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Introducción 
 

            No existe una gloria mayor para el hombre que aquello 
            que realizan sus pies y sus manos. 
 

HOMERO: ODISEA, CANTO VIII 
 

 
 Las razones son sencillas de explicar. Todo preámbulo presupone un 

ejercicio de vanidad y complacencia. Comencemos. Mi abuelo tuvo un perro que 

se llamaba Puskás. Me veo en una fotografía al lado suyo en el pueblo de San 

Felices de los Gallegos. No tendría más de cinco años por aquel entonces. Sentado 

en el suelo, el perro, un pastor alemán, me sacaba la cabeza. Jugueteaba en las 

calles, me pelaba las rodillas haciendo de portero. Aquel verano conservaba aún la 

melena rubia que, cada vez que mis padres me llevaban a pasear por Las Ramblas, 

hacía que todos se acordaran al instante de Bernd Schuster. Un año después, me 

regalarían un uniforme Meyba del Barça y sería todo lo feliz que un niño puede 

ser rodando por la tierra. Ese mismo año me faltarían apenas unos veinte cromos 

para completar el álbum del Mundial de México del que, sin saber por qué, sigo 

recordando algunos rostros de las selecciones de Canadá y Marruecos. Creía en 

los héroes, jugaba con ellos. En aquel tiempo, fui a descubrir las historias de 

Mortadelo y Filemón y devoré una tras otra las páginas de sus especiales sobre los 

campeonatos del mundo de fútbol. Me sigue pareciendo misterioso el modo de 

encontrar el vínculo entre el humor y la palabra. Seguí leyendo todo lo que caía en 

mis manos, periódicos, revistas, novelas de aventuras, de detectives, lecturas que 

hoy en día no puedo dejar de pensar dichosas. Al mismo tiempo, memorizaba con 

tenacidad burocrática las alineaciones de los equipos de la Liga mientras jugaba a 

las chapas en el salón de casa. Crecí, organicé mi memoria a partir de los cuatro 

años que median entre dos mundiales de fútbol y las novelas que se sucedían entre 

ellos. Recuerdo a Stevenson, a Verne, a Conan Doyle; del mismo modo que 

recuerdo a Scifo, Schillaci o Al-Owairan. Estas dos pasiones, resulta evidente, 

quedaron unidas en mi imaginación. Muchos años después, pensé que era posible 

encontrar un sentido a todo esto. Este trabajo no es otra cosa que una búsqueda de 

las razones y motivos que permiten conectar el fútbol y la literatura.  
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 Esta tesis de doctorado tiene como objeto el análisis de textos de ficción 

que desarrollan el fútbol como tema dentro de la literatura hispánica. Desde una 

perspectiva tematológica, anclada en el comparatismo, se pretende establecer un 

diálogo entre aquellas obras que, en mayor o menor medida, con mayor o menor 

voluntad artística, abordan el balompié en sus páginas y a las que hemos agrupado 

bajo la denominación de literatura del fútbol. El mito será la herramienta teórica 

de la que nos valdremos para establecer un nexo entre fútbol y literatura, para 

hallar un punto de unión significativo. Partimos de la idea de que en los textos de 

ficción estudiados y que desarrollan el fútbol como tema literario existen una serie 

de motivos comunes fijados en el imaginario colectivo. El mito pretende articular 

esta tesis como rumor de fondo que atraviesa la literatura balompédica y en el que 

resulta posible descubrir un sentido y una pregnante simbología. Consideramos 

que el carácter polisémico y diacrónico del mito se manifiesta en uno de los 

principales fenómenos de masas de nuestro tiempo así como en las obras literarias 

que aspiran a dar cuenta de él. Nos interesa el fútbol hecho palabra, su 

ficcionalización. El trabajo adopta la forma de una panorámica que rastrea la 

presencia y vigencia del mito en las expresiones más relevantes del fútbol como 

tema dentro de la literatura hispánica.     

 La literatura resignifica el fútbol, nos proporciona las herramientas 

necesarias para interpretar la vivencia, tanto subjetiva como colectiva, de un 

espectáculo global cuyas proporciones se antojan inabarcables. El fútbol toma en 

este trabajo la medida del lenguaje literario, capaz de entregarnos una mirada 

reveladora y heterogénea sobre las formas en que los escritores de habla hispana 

han afrontado y recreado esta pasión de multitudes. Hablamos del modo en que la 

sociedad contemporánea hace suyo un tema cuyas huellas nos llevan a un tiempo 

remoto. Desde el surgimiento de la épica y la lírica, el deporte se inscribe en una 

tradición literaria pautada por sus propios hitos. En el siglo XX, el fútbol habrá de 

incorporarse a esta tradición merced a la reactualización de los motivos clásicos 

llevada a cabo por las vanguardias. A partir de entonces, el tema del balompié 

atravesará la historia de la literatura hispánica participando y haciéndose eco, 

entre otras tendencias y movimientos, del realismo social, las literaturas de 

consumo, la nueva sentimentalidad, la novela negra o la literatura de la memoria. 



8 
 

Partimos de una pregunta acerca de las razones que impulsan a los creadores a 

elaborar textos de ficción con el balompié como tema para, desde allí, analizar sus 

principales dinámicas. La literatura nos aporta las claves para interpretar la 

sociedad al mismo tiempo que la sociedad se descubre en sus representaciones 

artísticas. La obra determina y revela la cultura en que se arraiga. El análisis del 

fútbol como tema literario ha de trascender la tensión entre la cultura de masas y 

la cultura considerada canónica para entregarnos un posible retrato de nuestra 

época a través de una de sus principales formas de entretenimiento. El fútbol debe 

ser visto aquí, más allá de los prejuicios que durante mucho tiempo han presidido 

su valoración, como un elemento extratextual que se incorpora a la creación 

literaria a través de unos determinados modos de expresión.  

 El estudio del mito literario a partir de un enfoque tematológico nos 

permitirá poner de relieve la intertextualidad presente en las obras que adoptan el 

fútbol como tema en la literatura hispánica. El comparatismo nos proporcionará el 

marco idóneo donde habrán de integrarse los textos de la literatura balompédica. 

Sin eludir las aportaciones de otras ramas de la crítica literaria como la imagología 

o la narratología, consideramos que el análisis mitológico resulta la mejor puerta 

de acceso para comprender la construcción de una determinada poética del fútbol 

plasmada en la ficción. Habremos de descubrir aquí, por lo tanto, la función 

narrativa, la función explicativa y la función de revelación del mito. La teoría se 

expresa como partitura sobre la que leer una posible respuesta, como fuente de 

analogías. Al mismo tiempo, más allá del carácter diacrónico del mito, el diálogo 

entre las obras analizadas también habrá de dejar constancia de las diferencias 

históricas, culturales y sociales que unas literaturas lingüísticamente comunes 

muestran a la hora de abordar un tema como el fútbol. La transversalidad del 

análisis mitológico que articula este trabajo se manifestará asimismo en un 

enfoque netamente multidisciplinar donde habrán de resultar imprescindibles las 

aportaciones de otras ramas del saber, entre las que podríamos destacar la 

antropología, la filosofía, la estética o la sociología. Pretendemos ofrecer aquí, de 

esta forma, una visión compleja y novedosa del fútbol dentro de la literatura 

hispánica a partir de la integración de todas estas disciplinas con la intención de 

aportar luz a nuestro objeto de análisis.   
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 Esta investigación se estructura en tres grandes capítulos y un intermedio 

teórico. Cada uno de los capítulos se divide a su vez en una introducción y once 

apartados que abordan la evolución histórica del tratamiento literario del fútbol, la 

pervivencia del mito del héroe y, por último, la mitificación del juego. Tal y como 

hemos señalado, nos centraremos en textos de ficción, los materiales narrativos y 

poéticos se constituyen así en el eje sobre el que gira este estudio, apoyándonos de 

forma habitual en el ensayo para sostener algunos de nuestros argumentos. 

Dejamos aquí de lado el teatro, tanto por las peculiaridades de su análisis como 

por la menor representatividad de obras al respecto. Asimismo, excluimos de 

nuestro estudio otro tipo de textos como biografías, manuales, crónicas o literatura 

juvenil. Siempre que sea posible, de cara a facilitar la lectura, las obras en otras 

lenguas se ofrecerán en su traducción. La mayoría de los textos empleados en este 

trabajo procederán de materiales impresos, aunque no por ello dejaremos de lado 

los medios digitales, siempre que sea preciso y relevante. Cada uno de los 

apartados irá encabezado por un epígrafe que busca conversar con el propio texto, 

mostrando a la par la permeabilidad de la frontera que se alza entre las 

denominadas alta cultura y cultura popular. Diremos al respecto que nuestra 

intención no pasa por ennoblecer el fútbol ni por plebeyizar la literatura, apenas 

pasa por dejar constancia de los modos y motivos mediante los cuales la ficción 

literaria ha recreado el mundo del balompié. Es preciso recalcar en este punto que 

nuestras categorías parten del análisis de los textos y no a la inversa. El fútbol, 

como veremos, adopta una multiplicidad de formas en la ficción que se traducen 

en una serie de motivos comunes. El discurso genera sus propios sentidos y 

representaciones que, en consecuencia, habrán de determinar y organizar el rumbo 

de nuestra investigación.            

 En el primer capítulo, bajo el título de “Fútbol y literatura: pataduras y 

letraheridos”, trazaremos un recorrido por el desarrollo de la literatura del fútbol 

en España e Hispanoamérica desde sus inicios hasta el día de hoy. Pretendemos 

sostener un diálogo constante entre las obras de uno y otro lado del Atlántico, si 

bien somos conscientes que, por una insoslayable cuestión de proximidad, habrá 

por momentos una mayor presencia de literatura española en estas páginas. Este 

capítulo nos servirá para, entre los cientos de obras referenciadas, incidir en 
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aquellas que consideramos más destacadas y que habrán de ser objeto de nuestro 

análisis. La delimitación del corpus nos permitirá reflejar las principales 

dinámicas de la literatura del fútbol y, al mismo tiempo, nos servirá como marco 

necesario de nuestra investigación. Daremos cuenta aquí también de los trabajos 

académicos que se han ocupado hasta la fecha del fútbol dentro de la literatura 

hispánica. A pesar de que podemos considerar como novedoso nuestro objeto de 

estudio, veremos que existen una serie de trabajos precedentes que sirven de 

apoyo a nuestras consideraciones. Cada uno de los libros y materiales recopilados 

a lo largo de este capítulo aparecerá con la fecha de su primera publicación entre 

paréntesis. Los títulos de los libros en lenguas extranjeras y lenguas peninsulares 

que no hayan sido traducidos al castellano se citarán en su idioma original. El 

repaso histórico llevado a cabo en este capítulo habrá de permitirnos ofrecer una 

visión de conjunto sobre las novelas, cuentos y poemas que se han ocupado del 

fútbol en la literatura hispánica durante los siglos XX y XXI.       

 El corazón teórico de esta investigación se descubre en el capítulo 

“Balompédica y mitológica: logos, mythos y fútbol” que, según hemos apuntado, 

actúa a modo de intermedio entre la configuración del corpus y el análisis 

propiamente dicho. Tomaremos como base de este capítulo la obra de autores que, 

a partir de las teorías del imaginario, han trabajado el mito desde múltiples 

perspectivas. Nos remontaremos a los trabajos clásicos surgidos al amparo del 

Círculo de Eranos, entre los que encontramos a Carl Gustav Jung, Joseph 

Campbell, Karl Kerényi, Mircea Eliade o Gilbert Durand. La psicología analítica, 

la antropología de las religiones o la mitocrítica nos ayudarán a poner de relieve la 

existencia de un sustrato mítico permanente en la imaginación del hombre que 

cada época reactualiza de un modo particular. Sin ir más lejos, la concepción de 

un tiempo mítico y sagrado que define la obra de Eliade estará muy presente en 

las páginas de esta tesis. Destacamos asimismo los trabajos sobre el mito en la 

Grecia antigua de personalidades como Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant. 

La obra teórica de todos estos autores nos ayudará a dictaminar, remontándonos a 

los griegos, si es posible hallar un trasfondo mítico en la representación literaria 

del fútbol. Para ello serán imprescindibles los trabajos de aquellos que se han 

aproximado a los grandes fenómenos de masas de nuestro tiempo desde 
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planteamientos mitológicos, como Roland Barthes o Gillo Dorfles. También 

debemos mencionar aquí a otros autores cuya huella se deja sentir en este capítulo 

y en esta investigación, caso de Hans Blumenberg, Carlos García Gual y Gaston 

Bachelard. Del mismo modo, destacamos los ensayos fundamentales que han 

dedicado al fútbol autores como Vicente Verdú, Pablo Nacach, Juan Villoro, 

Eduardo Galeano o Manuel Vázquez Montalbán. Este capítulo, andamiaje teórico 

que habrá de sostener el resto de la tesis, se ofrece así como una síntesis de estos 

enfoques con el objetivo de descubrir en el mito un material de búsqueda y una 

fuente de sentido.     

 El capítulo sobre “El mito del héroe” se organiza a partir de la obra clásica 

de Joseph Campbell El héroe de las mil caras (1949). Entendemos que en un gran 

número de textos de la literatura del fútbol afloran una serie de motivos 

pertenecientes al patrón narrativo y mitológico del viaje del héroe. Desde 

episodios como el camino de las pruebas o la batalla contra el monstruo, hasta 

personajes como el mentor o el guardián del umbral, planteamos el hecho de que 

resulta posible trasladar muchas de las consideraciones del trabajo de Campbell al 

tratamiento del fútbol como tema literario. Otros autores cuya obra teórica en 

torno al mito heroico será tenida en cuenta a lo largo de este capítulo son Otto 

Rank, Joseph Lewis Henderson, Karl Kerényi, Octavio Paz o Fernando Savater. 

El arquetipo del héroe se nos ofrece como una imagen fija a partir de la cual es 

posible ahondar en el proceso de mitificación llevado a cabo por la literatura. El 

ascenso y caída del héroe, su periplo, se reactualiza en los textos de ficción a 

través de una consagración siempre cambiante que remite al esquema musical del 

tema con variaciones. El héroe, criatura intermedia marcada por su naturaleza 

doble, se nos muestra así como expresión paradigmática de la encrucijada entre 

fútbol y literatura. 

 En el último capítulo, centrado en “La mitificación del juego”, trataremos 

de definir las particularidades con las que la literatura renueva el motivo del juego 

como símbolo esencial y originario, tomando en este caso como fundamento y 

leitmotiv teórico la obra Los juegos y los hombres (1958), de Roger Caillois. El 

texto del escritor y crítico francés nos posibilitará plantear la idea de que, también 

en el fútbol y su literatura, resulta posible entender el universo de los juegos a 
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partir de las categorías de competencia, azar, imitación y vértigo. Estas cuatro 

categorías nos permitirán analizar figuras capitales dentro de la imaginería 

literaria del fútbol como son las del hincha o el árbitro, al mismo tiempo que nos 

ayudarán a entender motivos recurrentes como la sacralización del juego en la 

infancia o el sentimiento religioso que alimenta la pasión del aficionado. Junto a 

la obra de Caillois, situamos inmediatamente el clásico Homo ludens (1938), de 

Johan Huizinga, ineludible a la hora de comprender la actividad lúdica como 

función llena de sentido. En este capítulo también habremos de recurrir a otros 

autores que nos ayudarán a dilucidar la condición poética del juego, materia de la 

que se ocuparon desde Platón hasta Freud. Consideramos que el fútbol se 

representa de forma cada vez más acusada en la literatura como un símbolo 

primordial fijado en nuestra infancia. Al mismo tiempo, planteamos que la 

corrupción del juego, su perversión, se hace presente en la literatura hispánica a 

través de su denuncia o bien mediante la insistencia en motivos ligados a la 

nostalgia. El juego, como veremos, también se manifiesta en la literatura del 

fútbol con una multiplicidad de rostros merced a su continuo proceso de 

mitificación.  

 Por último, para concluir con esta breve introducción, quisiera incluir unos 

pocos pero imprescindibles agradecimientos. Para empezar, por supuesto, a mis 

dos tutores. A José Antonio Pérez Bowie, por cada una de las charlas que hemos 

tenido en su despacho y en las que confieso haber sentido un vago placer cada vez 

que me trataba de don. Gracias por poner su sabiduría al servicio de este trabajo, 

por cada uno de los consejos que me permitían ver al otro lado, por la honestidad 

y la ironía. A Javier Sánchez Zapatero, por compartir ese talento que le permite 

entender todo al primer vistazo y por encontrarse un día con Edwin Congo en un 

bar de Salamanca. Gracias por todo el apoyo desde el primer instante, por todas 

las puertas que me has abierto, por la complicidad y la memoria. Sabes que a estas 

alturas ni siquiera puedo reprocharte tu mal gusto a la hora de escoger equipo. 

Gracias también a la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín y a todos 

aquellos que me acogieron durante mi estancia de investigación a comienzos de 

2016. Gracias a quienes compartieron algún día este trabajo conmigo y que, sin 

saberlo, tal vez ayudaron a redondear un párrafo vacilante. A mi abuela, por 
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consentir todos mis caprichos cuando el Barça perdía. A mi abuelo, por comprar 

el As cada mañana. A mi familia. A mis ídolos. A todos los que vieron cómo 

partía a luchar contra el monstruo y cómo me divertía estos años luchando contra 

él. Y, una vez más, no importa cuántas veces lo diga, gracias a mis padres, por 

darme la única beca que este trabajo necesitaba para salir adelante. Y, una vez 

más, como esta mañana te he dicho, a Eliana, por soportar cada una de mis 

obsesiones, por estar detrás de cada una de estas páginas, de cada uno de mis días.
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1. Fútbol y literatura: pataduras y letraheridos 

 
Un artista es alguien que puede iluminar un cuarto 
oscuro. Nunca he podido, y nunca podré, diferenciar 
entre el pase de Pelé a Carlos Alberto en la final de la 
Copa del Mundo del 70 y la poesía del joven 
Rimbaud. En cada una de esas manifestaciones 
humanas hay una expresión de belleza que nos 
conmueve y nos da un sentimiento de eternidad. 

 
ÉRIC CANTONA 

 
 
 Quizá todo puede reducirse a la crónica de una impotencia, a la irresistible 

seducción del fracaso. Llegar con la palabra allí donde el pie no alcanza, culminar 

apenas en la imaginación una jugada imposible. Vemos al escritor camino del 

estadio y lo vemos contemplar de nuevo la imponente figura del futbolista que le 

lleva a recordar su poca maña con el balón en el patio de la escuela. El escritor, tal 

vez como todos en algún momento de la infancia, también quiso ser futbolista, 

jugar con la pelota como lo hacían los héroes de pantalón corto. Lo intentó, su 

disciplina resultaba admirable en todos los sentidos, pero no hubo manera, en 

definitiva, se decía una vez tras otra, no era lo suyo. El escritor, dejemos rodar el 

tópico hasta el área pequeña, se aplicó entonces fervientemente a los libros 

durante noches en vela mientras sus compañeros dormían plácidos y serenos tras 

un agotador partido con prórroga y penaltis. Poco a poco fue alejándose del balón 

y empapándose de novelas, cuentos y poemas. Su más que evidente impericia en 

el terreno de juego, patadura lo llamaba un amigo, se fue tornando con el paso del 

tiempo en un vago desdén hacia todo aquello que rodeaba al fútbol y que parecía 

no tener al alcance de la mano en los estantes de la biblioteca municipal. Quiso ser 

futbolista, lo dicho, como todos, y un día fue a reconocerse como letraherido 

descubriendo por casualidad esa extraña palabra en el diccionario. A partir de 

entonces, deseó hacer con la palabra lo que nunca pudo hacer con el balón; 

filigranas, regates, asombrar al otro con un adjetivo, dejar en vilo al lector con una 

historia, despertar la admiración y colmar, hasta cierto punto, su incipiente 

vanidad. Muchos años después, paliado su vago resentimiento adolescente, el 

escritor volvería un día a la cancha y sabría controlar el cuero con las palabras 
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como nunca pudo con el interior del pie. Daría forma entonces a crónicas que 

reflejaban, y acaso mejoraban, lo que se veía sobre el césped. Más tarde, quién 

sabe si apurado por las editoriales, se dedicaría a fabular sobre la vida privada de 

algún futbolista imaginario, a indagar en la recurrente trama de su ascenso y su 

caída. Hasta allí, se dijo, le había conducido su fracaso. El escritor, patadura y 

letraherido, ahora no encontraba mejores nombres para definirse, se toparía un día 

a la vuelta del estadio con la siguiente frase de Eduardo Galeano y, para qué 

negarlo, pensó que el uruguayo tenía toda la razón: “Escribiendo iba a hacer con 

las manos lo que nunca había sido capaz de hacer con los pies: chambón 

irremediable, vergüenza de las canchas, yo no tenía más remedio que pedir a las 

palabras lo que la pelota, tan deseada, me había negado” (1995: 244). 

 El fútbol, así como la literatura, también puede quedar reducido a una 

cuestión de palabras. En tanto fenómeno de masas que requiere de un relato 

incesante, el fútbol solo adquiere sentido si lo contamos, si vamos más allá de su 

presencia inmediata sobre el rectángulo de juego: “Y es que el fútbol es, en sí 

mismo, asunto de palabra. Pocas actividades dependen tanto de lo que ya se sabe 

como el arte de reiterar las hazañas de la cancha. Las leyendas que cuentan los 

aficionados prolongan las gestas en una pasión non-stop que suplanta al fútbol” 

(Villoro, 2006: 22). Es preciso contar y retornar a aquello que ha sucedido en el 

campo, los encuentros de los grandes campeonatos no tendrían sentido sin las 

posteriores crónicas y polémicas, así como tampoco los partidos entre amigos sin 

una charla posterior para comentar lo habido y por haber en el juego. En contra de 

lo que sostiene una de esas frases vacías, tópicos manidos a los que se acogen los 

futbolistas en las ruedas de prensa, lo que ha sucedido en la cancha no se queda en 

ella. La palabra nos hace volver una y otra vez al terreno de juego, tratamos de 

explicar con minuciosidad la ejecución de ese remate fabuloso, dictaminar 

enfebrecidos si ha habido o no penalti en el último minuto, es decir, vivimos 

fundamentalmente el fútbol verbalizándolo, “hablando –sea como sea– de él y de 

sus avatares” (Antezana, 2005: 95). Los ídolos lo son en la medida en que les 

concedemos un relato, en que reconstruimos sus figuras a través de historias cuya 

lectura procura “al hombre moderno una «salida del Tiempo» comparable a la 

efectuada por los mitos” (Eliade, 1981: 127), tal y como habremos de ver de 
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forma insistente a lo largo de este trabajo. El fútbol sobrevive, de esta manera, en 

la palabra que da cuenta de su desarrollo. Sin el relato de los hechos, un partido 

está condenado a esfumarse en el olvido, por el contrario, su renovación 

permanente en la memoria de los aficionados, ya sea mediante su narración o su 

evocación, habrá de proporcionarle una existencia más plena, duradera: “El fútbol 

requiere continuación verbal, es un fenómeno de duración breve, pero repercusión 

extensa” (González Quirós, 2010: 34). La tensión entre el acto y la palabra será la 

que proporcione al fútbol su condición de memorable o prescindible. Como 

sostiene aquí el escritor gallego Juan Tallón, el fútbol que merece la pena ser 

jugado es aquel que permanece en el lenguaje:  

 
El fútbol es para contar. No es un deporte, contra las evidencias, sino un relato. 
Jugarlo a secas, como si fuese un altercado de once tipos contra otros once tipos, 
limitados por el tiempo y el espacio, resulta del todo vulgar y efímero. La belleza 
se escribe. Ahí, en la crónica de lo que sucedió en el campo aquel día, cuando 
llovía como si hiciese sol, y la tristeza de los espectadores adquiría tintes de 
felicidad, es donde el fútbol se vuelve una leyenda, el asunto más importante que 
te traes entre manos en toda la semana (2014: 123). 

 
 Todo lo que hemos mencionado hasta aquí resulta plenamente válido para 

la crónica, para el relato y renovación de unos hechos que damos por reales. 

Ahora bien, este carácter narrativo del fútbol es quizá la clave que nos permite 

explicar a su vez por qué muchos escritores lo han desdeñado como material para 

la literatura de ficción. Frente a esta premisa, es posible enfrentarse a dos 

posturas. Por un lado, podemos considerar que el mismo relato de la crónica ya es 

de por sí un género ficcional, una reelaboración de un suceso único, tal y como 

afirma Vargas Llosa al señalar que los periodistas mitifican a los jugadores 

cuando “los sacan de su efímera, pasajera realidad concreta y los instalan en la 

realidad permanente, intemporal e incorpórea de la ficción” (1982: 55). Por otra 

parte, en la que resulta la postura más comúnmente adoptada por los escritores y 

críticos que se han acercado al fútbol como tema literario, es posible descubrir las 

dificultades que plantea narrar un hecho que en su transcurso ya contiene su 

propio relato, según nos demuestra este testimonio del argentino Martín Caparrós: 

“Lo que constituye el fútbol es un hecho narrativo en sí mismo. Ahora el fútbol se 

ve, entonces, es muy complicado hacer un metarrelato, porque se trata de un relato 

en sí mismo” (Brienza, 2006). Ahondando en este punto de vista, la literatura 
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parece destinada a acercarse al fútbol con la inevitable sensación de resultar 

redundante, innecesaria. Si el fútbol ya constituye un discurso, siguiendo con este 

razonamiento, la literatura que trate sobre él se verá en la obligación de renovar y 

dotar de nuevo sentido a un suceso que imaginamos conocido por todo el mundo. 

La venezolana Yvette Sánchez (2007: 140) ha señalado que “la literatura de fútbol 

se inmiscuye en un sistema acabado, se supone que está destinada a fracasar con 

más facilidad (aunque lo haga de manera honrosa), por lo menos desde el punto 

de vista escéptico de los aficionados al deporte rey, quienes seguirán prefiriendo 

asistir en carne y hueso a un partido a leer una novela sobre el mismo asunto”. La 

literatura, si la concebimos como mera imitación y superación de un 

acontecimiento o real, llega a nosotros como un simulacro, como un pálido reflejo 

de aquel partido que despertó la pasión incondicional del hincha. El fútbol jugado, 

dueño de su propio relato, parece rechazar en primera instancia la literatura de 

ficción, se diría que ambos se descubren demasiado similares, con sus defectos y 

virtudes, frente al espejo del otro: “El juego es como la literatura, una recreación 

de la realidad. Si los dos universos tardaron en confluir debe ser porque sus 

caminos fueron siempre paralelos. Había algo de redundancia en la literatura 

futbolística” (Valdano, 1998: 12).    

 Así que, tal y como apunta Jorge Valdano al mencionar este cruce de 

caminos, el relato del fútbol y el relato de la literatura de ficción, desde un inicial 

rechazo, parecen destinados a encontrarse, si bien este encuentro haya de 

producirse en un lugar diferente al que tradicionalmente acoge la crónica 

periodística. Es necesario ir más allá, considerar el fútbol como una puerta de 

entrada a aquellos personajes que lo protagonizan, como un universo simbólico 

donde pueden resumirse experiencias fundamentales del ser humano. Pensar, 

como ha señalado Juan Villoro en alguna ocasión, que las jugadas públicas que 

vemos en la cancha tienen una vida privada desconocida para la mayoría del 

público1. Es precisamente en esa intrahistoria balompédica donde la literatura 

puede encontrar su caladero, donde la parada de un portero puede dilatarse en un 

                                                 
1 En este enlace podemos ver una interesante charla entre dos de los escritores que mejor se han 
acercado a la literatura del fútbol en Hispanoamérica: el chileno Francisco Mouat y el propio Juan 
Villoro. En los primeros minutos de este encuentro, desarrollado en Valparaíso, el mexicano 
formula alguna de las ideas que acabamos de recoger: http://franciscomouat.com/francisco-mouat-
en-puerto-ideas/ [27-4-2016]. 
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abrumador instante consagrado por la lírica, donde el penalti fallado llega a 

ofrecerse como una metáfora del error que desencadena la tragedia del 

protagonista: “Lo interesante narrativamente es aquello que rodea al fútbol y 

escapa a su racionalidad deportiva, a su reglamento, a las jugadas y a las tácticas 

empleadas durante un partido” (Pron, 2013). La narración del fútbol, contemplada 

a través de la literatura de ficción, debe ser considerada como una reactualización 

y superación de hechos cuya vida no tiene por qué acabar en las hojas de un 

periódico o en las reiteradas imágenes de la televisión. El fútbol puede ser contado 

entonces a través de la épica –veremos que durante mucho tiempo ha sido así– 

pero también puede acercarse a episodios olvidados de la infancia que solo un 

balón acierta a recordarnos y en los que se materializan motivos ancestrales y 

determinantes de nuestra forma de ser2. El fútbol se compone del juego y sus 

aledaños, y es así como la literatura está obligada a recrearlo. Cuando no se 

reduce a una estéril reproducción, cuando suprime la redundancia en el empleo 

certero de la metáfora, la literatura del fútbol llega a imponerse sobre sus propios 

límites. No es preciso ahondar en una narración ya elaborada, por el contrario, es 

necesario crear un relato renovado donde se conciten el símbolo, el mito y la 

palabra poética. El fútbol, de este modo, alcanza a ser literatura cuando en él se 

hace patente el proceso de creación lingüística: “El fútbol es un lenguaje que se 

dice con el pie y que, si se ha de trasladar a la palabra, tiende a desbordar los 

cauces establecidos y exigir una auténtica creación lingüística, como la que 

caracteriza a la creación poética, adaptando para sus fines términos que proceden 

de todas las esferas de la vida” (Núñez Ramos, 2015: 176).   

 Del choque entre los lenguajes del fútbol y la literatura podrá resultar una 

obra que, por encima de su objeto, deberá ser juzgada según criterios meramente 

estéticos. Un relato de ficción que emplee el fútbol como tema estará obligado a 

salvar la “sobredosis narrativa” producto de su “ficcionalización e ilusión de 

primer y segundo grados” (Sánchez, 2007: 132) para alcanzar a fijarse de forma 

original en la memoria del lector. Las obras de la literatura futbolística que aspiren 

                                                 
2 Pensamos aquí de un modo similar a la forma en que expresaba Joyce Carol Oates su relación 
con el boxeo: “Es el ser ancestral y perdido lo que se busca, por vanos que sean los medios. Como 
esos residuos de sueños de la niñez, que año tras año continúan eludiéndonos sin ser nunca 
abandonados, y mucho menos despreciados” (1990: 59). 
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a trascender la inmediatez de la crónica serán aquellas que sean capaces de “unir 

las más diversas formas de cultura y pensamiento para obtener impensados 

resultados: a veces, una apolínea sintonía de preceptos éticos-morales y, otras, un 

estrambótico caos que refleja los rincones más pestilentes de la naturaleza 

humana” (Parada y Santa María, 2015: 9). El alcance de esa “delirante pasión” 

que es el fútbol no responderá en la literatura tan solo a la pregnancia de un juego 

capaz de reunir a un tercio del planeta frente a pantallas de todo tipo sino que 

tendrá que estar sujeto, y a la vez ser medido, en base a factores artísticos como el 

“desarrollo de los personajes” o la “calidad de la mirada”, tal y como afirmaba 

David Trueba en un coloquio futbolero con Gonzalo Suárez (Rodríguez Marcos, 

2008: 7). La narrativa futbolística, según veremos en el desarrollo de este trabajo, 

será tanto más reseñable cuanto más se acerque a los motivos íntimos y a los 

elementos míticos que hacen del fútbol un fenómeno global de proporciones 

inimaginables hoy en día. Es entonces, en esas ocasiones en que la palabra 

trasciende la fascinación inmediata y primera por el héroe o por la actividad 

lúdica, cuando tanto la literatura como el fútbol se encuentran y llegan a otorgar 

un sentido nuevo a episodios fijados en el imaginario colectivo o creados 

expresamente por un autor. Se podría afirmar incluso que, por momentos, los 

límites entre ambos lenguajes se desdibujan llegando a compartir algunos de sus 

códigos, pensemos sin ir más lejos en los cambios de ritmo o en el factor sorpresa, 

recursos y mecanismos tan válidos sobre el césped como sobre la página en 

blanco. No en vano, fútbol y literatura, como afirma aquí el argentino Juan 

Sasturain (2012), pueden reconocerse en esencia en la búsqueda de una forma 

original:  

 
Tanto la práctica del fútbol [...] como el ejercicio de la literatura [...], llevados a 
su grado de excelencia y respeto por los medios y posibilidades, pueden (aunque 
no suelen) alcanzar el grado de la artisticidad: pueden ser un arte, no sólo una 
actividad reglada por la eficacia o un trabajo marcado por la recompensa. El 
manejo de la pelota como el del lenguaje –puestos en buenos pies y manos– son 
un desafío a la creatividad y de ahí, de esa tensión por encontrar una forma 
original, cada vez única, para resolver dificultades expresivas, puede saltar la 
belleza. Ambas actividades tienen en común su condición de juego en tanto 
desafío, actividad en el fondo inmotivada, asunción de un riesgo y entrega 
personal.  
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 Este desafío al que se enfrentan tanto el escritor como el futbolista, cada 

uno con las herramientas a su alcance, con mayores o menores habilidades para 

sortear a los adversarios, con mayor o menor grado de artisticidad, se traduce en la 

consolidación del fútbol como tema en la literatura hispánica a lo largo del siglo 

XX y principios del XXI. La literatura futbolística, entendida como ese “fabular 

de forma periférica” (González, 2012: 5) sobre los personajes y hechos ligados al 

mundo del balompié, se ha llegado a plantear como un nuevo género, según 

sostiene por ejemplo el periodista y escritor argentino Patricio Pron: “Hoy son 

numerosos los escritores que se interesan (nos interesamos, debería decir) por las 

dos cosas, al punto de que la intersección de ambos intereses es ya, de algún 

modo, un género o subgénero de la literatura, en particular de la hispanohablante” 

(2013). En cualquier caso, frente a estas opiniones, quizá la mejor aproximación 

al fenómeno del fútbol en la literatura hispánica sea a través de un análisis 

tematológico, opción que nos depara tanto la posibilidad de incluir en este trabajo 

obras que encuentran toda su razón de ser en el fútbol como aquellas que lo 

incluyen de forma más tangencial. La consideración de nuestro objeto de estudio 

como tema nos permitirá insistir en una visión global del fútbol dentro de la 

literatura capaz de exponer a las claras su condición mítica, simbólica y alegórica. 

En este mismo sentido, Fernando Aínsa destacaba que “entre las manifestaciones 

incorporadas gozosamente a una temática que aspira a reflejar la compleja 

realidad socio-cultural contemporánea a través de una visión más antropológica 

que política o meramente estética, figuran las deportivas, cuyos escenarios y 

héroes encarnan auténticas alegorías individuales” (2003: 115). Es precisamente 

ahí, en esa renovación y superación de los materiales narrativos que el fútbol ya 

proporciona de por sí, donde la literatura de ficción encuentra su espacio, su hálito 

y su razón de ser.    

 Entre las formas literarias que han dado cabida al fútbol, tradicionalmente 

se ha considerado el cuento como la más idónea para transmitir y hacer llegar al 

lector aquello que se vive y padece en la cancha. Ahondando en esta idea, el 

argentino Eduardo Sacheri, uno de los mejores cuentistas sobre fútbol de la 

actualidad, sostenía en una entrevista que en el relato breve “autor y lector pueden 

prescindir –porque lo dan por sentado– de buena parte del contexto, para 
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detenerse exclusivamente en un detalle, en un asunto mínimo que se vuelve el 

centro de la trama” (Libertella, 2013). Al hilo de esta reflexión, el cuento parece 

antojarse la opción más válida para superar la redundancia narrativa que se da 

entre el fútbol jugado y el fútbol hablado, entre la jugada determinante y el relato 

con el que se habrá de fijar en la memoria: “Todo el partido es como un borrador, 

mil veces reiniciado, de esa acción breve y decisiva que dará sentido al conjunto y 

hará que sea recordado o no en su totalidad” (Peñate, 2001: 120). La literatura 

futbolística ha abrazado a lo largo de los años el relato breve como su forma 

paradigmática, acogiéndose además a otras formas híbridas a medio camino “entre 

lo documental y lo ficcional, entre el hecho y la invención, entre el ensayo 

analítico y el cuento” (Sánchez, 2007: 132). La posibilidad de condensar la 

intensidad de un partido de fútbol, de trasladar el vértigo de las gradas, de evocar 

jugadas irrepetibles, se expresa a menudo en una combinación de épica y lírica 

donde el cuento y la poesía se desenvuelven a la perfección. El fútbol en tanto 

productor de epifanías que la literatura aspira a representar en la imaginación del 

lector propicia una poética de la brevedad mediante la cual el escritor juega y 

dilata en el tiempo determinados instantes3. Si, como hemos apuntado en la 

introducción, dejamos de lado el teatro por su ineficacia a la hora de representar la 

propia dramaturgia interna del balompié4, esta tesis también tendrá muy en cuenta 

las posibilidades de la novela de cara a construir una visión de conjunto del 

fenómeno del fútbol y de sus personajes, visión donde se trabajan otros elementos 

narrativos difíciles de encajar en la concisión e intensidad que caracterizan el 

cuento y el poema. En este sentido, frente a la consideración de parte de la crítica 

de que resulta difícil encontrar una novela reseñable acerca del fútbol5, nos 

                                                 
3 “Para conservar sus valores míticos y sus funciones inconscientes, es necesario que el 
acontecimiento sea breve. Por lo mismo los relatos demasiado circunstanciados pierden valores 
míticos. El escritor que hace al héroe demasiado hábil humanamente borra sus potencias 
cósmicas” (Bachelard, 2006: 178).   
4 La literatura del fútbol ha generado una escasa producción de obras de teatro en comparación a 
otras formas literarias. Su excepcionalidad, así como los modos de análisis específicos, nos ha 
llevado a dejarlas de lado como objeto de estudio. Ello no es óbice para que aquellas que se han 
encontrado durante la búsqueda de material sean mencionadas a lo largo de la recopilación que se 
realizará durante este primer capítulo de la tesis.   
5 “Por lo general, se puede comprobar el fracaso de la novelística ante el apasionante espectáculo 
del deporte rey, cuando precisamente se esperaría de la ficción que condensara la experiencia 
humana y ensalzara la realidad según las necesidades de la psique. Este mecanismo de superación 
y sublimación de la realidad empírica parece no funcionar en el caso del fútbol, donde sufre la 
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detendremos en aquellos textos que han sido capaces de ofrecernos un complejo 

retrato de protagonistas basados fundamentalmente en arquetipos heroicos, 

incidiendo a menudo en su caída, o que han sabido aproximarse a la 

reconstrucción simbólica de determinados episodios ligados al juego en tanto 

educación sentimental e incluso estética. En cualquier caso, sin dejar de insistir en 

la potencialidad de la novelística, la mayor presencia de piezas breves en la 

evolución histórica de la literatura del fútbol nos lleva a tener muy presente la 

siguiente reflexión del mexicano Juan Villoro sobre los lugares del cuento y la 

novela en la narrativa balompédica: 

 
Cada cierto tiempo, algún crítico se pregunta por qué no hay grandes novelas de 
fútbol en un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La respuesta me 
parece bastante simple. El sistema de referencias del fútbol está tan codificado e 
involucra de manera tan eficaz a las emociones que contiene en sí mismo su 
propia épica, su propia tragedia y su propia comedia. No necesita tramas paralelas 
y deja poco espacio a la inventiva del autor. Ésta es una de las razones por las que 
hay mejores cuentos que novelas de fútbol. Como el balompié llega ya narrado, 
sus misterios inéditos suelen ser breves (2006: 22). 

 
 En este capítulo, tomando como punto de partida las formas literarias del 

cuento, la novela y el poema, trazaremos un recorrido por la historia de la 

literatura del fútbol en el contexto hispánico. Desde un primer recuento y estado 

de la cuestión conformado por aquellos textos que ha generado el mundo 

académico sobre las relaciones entre fútbol y literatura, continuaremos con una 

recopilación de fragmentos de algunas obras clásicas universales que hacen 

mención a los llamados juegos de pelota antes de que se inventara el fútbol 

propiamente dicho a mediados del siglo XIX. Más adelante nos detendremos en el 

uso que las vanguardias le dieron al deporte, y en particular al fútbol, como 

expresión de un espíritu de la época ligado al vértigo y a la exaltación de la 

modernidad. Continuaremos con la literatura de posguerra, presidida por el 

realismo social y la representación del fútbol como un oficio llevado a cabo por 

artesanos y vinculado de forma recurrente a las clases bajas. Tras esta época, 

como reacción frente a las posturas elitistas y renuentes de determinados 

intelectuales, los años setenta representarán en Latinoamérica la legitimación del 

                                                                                                                                      
reputación de la ficción a la que se adscribe la capacidad de encarnar verdades y se le da cierto 
crédito de realidad” (Sánchez, 2010).  
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fútbol como motivo literario por parte de una destacado grupo de escritores, 

principalmente en el entorno del Río de la Plata, que hallarán eco también en 

España dando lugar a una transición en el tratamiento del tema. La consolidación 

de la literatura del fútbol en las letras hispánicas se producirá a partir de los años 

noventa a través de corrientes que aparecen ejemplificadas en la creación de 

numerosas antologías sobre el tema, la irrupción del fútbol en la novela negra o 

bien su vinculación con narrativas que se articulan en torno a la memoria y la 

nostalgia. Después de un apartado dedicado a los nexos entre la literatura y el 

periodismo en relación al fútbol, este capítulo se cerrará con un análisis de la 

situación actual de la literatura futbolística. Todo ello para tratar de alcanzar una 

visión de conjunto acerca del objeto de estudio, mencionando las obras 

encontradas en nuestra búsqueda, que nos permita a su vez profundizar durante 

los siguientes capítulos en los elementos míticos presentes dentro de su poética y 

narrativa. 

 En el fondo, aquello que se persigue al hablar de fútbol y literatura es una 

relación de equilibrio, el término medio entre la emocionalidad, la pasión y la 

conciencia artística. Ya sea frente a millones de espectadores o en la intimidad de 

un cuarto oscuro, el futbolista y el escritor necesitan encontrar siempre un estilo 

propio, definido. Hallar soluciones a problemas en apariencia irresolubles, pasar 

con el balón pegado al pie entre cuatro defensas, descubrir un sentido nuevo en el 

insólito empleo de un adjetivo. Fútbol y literatura, como hemos visto, comparten 

su carácter narrativo pero también ciertos códigos y prácticas imprescindibles para 

entender su dinámica. Así respondía Juan Tallón a la pregunta de en qué se 

parecen el uno al otro: “Ambos necesitan cierto ritmo, cierta inteligencia táctica, 

cierta arquitectura, cierto frenesí, cierta verticalidad, cierto suspense. Y sobre 

todo, cierto estilo” (Pinto, 2013). El estilo, en efecto, permite identificar y situar 

en la cancha al futbolista, así como posibilita valorar determinada obra de un 

escritor. Las analogías, en el fondo, son inagotables, responden también a la 

naturaleza lúdica que habita en el tuétano de ambas disciplinas. Por más que 

nuestra racionalidad nos obligue a pensar lo contrario, también debemos conceder 

un espacio al azar que pasa por encima del cálculo de probabilidades. Fútbol y 

literatura son actividades libres, inciertas, que ofrecen a sus practicantes infinidad 
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de alternativas, que asombran, seducen y espantan merced a su grado de 

indeterminación: “El fútbol, sin importar la calidad objetiva de sus jugadores o la 

sabiduría de su entrenador estrella, puede brindar triunfos a los más débiles. Su 

relativo grado de indeterminación, en donde el azar juga más que en otros 

deportes, incrementa su interés” (Verdú, 2010: 8-9). Un partido de fútbol nos 

proporciona a cada momento multitud de soluciones que también pueden estar al 

alcance de la literatura, capaz de moldear estas situaciones y jugar a su antojo con 

ellas en el tiempo. El profesor Rafael Núñez Ramos apuntaba que “en cuanto al 

sentimiento o la emoción, la obra literaria está abierta a todas sus posibilidades, y 

es aquí donde el fútbol aparece como un vivero de contenidos, pues el fútbol tiene 

un poderoso componente emocional en su estructura” (2015: 167). 

 Resulta innegable que este componente emocional del fútbol se presenta 

en la literatura como uno de sus principales atractivos. Ello no debe hacernos 

olvidar la inteligencia intuitiva que se precisa para jugar al fútbol y que, en 

ocasiones, se diría que también da forma a la obra de determinados escritores. 

Decía Johan Cruyff en uno de sus aforismos espontáneos, mezcla de lógica 

desbordante y taoísmo incipiente, que “el fútbol es un juego que se juega con el 

cerebro. Debes estar en el lugar adecuado, en el momento adecuado, ni demasiado 

pronto ni demasiado tarde” (Domènech, 2016). La fusión de fútbol y literatura que 

vamos a analizar en este trabajo tal vez encuentre todo su sentido en este precepto 

del holandés. Pensar con el verbo aquello que se patea con el pie. Reelaborar lo ya 

jugado y crear nuevas realidades futbolísticas que desborden el terreno de juego. 

Hablamos de goles, estadios y árbitros; pero también de leyendas, epifanías y 

símbolos. El escritor que decide acercarse al fútbol como tema literario lo puede 

hacer movido por la irredenta pasión del hincha o tal vez por una escrupulosa 

voluntad de análisis antropológico. Al mirar detenidamente el fútbol, al 

contemplar sus peculiaridades y plasmarlas en una obra de ficción, nuestro 

escritor, antes que tomar partido por uno u otro equipo, está acercándose a un 

tema que, al ser una de las mayores formas de entretenimiento de nuestra época, 

puede ayudar a devolvernos una imagen acabada de nosotros mismos. Dice al 

respecto el escritor argentino Rodolfo Braceli en el prólogo del libro Querido 

enemigo que “el fútbol es un ojo prodigioso, un aleph que permite alumbrar taras, 
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comportamientos, complejos, virtudes, defectos, manías, delirios, sueños, 

destrucciones, construcciones de eso que englobamos en la expresión nuestra 

sociedad” (2013: 12). De esta forma, cuando leemos relatos y poemas acerca del 

mundo del fútbol, aquellos que más nos conmueven –en los que más han insistido 

los literatos por encima incluso del arrebatador énfasis de la épica– son aquellos 

que abordan los aspectos más íntimos, trágicos o cómicos del juego: “Mientras 

que en la cancha sólo cuenta el triunfo, el fútbol literario parece un juego de 

nostálgicos y perdedores” (Kunz, 2001: 264). 

 Volvemos así a nuestro punto de partida, a ese arquetípico futbolista 

frustrado que, debido a su falta de condiciones en la infancia, tuvo por bien 

dedicarse a la literatura6. Nos lo podemos imaginar nostálgico y perdedor como 

uno de sus personajes, pero también lo podemos ver orgulloso de haber escrito 

algunos relatos en los que el fútbol parece adquirir una nueva dimensión, en que 

la dramaturgia interna del juego aparece superada y trascendida. Escribir sobre 

fútbol equivale a competir con el espectáculo de multitudes que embriaga desde la 

cancha como ningún otro, hecho que tal vez conduzca a una permanente 

insatisfacción en el narrador: “Si escribir de deporte enseña algo, y en esto hay 

tanto de verdad como de mentira, es que, para que la vida valga la pena, tarde o 

temprano hay que enfrentarse a la posibilidad de sentir un terrible y doloroso 

arrepentimiento” (Ford, 2003: 10). Podríamos ahora mismo, para ahorrarnos ese 

“doloroso arrepentimiento”, dejar que literatura y fútbol continúen sus caminos 

por separado7, pero no podemos evitar rendirnos a la tentación de dar cuenta de 

cómo se entrecruzan sus senderos. El escritor argentino Andrés Neuman fabulaba 

en uno de sus libros, no importa con qué grado de veracidad sino de verosimilitud, 

acerca de las cuestiones formuladas a dos de los argentinos más célebres de todos 

los tiempos sobre la figura del otro. Cuando a Jorge Luis Borges le preguntaron su 

opinión acerca del joven Maradona su respuesta fue: “Disculpen mi ignorancia”. 
                                                 
6 Como homenaje a esos literatos que de niños soñaron con ser futbolistas y que a la postre 
tuvieron que “conformarse” con ser escritores, cada uno de los apartados de este primer capítulo se 
iniciará con un epígrafe que gira en torno a este motivo.  
7 Sobre la dificultad de conjugar ambas aficiones, y la opción de disfrutar de cada una por 
separado, decía lo siguiente el escritor madrileño Ray Loriga: “A los que disfrutamos de ambas 
disciplinas nos gustaría que se parecieran más y a menudo forzamos metáforas que cruzan de un 
lado a otro de nuestras dos grandes pasiones, pero no dejan de ser eso, metáforas forzadas. Tal vez 
sea mejor asumir que son dos amores distintos y tratar de que no se encuentren nunca, como quien 
tiene una esposa en la ciudad y una amante en provincias” (2008: 6).  
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Por su parte, cuando a Maradona le preguntaron si conocía a Borges contestó: “¿Y 

ése en qué equipo juega?” (Neuman, 2003: 87-88). No sabemos cuánta impostura 

había en las palabras de estos personajes –no podemos evitar pensar en la irónica 

sonrisa de Borges al responder el cuestionario de un joven periodista– pero lo que 

sí parece quedar claro a través de esta anécdota es la distancia abierta durante 

mucho tiempo entre el fútbol y la literatura, el supuesto desencuentro de sus 

lenguajes que a lo largo de estas páginas habremos de comprobar si en efecto es 

tal. Uno de los propósitos de este trabajo pasa por contribuir a salvar estos 

abismos y, como contrapartida, descubrir los puntos de encuentro, esas fructíferas 

analogías que nos permiten ir más allá de lo visible. El 14 de junio de 1986 moría 

Jorge Luis Borges en Ginebra, apenas ocho días después, el 22 de junio en la 

Ciudad de México, Diego Armando Maradona anotaba en el estadio Azteca, 

contra la selección de Inglaterra, en el minuto cincuenta y cinco de la segunda 

parte, el mejor gol de la historia. Las historias ya han sido contadas, sus relatos 

son memorables, quedan entre medias esos ochos días que van de la desaparición 

de una figura a la consagración de otra. Quizá en esa tierra de nadie, en ese lugar 

intermedio donde las historias permanecen a la espera, es posible encontrar la 

razón última de la literatura del fútbol. Los relatos, como los goles, siempre 

estuvieron ahí.      
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1.1. Estado de la cuestión: el discurso académico  
 

Todo le parecía enigmático a mi madre. Hasta yo. Quiso que 
fuese un gran futbolista. Como puede deducirse de lo dicho, no 
era obcecada, examinaba (seguía, guiaba) con penetrante 
objetividad mi talento oculto y fue la que menos se extrañó 
cuando, a mis quince años, ‘justo’ el 14 de abril, día de mi 
cumpleaños, ‘colgué las botas’. Y desde entonces no he vuelto 
a tocar un balón con el pie. 

PETER ESTERHÁZY 
 

 
 En este apartado nos detendremos en aquellos textos académicos que han 

abordado la relación entre el fútbol y la literatura de ficción. Los prejuicios de 

determinados representantes de las élites culturales respecto a la consideración del 

deporte como objeto de estudio propiciaron que durante mucho tiempo el tema 

apenas tuviera cabida en la investigación filológica, reduciéndose su presencia a 

unos pocos y valiosos trabajos precursores. Aunque podemos considerar que la 

obra crítica sobre la materia resulta escasa, también es posible afirmar que durante 

los últimos años, ya entrado el siglo XXI, se aprecia un aumento de estudios al 

respecto. El tratamiento literario del fútbol va abriéndose espacio en el discurso 

académico como un lícito objeto de análisis que permite acceder a la valoración 

de corrientes estéticas y dinámicas sociales. La confrontación de dos realidades 

que muchos consideraban antagónicas es así susceptible de aportar nuevas vías de 

conocimiento. Julio Peñate Rivero (2001: 109) sugería incluso la existencia de 

“un paralelismo interesante entre la praxis del fútbol y la investigación científica: 

ambas proceden por experimentación, repitiendo ensayos, introduciendo nuevas 

variables, evitando errores anteriores pero cayendo en otros nuevos”. Esta 

analogía nos ayuda a insistir en las posibilidades de un tema poco explorado hasta 

la fecha. Frente a la notable presencia del fútbol en otras disciplinas como la 

sociología, la antropología o también la lingüística; el hecho de que la 

investigación literaria sea todavía exigua ayuda a la hora de ahondar en nuevas 

perspectivas. Los críticos que mencionaremos en este apartado, muchos de los 

cuales han resultado imprescindibles en la elaboración de esta tesis, serán los 

encargados de dar un pase en profundidad sobre el que habrá de armarse el 

discurso académico en los próximos años.     
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 En 1969 se publica la que está considerada obra fundacional de la crítica 

sobre literatura deportiva en las letras hispánicas. Hablamos del libro Literatura 

de tema deportivo, del catedrático granadino Antonio Gallego Morell. A pesar de 

que han pasado casi cincuenta años de su publicación, la vigencia de esta obra se 

fundamenta en su completa tarea de recopilación de textos sobre la materia. Junto 

al análisis de obras clásicas de la literatura universal, en especial de la narrativa 

francesa, Gallego Morell trazaría una panorámica sobre el tema en la literatura 

española ahondando en la vanguardia y la literatura de posguerra. También cabe 

destacar que este volumen incluía una variada muestra de poemas de temática 

deportiva en otras lenguas peninsulares. La labor académica de Gallego Morell 

sobre deporte y literatura se extendería durante décadas, dejándonos además una 

serie de escritos en la prensa que ayudaron a divulgar su obra, de los que son un 

buen ejemplo “Un guardameta en la poesía española” (1959) o “La novela y el 

cuento en el deporte” (1982). Durante estos años, otros críticos españoles 

abordarían las relaciones entre deporte y literatura. Aquí podemos destacar 

algunos artículos del profesor Maximiano Trapero que, si bien no conceden 

apenas espacio al fútbol, ofrecen un interesante análisis de los juegos de pelota 

dentro de la literatura española a lo largo de su historia: “El deporte como 

fenómeno cultural en la literatura española” (1980) o “Lengua, literatura y 

deporte” (1987). El trabajo de Trapero sobre el mundo del deporte se había 

iniciado en la lingüística con su tesis El campo semántico «deporte» en la historia 

del español (1976), dirigida por Ramón Trujillo. También Alfonso Sánchez 

Rodríguez se interesará por el fútbol como motivo de la vanguardia española en 

artículos como “La «Oda a Platko» de Rafael Alberti, sesenta años después” 

(1988). Por lo que se refiere al estudio del balompié como tema literario en 

América Latina, encontramos un precedente en el artículo del uruguayo Franklin 

Morales “Literatura y fútbol”, incluido en el libro colectivo La historia de la 

literatura uruguaya (1968). Más de veinte años después, en 1991, se publicaría en 

el mismo país una de las primeras monografías sobre el tema: Literatura y fútbol 

en el Uruguay (1899-1990), de Pablo Rocca. El libro del crítico e investigador 

montevideano sentaría las bases para la incorporación del fútbol como objeto de 

estudio literario en Hispanoamérica.  
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 El mismo año en que ve la luz la obra de Pablo Rocca, aparece publicado 

el primer libro que aborda de forma exclusiva las relaciones entre fútbol y 

literatura en España: Creación literaria y fútbol (1991), de Jesús Castañón 

Rodríguez. La obra de este profesor y filólogo palentino se ha consagrado al 

estudio del deporte desde el análisis lingüístico y literario en una tarea 

investigadora prolongada durante tres décadas, materializada en otras monografías 

como El humorismo español y el fútbol (1993), El lenguaje periodístico del fútbol 

(1993), Tendencias actuales del idioma del deporte (2002), Diccionario 

terminológico del deporte (2004), La comunicación deportiva y la lengua 

española (2011) y, junto a María Ángeles Rodríguez, Creación literaria española 

sobre deporte moderno (1997). Para nuestro trabajo ha resultado especialmente 

útil la bibliografía española de creación literaria del deporte que se puede 

consultar en la página web “Idioma y deporte”8, creada en 1999 por Castañón 

Rodríguez. En esta dirección, el profesor, especializado en comunicación, 

documentación e información deportivas, continúa publicando a día de hoy un 

gran número de artículos sobre las relaciones entre literatura, periodismo, fútbol y 

otros deportes, llevando a cabo un valioso trabajo de sistematización sobre la 

materia, fuente de consulta para cualquier investigador interesado en el tema. 

Entre los objetivos de “Idioma y deporte”, recogidos en la propia página, se 

encuentran “conocer los principales rasgos diferenciales del lenguaje deportivo y 

reflexionar sobre sus variados mecanismos”, así como “valorar las diferencias 

entre el idioma del deporte y el uso normativo de la lengua”.   

 Al hilo de los trabajos de Jesús Castañón resulta ineludible hacer mención 

a otros autores que, aunque no formen parte de nuestra línea de investigación 

sobre textos de ficción, han trabajado el fútbol desde la lexicografía y el análisis 

lingüístico. Destaca entre ellos Jesús Vivas Holgado con la tesis, dirigida por 

Ricardo Senabre, Creación y tópico en el léxico deportivo: el fútbol (1991), 

planteada como un “estudio sobre el lenguaje deportivo centrado prioritariamente 

en su manifestación léxico-semántica” (Vivas Holgado, 1991: 2). Otros filólogos 

de renombre como Gregorio Salvador (“El deporte desde la lengua”, 1970) o 

Manuel Alvar (“Deporte, cultura y lengua”, 1993) también realizaron aportaciones 

                                                 
8 http://www.idiomaydeporte.com/ [25-8-2016].  
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decisivas a este campo de estudio. Fernando Lázaro Carreter dedicaría al lenguaje 

deportivo algunos de sus “dardos”: “Desmesuras deportivas” o “Épica y deporte” 

(1997). También nombramos aquí los trabajos de otros investigadores como Óscar 

Loureda Lamas (“Hacia la caracterización de la función de la metáfora en el 

lenguaje del fútbol”, 1997); Susana Guerrero Salazar (“La función poética en el 

lenguaje futbolístico”, 1999); Leonardo Gómez Torrego (“Aspectos gramaticales 

del lenguaje del fútbol en España, 2003); Néstor Hernández Alonso (El lenguaje 

de las crónicas deportivas, 2003); Giovanna Mapelli (“Locuciones del lenguaje 

del fútbol”, 2004); Gustavo Adolfo Segura Soto (“Prepara, apunta, dispara... fusila 

al portero. La metáfora bélica en el fútbol”, 2009), y el artículo de Isidoro Arroyo 

y Francisco García “El léxico deportivo de las crónicas periodísticas del Mundial 

de fútbol 2010 ganado por España en El Poema de Mío Cid” (2012). Mención 

aparte merece la propuesta de análisis del lenguaje épico del fútbol, sobre la que 

habremos de volver en esta tesis, defendida por Germán Labrador Méndez en su 

artículo “Cuando ataca Ronaldo ataca una manada. El discurso del fútbol en los 

media actuales como discurso épico” (2007). Por último, hacemos referencia al 

Diccionario de fútbol (2009), publicado por el catalán Antoni Nomdedeu Rull, 

quien en la actualidad se encuentra al frente del proyecto de investigación 

“Diccionario histórico de términos de fútbol”. Este autor, en colaboración con 

Annarita Ricco, publicaría un estudio sobre “El léxico del fútbol en la poesía: 

Alberti, Hernández, Benedetti” (2012); mientras que, junto a Xavier Torrebadella, 

nos dejaría un detalladlo “Repertorio bibliográfico del fútbol en España (1900-

1936)” (2014).  

 Tras este inciso dedicado a los estudios lingüísticos, retomamos el 

recuento de obras académicas que se han acercado al tratamiento literario del 

fútbol. En la década de los noventa, la producción continúa siendo escasa, si bien 

ya comienza a apuntarse un cambio de tendencia. Junto a los libros de Pablo 

Rocca y Jesús Castañón, podemos mencionar el artículo de Benjamín Torres 

Caballero “Apuntes sobre la función del deporte en la narrativa latinoamericana” 

(1991), así como la aproximación al fútbol y la novela negra del boliviano Luis H. 

Antezana en su libro Un pajarillo llamado «Mané». Notas al pie de su fútbol 

(1998). En Canarias, Plácido Checa y María Luisa Merino publican el libro 
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Deporte y literatura (1994). El catedrático Francisco Javier Díez De Revenga 

dedica su artículo “Fútbol y literatura: Gerardo Diego y Rafael Alberti” (1998) a 

la obra sobre fútbol de estos dos poetas españoles. El crítico y escritor hispano-

uruguayo Fernando Aínsa cederá un espacio a la literatura del fútbol en varios de 

sus trabajos y libros como “Raíces populares y cultura de masas en la nueva 

narrativa hispanoamericana” (1999), Espacios del imaginario latinoamericano 

(2002) o Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio 

del texto (2003); en los que aborda la incorporación del fútbol a la literatura 

hispánica como parte del proceso de adopción de temáticas procedentes de la 

cultura popular, atrayendo “a los narradores abocados a la búsqueda del héroe 

perdido en las batallas de las décadas de los sesenta y setenta” (Aínsa, 2003: 114). 

A finales del siglo XX, vemos también cómo algunas revistas académicas echan 

por tierra los prejuicios y ceden un espacio al balompié en sus páginas. En el año 

1998, coincidiendo con la celebración del Mundial de Francia, aparecen dos 

monográficos sobre fútbol en las revistas Ecuador Debate (n.º 43) y Nueva 

Sociedad (n.º 154), destacando en esta última las aportaciones de Abelardo 

Sánchez León, Pablo Alabarces, Sérgio Leite Lopes, Eduardo Santa Cruz o Juan 

Villoro. Por su parte, Cuadernos hispanoamericanos (n.º 581) reunirá en el 

coloquio “El fútbol y las artes” a escritores como Manuel Vázquez Montalbán y 

Mario Benedetti junto a los entrenadores Ángel Cappa y Jorge Valdano9.  

 Ya entrados en el siglo XXI, el italiano Gabriele Morelli coordinará el 

volumen colectivo Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de 

vanguardia (2000), amplia propuesta sobre la mentalidad deportiva de los ismos. 

Otros investigadores como José Antonio Mesa Toré o Antonio Jiménez Millán 

también trabajarán este tema, abordado con profundidad algunos años después en 

la tesis doctoral de Luis Francisco Cuesta El estadio y la palabra: deporte y 

literatura en la Edad de Plata (2013). La revista suiza Versants, en su número 40 

(2001), publicará un monográfico sobre literatura y deporte donde participarán 

autores de diversas nacionalidades que se detendrán en el fútbol, como Eugenio 

Buonaccorsi, Valérie Michelet o Gianni A. Papini. En esta revista aparecerán dos 

                                                 
9 Sobre la figura de Jorge Valdano y sus trabajos en publicaciones como la Revista de Occidente 
nos detendremos en el apartado dedicado a las antologías literarias sobre fútbol, donde también 
nos referiremos al monográfico sobre literatura y deporte publicado en 2004 por la revista Litoral.  
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artículos que han resultado fundamentales en el desarrollo de esta tesis. Nos 

referimos a los trabajos de Julio Peñate Rivero (“Fútbol y literatura: juego entre 

líneas”) y Marco Kunz (“Épica y picaresca del fútbol en la narrativa de Osvaldo 

Soriano”). La analogía planteada por Peñate entre las retóricas del fútbol y el 

lenguaje verbal, así como el certero análisis de Kunz sobre uno de los autores 

esenciales de la literatura del fútbol, estarán presentes en muchas de estas páginas. 

Durante la primera década del siglo otros autores comienzan a publicar trabajos 

académicos sobre fútbol y literatura que dan cuenta de la ampliación del objeto de 

estudio: Salvador Oropesa (“Ensayo y autobiografía argentinos sobre fútbol en 

España”, 2001); Santiago Enrique Alfaro (“Expresiones poéticas en el fútbol”, 

2005); Alejandro Estivill (“Fútbol inexistente, literatura inexistente”, 2006); 

Ignacio Trejo (“El fútbol y las letras”, 2006); Javier Enrique Sánchez (“La 

literatura hecha pelota: primer acercamiento a los cuentos de fútbol argentino”, 

2006), y Víctor Gil Castañeda (“El fenómeno del fútbol en algunos textos 

literarios: clásicos y contemporáneos”, 2009).  

 Uno de los textos académicos clave para la evolución y desarrollo de la 

crítica de la literatura balompédica correrá a cargo de la profesora venezolana 

Yvette Sánchez con su artículo “La literatura de fútbol, ¿metida en camisa de once 

varas” (2007), publicado en el número 27 de la revista Iberoamericana y donde 

plantea las posibilidades del tratamiento ficcional del fútbol a partir de un amplio 

corpus de obras. Esta autora volvería a abordar el tema en su trabajo “Derrotas 

sublimes: la literatura y el deporte rey” (2010), recogido en el número 128 de la 

revista Hispanorama, donde incide en el tema del fracaso al que parecen 

sometidos los escritores que ficcionalizan sobre el mundo del balompié. Yvette 

Sánchez también participaría junto al mexicano Juan Villoro en el simposio 

“Fútbol, afición y literatura” (2008). El británico David Wood, por su parte, 

desarrollaría durante estos años una línea de investigación sobre fútbol y literatura 

en Hispanoamérica, con especial incidencia en las letras peruanas, que daría como 

resultado los artículos “Reading the Game: The Role of Football in Peruvian 

Literature” (2005), “Playing by the Book: Football in Latin American Literature” 

(2010), y la publicación de libros colectivos como Sporting Cultures. Hispanic 

Perspectives on Sport, Text and the Body (2008). El fútbol en la literatura 



33 
 

hispánica también sería abordado por Jason Borge en su trabajo “Hinchas, Cracks 

and Letrados: Latin American Intellectuals and the Invention of Soccer Celebrity” 

(2009). El estadounidense Timothy Joseph Ashton, por su parte, alcanzaría el 

título de doctor con su tesis The Phenomenon of Fútbol in Spain: A Study of 

Fútbol in Spanish Politics, Literature and Film (2009), publicada como libro en 

2013 (Soccer in Spain: Politics, Literature and Film) y donde analiza la historia 

del fútbol en España a través de su impacto en la obra literaria y cinematográfica 

de diversos creadores. Este autor regresaría al tema en diversos artículos y 

capítulos de libros: “El fútbol como simulacro de la vida en la literatura hispana” 

(2014), “Dynamics of Reliogisity in Contemporary Spanish Soccer as Portrayed 

in José Luis Sampedro’s That Saintly Day in Madrid” (2015) y “Saber perder: 

una novela española traumática” (2016)10.  

 Al mismo tiempo que vemos cómo despunta poco a poco un discurso 

académico en torno al fútbol y la literatura, el análisis del balompié desde otras 

disciplinas como la sociología o la antropología se vería consolidado durante estos 

años. No nos proponemos aquí hacer un recuento al respecto como el que estamos 

llevando a cabo sobre el tratamiento literario del fútbol, tarea que escapa a nuestro 

estudio11, pero sí mencionaremos algunos de los autores y libros significativos de 

estas materias a los que recurriremos de forma puntual en nuestra argumentación. 

Recogiendo el testigo de obras clásicas como las de Desmond Morris (El deporte 

rey: ritual y fascinación del fútbol, 1981) o las investigaciones de Norbert Elias y 

Eric Dunning (Deporte y ocio en el proceso de la civilización, 1986), la sociología 
                                                 
10 Todos estos autores que hemos nombrado aquí, más allá de su procedencia, tienen la literatura 
hispánica como objeto de estudio. Sin profundizar en el discurso académico sobre el fútbol en 
otras literaturas, podemos mencionar el libro del italiano Giampiero Barrocu: Le immagini 
letterarie nel calcio (2007) o el estudio llevado a cabo por los franceses Patrice Delbourg y Benoît 
Heimermann en su antología Football & Littérature. Une anthologie de plumes et de crampons 
(1998). El brasileño André Mendes Capraro publicaría en 2013 su tesis de doctorado Histórias de 
Matches e de Intrigas da Sociedade. A Crônica Literária e o Esporte Futebol. Un trabajo que 
resulta especialmente innovador es el del australiano Lee McGowan en torno a la literatura 
anglosajona del fútbol en su tesis Playing football fiction: leveraging the strengths of autodiegesis 
in a football narrative (2007). Destacamos asimismo de este autor artículos como “Making out the 
pitch: the historiography and taxonomy of football fiction” (2015) y, junto a Stephen O’Donnell, 
“Scripted drama: The long wait for football to be taken seriously as a literary subject” (2015).  
11 En cada uno de los apartados, la bibliografía se ampliará con trabajos específicos sobre temas 
como pueden ser la mujer y el fútbol, la violencia en el deporte o la corrupción en los órganos de 
poder. Un completo trabajo de recopilación sobre obras de diversas disciplinas dedicadas al fútbol, 
incluida también la literatura, nos lo ofrece el investigador Carlos Aguirre en su Bibliografía sobre 
fútbol en América Latina, sometida a continuas actualizaciones y disponible en la siguiente 
dirección: http://pages.uoregon.edu/caguirre/LatinAmericanSoccer_Bibliography.pdf [18-8-2016]. 
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del fútbol se desarrollará en América Latina de la mano de investigadores como 

los argentinos Eduardo P. Archetti y Pablo Alabarces, quien desde la década de 

los noventa hasta la actualidad aportará a este trabajo su extensa bibliografía sobre 

el tema, en la que resulta posible encontrar también algunas referencias a las 

relaciones entre fútbol y literatura. Otros libros destacados de la sociología 

hispanoamericana serán el volumen editado por los chilenos Carlos Vergara y 

Eric Valenzuela Todo es cancha: análisis y perspectivas socioculturales del fútbol 

latinoamericano (2014); así como el volumen publicado por la editorial 

Iberoamericana Del football al fútbol/futebol: historias argentinas, brasileras y 

uruguayas en el siglo XX (2014), a cargo de Stefan Rinke y Diego Armus. En 

España, no podemos dejar de mencionar en este punto la relevancia del libro de 

Vicente Verdú El fútbol: mitos, ritos y símbolos (1980) que, como ya hemos 

apuntado, resultará fundamental en el análisis teórico de esta tesis. El trabajo del 

sociólogo y escritor ilicitano, su estudio del imaginario simbólico presente en el 

fútbol, aportará una mirada compleja sobre el deporte sin renunciar a la 

creatividad en su escritura. El enfoque antropológico también estará presente en el 

libro colectivo Culturas en juego: ensayos de antropología del deporte en España 

(2003), coordinado por Francisco Xavier Medina y Ricardo Sánchez. En Umberto 

Eco y el fútbol (2004), Peter Pericles Trifonas analizará los artículos sobre 

balompié del pensador italiano. Por lo que se refiere a la filosofía del deporte, 

destacará el libro del estadounidense de origen alemán Hans Ulrich Gumbrecht 

Elogio de la belleza atlética (2006), en el que parte de postulados kantianos para 

plantear conceptos como el de “epifanía de forma”, válidos para acercarse a la 

inefabilidad de la experiencia estética del espectador deportivo. En el ámbito 

hispánico destacamos las aproximaciones al balompié de filósofos como Juan 

Nuño o Gustavo Bueno, junto a libros como ¿La pelota no dobla? Ensayos 

filosóficos en torno al fútbol (2006), compilado por César R. Torres y Daniel G. 

Campos y en el que participaron autores como Jesús Ilundáin-Agurruza o Claudio 

M. Tamburrini. Destacan asimismo los enfoques sociológicos, antropológicos, 

filosóficos y también filológicos presentados en los números especiales de revistas 

como Quórum (2006) o Ábaco (2013)12.    

                                                 
12 El número 14 de Quórum, revista de la Universidad de Alcalá, dedicaría un monográfico al 
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  A partir de la segunda década del siglo XXI, el análisis de las relaciones 

entre fútbol y literatura parece incorporarse de un modo más acusado al mundo 

académico. Una buena muestra de este progresivo afianzamiento del tema será la 

celebración en 2010 del “XXVI Encuentro de Escritores y Críticos de las Letras 

Españolas” en Verines bajo el lema “Deporte y literatura hoy”. Entre el 16 y 17 de 

septiembre pasarían por la casona asturiana escritores e investigadores españoles 

como Antonio Hernández, Ignacio Martínez de Pisón, Jesús Castañón Rodríguez, 

José Machado, Juan Antonio González Fuentes, Juan J. Armas Marcelo, Elena 

Medel, Francisco Javier Uriz o Vicente Verdú. El fútbol será el deporte más 

tratado en este encuentro que aportará nuevos puntos de vista y cuyos resultados 

pueden consultarse en internet13. De esta forma, observamos que la literatura 

deportiva se instala como objeto de discusión entre la crítica, tanto en 

publicaciones especializadas como de divulgación14, a la vez que impulsa la 

producción académica de nuevas tesis de grado y doctorado. Ya en 2009 el libro 

de Francisco Alcaide Hernández, Fútbol: fenómeno de fenómenos, en origen una 

tesis doctoral sobre diferentes aspectos económicos del juego, dedicará un 

capítulo a las expresiones artísticas vinculadas al fútbol. El colombiano Daniel 

Marroquín Botero presenta en 2010 su tesis de grado con el título de Los héroes 

del fútbol: una nueva épica latinoamericana, único trabajo presente en este 

recuento que, como el nuestro, también recurre a la obra de Joseph Campbell para 

acercarse a la figura del héroe en la literatura balompédica. Otros trabajos de 

grado que se publican durante estos años son los de Luis Miguel Bravo y Juan 
                                                                                                                                      
fútbol donde, junto a los artículos de sociólogos como el costarricense Sergio Villena Fiengo o el 
argentino Pablo Alabarces, nos encontramos con dos interesantes contribuciones del ecuatoriano 
Fernando Carrión: “La gol-balización del fútbol” y “El fútbol es ancho y ajeno: selección de 
referencias en la literatura y el arte de América Latina y Europa”. Por su parte, el número 76-77 de 
la revista Ábaco (“Fútbol, pasión, juego y negocio”) incluiría trabajos, entre otros, de José Ignacio 
Fernández del Castro, Eduardo Galán, Juan José Alonso, Rubén Figaredo e Iñaki Uriarte.  
13 Los encuentros en Verines, creados en 1985 por Víctor García de la Concha y promovidos por el 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, se han constituido en una cita clásica de la literatura 
española. Las actas de la edición sobre “Deporte y literatura hoy” pueden consultarse aquí: 
http://www.mecd.gob.es/lectura/libroSearch.do?action=busquedaInicial&params.anio=2010&cach
e=init&layout=verinesResult&showBack=false&language=es [25-8-2016]. 
14 Dejamos aquí los nombres de algunos artículos sobre fútbol y literatura aparecidos en periódicos 
y revistas de difusión general que han resultado útiles para nuestro trabajo: “Romance intelectual 
con la pelota” (Hernán Brienza, 2006); “El encuentro de dos pasiones” (Verónica Abdala, 2010); 
“Héroes trágicos” (Enric González, 2012); “Con las palabras a la cancha” (Juan Sasturain, 2012); 
“La literatura del fútbol, la literatura sobre el fútbol, la literatura contra el fútbol” (Patricio Pron, 
2013); “Fútbol y literatura” (Reinaldo Spitaletta, 2014), y “El fútbol en la literatura” (Pedro de 
Tena, 2015).  
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Diego Ramírez (Entre líneas. Escribiendo el fútbol, 2013) y el de Ignacio Martino 

(Fútbol y literatura: un pase entre líneas, 2015). Por lo que se refiere a las 

investigaciones doctorales que, en mayor o menor medida, tratarán el fútbol desde 

la literatura, en 2013 el catalán Jordi Osúa culminará su tesis sobre la obra 

deportiva de Manuel Vázquez Montalbán El deporte en la vida y en la obra de 

Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), dirigida por Javier Olivera Bertrán y 

centrada principalmente en la producción ensayística del escritor pero donde 

también tendrá cabida la literatura de ficción. El trabajo de Jordi Osúa se 

prolongará en artículos como “El deporte en la literatura montalbaniana” (2015) o 

“Intelectualidad y deporte: el análisis crítico y subcultural de Manuel Vázquez 

Montalbán en la década de 1970” (2015). Roberto Díez Yagüe trabajará la obra 

del periodista español Enric González en La crónica como género interpretativo 

de Enric González: análisis de las Historias del Calcio (2014), tesis dirigida por 

Javier Fernández del Moral y Pedro García-Alonso. Siguiendo con el periodismo, 

David Fleta Monzón unirá crónica deportiva y realismo mágico en la tesis 

Periodismo mágico (2015), dirigida por David Vidal. En cualquier caso, la tesis 

de doctorado más completa sobre el tema será la del colombiano Luis Alejandro 

Díaz Zuluaga Literatura y fútbol: otros horizontes de la literatura en España e 

Hispanoamérica (2014), presentada en la Universitat Autònoma de Barcelona y 

dirigida por Fernando Valls. Trabajo que se estructura a partir de planteamientos 

teóricos que emplean la obra de autores como Gumbrecht o Trifonas, destacamos 

ante todo su tarea de recopilación plasmada en una completa y accesible 

bibliografía. Por último, el cántabro Raúl Gómez Samperio presenta en 2016, con 

la dirección de Lourdes Royano Gutiérrez, su tesis José María de Cossío y su 

influencia en la incorporación de la temática futbolística en la poesía española 

del siglo XX.   

 En cuanto a los artículos publicados durante estos años, encontramos 

aproximaciones específicas a la obra futbolística de un determinado escritor en 

Javier Rivero Grandoso (“Relacións entre literatura e fútbol: a propósito de «O 

míster & Iron Maiden», de Manuel Rivas”, 2014), Erwin Snauwaert (“Las 

referencias futbolísticas en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique: un encuentro 

entre oralidad y visualidad”, 2015), y Louise Johnson (“«Obra de arte yo too»: 
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Eduardo Mendicutti on soccer, glamour and the «Beckham effect»”, 2016). El 

argentino Cristian Palacios, por su parte, desarrolla una investigación sobre la 

obra de Roberto Fontanarrosa, no centrada en el fútbol, de la que son una muestra 

sus textos “Semblanzas deportivas: humor, deporte y terror en Fontanarrosa” 

(2014) o “La verdad sobre «El Aleph». Contrapunto humorístico entre 

Fontanarrosa y Borges” (2015). Sergio Vicente trazará una panorámica sobre las 

relaciones entre lírica y balompié en su trabajo “Poesía y fútbol: un verso para 

cada escuadra” (2014). Por encima de todos estos estudios, destacará el artículo 

del catedrático de la Universidad de Oviedo Rafael Núñez Ramos: “¡Maracaná! 

Fútbol y literatura en una palabra” (2015), en el que parte de una anécdota que 

tiene como protagonista al poeta Carlos Bousoño para ofrecernos un agudo 

análisis del tratamiento literario del fútbol por parte de escritores como Javier 

Marías, Osvaldo Soriano o Hernán Casciari. La concepción del fútbol como juego 

y metáfora, como experiencia estética que puede ser trasladada a la palabra, dará 

forma a este texto cuya huella se dejará sentir en estas páginas. Llegados a este 

punto, observamos cómo el discurso académico en torno a la literatura del fútbol 

se va tornando más complejo con aportaciones de autores de diferentes ámbitos. 

Tras los años en que apenas se contaba con unos pocos trabajos pioneros, el 

campo de estudio se amplía notablemente y propicia la apertura de nuevas 

aproximaciones teóricas que tienden a consolidarse en la segunda década del siglo 

XXI. Si bien la literatura del fútbol ya no resulta un tema inexplorado, sí que 

continúa totalmente abierto a la obra crítica de filólogos y científicos de otras 

disciplinas. Las opciones de pase siguen siendo múltiples para aquellos que, desde 

la investigación y el análisis, también persiguen el objetivo de alcanzar la portería 

contraria.             
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2. Balompédica y mitológica: mythos, logos y fútbol 
 

Fútbol es fútbol. 
 

VUJADIN BOSKOV 
 
 
 El mito es para nosotros, al fin y al cabo, palabra. Testimonio de un lugar 

que no sabemos, forma visible de una intuición, puerta de entrada al enigma de lo 

indecible: “El mito abre el mundo a la dimensión del misterio, a la comprensión 

del misterio que subyace en todas las formas” (Campbell, 2015: 55). La palabra 

verdadera, la que después de todo permanece, se esconde siempre, volátil, 

volandera, proteica, oculta y agazapada en las más diversas representaciones: 

“Mediante el mito el hombre primitivo trata de explicar lo terreno y, mediante él, 

funde las cosas en lo divino. En cada una de esas caprichosas fantasías con que el 

mito reviste lo existente juega un espíritu inventivo, al borde de la seriedad y de la 

broma” (Huizinga, 2008: 16). Para atraparlo, para domeñar sus veleidades, es 

preciso decir el lugar del origen, el nombre anterior al propio nombre del mito: 

“Los mitos se remontan a los primitivos narradores y sus sueños, a los hombres 

movidos por la excitación de sus fantasías. Esa gente no era muy distinta de la 

que, generaciones posteriores, llamaron poetas y filósofos” (Jung, 1995: 90). Una 

vez verbalizado el sueño, estamos obligados a tomar conciencia de que la palabra 

mythos nace, no puede ser de otra forma, en el mismo corazón de la cultura 

griega. Debemos salir a su encuentro para plantear las cuestiones precisas que nos 

permitan desentrañar su sentido. Nuestra civilización, nuestra idea de razón 

posible, se fundamenta en los griegos. La leyenda se confabula con la crónica para 

volver una vez tras otra a su relato mitológico. En ellos creemos encontrar, 

todavía, las huellas del proceso que lleva de la barbarie a la cultura. Las analogías 

con el presente resultan inagotables. Los mitos modernos pueden ser más diáfanos 

si los contemplamos a través del esquema civilizador que “entre los siglos VIII y 

IV a.C., hizo que se abrieran, en el seno del universo mental de los griegos, 

multitud de distancias, cortes y tensiones internas” (Vernant, 2009: 171). La 

mitología continúa siendo, por encima de los fósiles que agonizan en las 

estanterías y de estériles anacronismos, una sugerente fuente de respuestas para 
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tiempos de transición definidos por la incertidumbre. El arquetipo se regenera y 

revitaliza de forma incesante: “Los mitos están hechos para que la imaginación los 

anime” (Camus, 2006: 169). Los doce dioses mantienen sus disputas y querellas a 

la espera de que encontremos el modo de regresar a ellos. Sus formas no tienen 

por qué ser las mismas. Sus historias en verdad nos resultan aberrantes, grotescas, 

en esencia crueles. Se diría que nada ha cambiado desde entonces. Estamos 

obligados a descubrir los ecos del Parnaso en los mitos de nuestra época. Es 

momento de volver la vista atrás. Quizá todo lo que intentamos decir ya lo dijo 

antes Homero.  

 Pensamos en los griegos como en la piedra de toque de nuestro 

pensamiento, de nuestra forma de actuar, pensamos en ellos como en los 

arquitectos del templo sobre el que comenzó a construirse nuestra idea de 

civilización. Una intuición de lo sagrado, un rumor ingobernable, precede siempre 

a la conceptualización del misterio. El mito, también en Grecia, hunde sus raíces 

en un “tiempo fuerte”, entendido este principio tal y como lo planteaba Mircea 

Eliade: “El tiempo mítico de los orígenes es un tiempo «fuerte», porque ha sido 

transfigurado por la presencia activa, creadora, de los Seres Sobrenaturales. Al 

recitar los mitos se reintegra este tiempo fabuloso y, por consiguiente, se hace uno 

de alguna manera «contemporáneo» de los acontecimientos evocados” (1968: 30). 

Hablamos de un tiempo primordial, genuino, incuestionable. Desembocamos 

entonces en la coordenada que en el cruce de caminos de la Hélade ofrece el 

cobijo de una imagen acabada del universo. En el origen del mito, más allá de 

Troya, más allá también de Delfos, la voz, como las imágenes, se confunde con el 

sueño. Nos hallamos en la raíz del símbolo, de los “remanentes arcaicos” según 

los definió Freud, de esos “elementos psíquicos supervivientes en la mente 

humana desde lejanas edades” sobre los que Jung (1995: 60) construyó su teoría 

de los arquetipos. El hombre que comienza a experimentar el deseo de 

trascenderse, de volver reconocible lo desconocido, persigue ligarse a la 

genealogía de sus dioses, se diría que acabados de nacer, para encontrar un punto 

de contacto entre la realidad y el sueño, para celebrar el misterio de su existencia 

y de la naturaleza a través de una exégesis asumible de los fenómenos que le 

conciernen: “Lo originario, lo primordial, se despoja de su majestad y su misterio; 
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todo tiene la vulgaridad tranquilizadora de los fenómenos familiares. Para el 

pensamiento mítico, la experiencia cotidiana se aclara y adquiere sentido en 

relación con los actos ejemplares llevados a cabo por los dioses «en el origen»” 

(Vernant, 1992: 116).  

 El mito, trasunto de símbolos que remiten siempre a lo desconocido, busca 

ofrecer una explicación significante a través de una representación que, como 

sostiene Gilbert Durand (1971: 15), “hace aparecer un sentido concreto” dentro 

de la arbitrariedad consustancial al mundo sensible. La conquista de esa epifanía, 

imposible de cifrar en un tiempo estrictamente cronológico, se resuelve en la 

creación de una “imagen simbólica que necesita ser revivida sin cesar, casi como 

un trozo musical o un héroe teatral requiere de un «intérprete»” (Durand, 1971: 

38). El mito, como conjunto simbólico, se anticipa a la palabra, su lugar en el 

imaginario de los griegos escapa en primer término a la construcción elaborada 

del lenguaje, es siempre anterior, por descontado, al propio concepto de mitología. 

Estas leyendas, como producciones inherentes a la imaginación del hombre, 

persiguen instaurar un sentido pero, al mismo tiempo, no existe un discurso que 

dote de sentido a su conjunto. El mythos precede, por todo lo dicho, al logos. Las 

diferencias de significado entre estas dos palabras que marcan la evolución de la 

cultura griega se irán decantando con el paso del tiempo. Jean-Pierre Vernant 

(1992: 17) nos recuerda que “mythos quiere decir «palabra», «narración». No se 

opone, en principio, a logos, cuyo sentido primero es también «palabra, discurso», 

antes de designar la inteligencia y la razón”. Una oposición que vendrá a 

desarrollarse con posterioridad y de la que también Eliade (1968: 14) nos ofrece 

su razón de ser: “Los griegos fueron vaciando progresivamente al mythos de todo 

valor religioso o metafísico. Opuesto tanto a logos como más tarde a historia, 

mythos terminó por significar «lo que no puede existir en la realidad»”. Es decir, 

en los tiempos de Homero o de Hesíodo no existía ni la palabra ni tan siquiera el 

concepto de mitología. Aquellos eran poetas, evocados precisamente por sus 

sucesores como aedos míticos, que habitaban todavía en la era del genuino 

mythos, de ese relato popular que, antes de la llegada de los filósofos, formaba 

parte de “la tradición silenciosa que se murmura entre los proverbios y los 

refranes anónimos, al margen de la escritura, impotente para decirlos y más allá de 
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toda investigación voluntaria del pasado” (Detienne, 1985: 128). No será hasta el 

desarrollo del pensamiento griego al amparo de la construcción de la polis, en 

paralelo a la consolidación de la filosofía como explicación posible, racional y 

geométrica del universo, que el logos pase a ocupar un papel preponderante en la 

cosmovisión griega: “Solamente es en el marco de la exposición filosófica o la 

investigación histórica que, a partir del siglo V, mythos, puesto en oposición a 

logos, podrá cargarse de un matiz peyorativo y designar una afirmación vana, 

desprovista de fundamento al no poder apoyarse sobre una demostración rigurosa 

o un testimonio fiable” (Vernant, 1992: 17). El pensamiento griego, nacido del 

sueño, ha atravesado la sintaxis pura del mythos, de ese tiempo sagrado a la par 

que significativo, y se adentra entonces, a través del discurso lógico, en el 

territorio de la sospecha, en el cuestionamiento de la realidad:    

 
Hace muchos siglos, en lo que ahora llamamos «antigua» Grecia, la mente estaba 
lo bastante adelantada para sospechar que las historias de los dioses no eran más 
que arcaicas tradiciones exageradas acerca de reyes y jefes hacía mucho tiempo 
enterrados. Los hombres ya adoptaban la opinión de que el mito era muy 
improbable que significara lo que decía. Por tanto, trataron de reducirlo a una 
forma comprensible en general (Jung, 1995: 90).  

 
 El mito, su narración, empezó a ser desdeñado por la estirpe de los 

escribas helénicos. Heródoto, Jenófanes y Tucídides180 serán algunas de las 

cabezas pensantes que no dejarán de lanzar anatemas contra el carácter 

“escandaloso” del mythos, algo que también se reflejará en Píndaro quien, a pesar 

de nutrirse de él, lo tachará en su “Olímpica I” de “habladurías adornadas con 

abigarradas ficciones, trasgrediendo el relato verdadero” (2000: 57). La obra de 

Píndaro, fusión de lírica y épica hecha de dioses y de hombres, no cesará de poner 

en tela de juicio el mythos arcaico en aras de la pretendida ilusión de veracidad181. 

Para los escribas, en su intento de ordenar metódicamente la naturaleza, la leyenda 

no respondía a los hechos, vulgar y falible, resultaba necesario desterrarla de la 

                                                 
180 “La concepción de Dios de Eurípides estuvo completamente influida por la crítica de Jenófanes. 
En tiempos de Tucídides, el adjetivo mythodes significaba «fabuloso» y sin pruebas, en oposición 
a cualquier verdad o realidad” (Eliade, 1968: 171).   
181 “Al poeta que desgarra el silencio del olvido es a quien hay que levantar con la voz la estatua 
que lo recuerde, en quien hay que fundar la memoria nueva sobre la base de otra más antigua, al 
recordar a los olvidadizos el vigor de un héroe, el triunfo de un rey o el gesto estallante de un dios. 
Cada victoria en los juegos de los santuarios rivales requiere la evocación de un relato tradicional, 
paradigma necesario para que se enuncie la palabra, el lógos de Verdad” (Detienne, 1985: 65). 



184 
 

polis y renegar, al mismo tiempo, de su carácter orgiástico por un principio que 

nosotros calificaríamos de ético. El mito, de esta forma, se resistía a ser 

catalogado dentro de la cultura memorable, canónica. No será hasta la obra de 

Platón, el primero en emplear el concepto mitología, que se lleve a buen término 

la alianza entre el mythos y el logos: “La obra platónica marca el momento en que 

el saber filosófico, aun denunciando los relatos de los antiguos como ficciones 

escandalosas, emprende la narración de sus propios mitos en un discurso sobre el 

alma, sobre el nacimiento del mundo y sobre la vida en el más allá” (Detienne, 

1985: 105). El filósofo, al establecer la oposición entre el “argumento racional” 

del logos frente al “relato tradicional” del mythos (García Gual, 2013: 34), sienta 

las bases de la futura ciencia: 
 
El proyecto platónico obliga a repensar la tradición. Y precisamente entonces 
surge, en la lengua y el pensamiento griegos, el reino bautizado como 
«mitología» por su descubridor, que, dejando de ver en él un mero paraje 
conocido, se lanza a explorar sus llanuras, sus cumbres y sus valles más retirados. 
Porque se trata de sostener un discurso sobre la tradición y de movilizar en interés 
de la ciudad futura las técnicas de persuasión más eficaces, la «mitología», tierra 
de exilio, se transforma en una vasta configuración cuyas formas, tipos de relato, 
géneros menores y mayores conviene inventariar sistemáticamente por razones de 
Estado (Detienne, 1985: 108). 

 
 La mitología obtiene así la patente de corso a partir de Platón, quien, casi 

contra su voluntad, hace posible inscribirla en la tradición como el relato 

“ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano” 

(García Gual, 2013: 23). El mito reclama la palabra para encarnarse en esa ciudad 

ideal de la que los poetas tienen que ser expulsados mientras, como una 

contrapartida, la invocación a la omnipotencia del logos acaba adoptando en 

aquellos filósofos un matiz netamente mítico: “El trabajo del lógos habría 

consistido alguna vez en poner término al mito. Esa autoconciencia de la filosofía 

[...] se ve contradicha por el hecho de que la labor de acabar con el mito se vuelva 

a realizar una y otra vez como una metáfora del propio mito” (Blumenberg, 2003: 

665). La invención de la mitología, pura paradoja en muchos de sus términos, 

corre en paralelo a un proyecto político que excluye el cariz fantástico de las 

ficciones prodigiosas protagonizadas por los seres de otro mundo: “La declinación 

del mito data del día en que los primeros Sabios pusieron en discusión el orden 

humano, trataron de definirlo en sí mismo, de traducirlo a fórmulas accesibles a la 
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inteligencia y de aplicarle la norma del número y de la medida” (Vernant, 1992: 

144). La razón, imbuida del rigor matemático pero sin olvidar la mistérica 

seducción pitagórica, trata de dominar el rayo para explicar cabalmente su 

funcionamiento, empalabrar el fenómeno para poner coto, en cierto modo, a la 

potencia encarnada en la figura de Zeus. Es por ello por lo que, a pesar de sus 

diatribas contra el mito, Platón se encarga de ordenar las “cinco clases de discurso 

(lógoi) que constituyen la «mitología» y los clasifica según su contenido, en 

función de un modelo jerárquico de orden cultural: dioses, demonios, héroes, 

habitantes del Hades, seres humanos” (Detienne, 1985: 110).  

 El mito en Grecia, y ahí radica una de sus peculiaridades, se articula como 

un discurso diacrónico que admite multitud de interpretaciones, de variaciones 

casi en un sentido musical: “El murmullo más ligero, el menor rumor, puede 

transformarse en una de esas historias [...] Como si una de las propiedades 

fundamentales del país de la mitología fuese que todo rumor encontrara allí su 

metamorfosis en «mito» como misteriosa consecuencia de la repetición” 

(Detienne, 1985: 115). De los dioses y de los héroes apenas permanece el nombre, 

por el contrario, sus historias, sus hazañas, son objeto de los más variopintos 

relatos. En la propia mitología, finalmente, la filosofía griega hallará nuevos 

caminos para contemplarse en relación al Otro. No encontrará un modelo de 

conducta ejemplar, sino un saber que pretende acoger diferentes enunciados 

siempre sujetos a una fecunda reinterpretación. Como señala Detienne (1985: 57) 

siguiendo a Lévi-Strauss, “reconocer en el mitismo uno de los fenómenos más 

importantes de la memorabilidad en una cultura de la palabra es comenzar a poner 

entre paréntesis el mito como género literario o como tipo de relato determinado, 

es descubrir la diversidad de las producciones memoriales: proverbios, cuentos, 

genealogías, cosmogonías, epopeyas, cantos de guerra o de amor”. El mito se 

empapa del verbo, se torna múltiple y comienza a superar los límites de un relato 

enraizado en los ciclos de la tierra. La palabra unívoca a la que aspiraba Platón se 

despliega en una infinidad de variantes donde convergen los extremos de la 

cultura griega. En la mitología conviven el horror del incesto con la idea de 

Belleza en mayúsculas, las masacres de la épica con los amores ingrávidos de la 
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lírica; en la mitología, en definitiva, se encarna y representa la obstinada querella 

entre Apolo y Dioniso que marca el devenir de la tradición clásica:  

 
Y es que para poder vivir, en virtud de una profunda necesidad, los griegos no 
tuvieron más remedio que crear a estos dioses. Del mismo modo que de un 
arbusto lleno de espinas terminan brotando las rosas, hemos seguramente de 
imaginar este proceso como un desarrollo en el que, gracias al impulso apolíneo 
de la belleza, un originario orden divino titánico anegado en el horror termina 
convirtiéndose, gracias a lentas transiciones, en ese mismo divino orden olímpico 
de la alegría (Nietzsche, 2014: 35).   

  
 La mitología, tal y como la entendemos a partir de los griegos, se erige 

como una racionalización de la fábula, un corpus de historias que parten de la 

oralidad para dar forma a una cosmogonía donde los dioses se confunden con los 

hombres y viceversa. Las viejas leyendas, ya circunscritas a un discurso unitario, 

regresan bajo un aspecto demudado al lugar del origen: “Estas versiones múltiples 

prueban que, en el seno de una cultura, los mitos, cuando nos parece que se 

contradicen, se corresponden también entre sí, hacen todos referencia, incluso en 

su misma variación, a un lenguaje común” (Vernant, 2009: 183). La reescritura 

del mito, su adaptación a través de diferentes épocas, interpretaciones y géneros, 

garantiza su supervivencia: “No debemos considerar a los mitos como entidades 

perfectamente acabadas en su origen, sino más bien como composiciones 

formadas de elementos narrativos menores –mitologemas y mitemas– con una 

estructura básica y una forma susceptible de variantes numerosas” (García Gual, 

2013: 68). Los mitos contemporáneos pueden conservar así la estructura rigurosa 

heredada de la antigüedad amparándose en la versatilidad del esquema de su 

relato: “En el corazón del mito, como en el de la mitocrítica, se sitúa, pues, el 

«mitema» (es decir, la unidad míticamente significativa más pequeña del 

discurso); este «átomo» mítico tiene una naturaleza estructural” (Durand, 1993: 

344). Ya reciban el nombre de motivos, mitologemas182 o mitemas, los elementos 

constitutivos de la narración mitológica aguardan a la espera de ser desentrañados. 

Su reinterpretación cotidiana se alimenta precisamente de su atavismo, de su 

                                                 
182 “El mitologema es un texto ritualizado. Su núcleo consolidado se resiste al cambio, pero 
también lo provoca en el último estadio del trato con el mismo, después de que una serie de 
variaciones y modificaciones periféricas incrementaran el atractivo de someter a prueba –bajo la 
presión del cambio en la recepción del mito– la durabilidad de ese núcleo central, dejando al 
descubierto su prototipo acrisolado” (Blumenberg, 2003: 116). 
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conexión con los elementos primigenios de aquella narración humana sacramental 

y simbólica que buscaba presentar la naturaleza a la medida del hombre. El mito, 

como arcilla proveniente de un relato bíblico, como traducción del arquetipo, se 

constituye de este modo en la materia prima con la que deben trabajar los 

creadores: “El mito debe mantenerse con vida. Los que pueden mantenerlo con 

vida son los artistas de una u otra clase. La función de los artistas es la 

mitologización del ambiente y el mundo” (Campbell, 2015: 121). La repetición es 

incesante, renovada, incansable. El sintagma mínimo del mythos permanece vivo 

en el ámbar de su propia evocación.  

No resulta posible, en consecuencia, ponerle límites al mito. Todo puede 

llegar a ser mito “porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto del 

mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la 

apropiación de la sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las 

cosas” (Barthes, 2009: 167). El esquema de la construcción del mito en Grecia 

sigue vivo a través de las más diversas manifestaciones de la cultura humana, de 

la puesta en palabras de un arcano que cíclicamente regresa a nosotros. Las 

mitologías, en nuestra época, se reproducen de forma constante al amparo de las 

grandes representaciones icónicas de la cultura de masas. Entre ellas, y llegamos 

aquí a nuestro objeto de estudio, resulta innegable que el fútbol, como fenómeno 

global, dispone de una enorme potencialidad mítica debido a su capacidad para 

generar relatos memorables, en la acepción original de la palabra, que atraen la 

atención de millones y millones de personas. Los futbolistas, contemplados como 

nuevos dioses, o mejor dicho nuevos héroes, sobreviven a su tiempo en la medida 

en que son capaces de insertarse en el discurso mitológico que los arropa: “Las 

formas socializadas del deporte colectivo son frecuentemente reemplazadas por 

una forma superlativa del deporte de grandes figuras” (Barthes, 2009: 56). La 

ciencia del mito puede resultar válida entonces para dar cuenta del camino que 

lleva a un futbolista del terreno de juego a una suerte de Olimpo contemporáneo. 

Una auténtica reformulación de lo sagrado subyace, sin ir más lejos, en las 

motivaciones que arrastran a un hincha a seguir a su equipo con un fervor 
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catártico183 tal vez más intenso que el que experimentaban los griegos frente a sus 

dioses y en el que se reúnen “las virtudes originales del habla y de la creencia” 

(Detienne, 1985: 132). Las comparaciones van más allá de la mera alegoría para 

remitir a un mismo esquema de representación simbólica. Los “nuevos iconos” se 

construyen a escala mundial siguiendo los parámetros que ya sirvieron para 

alumbrar en su día a Prometeo, Teseo, Aquiles o Heracles: “En los grandes juegos 

deportivos han de revivir algunos de aquellos elementos simbólico-míticos que 

estaban presentes en las fiestas sacras y lúdicas de la antigüedad” (Dorfles, 1973: 

160). La reactualización de las imágenes arquetípicas requiere de la palabra para 

ser transmitida, comunicada. La resemantización del mito se fundamenta en su 

prestigio simbólico. La historia, a su vez, se repite en los modos de pensamiento 

que dan cuenta del fenómeno mítico. Desde una actitud fascinada a la par que 

desdeñosa que, por momentos, podría recordar a la denuncia moralizante llevada a 

cabo hace más de veinticinco siglos por Jenófanes de Elea (Detienne, 1985: 86), 

Roland Barthes insistía en definir el mito como un laberinto simbólico del que el 

hombre no puede escapar:  

 
Los mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, una exigencia 
insidiosa e inflexible de que todos los hombres se reconozcan en esa imagen 
eterna y sin embargo situada en el tiempo que se formó de ellos en un momento 
dado como si debiera perdurar siempre. Porque la naturaleza en la que se encierra 
a los hombres con el pretexto de eternizarlos no es más que un uso, y es 
justamente ese uso, por más difundido que esté, el que los hombres necesitan 
dominar y transformar (2009: 211).  

 
 En contraposición a esta concepción del mito como “habla” y herramienta 

ideológica, hallaremos en la obra de Gillo Dorfles una visión más abierta y 

deudora del carácter versátil de la mitología griega: “Es un hecho que el hombre 

de hoy logra casi exclusivamente a través de estas circunstancias (deporte, baile, 

etc.) aproximarse a aquellas condiciones de «comunidad mítica» y de actitud 

ritual que eran operantes en la antigüedad” (1973: 162). El fútbol puede ser, por 

tanto, una manifestación perfecta de esos grandes espectáculos donde conviven lo 

                                                 
183 La pasión futbolística, reflejo del pathos genuinamente sentimental, se vive entre sus adeptos 
como un modo de purificación (kátharsis), no como un modo de instrucción (máthesis). Seguimos 
aquí la dicotomía aplicada por Jean-Pierre Vernant (2001: 78) a la música griega, cuyo carácter, 
como el del fútbol, “no es ético sino orgiástico”.  
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“mitagógico” con lo “mitopoyético”184, es decir, en los que el elemento ritual185 

devenido en mítico puede resultar un mero fetiche pero también un valor que 

descubre nuevas potencialidades, acaso beneficiosas, para esa misma comunidad 

de individuos: “Sólo después de haberse constituido en mito y de estar provisto de 

un ritual, quizás en apariencia absurdo y risible, pero, sin embargo, eficaz y 

operante, el elemento ideológico, socio-ideológico, logra desplazar la opinión 

pública, «galvanizar las masas»” (Dorfles, 1973: 179), de tal forma que el mito 

deportivo, como uno de los representativos de la sociedad contemporánea, se ve 

dotado de una gran capacidad de movilización amparado en su referencia a un 

lugar común en el imaginario colectivo: “Es por eso que los mitos sociales pueden 

ser indispensables a veces para una acción colectiva, como pueden serlo los mitos 

artístico o deportivos” (1973: 179). La presencia de los mitos antiguos impregna, 

por lo tanto, el ritual que preside el acontecimiento futbolístico; el fútbol se 

renueva en los diferentes medios de transmisión, en las pantallas, en los libros y 

por supuesto que también en la imaginación, como un reflejo de prácticas cuyo 

funcionamiento arquetípico todavía sobrevive para dejar al descubierto nuestra 

existencia en tanto ser de creencia y hombre simbólico: “Suele creerse que el vaho 

narcótico que desprendería ese mundo imaginario del fútbol es la mayor causa de 

su éxito, pero lo que atrae y sugestiona a las multitudes es sobre todo el goce 

religioso; la perfecta escenificación escatimada y la ilusión repetida” (Verdú, 

1980: 191-192).  

                                                 
184 “Me propongo usar casi siempre el término «mitagógico» para indicar una acepción peyorativa, 
de factores mitizantes, o mejor, fetichísticamente mitizantes, mientras que usaré el término 
«mitopoyético» para designar aquellos factores mitizantes positivos, en cuanto capaces de restituir 
algunos valores simbólicos a entidades que lo han perdido, valiéndose incluso –y no veo el riesgo– 
de un cociente de irracionalidad, que, por lo demás, forma parte del carácter mismo del mito” 
(Dorfles, 1973: 17).  
185 “Los mitos son los soportes mentales de los ritos; los ritos, las representaciones físicas de los 
mitos” (Campbell, 1994: 59). La descripción del fútbol como ritual, con sus ritos de iniciación y 
sus ceremonias de consagración, es algo que veremos a lo largo de este trabajo. Por ahora, dejamos 
este comentario del filósofo español Gustavo Bueno en una entrevista donde ponía de relieve el 
papel del fútbol como institución con unos códigos de comportamiento nítidamente definidos: “El 
fútbol es una institución, una institución constituida sobre el núcleo de una ceremonia, que es el 
partido individual. Cada partido es una ceremonia, circunscrita a los que están en el campo 
(jugadores y árbitros), más la grada, y los espectadores de la televisión. Y esto es parte 
fundamental de la institución. Solo es un deporte para los jugadores, y en ningún caso es un 
espectáculo: el público no está para ver, está para actuar, para tomar partido y para generar 
polémica en la grada” (Martínez Patón, 2009).   
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 La jugada prodigiosa culminada por un futbolista puede ser objeto de la 

mirada mitológica desde el mismo momento en que se ve arrastrada por la 

voluntad de tornarla memorable. Un regate en el área pequeña que acaba con el 

defensa central chocando contra el poste, repetido hasta la saciedad ya desde la 

propia retransmisión televisiva, puede ser evocado años después como el 

mandoble letal de un caballero que culminó una victoria sagrada y puso fin a la 

resistencia del enemigo: “La dramaturgia futbolística convierte cualquier episodio 

en materia para el mito, desde el menor gesto técnico hasta esos goles marcados 

de tiro libre, en un segundo que lleva a la eternidad” (Brune, 1999: 21). El 

episodio mítico, desde su mismo origen, se nutre siempre de su repetición, de la 

evocación de un tiempo primigenio mediante un proceso de cristalización 

constante que nos lleva a establecer un punto de conexión con los antiguos: 

“Gracias a la continua repetición de un gesto paradigmático, algo se revela como 

fijo y duradero en el flujo universal. Por la reiteración periódica de lo que se hizo 

in illo tempore se impone la certidumbre de que algo existe de una manera 

absoluta” (Eliade, 1968: 158). El mito está ahí, también en el fútbol, presente no 

como una imposición sino como un testimonio de los “modelos de pensamiento 

colectivo de la mente humana innatos y heredados” (Jung, 1995: 75). Por todo 

ello, no podemos juzgar, volviendo a Dorfles, el mito desde un punto de vista 

moral, apenas resulta preciso dejar constancia de las particularidades con las que 

se manifiesta en nuestro tiempo. En el relato de las manifestaciones agonísticas 

del deporte podemos contemplar cómo los grandes medios de comunicación 

amplifican la resonancia del mito hasta alturas insospechadas, convirtiendo a sus 

protagonistas en figuras tal vez efímeras pero de un alcance mucho mayor que el 

gozado por los héroes primordiales:  

 
Aquí es donde reina sobre todo la diferencia entre el hoy y el ayer, o sea, entre la 
diversa manera de la institución de un elemento mítico que, por un lado, será 
afectado hoy por un infalible desgaste, por una irrefrenable obsolescencia, pero 
que, por el otro lado, tendrá de su parte la posibilidad de una divulgación mucho 
más amplia y eficaz a través de los mass media puestos a nuestra disposición 
(Dorfles, 1973: 58). 

 
 Estos mitos de la civilización contemporánea, reciban el nombre que se les 

quiera dar, nacen continuamente frente a nuestros ojos, muchos de ellos para 



191 
 

morir prácticamente en el mismo instante que los ve nacer, atrapados en una 

suerte de darwinismo mistificador del fetiche. Sin embargo, desde su invención 

como deporte reglamentado hace más de 150 años, el fútbol ha logrado trascender 

el carácter perecedero del juego para instalarse en el imaginario de la sociedad y 

en el inconsciente colectivo como un mito con sus propios modos de expresión. El 

tiempo del fútbol no es el de Grecia pero sí que resulta, por todas sus propiedades, 

por la intensidad de su vivencia, un tiempo mítico. La génesis de la aventura del 

héroe o la idea incontaminada de juego, como aspectos destacados de la teodicea 

futbolística, se estructuran como un discurso mitológico con una potencialidad 

que, a través de los mass media, logra concitar el interés de una gran parte de la 

población como quizá no se había conocido en relación a ninguna manifestación 

ritualizada por el hombre a lo largo de su historia186. El mito cohabita a todas 

horas con nosotros, está presente a nuestro alrededor, invade en ocasiones nuestro 

cotidiano. La presencia de sus protagonistas, de esos personajes en efecto míticos, 

es abrumadora, desde la prensa a la publicidad pasando por los recuerdos de 

infancia. Los héroes del fútbol, al contrario que los dioses griegos, son personajes 

reales de los cuales creemos tener la completa certidumbre de su existencia, de 

ellos, a pesar de todo, no resulta lícito dudar: “Los deportes se han convertido en 

fenómenos de masas porque han tenido divinidades prodigiosas capaces de 

convertirse en mitos contemporáneos que, a diferencia de los mitos clásicos, han 

sido seres comprobables, de los que nos llega su aura, pero también su fotografía” 

(Vázquez Montalbán, 2005: 15).    

 El mito es, por todo lo dicho, experiencia diaria, viva, significación 

pregnante de una historia que consideramos portadora de verdades y en la que, a 

pesar de su cotidianeidad, encontramos cierta capacidad de trascendencia. El 

discurso mítico sobrevive como una etiqueta de mayor o menor prestigio en una 

sociedad que quiere contemplarse a sí misma como construida únicamente a partir 

                                                 
186 Para ser conscientes de ello bastaría con responder a la siguiente pregunta planteada por el 
antropólogo Marc Augé: “¿Se puede acaso amar el fútbol, ver la televisión y advertir el hecho de 
que por primera vez en la historia de la humanidad, a intervalos regulares y en hora fija, millones 
de individuos se instalan delante de un aparato doméstico para asistir y, en el pleno sentido del 
término, participar en la celebración de un mismo ritual?” (1999: 55).   



192 
 

de la razón instrumental. Para el hombre científico, para el logocentrista187 puro, 

los relatos de los griegos serían meras fábulas que apenas sirven para dar pábulo a 

una ilusión de orfebrería humanística. No obstante, su actitud no deja de guardar 

similitudes con la de aquellos filósofos que quisieron anteponer el logos al mythos 

en beneficio de la utopía democrática y geométrica: “Desconfiamos de los mitos 

porque nos engañan, pero a la vez necesitamos algo así como un mito aceptable, 

un mito que se ocupe de lo que nos importa y cuyo «engaño» resulte tolerable a 

quien después de todo prefiere vivir racionalmente desengañado” (Savater, 2007: 

165). Es decir, si bien tendemos a considerar nuestra época como desprovista 

aparentemente de todo elemento mítico, presidida por la absoluta desacralización 

de la existencia, lo cierto es que en los medios de masas asistimos a una 

persistente “simbolización de nuevos elementos asumidos con dignidad y eficacia 

análogas a las que en otro tiempo tuvieron los antiguos mitos” (Dorfles, 1973: 

17). El “retorno de Hermes” puede encarnarse, sin ir más lejos, en el futbolista 

que reúne las virtudes y mezquindades de un antiguo héroe. En el hombre 

contemporáneo, así como en el espectador de fútbol, resulta imposible negar que 

hallamos siempre la convivencia de la razón instrumental del logos con la razón 

simbólica reflejada en el mythos. 

 Necesitamos el mito incluso cuando no somos conscientes de su 

existencia, su demanda nos exige volver a construir leyendas sobre dioses y 

hombres que sepan traducir ese anhelo de un orden cósmico por encima del 

absurdo. Todo pueblo precisa de una “mitología mitigada”188 que le permita 

encontrar un cierto equilibrio entre la razón y el símbolo, construir un conjunto de 

creencias de las que pueda participar con la suficiencia de no saberse parte 

integrante de una mera superstición. El impulso mítico del fútbol crece merced a 

esta promesa de sentido a la que el hombre se arroja desde su vertiente racional y 

                                                 
187 El término de logocentrismo fue acuñado por el filósofo alemán Ludwig Klages para referirse 
al modo de pensamiento dominante en la tradición occidental, presidido siempre por la idea de 
logos como fundamento de la verdad latente en todo discurso. 
188 El concepto de “mitología mitigada” (mythologie mitigée) lo emplea Javier del Prado a partir de 
Durand. En: Losada, José Manuel (2008): “Mito: paradigmas e ideologías de la crítica”. Web: 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/amaltea/documentos/seminario3/Sem28nov_2_Losada.pd
f  [20-10-2015].  
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simbólica189. El fútbol puede ser así uno de esos mitos “aceptables” en los que 

millones de personas encuentran un fondo común de historias, una de esas formas 

susceptibles de generar sentido que “proponen un ejemplo de comprensión del 

mundo que aúna elementos desperdigados en la modernidad por las ciencias, la 

literatura, el arte o las religiones” (Savater, 1983: 92). El mito es, sin duda, una 

piedra que estamos obligados a cargar sobre nuestros hombros; no obstante, 

debemos ser conscientes de la dicha, tan contingente como necesaria, que se 

esconde tras esta tarea para poder alcanzar la plenitud en el reconocimiento de 

nuestra condición. También en el estadio, llevando el balón de una portería a otra, 

“hay que imaginarse a Sísifo feliz” (Camus, 2006: 173).     

 En la unión del tiempo real con el tiempo del mito es donde encontramos 

el lugar del fútbol. Tras la duración de un partido, tras esos noventa minutos en 

los que todo el mundo teme la señal del árbitro que ponga fin al embrujo, se 

oculta la duración inmanente de los mitos antiguos, el tiempo de su renovación 

plasmado en una ceremonia institucionalizada. Tal y como señalaba Eliade (1968: 

32), los mitos se caracterizan por la voluntad de reintegrar lo más a menudo 

posible un tiempo fuerte y significativo, “deseo que puede leerse como en 

filigrana en todas [sus] reiteraciones rituales”. El fútbol forma parte para sus 

creyentes de ese tiempo prodigioso al que necesitan retornar una vez tras otra, los 

grandes jugadores de antaño nunca volverán a pisar el área, sus nombres necesitan 

ser evocados, repetidos como una letanía ininteligible para el profano, el tiempo 

creador del fútbol participa y precisa de un retorno constante a las fuentes 

primordiales de la imaginación futbolística. El deporte, al hacerse mito, se 

alimenta tanto de los arquetipos como de una cierta nostalgia por todo lo que se ha 

dejado atrás. Lo sagrado puede ser entonces cotidiano, renacimiento que aflora 

desde un presente eternamente creador. La mitología del fútbol, como ha señalado 

Vicente Verdú, se genera sin remisión en ese “tiempo fuerte” que se nutre del 

                                                 
189 Fernando Savater planteaba en La tarea del héroe (1983: 92) este carácter bifronte del mito: 
“Los mitos simbolizan algo, es decir, dan cuenta de un sentido cuya pregnancia estriba en revelarse 
como parcialmente velado, y por ello no pueden ser explicados nunca por completo según criterios 
científicos [...] Los mitos no son pura expresión del pensamiento racional, tal como entienden éste 
los sistemas especulativos o la ciencia empírico-matemática, pero tampoco brotan directa y 
espontáneamente del inconsciente, como, por ejemplo, ocurre con los sueños o ciertos síntomas 
neuróticos”. 



194 
 

ahora, del instante, pero que, al mismo tiempo, sin cesar, lo supera, reivindica y 

excede:  

 
En la creación de la materia correspondiente al fútbol como ceremonia-
acontecimiento interviene un tiempo que es el Gran Tiempo (mítico, no 
cronológico), un espacio que es la escena tribal y energía que es la líbido 
(vida/muerte). Su destinatario (productor) es el hincha y los aficionados 
«calientes», cuya adhesión al fútbol está impregnada de esos elementos míticos, 
tribales, religiosos, que multiplican el suceso y lo trascienden (1980: 8).  

  
 La ceremonia ritualizada del fútbol habita en un tiempo en el que lo 

emblemático se alía con lo real190 y cuya propagación deriva irremediablemente, 

siempre en sus representaciones de mayor carga simbólica, en una duración que se 

inscribe “en el tiempo de un determinado relato (mythos), de una palabra devenida 

significante y transferida a mito (de un logos devenido mythos)” (Dorfles, 1973: 

57). Este tiempo propio y autosuficiente, el tiempo en el que se confunden el 

juego y su narración, es algo que conviene destacar, tal y como hizo el filósofo 

Juan Nuño, para llegar a comprender la “eficacia simbólica”191 con la que puede 

vivirse la experiencia de este mito en nuestros días: “Quizá en ello resida la 

explicación de por qué el fútbol es probablemente el deporte que más apasiona, en 

tanto espectáculo, y que arrastra más multitudes en todo el mundo. Porque al ser 

real el tiempo que se juega, se engendra una doble tensión: la del juego en sí y sus 

incidencias y la de la lucha que se establece contra el paso del tiempo” (Nuño, 

2002). La convivencia mitológica que se da en el desarrollo de un partido llevará 

a la necesidad de trascender, siempre y cuando la ocasión lo requiera, la 

representación efímera ofrecida a través de los medios de comunicación de masas 

                                                 
190 Frente a lo que sucede en otros deportes masivos como el baloncesto o el béisbol, en los que el 
reloj “se detiene” cuando se para el juego, en el fútbol el tiempo del ritual, los noventa minutos 
divididos tan solo por el descanso entre los dos periodos de cuarenta y cinco, coincide además con 
el tiempo real en el que transcurren los acontecimientos. Las pausas en el desarrollo del juego 
suponen también una interrupción en el tiempo del espectador ligado al acontecimiento. Como 
apunta Julio Peñate (2001: 108), en el fútbol “el tiempo está determinado previamente, no es 
extensible y los protagonistas deben gestionar al máximo su brevedad para sacar, como el hombre 
en la vida, el mayor partido posible de ella”.  
191 La “eficacia simbólica” es un concepto de Lévi-Strauss definido en su libro Antropología 
estructural: “La eficacia simbólica consistiría precisamente en esta «propiedad inductora» que 
poseerían, unas con respecto a otras, ciertas estructuras formalmente homólogas capaces de 
constituirse, con materiales diferentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos orgánicos, 
psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo. La metáfora poética proporciona un ejemplo 
familiar de este procedimiento inductor: pero su empleo corriente no le permite sobrepasar el 
psiquismo” (Lévi-Strauss, 1987: 225). 
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para dotarla de sentido, ya sea a través del recuerdo o bien del relato construido a 

partir de ese mismo episodio, de tal forma que permita detener y cargar de 

significado el instante del mito: “Si el juego, como es el caso del fútbol, está 

sometido al implacable paso del tiempo, no sólo quienes participan de una u otra 

forma en él sienten que el juego se está desarrollando [...] sino que, al suceder tal, 

por el hecho de estarse llevando a cabo bajo el signo del proceso temporal real, 

pasa entonces el juego a formar parte de la existencia” (Nuño, 2002). El tiempo 

del fútbol puede convertirse así en un tiempo puro que reintegramos a nuestro 

imaginario a través de la presencia, inconsciente o no, de los mitos antiguos y 

modernos, tanto de carácter mitagógico como mitopoyético, que presiden en todo 

momento el ritual de la ceremonia de enfrentamiento y que, mediante el empleo 

del lenguaje o bien de las imágenes arquetípicas del sueño, aspira a devolvernos la 

gracia del instante o incluso la percepción del tiempo perdido: “El ritual repite y a 

la vez inaugura, inicia la espera. En el ritual deportivo, la espera se llena con la 

celebración misma: al final del tiempo reglamentado los juegos se habrán 

realizado, pero el futuro habrá existido, porción de tiempo puro, gracia proustiana 

de uso popular” (Augé, 1999: 66).  

 El fútbol es así promesa de sentido, tal y como señalábamos anteriormente, 

y, a su vez, promesa de un tiempo recobrado a través de su evocación persistente. 

El tiempo fuerte reclama la verbalización minuciosa de sus acontecimientos, 

rememorar el instante en que un determinado episodio se tornó mítico para 

regresar a la emoción primordial de su vivencia. Frente a la caducidad asociada a 

la retransmisión televisiva o a la crónica periodística, la literatura de ficción puede 

aportar a la construcción del mito deportivo contemporáneo un carácter de 

permanencia y memorabilidad que indefectiblemente corre parejo al logos de la 

expresión primigenia: “Deporte popular, representativo por excelencia de los 

espectáculos de multitudes, el fútbol es ahora tema de numerosos cuentos y 

novelas, especialmente en los países con intensa tradición futbolística. Puede 

decirse que cumple una verdadera «moda mitologizadora»” (Aínsa, 2003: 114). 

De esta forma, un simple gol, la culminación del ritual balompédico, puede 

convertirse en un recuerdo de mayor o menor fortuna en el imaginario colectivo, 

pero no será un episodio digno de insertarse en lo mitológico si no se dan una 
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serie de circunstancias imprescindibles a la hora de articular su relato, como 

pueden ser, por citar tan solo algunas de ellas, la repetición incesante, el carácter 

irrepetible de la jugada, la difusión masiva, el momento histórico en el que se 

produce o los dones excepcionales del protagonista. La literatura aspira, por todo 

lo dicho, a descubrir la poética ligada al fútbol, las huellas de la imaginación 

simbólica desde la que es posible plantear preguntas claves acerca de la condición 

humana: “El individuo tiene una experiencia propia –de orden, horror, belleza o 

incluso mera alegría– que trata de comunicar mediante signos; y si su vivencia ha 

sido de cierta profundidad y significado, su comunicación tendrá el valor y la 

fuerza del mito vivo” (Campbell, 1992: 24). La muerte de un hincha en el estadio 

nos llevará a preguntarnos en esencia por la muerte, el fallo estrepitoso de un 

portero, antaño santificado, que deja escapar el balón de sus manos reflejará 

básicamente el tema de la caída del héroe. La literatura está obligada a ocupar ese 

espacio que necesita de su renovación paradigmática una vez ha concluido el 

proceso litúrgico de la ceremonia. La combinación de épica y racionalidad, la 

verbalización del episodio ya legendario, se rinde a una suerte de ejemplaridad 

nostálgica en el discurso. La literatura, al pasar de la imagen a la palabra, se 

entrega a una proclive regeneración del mythos. El agotamiento del fútbol como 

rito, el momento en que el árbitro decreta el final del partido, marca, tal y como 

apunta con acierto Juan Villoro (1998: 65), el instante mismo en el que se inicia la 

labor mitologizadora por parte de los aficionados y, en nuestro caso, por parte de 

los escritores: 

Cuando el silbato del árbitro lanza sus tres notas fúnebres, el partido concluye 
como trámite jurídico y ofrece su saldo de obituarios y estadísticas; los 
aficionados eternizan a los héroes breves y en el rostro de los entrenadores 
aparece una nueva arruga, la señal de que encontraron la forma de vengarse del 
adversario. El juego entra a la zona de las promesas; lo que ha ocurrido es ya lo 
que vendrá, el venturoso remedio para los enfermos de tiempo que llenan los 
estadios. 

 

 Sin embargo, antes de ser literatura el fútbol tiene que ser lenguaje. Todo 

deporte, en tanto juego, se rige por unas normas definidas que sus participantes 

están obligados a seguir: “El ritual, el juego, el teatro, la performance, comparten 

cualidades metafóricas y metonímicas, semióticas en general, de relatos 

codificados y descodificables, centrados en la corporeidad y los parámetros del 



197 
 

movimiento” (Sánchez, 2007: 132). El fútbol puede ser descrito, de este modo, 

como un “habla” cuyas partes integrantes aportan un significado preciso al propio 

acontecimiento. Cada posición de un jugador en el campo, cada decisión del 

árbitro, puede determinar y alterar el mensaje definitivo del encuentro. Con su 

propio código, con sus significantes y significados que generan una auténtica 

comunidad global de aficionados y jugadores, el discurrir del fútbol puede ser 

desentrañado desde el análisis de cada uno de sus elementos constitutivos. En los 

años 70, seducido por la idea de explicar la antinomia entre el fútbol artístico de 

Brasil frente a la rudeza del catenaccio italiano, Pier Paolo Pasolini llegó a 

plantear la posibilidad de un análisis sistematizado, no exento de ironía, del fútbol 

como semiótica: “El foot ball es un sistema de signos, es decir, un lenguaje. Tiene 

todas las características fundamentales del lenguaje por excelencia, ese lenguaje 

que ponemos de entrada como segundo término de la comparación, esto es, el 

lenguaje escrito-hablado” (Pasolini, 2015: 57)192. Nos encontramos por tanto, tal y 

como apunta el cineasta italiano, frente a un sistema formal con un código propio, 

que incluso antes de reclamar su lugar en la parcela del mito puede ser leído como 

un lenguaje capaz de articularse mediante la participación de cada uno de sus 

elementos, según se refleja en el ejercicio de estilo lingüístico-futbolístico llevado 

a cabo por Pasolini:  

Los «fonemas» son, por tanto, la «unidad mínima» de la lengua escrita-hablada. 
¿Queremos divertirnos definiendo la unidad mínima de la lengua del fútbol? Pues 
es esta: «Un hombre que utiliza los pies para chutar un balón», tal es la unidad 
mínima, tal es un «podema» (para seguir divirtiéndonos). Las infinitas 
posibilidades de combinación de los «podemas» forman las «palabras 
futbolísticas» y el conjunto de las «palabras futbolísticas» forma un discurso, 
regulado por verdaderas y propias normas sintácticas (2015: 57-58).  

 
 La literatura, en cualquier caso, tiene la necesidad de mirar más allá de 

este código básico del fútbol, de las unidades mínimas que conforman su lenguaje, 

para dar cuenta de la potencialidad simbólica que muestra su desarrollo. Debemos 

abandonar, pues, el orden del signo para alcanzar el lugar del símbolo, esa “zona 

de promesas” de la que nos hablaba antes Villoro. Es preciso salir en búsqueda de 

                                                 
192 Este fragmento pertenece al artículo “El fútbol «es» un lenguaje con sus poetas y prosistas”, 
publicado originalmente en el periódico Il Giorno el 3 de enero de 1971 con el nombre de “Il 
calcio è un linguaggio con i suoi poeti e prosatori”.  
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la palabra que da nombre y consagra al mito: “A la palabra le corresponde un 

papel de primer orden en la estructuración de nuestro panorama mítico” (Dorfles, 

1973: 128). El mito requiere de la palabra y, al mismo tiempo, la palabra requiere 

del mito para desentrañar sus motivaciones ocultas. El discurso se carga de forma 

infatigable de implicaciones semánticas diseminadas en un aparato de signos 

marcado por el carácter atávico que propicia la repetición transhistórica de la 

leyenda, la fábula o la tragedia. La articulación del mito en una obra literaria, 

proceso que puede o no llevarse a cabo de forma intencionada por parte del 

escritor, nos servirá para revelar las pulsiones inherentes al texto así como su 

conexión con los grandes temas que siguen presidiendo la imaginación del 

hombre. La reactualización de las imágenes primordiales precisa de un mediador 

que traduzca, en muchas ocasiones a través de medios artísticos, la huella del 

arquetipo: “Las formas arquetípicas no son, precisamente, modelos estáticos. Son 

factores dinámicos que se manifiestan en impulsos, tan espontáneamente como los 

instintos” (Jung, 1995: 76). Los mitos se revelan en ocasiones de la forma más 

insospechada, como un rumor de fondo que sigue sonando desde el mismo origen 

de la conciencia, expandiéndose desde tiempos que nos resultan desconocidos. Un 

gol de chilena en el último minuto, su carácter sublime en la imaginación del 

hincha, su materialización en la epifanía colectiva, puede remitir entonces a una 

de esas formas básicas que “sobrepasa las concreciones individuales, biográficas, 

regionales y sociales, de la formación de imágenes” (Durand, 1971: 72). Los 

arquetipos, en definitiva, siguen vivos a nuestro alrededor a la espera de ser 

atrapados, conceptualizados; cada una de las huellas que encontremos en los 

textos que vamos a analizar nos servirá para acercarnos, en la medida de lo 

posible, a esos lugares comunes de la imaginación cargados de un cierto valor 

numinoso193. 

 Si bien podría antojarse harto difícil, en un principio, hallar en obras 

literarias que tratan el tema del fútbol conceptos abstractos como la “participación 

                                                 
193 El concepto de numinoso fue alumbrado por el teólogo Rudolf Otto en su obra Lo santo. Lo 
numinoso se define como una síntesis de omen (ominoso) y lumen (luminoso) donde convergen el 
temor y la fascinación (Otto, 2005: 15). Volveremos sobre este concepto en el apartado dedicado 
al éxtasis del hincha dentro del capítulo sobre la mitificación del juego.  
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mística”194 de la que hablaba Lévy-Brühl o la “pregnancia simbólica”195 de 

Cassirer; lo cierto es que en muchas de estas expresiones literarias aflora una 

estructura de sentido que remite a la reintegración perseverante de los mitos 

arcaicos: “La mitología se halla por doquier, impregna la gramática, invade la 

lengua con la metáfora, se extiende por la sintaxis” (Detienne, 1985: 23). La 

palabra, una vez hecha literatura de ficción, sigue reflejando en su seno las 

propiedades de la significación mítica. El mito ha de ser “redescubierto por el ojo 

del artista, fresco y vivo, como la forma de este o aquel hecho: como una pauta 

que no es tal, pero que está presente en cada cosa de una forma completamente 

nueva” (Campbell, 1992: 415). La potencialidad de los mitos se revela en su 

reactualización, ya sea a través de los grandes medios de comunicación como a 

través de los productos más elaborados de carácter artístico. Los nuevos ritos y los 

nuevos mitos necesitan ser transmitidos para perdurar, “de ahí la importancia de 

que el lenguaje viviente sea tanto el usado en las comunicaciones de masa como 

en las destinadas a un público más restringido como puede ser el que se interesa 

por la poesía o la narrativa de un cierto nivel” (Dorfles, 1973: 267). En los textos 

que se trabajarán aquí nos encontraremos con estas dos dimensiones y registros de 

la lengua, por un lado, las expresiones populares ligadas al ceremonial futbolístico 

y, por otro, las obras literarias de autores considerados canónicos por la crítica. 

Todas ellas, más allá de su calidad y valores estéticos, se ven empapadas por el 

lenguaje del mito, por esa referencia a una “historia verdadera” situada en un 

“tiempo significativo” que se regenera a través de su repetición. El fútbol, como 

su literatura, se alimenta del mito mientras el mito, a su vez, puede dar sentido a la 

locura global del fútbol: “El prototipo fundamental de los mitos tiene una forma 

tan pregnante, tan valiosa, tan vinculante y arrebatadora en todos los sentidos que 

vuelve a convencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose como el material más 

utilizable para toda clase de búsqueda de datos elementales de la existencia 

humana” (Blumenberg, 2003: 166). 

                                                 
194 El hombre primitivo busca “por medio de ritos, de ceremonias, de invocaciones y de oraciones 
una comunión íntima con ellos que le haga participar en su potencia mística y en sus envidiables 
privilegios” (Lévy-Brühl, 1985: 24). 
195 “Por pregnancia simbólica ha de entenderse el modo como una vivencia perceptual, esto es, 
considerada como vivencia «sensible», entraña al mismo tiempo un determinado «significado» no 
intuitivo que es representado concreta e inmediatamente por ella” (Cassirer, 1971: 238). 
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 Estamos obligados, por todo lo dicho, a sumergirnos en las obras de la 

literatura del fútbol como en una partitura donde pueda leerse la melodía del mito. 

La metáfora del tema con variaciones resulta siempre pertinente para acercarse a 

la reinvención de la mitología en las sociedades contemporáneas, para comprender 

la heterogeneidad de sus representaciones también como fenómeno literario: “Un 

mito [...] es una repetición de ciertas relaciones, lógicas y lingüísticas, entre ideas 

o imágenes expresadas verbalmente” (Durand, 1971: 18). El fútbol puede ser 

fuente de sentido en la vida de muchas personas, anhelo y temblor, las variaciones 

narrativas del mito nos servirán apenas para describir los mecanismos a través de 

los cuales el logos se alía con el mythos en estos textos para dar testimonio de una 

auténtica mitología propia, original, con su minucioso catálogo, al modo 

homérico, de personajes, estadios y batallas. La literatura refleja mediante el mito 

todas las formas de la experiencia simbólica ligadas a las circunstancias del 

fútbol: “El relato épico y la novela, como los demás géneros literarios, prolongan 

en otro plano y con otros fines la narración mitológica” (Eliade, 1968: 209). 

Novela, cuento y poesía serán aquí, en nuestro caso, las fuentes básicas a través de 

las cuales recorreremos los mitos de la literatura del fútbol. La convergencia entre 

los géneros, incluso entre la denominada alta cultura y la cultura de masas, 

proporcionará el marco idóneo para poder interpretar las veleidades polisémicas 

del mito en nuestro campo de estudio.   

 Contó James Joyce en alguna ocasión que una de sus intenciones al 

escribir el Ulises fue la de transponer el mito “sub specie temporis nostri” 

(Gilbert, 1957: 146). Descubrir el canto de las sirenas tras la barra de un bar de 

Dublín responde en el fondo al mismo propósito que el de encontrar los mitos 

axiales de la aventura del héroe en la narración de las hazañas de un futbolista 

sobre el terreno de juego. Los mitos tienen que ser llevados a nuestro tiempo 

porque “los mitos son metáforas de la potencialidad espiritual del ser humano, y 

los mismos poderes que aminan nuestra vida animan la vida del mundo” 

(Campbell, 2015: 46). Los grandes motivos del inconsciente colectivo, así como 

los grandes temas de la literatura, afloran siempre, con mayor o menor fortuna, en 

la imaginación creadora que acompaña a todo producto artístico. Es posible 

rastrear una constante entre las intenciones latentes del escritor que recuerda el 
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primer partido de fútbol vivido junto a su padre y el impulso que llevó a Hesíodo 

a concebir su Teogonía. El mythos se nos presenta en ambos como “el conjunto 

que vehicula y difunde al azar de los contactos, los encuentros, las 

conversaciones, ese poder sin rostro, anónimo, siempre evasivo que Platón llama 

Pheme, el Rumor” (Vernant, 1992: 17). La fábula opera en nosotros como una 

melodía que nos seduce haciendo resonar ciertos motivos que trascienden el 

tiempo meramente cronológico, sea durante la lectura de una novela o sentados en 

las gradas de un estadio. El mito lo es en tanto inserta su narración en un 

arquetipo que permanece a la espera: “Es un espacio vacío que puede ser ocupado 

por los más diversos significados. Estos irán variando con el paso del tiempo. Los 

adoradores de los ídolos encuentran en ellos algo diferente de lo que fueron o de 

lo que ellos mismos hubieran querido ser” (Sebreli, 2008: 25). Los dioses son 

doce pero también once para el niño que sueña desde su habitación empapelada 

con la efigie de sus ídolos. En los libros que participan de la mitología del fútbol 

descubrimos un intento de ligar el ritual colectivo del espectáculo, así como la 

emoción original del aficionado, a los principios de una narración perdurable: “La 

voz fugitiva y la palabra viva forman parte de las invenciones de la mitología, de 

sus añagazas, de los espejismos siempre renacientes que se complace en 

provocar” (Detienne, 1985: 158). Los “nuevos iconos” se nos pueden antojar 

ridículos, inaprensibles, pero no podemos dejar de pensar en la sordidez de los 

relatos de los griegos y en el desprecio con el que también fueron tratados por el 

establishment cultural de la época. La duración de los ídolos contemporáneos 

vendrá señalada por la capacidad que tenga la palabra de hacerlos permanecer en 

el devenir histórico: “Se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay mitos 

eternos. Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al estado de 

habla, solo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mítico. Lejana o no, la 

mitología solo puede tener fundamento histórico, pues el mito es un habla elegida 

por la historia: no surge de la naturaleza de las cosas” (Barthes, 2009: 168). 

 La versatilidad del mito, su significación incesante en la realidad cotidiana 

y en las producciones artísticas, se nos antoja como la mejor puerta de entrada al 

conocimiento posible de la “forma dinámica” del arquetipo. En el tiempo del mito 

se confunden la ilusión de eternidad que demanda la búsqueda de sentido y la 
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fugacidad de la existencia ligada a la renovación permanente de los símbolos. La 

promesa del mito se conjura bajo la apariencia de un dios esquivo, bromista, 

misterioso, siempre igual pero siempre diferente: “Multiforme como Proteo, 

designa realidades muy diversas: teogonías y cosmogonías, ciertamente, pero 

también todo tipo de fábulas, genealogías, cuentos infantiles, proverbios, 

moralejas, sentencias tradicionales: en resumen, todo lo que se dice 

espontáneamente de boca en boca” (Vernant, 1992: 17). La mitología es así la 

forma de una intuición, una colección de historias significativas que se reanudan 

cíclicamente, jamás el reflejo de una estructura inamovible: “No hay un sistema 

final para la interpretación de los mitos y nunca habrá tal cosa. La mitología es 

como el dios Proteo, «el veraz anciano de los mares». El dios «probará de 

convertirse en todos los seres que se arrastran por la tierra, y en agua, y en 

ardentísimo fuego»” (Campbell, 1972: 335). Vayamos hasta el estadio pensando 

en un encuentro inesperado con este dios escurridizo. El tiempo diacrónico y la 

polisemia del mito nos llevan a tratar de encontrar un sentido velado en las 

expresiones de la literatura del fútbol. El mito del héroe y la mitificación del 

juego, como ejemplos paradigmáticos y aglutinadores de las realidades más 

habituales en torno al fenómeno futbolístico, serán los grandes mitos abordados a 

lo largo de este trabajo. En cada uno de ellos esperamos encontrar el rastro de 

Proteo, ese Rumor de herencia platónica que liga nuestra realidad a la de los 

antiguos. El mythos y el logos siguen interactuando en nuestros días para dar lugar 

a una mitología con sus propias señas de identidad. La lógica del silogismo 

deviene tautología. El fútbol es mito. El fútbol es también palabra. Fútbol es 

fútbol, al fin y al cabo.  
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3. El mito del héroe 
 

Yo sé quién soy –respondió Don Quijote– y sé 
que puedo ser, no solo los que he dicho, sino 
todos los Doce Pares de Francia, y aun todos 
los nueve de la Fama. 

DON QUIJOTE, CAP. V 
 
 
 El héroe es siempre una encrucijada. Situado a medio camino de los dioses 

y los hombres, entre la virtud y lo irracional, en un lugar donde se confunden el 

ascenso y la caída, el héroe es una criatura intermedia, figura de transición que 

habita en el lugar de todos y en el de nadie: “Dondequiera que vaya, el héroe lleva 

siempre consigo el desierto y la sagrada e inaccesible región fronteriza” 

(Nietzsche, 2014a: 298). El héroe es el que se eleva sobre el común de los 

mortales pero también el vencido que cae miserablemente ante nuestros ojos. El 

héroe es la afirmación de un comportamiento irrebatible, la lucha entre el destino 

y la condena. Exiliado de los dioses y extranjero entre los hombres, su lugar 

pertenece a un tiempo híbrido, diacrónico, cruce de la historia y la leyenda. El 

entre se dibuja, de este modo, como su territorio: “Desde su nacimiento la figura 

del héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias. Su 

esencia es el conflicto entre dos mundos” (Paz, 2004: 199). La condición heroica 

se nutre tanto de la fascinación que genera su epopeya como del extrañamiento de 

quien ya es otro entre los suyos. La voluntad de trascendencia determina su 

comportamiento. Los héroes son intermediarios que conectan esos dos mundos en 

conflicto de los que habla Octavio Paz, son seres que desde su existencia terrena 

remiten sin cesar a la idea de un arquetipo más allá del tiempo, que aspiran a 

arraigarse en el imaginario por encima del aquí y del ahora: “El héroe, por lo 

tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus 

limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas 

generales, válidas y normales” (Campbell, 1972: 26). Su figura continúa 

ofreciendo respuestas a algunas de las cuestiones fundamentales de la existencia 

humana. Ha cambiado su rostro, pero sigue viviendo con nosotros en la 

imaginación y en la palabra que se hace literatura. El héroe es el primero de 

nuestros mitos. 
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 Antes de todo fueron los dioses, después los hombres y, solo después, los 

héroes: “Y ya luego, desde que la tierra sepultó también a esta estirpe [la de los 

hombres de bronce] en su lugar, todavía creó Zeus Crónida sobre el suelo fecundo 

otra cuarta más justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes que se llaman 

semidioses, raza que nos precedió sobre la tierra sin límites” (Hesíodo, 2000: 72). 

Para Hesíodo la Edad de los Héroes, situada entre la del Bronce y la del Hierro, 

viene a representar un paréntesis en la historia de la humanidad. Un reino de 

hombres justos, casi en el sentido en que emplea este término la tradición judía, 

que luchan entre sí y que resultan ejemplares para el resto de los humanos. Los 

héroes proceden de los hombres primordiales de la estirpe dorada, hechos a 

imagen y semejanza de los dioses, y su inevitable decadencia desemboca en los 

hombres mezquinos, coetáneos, de la Edad del Hierro. Herederos para bien y para 

mal de los guerreros de la Edad del Bronce, su rasgo definitorio es su condición 

de hemítheoi (semidioses), personajes colosales que arrastran la carga de no poder 

convertirse en auténticas divinidades, salvo en casos excepcionales como los de 

Heracles o Dioniso. Siguiendo la terminología del término, el “héros es el que ha 

alcanzado la madurez, el que realiza el máximo de lo asignado de la condición 

humana” (García Gual, 2013: 171). Es decir, es un hombre que, como decíamos 

antes, habita en el entre, en el límite de lo posible. En ellos encontramos las 

huellas de un pasado memorable que sin cesar retorna a nosotros como el 

esplendor de una fama imperecedera (aenáon kléos), traducida en leyendas 

míticas que derriban y trascienden los muros de ciudades que en efecto existieron 

o siguen existiendo, como Tebas o Troya. Los héroes, en definitiva, son héroes 

porque son mortales.    

 La condición heroica es el reflejo de una quimera, el símbolo del sueño de 

inmortalidad de aquellos hombres que aspiran a perpetuarse a través de sus 

hazañas como si en verdad fueran “dioses marchitos”196. El dolor del héroe 

convive con lo definitivo de su gesto. Si bien podemos aspirar a fechar en un 

                                                 
196 Tomamos esta expresión del británico G. S. Kirk (2002: 208): “Se sospecha que muchos de los 
héroes griegos deben haber sido hombres alguna vez, o por lo menos, compuestos a partir de 
recuerdos de individuos reales. Se solía creer, por el contrario, que eran «dioses marchitos», y que 
ésta es la razón por la que se acercan tanto a los Olímpicos, con frecuencia consanguíneos suyos, 
en los mitos conservados”.  
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periodo concreto la Edad de los Héroes197, el carácter semidivino de estos seres 

nos lleva a buscar su genealogía en un “tiempo fuerte”, mítico, donde la presencia 

de los dioses se entrevera con los fenómenos del mundo real. Sujetos al orden 

olímpico, los héroes conviven con los dioses pero no pueden obtener de ellos su 

más preciado tesoro. Su existencia es, de esta forma, transfiguración y mito: “Lo 

divino pasó a lo humano, y lo humano fue elevado a la divinidad, y así surgió el 

mito del héroe. Tras originarse en el propio hombre, el mito fue alimentado por el 

doble reino de Mnemósine” (Kerényi, 2009: 44). El héroe se convierte en un 

objeto de culto pero no puede alcanzar el grado de divinidad, su condición es 

semejante en este sentido a la de los santos católicos. El héroe, como sostiene 

Kerényi (2009: 34), pertenece a la mitología dado que su origen está 

interrelacionado con el de los dioses pero, frente a ellos, su tiempo mítico se 

entreteje con el tiempo histórico para dar como resultado el relato de unos sucesos 

que hablan de “historias” pero también de la “historia”. El héroe aspira a que su 

leyenda pueda ser leída como crónica y no tan solo como un mito de los 

Inmortales, en su condición subyace un impulso de realidad que se traduce en su 

pervivencia a través de las sagas y poemas épicos que testimonian su epopeya. La 

realidad se torna legendaria mientras, a su vez, la leyenda queda fijada en la 

realidad. Los ejemplos que ofrece la mitología griega sobre héroes que han dejado 

su huella en los dos mundos son múltiples, por citar tan solo uno de ellos, 

recordemos que Heracles baja hasta el Hades para capturar a Cerbero pero, al 

mismo tiempo, también es uno de los fundadores de los Juegos Olímpicos198.  

 El mito del héroe refleja de este modo una serie de anhelos fundamentales 

de la condición humana: “Es el mito más común y mejor conocido del mundo. Lo 

encontramos en la mitología clásica de Grecia y Roma, en la Edad Media, en el 

lejano Oriente y entre las contemporáneas tribus primitivas. También aparece en 

nuestros sueños” (Henderson, 1995: 110). Su plasticidad a lo largo de la historia 

remite a un componente arquetípico latente en la práctica totalidad de sus 
                                                 
197 San Jerónimo dató la Edad de los Héroes entre el 1460 y el 1130 a.C.  
198 Píndaro lo relata así en su “Olímpica II”: “Con fidedignas intenciones les pidió para el 
santuario / de Zeus, que a todos acoge, el árbol cuya sombra / comparten los que allí van y que es 
corona de sus virtudes; / ya para él, es cierto, cuando hubo consagrado a su padre los altares, la 
luna llena, de áureo carro, / había encendido todo su ojo vespertino / y él había instituido a un 
tiempo sobre las gargantas divinas del Alfeo / el santo juicio de los grandes certámenes y la fiesta 
cuatrienal” (2000: 73). 
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representaciones: “No cabe duda de que el héroe, tal y como se nos muestra en sus 

«leyendas», expresa, aún más que los dioses de los griegos, una enseñanza sobre 

la humanidad” (Kerényi, 2009: 37). El simbolismo mitológico de su figura se 

encarna en modelos narrativos y de pensamiento que siguen siendo válidos para la 

sociedad actual y que han sido definidos por una serie de autores como Otto Rank, 

Carl Gustav Jung199, Joseph L. Henderson o Joseph Campbell. El mito del héroe, 

según todos ellos, se caracteriza por unos patrones básicos que actúan casi como 

una constante cosmológica a través de las diferentes culturas y épocas:  

 
Una y otra vez se escucha un relato que cuenta el nacimiento milagroso, pero 
humilde, de un héroe, sus primeras muestras de fuerza sobrehumana, su rápido 
encumbramiento a la prominencia o el poder, sus luchas triunfales contra las 
fuerzas del mal, su debilidad ante el pecado de orgullo (hybris) y su caída a 
traición o sacrificio «heroico» que desemboca en su muerte (Henderson, 1995: 
110). 

 
  Los mitos heroicos perviven de esta forma en el mundo moderno a través 

de una serie de motivos que, en el fondo, no difieren de los antiguos. La exigencia 

de nuevos héroes se articula como un imperativo de la imaginación del hombre: 

“La necesidad de símbolos de héroes surge cuando el ego necesita fortalecerse, es 

decir, cuando la mente consciente necesita ayuda en alguna tarea que no puede 

realizar sola” (Henderson, 1995: 123). El héroe se regenera, por lo tanto, como 

una demanda de sentido capaz de ofrecer respuestas a cuestiones ligadas a la 

capacidad del hombre de cambiar su destino, de enfrentarse a él. Son seres que 

encarnan una potencia, que logran “ejemplificar con su acción la virtud como 

fuerza y excelencia” (Savater, 1983: 111). El héroe sobrevuela la insignificancia 

del resto de los mortales como un ejemplo de valor y de firmeza. Es un ser 

diferente, paradigma de acción pura, irrebatible ejemplo de afirmación que se 

consagra en el recuerdo de los otros a través de sus hazañas. Por todo ello, si 

                                                 
199 Vázquez Montalbán ya ligó por boca de uno de los personajes de su novela El delantero centro 
fue asesinado al atardecer el mito del héroe, tal y como lo entendía Jung, al mundo del fútbol. 
Discutiendo con Carvalho sobre los jugadores como héroes modernos dice lo siguiente: “Me sé de 
memoria un fragmento del trabajo de Jung sobre el hombre y sus símbolos que le servirá para 
entender lo que quiero decirle. Al héroe se le rodea de textos sagrados, ceremonias, se le canta, se 
le baila, se le hacen sacrificios y todo ello, y aquí cito de memoria: «... sobrecoge a los asistentes 
con numínicas emociones (como si fuera con encantamientos mágicos) y exalta al individuo hacia 
la identificación con el héroe». A ese hombre que cree en el héroe, que se identifica en él, le 
estamos dando el instrumento para liberarse de su propia poquedad personal, de su propia 
insignificancia y se cree dotado de una cualidad sobrehumana” (Vázquez Montalbán, 1988: 93).  
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queremos definir la condición de los ídolos contemporáneos tenemos que acudir a 

los héroes, a su materialización semidivina en el imaginario colectivo, a su 

representación icónica como figuras que suscitan un culto tan intenso como 

efímero. Los nuevos iconos de la cultura popular pueden ocupar así el lugar del 

mito heroico en el ciclo cosmogónico dentro de la edad contemporánea, ya nos 

encontremos en la del Hierro o en esa otra a la que Hesíodo ni tan siquiera quiso 

dar nombre. Los futbolistas, entre otras muchas razones, pueden ser héroes porque 

jamás podrán ser dioses:   

 
El ciclo cosmogónico, por lo tanto, ha de seguir adelante no por medio de los 
dioses, que se han vuelto invisibles, sino por los héroes de carácter más o menos 
humano y por medio de los cuales se realiza el destino del mundo. Ésta es la línea 
donde los mitos de la creación empiezan a dar lugar a la leyenda, como en el libro 
del Génesis después de la expulsión del Paraíso [...] Los héroes se vuelven menos 
y menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diversas 
tradiciones locales, la leyenda desemboca a la luz del día del tiempo hecho 
crónica (Campbell, 1972: 282). 

 
 En el relato de las proezas de los jugadores más o menos fabulosos 

descubrimos esa crónica que llega a confundirse con la leyenda. Los motivos del 

mito del héroe son recurrentes en la literatura del fútbol. Un tema como el pecado 

de orgullo, la hybris, puede tener su reflejo en la decadencia del ídolo. La caída 

del héroe, desde los clásicos, es consustancial a su propia condición. El futbolista, 

por ejemplo, que ha tocado el cielo de la Copa del Mundo y que pocos años 

después deambula borracho por las calles de su ciudad entronca con algunos de 

los motivos primordiales de la estructura del mito. Las diferencias entre el héroe 

del mundo antiguo y el del moderno serán siempre de forma, nunca de fondo. Así 

como Teseo o Aquiles buscaban ante todo la fama imperecedera, así los 

futbolistas de nuestro tiempo son astros que aspiran a brillar aunque sea por un 

instante en el panteón mediático del fútbol. La figura del héroe épico se nutre en 

ambos del mismo impulso: “El sumo bien del hombre homérico no es disfrutar de 

una conciencia tranquila sino disfrutar de timé, de estimación pública [...] Y la 

mayor fuerza moral que el hombre homérico conoce no es el temor de Dios, sino 

el respeto por la opinión pública, aidos” (Dodds, 1980: 30). El futbolista, como 

cualquier héroe, teme caer en el olvido, perder la gracia de esos dones 

excepcionales que despiertan la admiración del otro. El jugador, como el soldado, 
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tiene que afirmarse en el campo de juego y en el de batalla. Para mantener su 

lugar, para no perder su condición de héroe, no dudará en recurrir a artimañas y 

mezquindades de todo tipo. Es así un personaje que no necesita actuar como un 

individuo ejemplar, como tampoco actuaba de modo ejemplar Aquiles arrastrando 

el cadáver de Héctor; el héroe se edifica ante todo a través de la exigencia de la 

victoria plena mediante la culminación de su conquista: “La mitología no destaca 

como su héroe más grande al hombre meramente virtuoso. La virtud no es sino el 

preludio pedagógico de la visión ulterior culminante, que está más allá de 

cualquier pareja de conceptos” (Campbell, 1972: 48). El futbolista, como 

encarnación del arquetipo, vivirá en su seno la experiencia de esta dualidad: “La 

doble naturaleza era esencial en el héroe mitológico que tantos rasgos en común 

tiene con el ídolo popular, no sólo porque el héroe era mitad humano y mitad 

sagrado, sino porque aun lo sacro a su vez tenía dos caras: una lumínica, divina, 

otra tenebrosa y diabólica; y el héroe pasaba de una a otra” (Sebreli, 2008: 190). 

 El mito del héroe se manifiesta en su aventura, en el recorrido vital que 

materializa su ascenso desde lo cotidiano hacia una región de prodigios, para 

regresar después al origen, al hogar de sus hermanos, ya sea como vencedor o 

vencido. La obra de Joseph Campbell refleja este periplo que él mismo bautizó 

como “monomito”, tomando prestada la palabra del Finnegans Wake de Joyce. En 

la carrera de algunos futbolistas, así como en la ficción de la obra literaria, es 

posible descubrir muchas de las etapas de la aventura heroica, plasmada en la 

fórmula esencial de “partida, iniciación y regreso”. Según Campbell, el héroe 

contemporáneo no deja de responder a las mismas motivaciones que impulsaban a 

los héroes clásicos, en su camino de ascenso y de caída (ánodos y káthodos) 

continúa topándose con figuras primordiales que propician o entorpecen la 

consecución de su objetivo. Algunas de estas representaciones arquetípicas, 

ficcionalizadas en los motivos y personajes recurrentes de la literatura del fútbol, 

nos servirán de base para definir las principales etapas de lo que podríamos dar en 

llamar, tomándonos la pertinente licencia, “aventura del futbolista” o “monomito 

balompédico”. La leyenda del héroe se articula como el marco idóneo para narrar 

los episodios decisivos en la vida del ídolo, desde la tragedia del defensa que falla 

un penalti decisivo en el último minuto del campeonato o el esplendor del capitán 
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de un equipo que levanta, tras muchos años de penurias, el trofeo más preciado. El 

héroe contemporáneo quizá no sepa poner en palabras la razón de su periplo, el 

mito sin lugar a dudas lo trasciende, pero, siguiendo a Carlyle200, podemos afirmar 

que toda alma grande “se desconoce, se ignora a sí misma; combatida de 

encontrados efectos, ignorante de su ser, remóntase a las más sublimes alturas, y 

se despeña a los abismos más profundos; pero de todas las cosas, la menos posible 

para ella es la de conocerse, de medirse a sí misma” (1985: 52).  

 El futbolista, al contrario que Don Quijote, más allá de su vanidad y de los 

anuncios de productos de belleza201, no necesita contemplarse para saber que 

puede ser un héroe. El proceso de mitologización al que se ve sometido día tras 

día en los medios de comunicación, en nuestro caso a través de la literatura, lo 

inserta inevitablemente en un discurso que remite a su “esencia”, a la regeneración 

de ciertos valores de los que se hace depositario. Decía Joseph Campbell que toda 

sociedad necesita héroes porque “tiene que tener imágenes fijas, como astros, para 

hacer coherentes todas estas tendencias a la separación, para reunirlas en alguna 

clase de intencionalidad” (2015: 177). Los grandes ídolos del panteón futbolístico 

cumplen esta función como figuras esenciales dentro del culto heroico en la 

sociedad contemporánea, llegando a “ocupar cargos de gran responsabilidad en la 

comunidad, ejerciendo tareas de cohesión del imaginario colectivo” (Nacach, 

2010: 15). La fascinación que sigue provocando en nosotros una oda pindárica 

late bajo el entusiasmo que conduce a millones de personas a seguir las 

evoluciones de un grupo de jóvenes sobre un terreno de juego: “Cuando los 

héroes numerados saltan a la cancha, lo que está en juego ya no es un deporte. 

Alineados en el círculo central, los elegidos saludan a su gente. Sólo entonces se 

comprende la fascinación atávica del fútbol. Son los nuestros. Los once de la 

tribu” (Villoro, 1995: 59). Ellos, “los nuestros”, son los encargados de llevar sobre 
                                                 
200 La obra de Thomas Carlyle, una de las cimas de la concepción del héroe romántico, se ha visto 
sujeta a multitud de interpretaciones de carácter político, muchas de ellas aberrantes, que han 
llevado a emparentarla con doctrinas autoritarias. Jorge Luis Borges reflejó estas ideas en su 
prólogo a las obras de Carlyle y Emerson: “Carlyle, hace poco más de cien años, creía percibir a su 
alrededor la disolución de un mundo caduco y no veía otro remedio que la abolición de los 
parlamentos y la entrega incondicional del poder a los hombres fuertes y silenciosos. Rusia, 
Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esa universal panacea; los resultados 
son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación” (Borges, 1999: 52).  
201 “El futbolista es hoy en día una marca registrada, un promotor de calzoncillos, desodorantes o 
sopas, el codiciable Adonis que, al modo de las fragancias, aparece en distintas presentaciones” 
(Villoro, 2014: 121-122).  
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sus hombros la “tarea del héroe” a la que nosotros asistimos como espectadores. 

Ellos son la forma posible del héros durante los noventa minutos que dura un 

partido. Después vendrá el tiempo para la memoria, para la reconstrucción de su 

hazaña a través del lenguaje202. Más grande será la cólera de Aquiles con el paso 

de los siglos, más ingleses irá dejando Maradona en su camino cuando el abuelo 

cuente años después la historia de aquel gol a su nieto. El relato de los héroes, con 

las particularidades de cada época, se renueva bajo un mismo deseo de plenitud. 

La literatura de ficción se nutre de la imbricación entre historia y leyenda que 

determina la condición del héroe. La encarnación del mito heroico en cuentos, 

poemas y novelas que abordan la figura icónica del futbolista nos depara la 

oportunidad de rendirnos al esplendor de su apoteosis para abismarnos acto 

seguido en las sombras de su existencia:       

 
Cuando se escribe sobre fútbol se escribe sobre personas. Sobre los héroes de la 
cancha, mimados y zarandeados, adorados y vilipendiados, sometidos a presiones 
tan brutales como absurdas, y sobre la masa anónima de la grada, que vuelca en el 
deporte pulsiones complejísimas: desde la voluntad de pertenencia a la 
sublimación de la propia existencia a través de héroes en calzón corto (González, 
2012: 5). 

    
 Si, como decía Walter Benjamin (1972: 116), en la modernidad “el papel 

del héroe está disponible”, es el momento de salir a su encuentro en las huellas 

que ha dejado su mito en la literatura dedicada al fútbol. Todavía es posible 

descubrir en la sociedad contemporánea, quizá aquí el fútbol no sea más que un 

síntoma, la marca dejada por el héroe triunfante junto a la del héroe derrotado. La 

épica convive en nosotros con su negación y su parodia. La seducción del fracaso 

no nos debe hacer olvidar que antes tuvo que existir un triunfo. La doble 

condición heroica, hecha de intersecciones y encrucijadas, habita dentro y fuera de 

su protagonista: “Un dios petrificado en su pedestal es inaccesible, por el 

contrario el héroe que falla (en su vida profesional o privada) permite al 

espectador, después de identificarse con él, engrandecerse con sus hazañas” 

(Brune, 1999: 20). Los héroes son mortales y viven entre nosotros. Quizá sea 

                                                 
202 “Los discursos de la comunidad son los que componen la épica. Es alrededor del jugador que 
empieza esa épica: es la figura que genera la comunidad, esa comunidad le asigna y le extrae 
códigos que generan lenguajes y esos lenguajes son los que a fin de cuentas crean el informe 
periodístico o la ficción futbolística, los espacios textuales donde se consolida esa épica, a nivel 
social y literario” (Marroquín, 2010: 50). 
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difícil pensar en los jugadores de fútbol como herederos de esa raza “más justa y 

virtuosa” de la que hablaba Hesíodo, pero resulta evidente que en ellos se refleja 

una potencia, una determinada fuerza de acción que a la mayoría no nos ha sido 

concedida y que ejerce una irresistible atracción también sobre la creación 

literaria. Teseo, Jasón, Héctor, Odiseo, Garrincha, Kubala, Cruyff, Di Stéfano; 

todos han sido héroes y todos están muertos. Algunos son fruto de la imaginación, 

otros fueron personajes de carne y hueso, otros apenas literatura. El futbolista al 

que hemos admirado cuando éramos niños puede resultar de lo más ridículo 

cuando nos lo encontramos años después en el supermercado de la esquina. La 

imagen del héroe “brilla, porque alta vive” (Pessoa, 1999: 33). Después, en su 

retorno a la tierra, su destino pasa por apagarse poco a poco. Decía Fernando 

Savater (1983: 128) que “lo propio de los astros fulgurantes es deslumbrar durante 

un momento de plenitud y eclipsarse, no convertirse en garantizadores 

permanentes del alumbrado público”. Es momento de encontrar ahora aquello que 

permanece de ese pálido fuego de las estrellas del fútbol en la representación 

literaria del mito y la aventura del héroe.  
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4. La mitificación del juego 
 

Y, en efecto, me llamaba para que fuese a jugar a la pradera 
de nieve, a su campo, que el sol convertía, dándola con sus 
rosados reflejos el metálico desgaste de los brocados antiguos, 
en un campo de oro.  
Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no me sentí 
desdichado. 

MARCEL PROUST 
 
 
 En todos los tiempos, desde su mismo origen, el primer requisito para un 

jugador es el de tomarse su juego en serio. Nada puede quedar al margen del 

instante del juego, realidad inmediata que se construye sobre sus propias reglas y 

a partir de la cual resulta ineludible construir un pequeño universo paralelo, en 

ocasiones sagrado, en otras profano. El tiempo del juego es un tiempo creador, 

incesantemente renovado a través de su puesta en escena en un espacio simbólico 

que precisa separarse de lo cotidiano. Su representación, ya sea elaborada o 

espontánea, se nos muestra como un reflejo de la ilusión de libertad donde la 

ambición está condenada a cohabitar con el límite. Al hombre, “juguete inventado 

por la divinidad”, no le queda más remedio que participar con absoluta seriedad 

del juego que otros han tramado para él: “Hay que vivir jugando a ciertos juegos 

determinados, es decir, sacrificando, cantando y danzando de modo que a uno le 

sea posible, de una parte, propiciarse el favor de los dioses, y de otra, defenderse 

contra los enemigos y vencerles en combate” (Platón, 1984: 25). El juego sale 

entonces al encuentro del mito como vivencia primordial del ser humano en todas 

las épocas, contemplada desde todas sus edades. Más allá de su componente 

irracional, el juego se nos presenta como una “función llena de sentido” que 

“rebasa el instinto inmediato de conservación y que da un sentido a la ocupación 

vital” (Huizinga, 2008: 12). Para comprender cada una de sus vertientes, la 

multiplicidad de todas sus manifestaciones, en las que parece seguir resonando ese 

rumor platónico ligado al mythos, debemos acercarnos a él como un fenómeno 

total que “se interesa por el conjunto de las actividades y de las ambiciones 

humanas” (Caillois, 1986: 289). Sea arquetipo, mito o símbolo, el juego se 
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convierte, como vamos a tratar de ver, en el perfecto punto de encuentro entre la 

ficción, la pasión y la memoria.  

 En el niño, axis mundi de todo nuestro comportamiento, la experiencia del 

juego se traduce en la construcción de una realidad excluyente, ajena al mundo de 

los adultos. Decía al respecto Freud (1978: 127) que “lo opuesto al juego no es la 

seriedad, sino... la realidad efectiva”. Así como los hombres imaginados por 

Platón se debían entregar al juego pergeñado para ellos por los dioses, así el niño 

siente que está obligado a construir su realidad lúdica con toda la solemnidad de 

la que es capaz para afianzar los cimientos de su creación en el mundo que lo 

ampara: “El niño diferencia muy bien de la realidad su mundo del juego, a pesar 

de toda su investidura afectiva; y tiende a apuntalar sus objetos y situaciones 

imaginados en cosas palpables y visibles del mundo real” (Freud, 1978: 127-128). 

El juego cristaliza desde la imaginación del niño para difuminar los contornos de 

la realidad sobre la que se erige como una alternativa al mundo sensible. En su 

proceder el niño tiene que comportarse de forma seria, se diría que con la seriedad 

de un demiurgo, para que el embrujo pueda ser efectivo, para que el juego cumpla 

así su cometido: “Un niño que juega no es infantil, pueril. Se hace pueril cuando 

el juego le aburre o cuando no sabe a qué tiene que jugar” (Huizinga, 2008: 262). 

De no cumplirse esta premisa, de ser pueril su gesto, el misterio que envuelve a 

aquellos que están involucrados en el juego termina por venirse abajo como un 

castillo de naipes. El juego tiene que ser tomado en serio para poder acercarse a la 

verdad que parece intuirse en la cara de concentración del niño que, pongamos por 

caso, dibuja metódicamente una rayuela en el suelo. La experiencia del juego 

puede ser descrita entonces como una experiencia poética, esencialmente 

creadora, donde la figura del niño se termina confundiendo con la del poeta: “El 

poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía al que toma 

muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo 

separa tajantemente de la realidad efectiva” (Freud, 1978: 128). En esta 

separación de la realidad, en estos mundos tan serios como fantásticos que el niño 

construye para dar razón a su juego y en los que late el pulso de un misterio 

renovado, tal vez les ha sido concedido a los hombres, esos títeres manejados por 
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los dioses según los imaginaba Platón (1984: 26), participar “algunas veces en 

pequeño grado de la verdad”.  

  En el origen del juego presentimos ese tiempo primordial donde el mito se 

incardina en la historia del hombre. En determinados juegos, nacidos de un 

“simbolismo agonístico que se pierde en la noche de las grandes civilizaciones 

agrarias” (Durand, 1971: 105-106), creemos remontarnos a ese tiempo originario, 

sagrado, donde es posible descubrir la potencialidad numinosa de ciertos 

arquetipos fijados en el inconsciente colectivo, transmitidos de padres a hijos al 

modo de leyendas iniciáticas: “Los juegos, mucho antes de la sociedad adulta, 

educan a la infancia en el interior de un residuo simbólico arcaico [...] que, más 

que la iniciación impuesta por el adulto a los símbolos admitidos por la sociedad, 

permite a la imaginación y a la sensibilidad simbólica del niño «jugar» con toda 

libertad” (1971: 106). Esta libertad que menciona Durand se encuentra en la 

misma raíz del concepto de juego, así como también en las sucesivas formas que 

adopta su representación ritual y simbólica. En él nos consideramos libres, en una 

libertad tan solo sujeta al designio de sus propias reglas: “Todo juego es, antes 

que nada, una actividad libre. El juego por mandato no es juego, todo lo más una 

réplica, por encargo, de un juego” (Huizinga, 2008: 20). Ahondando en la misma 

idea, el filósofo holandés insiste en definir en primera instancia al juego como 

“una acción libre ejecutada «como si» y sentida como situada fuera de la vida 

corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador” 

(2008: 27). También Roger Caillois sitúa la libertad como la primera característica 

del juego, al que describe como una actividad libre, separada, incierta, 

improductiva, reglamentada y ficticia (1986: 37-38). Todos estos atributos que 

apuntamos aquí irán apareciendo de forma reiterada a lo largo de este capítulo, 

configurando la definición esencial del juego como “una ocupación separada, 

cuidadosamente aislada del resto de la existencia y realizada por lo general dentro 

de límites precisos de tiempo y de lugar” (Caillois, 1986: 32).  

 Tomando como axiomática esta libertad absoluta del genuino homo 

ludens, Johan Huizinga insistía allá por los años treinta en dejar al deporte fuera 

del universo del juego, considerando que la profesionalización y la cada vez 

mayor sistematización de las reglas había terminado por consumir su elemento 
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lúdico: “La actitud del jugador profesional no es ya la auténtica actitud lúdica, 

pues están ausentes en ella lo espontáneo y lo despreocupado. El deporte se va 

alejando cada vez más en la sociedad moderna de la pura esfera del juego” (2008: 

250). En esta concepción de la práctica deportiva surgida al amparo del debate 

que se daba en la época entre el amateurismo y el profesionalismo345, Huizinga 

desdeñaba las posibilidades lúdicas del deporte, a pesar de lo cual no dejaba de 

reconocer que tanto en el niño como en el deportista era posible observar la 

seriedad de aquel que cree verdaderamente en el juego que está jugando: “El niño 

juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con pleno derecho, santa. Pero 

juega y sabe que juega. El deportista juega también con apasionada seriedad, 

entregado totalmente y con el coraje del entusiasmo. Pero juega y sabe que juega” 

(2008: 33-34). Hablamos de esa seriedad que Freud hallaba tanto en el poeta 

como en el niño y que Huizinga también reconocía, a pesar de todo, en el mismo 

deportista: “Los niños, los jugadores de fútbol y los de ajedrez, juegan con la más 

profunda seriedad y no sienten la menor inclinación a reír” (2008: 17). Lejos de 

ser contingente, esta seriedad cada vez mayor con la que se nos presenta el 

deporte en nuestro mundo, tanto en la creencia del jugador como en la del 

seguidor que asiste a sus hazañas, no hace sino incorporar uno de los principales 

componentes de la actividad lúdica. Sin la seriedad que lo determina, el deporte 

nunca podría llegar a constituir una auténtica mitología de nuestro tiempo. Tal y 

como señala Eric Dunning (1992: 255), cuesta creer que “los deportes hayan 

mantenido su popularidad, que la hayan aumentado, como de hecho ha ocurrido 

en todos los países del mundo, si en ellos el factor juego se hubiese atrofiado”. De 

la misma opinión es Pablo Nacach quien, desde su irrenunciable defensa del 

fútbol como continuación de la infancia por otros medios, reconoce que la 

“seriedad del juego es inherente a él: vencer es, en este sentido, tanto una muestra 

de superioridad sobre el rival como una voluntad de dominio propia, donde se 

gana prestigio y honor, un beneficio que estrecha lazos entre los jugadores, que se 

transfiere del individuo al grupo” (2006: 80).  

                                                 
345 “La ética de afición fue enunciada como una ideología opuesta a la tendencia hacia la creciente 
seriedad en el deporte y que recibió su formulación más explícita y detallada cuando, como parte 
de esa tendencia, empezaron a surgir las actuales formas del deporte profesional” (Elias y 
Dunning, 1992: 259).  
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 Por todo ello, frente a la visión purista de Huizinga, a la que habremos de 

volver continuamente, tomaremos como punto de partida el trabajo de Roger 

Caillois, quien sí reconocía en el deporte una de las principales manifestaciones 

con las que se presentaba el juego en el mundo contemporáneo, entendiéndolo 

siempre como una actividad separada del resto de la existencia y construida en 

torno a un sistema de reglas: “Para el profesional del ciclismo, del boxeo, del tenis 

o del fútbol, la prueba, el partido o la carrera siguen siendo competencias 

reglamentadas y formales. En cuanto se terminan, el público se precipita a la 

salida” (Caillois, 1986: 90). La posibilidad de hallar la presencia del juego tanto 

en la disputa a vida o muerte entre dos rivales antagónicos como en el hincha que 

participa con extático fervor de la liturgia futbolística será posible a partir del 

reconocimiento de las cuatro categorías fundamentales en las que Caillois dividía 

el proteico universo de los juegos: “Se juega al fútbol, a las canicas o al ajedrez 

(agon), se juega a la ruleta o a la lotería (alea), se juega al pirata como se 

interpreta a Nerón o a Hamlet (mimicry) y, mediante un movimiento rápido de 

rotación o de caída, se juega a provocar en sí mismo un estado orgánico de 

confusión y de desconcierto (ilinx)” (1986: 41). En el fútbol, como veremos a 

continuación, es posible descubrir la competencia (agon), el azar (alea), la 

imitación (mimicry) y el vértigo (ilinx), tanto en su desarrollo inmediato como en 

muchas de las recreaciones artísticas que tiempo después habrán de recuperarlo. 

Estas cuatro categorías, maleables desde su misma concepción como secciones 

emparejadas, nos servirán para dar cabida desde la violencia criminal en los 

estadios hasta, de una forma todavía más intensa, los pregnantes recuerdos de 

infancia nacidos en torno a un balón regalado por el padre justo antes de morir. 

Los cuatro tipos de juego definidos por Caillois serán, de este modo, nuestro 

sistema de reglas, nuestra manera de plantear la hipótesis de que el fútbol puede 

ser entendido como una actividad lúdica sometida a un continuo proceso de 

mitificación del que, en nuestro caso, participa también la literatura: “Fútbol y 

literatura son en su raíz formas de juego, ocupación voluntaria, que tiene un fin en 

sí mismo y se ejerce siguiendo reglas aceptadas libremente pero de estricta 

observancia” (Núñez Ramos, 2015: 170). 
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 El agon, tal y como anunciábamos en el apartado dedicado a la batalla del 

héroe, es el tipo de juego que de inmediato asociamos al fútbol: “Todo un grupo 

de juegos aparece como competencia, es decir, como una lucha en que la igualdad 

de oportunidades se crea artificialmente para que los antagonistas se enfrenten en 

condiciones ideales” (Caillois, 1986: 43). En el nacimiento del deporte, en los 

juegos panhelénicos (olímpicos, ístmicos, píticos y nemeos) concebidos por los 

griegos para honrar a sus dioses, descubrimos un mecanismo social y religioso de 

construcción de identidad en oposición al otro que, ya desde sus inicios, no dejaba 

de lado la recreación literaria: “Los juegos agonales griegos, aun en la época en 

que una consideración superficial nos pudiera hacer pensar que no eran más que 

unas fiestas deportivas nacionales, se mantuvieron en estrecha relación con la 

religión. La odas de Píndaro pertenecen al campo de su rica poesía sagrada” 

(Huizinga, 2008: 98). El enfrentamiento entre dos rivales traduce la experiencia 

sacramental del sacrificio a una lucha ritualizada de la que es primordial el 

surgimiento de un vencedor, vencedor que más tarde habrá de ser cantado por el 

poeta. El espíritu del agon se halla presente en el juego desde el momento en que 

el niño empieza a competir con los otros en repetidos desafíos o bien decide 

ejercitarse para potenciar al máximo sus habilidades: “La práctica del agon 

supone por ello una atención sostenida, un entrenamiento apropiado, esfuerzos 

asiduos y la voluntad de vencer” (Caillois, 1986: 45). Es desafío, lucha, rostro 

más visible de la seriedad que determina el juego. Caillois sostiene que en nuestra 

época el deporte puede ser visto como una “forma socializada del agon” (1986: 

85). La instauración del rito de la competencia agonística se manifiesta ya desde 

los grandes certámenes griegos como una emulación en la que el juego pasa a 

estar reglamentado para permitir la igualdad entre los contendientes. El 

espectáculo de masas de nuestros días se asienta en este principio, planteando la 

competencia deportiva como escenario ritual, sujeto a unas estrictas reglas, donde 

es posible librar toda una serie de luchas simbólicas. Ya Lévi-Strauss describió un 

caso excepcional y fascinante de cómo rito y juego pueden llegar a convivir 

dentro del agon del deporte al hablar de los eternos partidos de una tribu de Nueva 

Guinea para la cual el fútbol solo podía existir como forma de representar una 

suerte de equilibrio cosmogónico:  
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Todo juego se define por el conjunto de sus reglas que hacen posible un número 
prácticamente ilimitado de partidas; pero el rito, que también se «juega», se 
asemeja más bien a una partida privilegiada, escogida y conservada de entre todas 
las posibles porque solo ella se obtiene en un determinado tipo de equilibrio entre 
los dos campos. La trasposición es fácilmente verificable en el caso de los 
gahuku-gama de Nueva Guinea que han aprendido a jugar al fútbol, pero que 
juegan varios días seguidos tantos partidos como sean necesarios para que se 
equilibren exactamente los partidos perdidos y ganados por cada bando, lo cual es 
tratar a un juego como un rito (Lévi-Strauss, 1964: 55-56).  

 
 Ese partido de fútbol que disputan los gahuku-gama, ese empate eterno 

con el que los dos bandos buscan abolir el azar y donde el juego se perpetúa en un 

ejercicio mágico, contrasta poderosamente con la contaminación de la realidad a 

la que se ve sometido el deporte moderno. La realidad se infiltra en esa parcela 

que debería permanecer al margen del espacio y el tiempo corriente, de tal forma 

que “la tendencia que lograba engañar a la actividad aislada, protegida y en cierto 

modo neutralizada del juego se extiende a la vida corriente y es proclive a 

subordinarla hasta donde se puede a sus exigencias propias” (Caillois, 1986: 89). 

La lucha por el poder infecta entonces sin remisión la estructura del fútbol. El 

juego se ve sometido a los intereses que lo envuelven, despojado de su condición 

primera y convertido, en definitiva, en negocio y “cárcel de máxima seguridad 

donde la igualdad con el enemigo no es el primer supuesto de duelo honesto ni de 

juicio justo”, transformado en un “pernicioso laberinto donde juego y pelota ya no 

sirven para exorcizar la parte maldita que habita en nosotros y en la realidad” 

(Nacach, 2010: 18). El juego, en lugar de lo que se podría pensar, deja de ser 

tomado en serio y pasa a ser considerado apenas como una forma de alcanzar 

determinados intereses políticos y económicos alejados de la esfera original de la 

disputa agonística que se da en el fútbol, produciéndose la transformación del 

“juego liberador” en “deporte represivo” (Sebreli, 1998: 297). La violencia, tanto 

real como simulada, sustituye a la competencia, imponiendo una visión dogmática 

del juego. Los dioses de antaño se ven convertidos en productos y mercancías, en 

soportes publicitarios. O, dicho de otro modo, la perversión del sueño del agon 

produce monstruos en la realidad del fútbol.  

 Si todo nos lleva a pensar en el fútbol como en un juego de competencia, 

también nos resulta imposible concebirlo sin el componente de azar (alea) que se 

da en él: “Si un partido de fútbol es tan cautivador, se debe a que lo aleatorio, la 
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suerte, juega en él un papel singular, a causa de la complejidad técnica del juego, 

basado en la utilización anormal del pie, de la cabeza y del torso, de la cantidad de 

parámetros diferentes que es necesario dominar” (Bromberger, 1999: 32-33). En 

oposición a la suspensión del azar que perseguía la tribu de Nueva Guinea, el 

fútbol fundamenta gran parte de su atractivo global en la presencia de la suerte 

como factor decisivo del juego. Como si el mito de la rueda de la fortuna tampoco 

pudiera dejar de girar en nuestra época, los equipos poderosos habrán de verse 

sometidos cada cierto tiempo a la “mala suerte” de perder contra un equipo de 

inferior categoría, del mismo modo que el niño elegido en último lugar en el 

partidillo del colegio puede terminar marcando el tanto definitivo de la tanda de 

penaltis. Hablamos de esos imponderables del deporte que arrastran consigo una 

legión de tópicos, a cada cual más recurrente, pero sin los cuales el fútbol perdería 

todo su atractivo: “Ese punto de partida del fútbol como «juego ideal» no se 

perderá, y la fascinación que ejerce para aquellos que lo juegan es preciso 

vincularla a que, dentro de los límites que marca el reglamento, el fútbol es un 

juego que depende casi absolutamente del azar” (Nacach, 2006: 81).  

 El alea, digámoslo así, actúa como el complemento perfecto del agon, 

ambos se alimentan el uno del otro, permiten equilibrar el juego, mantenerlo 

dentro de los límites reglamentados que el jugador y la afición han decidido 

aceptar: “El agon y el alea manifiestan actitudes opuestas y en cierto modo 

simétricas, pero ambos obedecen a una misma ley: la creación artificial entre los 

jugadores de las condiciones de igualdad pura que la realidad niega a los hombres 

[...] Sea agon, sea alea, el juego es entonces una tentativa de sustituir la confusión 

normal de la existencia común por situaciones perfectas” (Caillois, 1986: 51). La 

suerte, la incertidumbre como señala Caillois, representa uno de los principios 

básicos del juego y la competencia. Aquellos que nieguen el azar del juego, esas 

situaciones perfectas y apriorísticas de igualdad entre los contendientes, aquellos 

que pretendan desequilibrar ese desafío supuestamente ideal, serán tachados de 

aguafiestas, verdaderos enemigos del juego puesto que, al no querer participar de 

su existencia y realidad separada, amenazan siempre con dejar al desnudo los 

argumentos que le dan sentido. Por el contrario, el tramposo, el marrullero, lejos 

de ser visto como un aguafiestas, acepta siempre en primera instancia las reglas 
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del juego, aunque tan solo sea para poder llegar a violarlas después. El azar se 

sitúa así como un elemento cardinal de esa visión coherente y contradictoria del 

mundo contemporáneo que representa el fútbol en tanto “exalta el mérito 

individual y colectivo en forma de una competición destinada a consagrar a los 

mejores, pero subraya también el papel del destino en el éxito, de la suerte y de las 

marrullerías, que son, cada una a su manera, burlas arrogantes del mérito” 

(Bromberger, 1999: 33).   

 Al alcanzar la tercera categoría, los llamados juegos de imitación 

(mimicry), tenemos que detenernos en la figura del hincha. La combinación de 

agon y mimicry propicia el surgimiento de las masas de aficionados que 

mimetizan la conducta de sus ídolos, ya sea frente a alguna pantalla o desde las 

gradas del estadio: “Las grandes manifestaciones deportivas [son] ocasiones 

privilegiadas para la mimicry, con solo que se recuerde que el simulacro se 

transfiere aquí de los actores a los espectadores: los que imitan no son los actores, 

sino claramente los asistentes” (Caillois, 1986: 56). El fútbol es en este punto 

espectáculo, drama del que el público se siente parte activa y donde incluso aspira 

a cambiar el resultado final del enfrentamiento. El hincha se inserta en la 

competición agonal como un factor que, con sus ánimos, sus gritos, sus cánticos o 

sus amenazas, puede hacer que la balanza de la fortuna se incline hacia uno de los 

bandos. La pasión surge como expresión de la voluntad de imitación en la disputa 

agonística: “La naturaleza mimética de un enfrentamiento deportivo como una 

carrera de caballos, un combate de boxeo o un partido de fútbol, se debe a que 

ciertos aspectos de la experiencia emocional asociada con una lucha física real 

entran en la experiencia emocional que brinda la lucha «imitada» de un deporte” 

(Elias y Dunning, 1992: 65).  

 El hincha siente que da sentido al espectáculo con su comportamiento, se 

viste la nueva camiseta, canta el himno de su equipo, se disuelve en la masa de 

aficionados y canaliza sus pasiones dentro del sentimiento gregario de una 

multitud que a sus ojos puede mostrarse de forma real o virtual. A pesar de tomar 

conciencia en la mayoría de ocasiones de ser un mero partícipe de una 

representación ritual tramada por otros, no por ello puede dejar de someterse a la 

pasión colectiva del fútbol. El hincha se identifica tanto con los jugadores que 
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defienden su escudo como con el aficionado que se emociona junto a él en el 

graderío. La mimicry alcanza a todos los participantes del rito como una 

representación, en algunos aspectos teatral, capaz de liberar todo tipo de tensiones 

entre sus protagonistas. El hincha es el primero en reconocer las miserias del 

fútbol pero no por ello dejará de rendirse a la seducción mimética del juego: “Me 

gusta el fútbol, sí, la guerra y la fiesta del fútbol, y me gusta compartir euforias y 

tristezas en las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que me 

identifico fugazmente en la pasión de un domingo a la tarde [...] Los hinchas 

somos inocentes. Inocentes, incluso, de las porquerías del profesionalismo” 

(Galeano, 1968: 5-6). En este sentido, tal y como ha planteado Rafael Núñez 

Ramos, el papel del hincha, como el del propio futbolista, puede encontrar 

numerosos puntos de contacto con la figura del escritor. Todos ellos participan de 

la mímesis casi en los mismos términos en que la planteaba Aristóteles, como una 

imitación de la vida, como un juego tomado completamente en serio que 

“mediante el ritmo, la palabra y la música” (2002: 33) ha de conducirnos a la 

purificación, ya sea en la coreografía del estadio o frente a la página en blanco:  

 
Por ser un juego de imitación, por ser mímesis de la vida y someterse a las reglas, 
difusas pero imperiosas, del arte, la literatura cumple una función antropológica 
que va más allá de la simple diversión [...] Esa función puede aparecer en el 
fútbol en cuanto las acciones y relaciones que crea la puesta en práctica de sus 
reglas y las emociones que se asocian a ellas despiertan analogías con las 
condiciones generales de nuestras vidas (Núñez Ramos, 2015: 171).  

 
 El hincha, situándose continuamente en el lugar del jugador, escenifica la 

reproducción del ritual de enfrentamiento a través de la experiencia tal vez 

catártica de un partido en ocasiones memorable. El juego del hincha, así como el 

del escritor, se erigen como formas que aspiran a encontrar su sentido en el 

reconocimiento múltiple de los aficionados o bien de los lectores: “Como en la 

vida real, pueden sentirse desgarrados entre la esperanza del triunfo y el miedo a 

la derrota, pero también en este caso los fuertes sentimientos evocados en un 

espacio imaginario y su expresión abierta en compañía de muchas otras personas 

pueden ser tanto más gozosos y quizá liberadores” (Elias y Dunning, 1992: 58). El 

juego, esa forma “llena de sentido” que mencionaba Huizinga, se manifiesta de 

este modo en el hincha que con su gestualidad recrea un regate que deja plantado 
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al defensa contrario, en el niño que lo imita desde el jardín de casa o en el escritor 

que con sus palabras aspira a dar cuenta de ese instante extraordinario. En todos 

ellos se aprecia a la perfección ese componente lúdico del simulacro que, desde 

siempre, ha estado presente en el niño: “El hecho de imitar es, en efecto, algo 

connatural al hombre desde la infancia [...] y también le es connatural el hecho de 

que todos se complacen en las imitaciones” (Aristóteles, 2002: 37-38). 

 Por último, para concluir con las cuatro categorías propuestas por Caillois, 

nos encontramos con los juegos de vértigo (ilinx), aquellos que tratan de “alcanzar 

una especie de espasmo, de trance o de aturdimiento que provoca la aniquilación 

de la realidad con una brusquedad soberana” (1986: 58). Nos hallamos frente a 

estados que se pueden considerar extáticos y que llevan al paroxismo la vivencia 

mimética del hincha. Estos arrebatos sacuden al protagonista con una pérdida 

absoluta de conciencia, tras la cual ya no es posible separar racionalmente las 

parcelas del juego y de la realidad. El juego aquí lo es todo, se pierde la noción 

del “como si”, el ilinx acaba con la competencia reglamentada, a la vez que 

profundiza en el juego de simulacro hasta situarlo por encima de la realidad que 

imita: “El hombre, una vez devenido partícipe de estos grandes espectáculos de 

masa –o mejor, de estos grandes «ritos colectivos»–, pierde casi completamente 

su autonomía individual y se convierte en una suerte de ser colectivo animado por 

un «espíritu o alma de grupo»” (Dorfles, 1973: 161). El hincha se sume en un 

enamoramiento ciego hacia la masa que lo envuelve, se recubre de sus ideales; la 

imitación, en su vivencia extremada, se torna dogma irrenunciable que incluso 

puede culminar en el sacrificio, en la muerte ritual que exige el grupo para 

purgarse. La euforia desmedida de la mimicry llega a desembocar, por lo tanto, en 

la fusión de las conciencias individuales que se da en el ilinx, representado en esa 

“muralla de hombres” que se “han desprendido del orden, de la ciudad, de sus 

paredes, de sus calles” (Canetti, 1994: 24). El vértigo del grupo se le impone al 

individuo como una visión totalitaria que lo arrastra a un estado de completa 

enajenación: “El propio yo como algo independiente y unitario se disuelve en el 

todo, se trata de una experiencia similar a los efectos de ciertas drogas 

alucinógenas, o a danzas rituales o «pogos», o trances o éxtasis místicos” (Sebreli, 

1998: 313). El juego alcanza aquí su último escalón, el de la supresión absoluta de 
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la realidad en beneficio del universo lúdico, el hooligan se disuelve en la 

imaginería prácticamente mística de un sentimiento oceánico346, culminando la 

fusión con el grupo y abandonándose al trance que nace como resultado de la 

máscara, “interregno de vértigo, de efervescencia y de fluidez, donde todo el 

orden que hay en el mundo es abolido pasajeramente para resurgir revitalizado” 

(Caillois, 1986: 147).       

 Una vez definido el lugar del fútbol dentro de las cuatro categorías de 

juego planteadas por Roger Caillois (competencia, azar, imitación y vértigo), todo 

nos lleva a pensar que la representación de este deporte en tanto juego reúne las 

condiciones necesarias para ser mitificado también por la literatura. El tiempo del 

juego, como el tiempo de los héroes que hemos abordado en el anterior capítulo, 

se inserta en un tiempo “fuerte” que, en el caso de la actividad lúdica, casi siempre 

nos lleva a remontarnos a la infancia, punto de origen por antonomasia de los 

símbolos primordiales de un escritor: “La historia secreta de la infancia de todos 

está compuesta precisamente por los estremecimientos y los desgarrones que nos 

han desenraizado de la realidad, gracias a los cuales –hoy una forma y mañana un 

color– a través del lenguaje nos hemos contrapuesto a las cosas y hemos 

aprendido a valorarlas y contemplarlas” (Pavese, 2008: 384). El niño descubre el 

mundo, lo inaugura, le da nombre, y en ese descubrimiento del mundo la actividad 

lúdica desempeña un papel inalienable. Dentro de sus juegos, el fútbol podrá ser 

visto como una memoria del paraíso perdido, como alegoría del juego 

incontaminado que todavía no se ha visto afectado por el desencanto del adulto. 

Quizá no fuimos felices jugando al fútbol cuando teníamos ocho años, pero lo 

somos cuando recordamos el día en que jugábamos al fútbol a los ocho años. El 

niño es el héroe del hincha que recuerda. Si el futbolista puede ser considerado el 

productor natural del mito dentro del mundo del fútbol, el hincha tiene que 

remontarse al tiempo de la infancia para encontrarse elevado a la misma categoría. 

La pulsión activa y pasiva del juego se reencuentran en su recuerdo significativo: 

“Una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como creación o como 

                                                 
346 El concepto de “sentimiento oceánico” fue acuñado por Romain Rolland en una carta a Freud, 
quien lo recuperó más adelante, para criticarlo, en su obra El malestar en la cultura. La historia de 
esta polémica, así como una explicación del propio concepto, se puede encontrar en: Hulin, Michel 
(2007): La mística salvaje. En los antípodas del espíritu. Madrid, Siruela, pp. 21-30.  
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tesoro espiritual, es transmitido por tradición y puede ser repetido en cualquier 

momento, ya sea inmediatamente después de terminado [...] o transcurrido un 

largo tiempo” (Huizinga, 2008: 23). El juego ejerce la función de nexo que 

permite conectar al hincha con el héroe, fundir al productor y al receptor del mito 

en un universo pregnante que tiene su origen en los primeros años de vida. Su 

posibilidad de repetición, entendida como una de sus propiedades esenciales, nos 

hace posible perpetuar el juego tanto en el recuerdo como en la representación que 

busca otorgarle un sentido. El fútbol es contemplado allí, volviendo la vista atrás, 

como una esencia inviolable, memoria de una vivencia lúdica primordial que el 

paso del tiempo consagra y fija para siempre:  

 
El fútbol es probablemente el más eficaz traductor que la infancia nos regala para 
intentar comprenderla. Mucha de la pasión que genera el fútbol en la vida adulta, 
incluso, o quizás sobre todo, el gran negocio «espectacular» (en el sentido 
debordiano) que es posible montar sobre este juego se encuentra traspasado por 
las marcas indelebles que en la infancia y en el cuerpo de la infancia deja el 
fútbol (Nacach, 2006: 31).     

 
 La recuperación de este “eficaz traductor” de la infancia, su evocación 

permanente, se le presenta al narrador y al poeta como una manera de acercarse a 

los símbolos originarios sobre los que comenzó a ordenar su mundo: “Al fondo, 

siempre se halla la experiencia, el contacto con esos espacios de la infancia y de la 

adolescencia, esos espacios de la memoria –los de la tierra natal, frecuentemente–, 

en los que el poeta comenzó a contemplar, a templarse con [...] la realidad” 

(Colinas, 2001: 32)347. La figura del escritor aspira a confundirse entonces con la 

del niño que jugaba en aquel tiempo: “Todo niño que juega se comporta como un 

poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo 

en un nuevo orden que le agrada” (Freud, 1978: 127). El proceso de configuración 

de esta realidad permanece en la imaginación simbólica del artista como un 

espacio de libertad al que sueña con regresar en sus palabras; su insistencia en el 

recuerdo infantil, como sentencia Freud (1978: 134), “deriva en última instancia 

                                                 
347 En el mismo ensayo del que tomamos esta cita (“Los símbolos originarios del escritor”), 
Antonio Colinas también cede un pequeño espacio al fútbol entre sus recuerdos: “Natural era, en 
ese tiempo de la adolescencia, acercarse a Astorga en bicicleta a ver a unas amigas; o que éstas 
vinieran a vernos a nosotros a La Bañeza, con la excusa de que el equipo de fútbol astorgano 
jugaba fuera. Siempre por medio, en ambos casos, el entusiasmo juvenil, el amor incipiente a la 
fiesta” (2001: 41).  
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de la premisa según la cual la creación poética, como el sueño diurno, es 

continuación y sustituto de los antiguos juegos del niño”. El juego, como no 

puede ser de otra forma, antecede siempre a la literatura, a su recreación elaborada 

donde los elementos de la ficción habrán de desempeñar un papel destacado. La 

pureza de la infancia, su inconsciencia, como apunta Pavese (2008: 380), se 

alimenta siempre de los juegos, de la fiesta, antes que de la palabra: “Porque antes 

de los libros fueron las fábulas, las imágenes, los juegos, fueron los cantos y las 

fiestas. En rigor, la única edad en la cual ninguna fantasía externa pesaba sobre 

ánimo fue la inconsciente de la infancia. Los libros vinieron más adelante”. El 

fútbol, cuando haya de ser recordado años después, podrá convertirse en un 

símbolo perfecto de esa creación libre, improductiva y ficticia que emparenta al 

poeta con el niño. Su evocación resume experiencias irreductibles que ayudaron a 

configurar nuestra forma de pensar, nuestras emociones básicas. Así lo proclama 

Eduardo Sacheri, uno de los escritores que mejor han sabido expresar la pasión 

futbolística como reflejo de nuestra infancia: “En esas vidas habita con frecuencia 

el fútbol. Porque lo jugamos desde chicos. Porque amamos a un club y a su 

camiseta. Porque es una de esas experiencias básicas en las que se funda nuestra 

niñez y, por lo tanto, lo que somos y seremos” (2014: 9).  

 El escritor, en definitiva, siente que al escribir sobre el fútbol en tanto 

juego recobra parte del tiempo perdido de la niñez, al mismo tiempo que participa 

de la naturaleza mimética que se da tanto en la literatura como en la actividad 

lúdica. Así, Javier Marías, en una de las frases más recurrentes de la literatura 

futbolística, dirá que el fútbol es la “recuperación semanal de la infancia” (2000: 

18). La experiencia mítica, renovada, de los partidos de su equipo conecta al 

escritor con ese tiempo en que se fija una determinada visión de la existencia: 

“Toda fiesta religiosa, todo Tiempo litúrgico, consiste en la reactualización de un 

acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mítico, «al comienzo». 

Participar religiosamente en una fiesta implica el salir de la duración temporal 

«ordinaria» para reintegrar el Tiempo mítico reactualizado por la fiesta misma” 

(Eliade, 1981: 44). La participación en la liturgia del fútbol, en los partidos 

semanales y cíclicos de su club, es para Marías la puerta de entrada al universo 

mítico que tuvo su origen “al comienzo” de su vida. El juego regresa y revive 
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cuando la figura del hincha y la del niño se fusionan en la reactualización del 

recuerdo merced a la síntesis de pasión y memoria que se da en el aficionado al 

fútbol. La literatura, de esta forma, no podrá dejar de evocar ese tiempo en que el 

fútbol lo era todo, cuando su presencia en la vida del niño era absoluta, 

persistente, semejante a la de Dios, tal y como rememora aquí Miguel Delibes:         
 
Pero vayamos al principio. El fútbol, para mí, a los doce años, estaba en todas 
partes, lo impregnaba todo, era casi como Dios: una presencia constante. De ahí 
que dispusiera de un fútbol con botones para jugar a escondidas en el pupitre de 
clase; otro a base de canicas (no el clásico, sino con once canicas debidamente 
alineadas) para el patio; otro más con pelotas de trapo o de papel para practicarlo 
con mis hermanos en la galería de casa; otro, con pelota de goma, para jugarlo en 
los andenes del Campo Grande y, finalmente, el fútbol-fútbol, el fútbol 
propiamente dicho, con balón ensebado y camisetas para jugarlo en los campos 
del Colegio, en las Arcas Reales, o en los de nuestros adversarios (1995: 50).   

 
 Decía Roberto Fontanarrosa, en el prólogo de uno de sus libros de chistes, 

que “el fútbol es sagrado” (1990: 4-7)348. La seriedad con la que el niño juega al 

fútbol, la solemnidad con la que el hincha afronta los partidos de su equipo, es la 

que nos permite tender un puente entre el mito y la creencia, entre el juego y la fe. 

Juan Villoro (2006: 9) recordará que el fútbol se le presentó como su “primer afán 

de pertenencia”. Casi en los mismos términos se expresa Pablo Nacach (2006: 28-

29) cuando señala que el fútbol se muestra como “vehículo de transmisión 

preferente, donde la tradición aparece con toda su carga de divinidad, de cosa 

sacra. Los colores del equipo se aman sin haber sido elegidos, y ofrecen el 

pasaporte de la pertenencia”. El hincha, desde su infancia, queda ligado a esos 

acontecimientos decisivos que le aportarán una identidad clánica a la cual no 

podrá renunciar a lo largo de su vida. Como se dice repetidamente, uno puede 

cambiar de mujer, de casa o incluso de sexo; pero jamás se plantea cambiar de 

equipo de fútbol: “Una de las grandes ventajas de la identidad futbolera es que 

nada te va a obligar a la mudanza: que una de sus condiciones es que ni tan 

                                                 
348 Fontanarrosa toma la frase de la película húngara Match en el infierno (Két félidö a pokolban, 
1963). El film narra un partido de fútbol en un campo de concentración entre los alemanes y sus 
prisioneros de guerra. A pesar de poder escapar, los prisioneros disputarán finalmente el partido, 
goleando a los nazis y siendo fusilados antes del final. John Huston tomaría esta historia de 
referente para su película Evasión o victoria (Victory, 1981), objeto de las burlas de Fontanarrosa y 
con un final feliz diametralmente opuesto al de la película húngara.  



380 
 

siquiera se te ocurre hacerlo” (Caparrós, 2012: 67)349. La vivencia primordial del 

juego se vincula de este modo al tiempo sagrado de la infancia, al tiempo del 

origen en el que, volviendo a Eliade (1981: 51), sentimos encontrar la raíz de 

nuestra existencia. La literatura del fútbol, con su reactualización constante del 

juego, perseguirá regresar a esos espacios donde el adulto siente que es capaz de 

hallar algo sagrado, de descubrir esa hierofanía sentimental350 en la que quizá se 

evidencian algunas de sus contradicciones como hombre de sentido. Los lugares 

donde el juego se originó (los potreros, los campos de tierra) serán reactualizados, 

por ejemplo, en los grandes estadios donde se escenifica masivamente la creencia 

del hincha. El juego, como ya señalaba Huizinga, “en todas sus formas superiores, 

cuando significa o celebra algo, pertenece a la esfera de la fiesta o del culto, la 

esfera de lo sagrado” (2008: 22). La sacralización ritual del juego, en convivencia 

con su raíz supuestamente profana, permite entender la entrega absoluta del 

hincha que, a pesar de ser plenamente consciente de todas las mezquindades que 

rodean al fútbol moderno, no puede dejar de someterse a su embrujo, nacido casi 

siempre en la realidad simbólica de sus primeros años:  

 
Una vez elegido el club que determina el pulso de la sangre, no hay camino de 
regreso. Aunque se mencionan ejemplos en los que el raciocinio ha intervenido 
para mudar de entusiasmos, el fanático de raza no recusa a los suyos, así reciban 
golizas de escándalo. Es posible que el fútbol represente la última frontera 
legítima de la intransigencia emocional; rebasarla significa traicionar la infancia 
(Villoro, 2006: 18).     

  
 Por todo lo dicho hasta ahora, resulta imposible dejar de considerar que el 

juego –sea agon, alea, mimicry, ilinx o la combinación de estas cuatro categorías– 

se halla sometido a un continuo proceso de mitificación en el que la creación 

poética aspira a desempeñar un papel destacado. La literatura del fútbol persigue 

acercarse a esos lugares de la memoria en los que, sin ir más lejos, los álbumes de 
                                                 
349 Juan Bonilla (2008: 143) insiste en este mismo motivo: “El equipo de fútbol es entonces como 
un estigma, una marca de nacimiento que sólo un acto de violencia, una operación quirúrgica 
podría remediar –a cambio de dejar impresa en la piel una cicatriz que nos recordase 
constantemente dónde estuvo la marca”. También podemos leer un artículo en la misma línea del 
argentino Martín Kohan para la revista chilena De Cabeza: “Ser de Boca es acaso la única de las 
identidades que forjé o que me asignaron (la argentinidad, la hombría, el judaísmo, el Colegio 
Nacional de Buenos Aires, lo pequeñoburgués, el porteñismo, el escritor) que nunca me planteó 
dudas o requirió revisiones, que nunca entró ni me puso en crisis, que nunca zozobró, ni tambaleó, 
ni me dejó perplejo” (Kohan, 2015: 19).     
350 Nos atrevemos a añadir el adjetivo de sentimental al término de hierofanía, definido por Eliade 
como una manifestación de lo sagrado, como el momento en que algo sagrado se nos muestra. 
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cromos representan la encarnación de una genealogía de nombres eternamente 

repetidos. La repetición, la reelaboración de la memoria llevada a cabo por el 

narrador, encontrará en ese instante señalado el lugar propicio para elevar el juego 

a la categoría de mito intransferible: “El concebir mítico de la infancia es, en 

suma, un alzar a la esfera de acontecimientos únicos y absolutos las sucesivas 

revelaciones de las cosas, por lo cual ésas vivirán en la conciencia como esquemas 

normativos de la imaginación afectiva. Así cada uno de nosotros posee una 

mitología personal” (Pavese, 2008: 367). La pregnancia de esos momentos en los 

que un balón iba a parar debajo de un coche, en los que una pared era el mejor 

amigo351, se fijará en el recuerdo hasta tener que ser rescatados posteriormente por 

la literatura, que los elevará a la categoría de símbolos originarios. La mitología 

personal de cada aficionado, de cada amante del fútbol, encontrará en la narración 

de estos hechos un punto de encuentro que, inevitablemente, acabará adoptando 

resonancias míticas de temps retrouvé en su evocación del juego como 

reconstrucción arquetípica de aquellos días352 en que uno, aunque solo sea al 

imaginarlo años más tarde, no tenía por qué sentirse desdichado. 

 El juego, por lo tanto, se ofrece al artista con toda la potencialidad mítica 

que ya hemos visto en el caso del héroe. Como señalaba Dorfles (1973: 67), la 

presencia de un elemento mítico en el juego entendido como gran espectáculo de 

masas puede darse con un cariz fetichístico o bien de una forma positivamente 

operante en sentido creativo. Este capítulo, a partir de su presencia en las obras de 

ficción estudiadas, se ocupará de ambas vertientes. Partiendo de la infancia como 

tiempo fundacional de la mitología lúdica asociada al fútbol, habremos de 

embarcarnos después en ese “triste viaje del placer al deber” (Galeano, 1995: 2) 

que ha convertido el deporte en un gigantesco negocio agonal dominado por las 

élites, para desembocar finalmente en el éxtasis del hincha y la nostalgia, 
                                                 
351 Así lo expresaba Pep Guardiola en una entrevista con Santiago Segurola: “Acostumbraba a 
jugar en una plaza y allí me encontraba con la amistad de la pared: siempre me devolvía la pelota. 
No solo eso. Me servía de compañero, porque muchas veces jugaba solo y la pared era un lugar 
cómodo. Respondía a lo que yo le pedía” (Segurola, 1999: 192).  
352 Sobre el hecho de que la infancia pueda ser considerada como un arquetipo basta con leer el 
siguiente fragmento de Gaston Bachelard: “En nuestros sueños hacia la infancia, en los poemas 
que todos querríamos escribir para hacer revivir nuestras primeras ensoñaciones, para entregarnos 
los universos de la felicidad, la infancia aparece, en el estilo mismo de la psicología de las 
profundidades, como un verdadero arquetipo, el arquetipo de la felicidad simple. Seguramente hay 
en nosotros una imagen, un centro de imágenes que atrae las imágenes felices y rechaza las 
experiencias de la desdicha” (1982: 188-189).  



382 
 

entendidos como estadios finales de la representación del juego en la literatura 

futbolística. En todos ellos descubrimos un tiempo propio, un tiempo mítico casi 

en el sentido en que lo planteaba Eliade (2013: 34), al cual el creador se ve 

obligado a regresar de forma continuada: “Por la repetición del acto cosmogónico, 

el tiempo concreto, en el cual se efectúa la construcción, se proyecta en el tiempo 

mítico, in illo tempore en que se produjo la fundación del mundo”. El fútbol, 

también a través de su literatura, se inserta en aquel tiempo separado de la 

existencia cotidiana que da sentido al juego y que lo emparenta con un tiempo 

sagrado, con sus propios códigos y rituales que encontramos representados a la 

perfección en la figura del hincha. El tiempo del aficionado, incluso de aquel más 

renuente al fanatismo, puede quedar sometido al fútbol como organizador de la 

existencia:  

 
Los futboleros tenemos una forma adicional de medir el tiempo de la que a buen 
seguro carecen los demás individuos: la celebración del Campeonato del Mundo 
de selecciones cada cuatro años. Recuerdo cómo desde niño solía calcular al 
término de uno de ellos la edad que ya habría cumplido al comenzar el siguiente, 
y cómo ambas cosas, la edad y el acontecimiento, me parecían remotos y hasta 
improbables (Marías, 2000: 163)353.         

 
 La literatura del fútbol sale al encuentro de ese tiempo propio y autónomo 

en que el hincha descubre la “participación mística” del juego y de la memoria. El 

juego se torna expresión artística de la connivencia entre el mythos y el logos. El 

fútbol es fútbol, faltaría más, pero también puede ser juego. El artista está 

obligado a rescatar del olvido la auténtica naturaleza lúdica del espectáculo y 

conectarla con la vivencia, dichosa o maldita, del lector que contempla su obra: 

“Los artistas creativos, por otra parte, despiertan a la humanidad al recuerdo: 

convocan a nuestra mente exterior al contacto consciente con nosotros mismos, no 

como participantes en este o aquel fragmento de la historia, sino como espíritu, en 

la conciencia del ser” (Campbell, 1992: 121). La literatura está condenada a 

empaparse de este mito nacido del recuerdo para salvarlo de la extinción y de la 

insoportable puerilidad de la existencia cotidiana. El contador de historias, así 

                                                 
353 También Nick Hornby ha hablado del fútbol como organizador de la vida del hincha en su ya 
clásico Fiebre en las gradas: “Nunca he llevado un diario en el que anotase asuntos futboleros, y a 
buen seguro que he olvidado por completo cientos y cientos de partidos; sin embargo, la unidad de 
medida de mi vida han sido los partidos jugados por el Arsenal. Todo acontecimiento dotado de 
cierto significado tiene en mi vida un matiz futbolístico” (2008: 113).  
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como el poeta, no persigue otra cosa que consagrar a través de su “palabra en el 

tiempo” el testimonio de la infancia recuperada, del mito recobrado: “¿Es 

descabellado suponer que mientras haya enfermos incurables del mito las historias 

perdurarán aunque se hunda la literatura y la cultura toda que conocemos?” 

(Savater, 1983a: 183). La literatura de ficción salvaguarda los principios de esa 

narración que, anclada en los acontecimientos simbólicos de la niñez, trata de 

hacer aparecer un sentido concreto a la experiencia del juego contemplada desde 

la edad adulta: “Si la literatura sirve para algo es para otorgarnos esa ilusión de 

estabilidad, del tiempo detenido, remansado dentro de un determinado espacio” 

(Martín Gaite, 2002: 397). El aficionado al fútbol, así como el aficionado a la 

literatura del fútbol, aspira a encontrar en el espacio de estos textos, en estos 

cuentos, novelas y poemas, un punto de conexión con las experiencias 

fundacionales de la infancia fijadas de forma arquetípica a través de un relato 

insobornable cuya fascinación precisa mantener: “Vemos partidos y escribimos de 

fútbol para recuperar la infancia, no la que en verdad vivimos, sino la que nos 

asignamos a nosotros mismos. Ser niño puede ser duro, injusto, angustioso. 

Recuperar mentalmente la infancia es liberador. El fútbol mejora la infancia que 

tuvimos, del mismo modo en que los sueños permiten que seamos diferentes” 

(Villoro, 2014: 20).  

 La creencia mimética y catártica del hincha, o bien la recreación del fútbol 

como una segunda infancia, son apenas un par de ejemplos de los innúmeros 

instantes significativos en que el juego adopta un carácter mítico. Como señala 

Huizinga (2008: 166), el “mito, para poder ser conservado con el honor de un 

elemento sagrado de la cultura, o tiene que ser interpretado místicamente o 

cultivado puramente como literatura”. La versatilidad del mito, por todo lo dicho 

hasta aquí, se manifiesta también como un rumor de fondo en el universo de los 

juegos. Es preciso volver a seguir el rastro de las huellas de Proteo, de ese 

murmullo transformado en historia que toma carta de naturaleza a partir de los 

griegos y que la literatura interpreta como si fuera una partitura siempre 

cambiante. El juego permanece en el fútbol como rastro de lo que pudo haber sido 

y como síntoma de lo que hoy en día no puede dejar de ser. El juego es dicha, 

pasión, lucha, violencia, mezquindad y nostalgia. Su capacidad de adaptación, su 
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misma naturaleza incierta y caprichosa, lo lleva a multiplicarse en esas más de mil 

formas, en esos mil rostros con los que ya no se nos presentaba el héroe y que, en 

su representación lúdica, “poseen la permanencia de lo insignificante”. El juego, 

en definitiva, juega con nosotros de generación en generación como un niño 

eterno, como un mito que vuelve: 
 

La estabilidad de los juegos es sorprendente. Los imperios y las instituciones 
desaparecen, pero los juegos persisten, con las mismas reglas y a veces con los 
mismos accesorios. Y es, antes que nada, porque no son importantes y poseen la 
permanencia de lo insignificante. Es ése un primer misterio. Pues, para gozar de 
esa especie de continuidad a la vez fluida y obstinada, es preciso que se parezcan 
a las hojas de los árboles que mueren de una estación a otra y sin embargo se 
perpetúan idénticas a sí mismas; es preciso que se asemejen a la perennidad del 
pelaje de los animales, del dibujo de las alas de las mariposas y de la curva de las 
espirales de las conchas marinas, que se transmiten imperturbables de generación 
en generación. Los juegos no gozan de esa identidad hereditaria. Son 
innumerables y cambiantes. Adoptan mil formas distribuidas desigualmente, 
como las especies vegetales; pero, infinitamente más aclimatables, emigran y se 
adaptan con una rapidez y una facilidad también desconcertantes (Caillois, 1986: 
137).  
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Conclusiones 
 

            En un momento dado... 
 

JOHAN CRUYFF 
 

 
 A fin de cuentas, todo se resume en la búsqueda del acorde. Hemos 

llegado hasta aquí tratando de encontrar el equilibrio, la medida justa entre el 

fútbol y su literatura. Hemos seguido las huellas del mito, de ese rumor de fondo 

que atraviesa la imaginación del hombre. El fútbol, como uno de los principales 

fenómenos de masas de nuestro tiempo, se ve empapado en mayor o menor 

medida de ese discurso diacrónico que hunde sus raíces en un tiempo remoto. El 

mito se nos ha ofrecido en este trabajo con sus más de mil rostros, con su proteica 

capacidad de amoldarse a todo tipo de representaciones. La palabra dota de 

sentido al mito, lo inscribe en una historia singular capaz de renovarse de forma 

permanente. La mitología adopta la forma de un corpus dinámico de historias 

mientras el mito se caracteriza por la versatilidad del esquema de su relato. Hemos 

querido descubrir su rastro en las manifestaciones de aquellos textos agrupados 

bajo el nombre de literatura del fútbol y que desarrollan el balompié como tema 

literario. El mito ha salido a nuestro encuentro, se nos ha ofrecido como material 

de búsqueda y fuente de sentido. Hemos hablado de héroes, hemos participado del 

juego. Los arquetipos se reactualizan, cambian de forma, impregnan las páginas 

de los cuentos, novelas y poemas que hemos analizado. El mito, sin lugar a dudas, 

ayuda a explicar la fascinación del deporte más popular del planeta, así como 

sigue resonando bajo las creaciones de aquellos escritores que un día decidieron 

acercarse a él. El fútbol es abordado por la literatura hispánica como un tema 

sujeto a múltiples variaciones. Nos hemos dejado guiar por la épica, por la lírica, 

por la tragedia, por la comedia y, sin embargo, hemos sentido en estos textos un 

punto de unión, una melodía que no dejaba de latir bajo todos ellos. El mito se nos 

ha hecho presente como una demanda de sentido, como una imagen fija a la que 

nos vemos abocados, como una respuesta sobre las formas y motivos de la 

creación artística. El mito, razón última de la armonía, ha hecho posible aquí la 

fusión de fútbol y literatura.   
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 Este trabajo ha planteado la necesidad de comprender el fútbol como 

relato, como fenómeno que necesita ser verbalizado de una forma continua. El 

juego no se agota en la cancha, la palabra sin cesar lo reanima. Más allá de la 

crónica, más allá de la referencialidad de unos hechos, la literatura de ficción 

aporta al propio acontecimiento un carácter memorable que, a tenor de lo 

observado, será tanto más valioso cuanto más se acerque a determinados motivos 

anclados en el imaginario colectivo. La literatura, además de indagar en la vida 

privada de aquellas jugadas que son de dominio público, nos permite emplear el 

fútbol como metáfora capaz de acercarse a algunas de las preguntas esenciales del 

ser humano. En la literatura del fútbol convive la mitificación de sucesos reales 

con la creación de un universo simbólico donde resuenan las obsesiones de cada 

autor. Hablamos de instantes consagrados, de un tiempo mítico, fértil, de una 

reactualización de episodios que merecen ser narrados. Hablamos de goles, de 

pasiones, de ídolos; al mismo tiempo que nos referimos a epifanías, creencias o 

arquetipos. Nos hemos aproximado en este trabajo a los productores y receptores 

del mito, hemos tratado de prestar voz a todos ellos, de escuchar su reflejo en la 

creación literaria. El fútbol, según hemos podido observar, va del gesto a la 

palabra, de la palabra al relato y, en última instancia, del relato a la fábula. Lo 

efímero, merced a la polisemia del mito, se inscribe en un tiempo creador del que 

bebe la literatura.  

 El repaso histórico a la evolución del fútbol como tema en la literatura 

hispánica nos ha permitido establecer una serie de dinámicas y constantes que se 

observan a uno y otro lado del Atlántico. El fútbol aparece en la literatura durante 

las primeras décadas del siglo XX como un tema nuevo que habrá de despertar la 

curiosidad y la admiración de las vanguardias. Vemos en estos escritores una 

innegable querencia por la épica, por formas poéticas con las que buscan ligarse, 

desde la modernidad, a los clásicos grecolatinos. Durante las décadas de los 

cincuenta y sesenta observamos un cambio de tendencia. La épica se ve relegada y 

el balompié pasa a ser abordado principalmente desde los postulados del realismo 

social. El fútbol comienza a irrumpir en cuentos y novelas que nos hablan de 

futbolistas de origen humilde que luchan por abrirse paso. A finales de los sesenta 

y comienzos de los setenta, una serie de escritores en Latinoamérica, frente al 
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rechazo de algunos intelectuales, reivindicarán el fútbol como expresión 

paradigmática de la cultura popular. Nos encontramos con autores que, en muchos 

casos desde posiciones de izquierda e incluso desde el exilio, buscan legitimar el 

fútbol dentro de la literatura considerada canónica. El cuento se revela en estos 

años como la forma más empleada a la hora de ficcionalizar el balompié y sus 

aledaños. En España, también se producirá una transición similar en el tratamiento 

del tema, cediendo espacio al fútbol dentro de la nueva sentimentalidad defendida 

por algunos escritores que, lejos de ocultar su pasión, muestran con orgullo su 

adhesión a un equipo. Esto propiciará el desarrollo de formas híbridas, 

confesionales en muchos casos, donde cohabita el ensayo con elementos de 

ficción. Ya en los noventa, la literatura del fútbol recibirá un notable impulso 

gracias a la publicación de diversas antologías donde participan una serie de 

escritores de prestigio.  

 En el siglo XXI, el tratamiento del fútbol se consolida en la literatura 

hispánica a través de la diversificación de sus formas. El balompié, por ejemplo, 

irrumpe en la novela negra en tanto puerta de acceso que posibilita la denuncia de 

los mecanismos corruptos que presiden su funcionamiento y el de toda la 

sociedad. Durante estos años se refuerza asimismo el empleo del fútbol como 

símbolo que participa de la memoria sentimental de los escritores y el lector. El 

balompié es abordado por la literatura como imagen más o menos dichosa de la 

infancia, como evocación de un tiempo al que sentimos el impulso de regresar de 

forma nostálgica. Las arquetipos se renuevan, se reformulan. La literatura del 

fútbol echa la vista atrás a la vez que plantea sus perspectivas de futuro. A día de 

hoy, el surgimiento de nuevas editoriales que cada vez conceden un mayor 

espacio al fútbol en su catálogo, la aparición de revistas con un enfoque netamente 

cultural o la diversificación de los soportes al amparo de los medios digitales, 

permiten adivinar una consolidación y desarrollo de nuestro objeto de estudio. Por 

todo lo dicho, el repaso a la evolución histórica del fútbol como tema nos ha 

permitido conformar un corpus compuesto por centenares de novelas, cuentos y 

poemas que demuestran la existencia en la literatura hispánica de unos referentes 

claros y una tradición definida.  
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 La figura del futbolista ha sido analizada a partir del esquema mitológico 

del viaje del héroe. La consideración del futbolista como héroe de nuestro tiempo 

se refleja en la creación literaria a través de una serie de motivos comunes que 

inciden en un patrón narrativo fijado en el inconsciente colectivo. Hemos dividido 

su periplo en once apartados, desde su nacimiento milagroso a la imagen de la 

resurrección. Los héroes cambian, los héroes se reinventan a cada segundo pero, 

al fin y al cabo, siguen siendo héroes y siguen siendo tratados como tales. Los 

héroes, así como eran para los griegos, pueden seguir siendo mezquinos a la par 

que sublimes. Su camino, después de todo, continúa respondiendo al esquema de 

ánodos y káthodos, de ascenso y caída. El héroe de la literatura del fútbol se nos 

presenta como un personaje en muchas ocasiones llegado de la nada o bien de 

orígenes humildes, dueño de unas habilidades extraordinarias desde su 

nacimiento. El episodio de la llamada de la aventura lo hemos representado 

mediante el motivo del fichaje que saca al futbolista de su mundo cotidiano y lo 

sumerge de lleno en su destino, propiciando en su interior la vivencia del exilio. 

El camino de las pruebas toma en el tratamiento literario del fútbol su expresión 

recurrente en las lesiones que pueden acabar de un instante para otro con la 

carrera de un jugador. Hemos desarrollado, por lo tanto, la figura de héroes 

tullidos, lisiados, seres que se sobreponen a sus limitaciones y que, desde los 

clásicos, han sido amados por la literatura.  

 Dos figuras arquetípicas en el viaje del héroe son el mentor y el guardián 

del umbral. Aquí las hemos trasladado a los personajes del entrenador y el 

portero, dos de los más trabajados tradicionalmente por la literatura del fútbol. En 

el entrenador pervive la imagen del guía, del sabio, casi siempre un anciano que 

proporciona al héroe un conocimiento esencial de cara a completar su aventura. 

Por su parte, el guardameta, representado como un eterno solitario, como un 

personaje que a menudo convive con la tragedia, constituye uno de los motivos 

heroicos más consolidados dentro de la literatura balompédica. Hemos constatado 

también que el carácter del fútbol como enfrentamiento agonístico ha encontrado 

en la épica y en la fase de la batalla contra el monstruo su representación idónea. 

El punto más alto en el camino de ascenso del héroe, la apoteosis, se resume en el 

momento decisivo del gol. Nos sumergimos aquí en un instante henchido de 
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tiempo, poético, mediante el cual se trascienden los límites del propio 

acontecimiento. Uno de los motivos más empleados por la literatura del fútbol 

será el penalti. El concepto aristotélico de hamartía nos ha servido para poner de 

relieve su condición dramática, reflejada en multitud de cuentos y novelas. A 

través del pecado de orgullo, la hybris, nos hemos enfrentado a la imagen esencial 

de la caída del héroe. La literatura del fútbol se demorará en el relato de estos 

episodios que evidencian la naturaleza trágica del héroe, su humanización y su 

fracaso. Del mismo modo, la muerte continúa planteándose como condición 

necesaria para completar la mitificación de todo héroe también en nuestros días. 

Por último, la imagen de la resurrección nos ha permitido expresar la resolución 

del conflicto que divide al héroe entre lo sobrenatural y lo humano.         

 El proceso de mitificación del juego nos ha ayudado a comprender algunas 

de las principales dinámicas de la literatura del fútbol. El juego se define como un 

tiempo creador que emparenta al niño con el poeta. Hemos insistido en él como 

una actividad libre, separada, incierta, improductiva, reglamentada y ficticia. El 

fútbol, a pesar de todo, puede seguir considerándose en la mayoría de sus formas 

un ejercicio lúdico. Ha sido preciso recalcar la potencialidad del balompié como 

símbolo que expresa literariamente, entre otros aspectos, el tiempo recobrado de la 

infancia, el sentimiento religioso del hincha o la corrupción del juego convertido 

en negocio. A partir de las versátiles categorías de competencia, azar, imitación y 

vértigo, hemos dado forma a once apartados que se ven atravesados por la mayor 

o menor consideración lúdica del fútbol. El símbolo de la esfera se nos ha 

ofrecido en primer término como la expresión más pura del juego. La pelota de 

fútbol se representa en la literatura como imagen arquetípica de una infancia plena 

que regresa a nosotros bajo una cierta idea de perfección. La evocación de los 

lugares donde el juego comenzó a desarrollarse se expresa mediante la metáfora 

del potrero, espacio que al ser recordado años después se descubre con la 

potencialidad de una hierofanía. En el motivo del padre, la literatura balompédica 

resume el proceso de identificación que, a su vez, propicia el nacimiento de los 

ídolos. La denominación de jugones, por su parte, nos ha ayudado a proponer una 

consideración estética del fútbol como juego que, en sus manifestaciones ideales, 

propende a lo bello y alumbra instantes poéticos.   
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 La mujer y el árbitro constituyen dos personajes significativos en las obras 

de ficción estudiadas. La literatura del fútbol ha relegado a la mujer a un papel 

secundario al reproducir tradicionales estereotipos de género. A pesar de ello, 

destacamos también el motivo de la mirada racional de la mujer capaz de hacer 

frente a la pasión incondicional del hombre. En cuanto al árbitro, se trata de una 

figura fundamental que hace las veces de villano necesario, víctima propiciatoria 

o encarnación de las reglas del juego. La imagen del estadio ha sido abordada 

como templo de la liturgia futbolística donde se escenifica tanto el fervor de las 

multitudes como la seducción de la ruina. El análisis del sentimiento del hincha 

nos ha llevado a poner de relieve la consideración del fútbol como fenómeno 

religioso que se plasma en un nosotros donde el individuo halla cobijo. El hincha 

vive el fútbol como un culto sentimental nacido en la infancia, una pasión a la que 

no sabe dar nombre y un drama colectivo al que se siente ligado. Por su parte, el 

gran número de obras que se han ocupado de la corrupción del juego nos ha 

permitido abordar aquellos factores que envenenan el fútbol, desde su utilización 

por parte de los grandes poderes a su transformación en un mero negocio. Hemos 

vuelto a la figura del hincha para descubrir la forma en que la literatura se ha 

aproximado a aquellos instantes vertiginosos en los que el fanático parece sumirse 

en un éxtasis absoluto. Los escritores recurren en este punto al lenguaje de la 

mística para abordar episodios donde aflora desde la violencia sin control a la 

comunión con lo sagrado. Para acabar, planteamos el motivo de la nostalgia como 

forma de revisitar el componente lúdico del fútbol y como forma de anclarse a un 

tiempo mítico en el que, sin ir más lejos, los nombres de los jugadores pueden 

aparecer transformados en una secuencia puramente musical.           

 De esta forma, concluimos que el héroe y el juego se nos muestran como 

los mitos fundamentales que permean la representación del fútbol en la literatura 

hispánica. Consideramos que el diálogo entre diferentes saberes que ha presidido 

esta investigación es susceptible de abrir nuevas vías de estudio interdisciplinares. 

Queda pendiente, además, el análisis mitológico del fútbol en el teatro y, sobre 

todo, en el cine. Al mismo tiempo, dejamos abierta la pregunta sobre su 

tratamiento en los medios digitales. Teniendo en cuenta que esta tesis ha tomado 

la forma de una panorámica, entendemos que puede profundizarse en el tema 
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centrándose en la producción de un solo autor así como en una obra literaria en 

concreto. Más allá del fútbol, juzgamos que nuestras pautas de análisis son válidas 

para acercarse al tratamiento ficcional de otros deportes como el ciclismo, el 

atletismo o el boxeo. En este momento, en un momento dado, es necesario poner 

el punto y final a nuestro trabajo. Hemos llegado hasta aquí siguiendo las líneas 

de una partitura donde el mito no cesaba de sonar como rumor de fondo. Los 

futbolistas se hacían lenguaje, el juego se hacía palabra. El mito hacía de todos 

ellos una fábula perdurable, una jugada de todos los tiempos. Nos hemos 

remontado a un instante que parece condenado a regresar siempre, hemos 

reactualizado los motivos fijados en el imaginario. Como sospechábamos, los 

futbolistas han sido tratados como héroes por la literatura pero a la par hemos 

visto que el niño es el héroe del hincha que recuerda. El mito ha sido caprichoso, 

complaciente, nos ha guiado en este camino. La melodía sigue sonando. En algún 

lugar, quién sabe dónde, alguien sigue dejando vibrar en el espacio la palabra gol. 
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