Tesis Doctoral

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

FACULTAD DE FILOLOGIA
DEPARTAMENTO DE LENGUA ESPANOLA

LA JUGADA DE TODOS LOS TIEMPOS:
MITO Y FUTBOL EN LA LITERATURA HISPANICA

Autor: David Garcia Cames
Directores: Dr. José Antonio Pérez Bowie
Dr. Javier Sanchez Zapatero

2016



Tesis Doctoral

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
FACULTAD DE FILOLOGIA
DEPARTAMENTO DE LENGUA ESPANOLA

LA JUGADA DE TODOS LOS TIEMPOS:
MITO Y FUTBOL EN LA LITERATURA HISPANICA

Tesis doctoral dirigida por el Doctor José
Antonio Pérez Bowie y el Doctor Javier Sanchez
Zapatero presentada en el Departamento de
Lengua Espafiola de la Facultad de Filologia,
Universidad de Salamanca.

V° B° \V° B°
El director de la tesis El director de la tesis El doctorando

Fdo.: José Antonio Pérez Bowie  Fdo.: Javier Sanchez Zapatero ~ Fdo.: David Garcia Cames

Salamanca, 2016



A la Nana, por el amor, el miedo y la pereza

A mis padres, por todo lo que soy






Indice

INEFOAUCCION ... bbbttt 6

1. Fatbol y literatura: pataduras y letraheridos.........ccooceverereneiene i 14
1.1. Estado de la cuestion: el discurso académico............ccoceevrererennenen. 27
1.2. Los antecedentes: algunas cronicas antes del futbol ........................ 38
1.3. La vanguardia: velocidad, vértigo y remate ..........ccccceeevveivevrrenenne. 52
1.4. El realismo social: el jocoso opio del jornalero ..........c.ccccceeevvnnnnnns 68
1.5. El empuje argentino: la legitimidad de una pasion ............cccccccee.... 83
1.6. La transicidn: el destape de 10s forofos..........ccccoveviiieiienniinenn. 97
1.7. Las antologias: el oficio de los seleccionadores.............cccccccerveunnen. 110
1.8. La novela negra: la denuncia del juego SUCIO.........ccooerverirernninnnns 128
1.9. El tiempo de la memoria: el recurso del pase atras............ccccoveueene. 140
1.10. El periodismo: entre la chachara y la ficCion ............cccccocovevvennnnnn. 153
1.11. Situacion actual: minutos finales y nuevos enfoques..................... 169

2. Balompédica y mitologica: logos, mythos y fatbol.............cccoevviiiiiineenen, 180

3. EIMIto del NEIOB ..o 203
3.1. El nacimiento: la finta del profeta...........cccocooeveneiiniieniiiis 212
3.2. La llamada de la aventura: el fichaje de TeS€0 .........ccceovvvrviienennn, 224
3.3. El camino de las pruebas: el tobillo de EAIpO .........cccccoviiiiiinnennns 234
3.4. El mentor: las filipicas del mister.........ccccoocvvveveiieiiece e 245
3.5. El guardian del umbral: el arco del cancerbero............cccccevvevveenne. 263
3.6. La batalla contra el monstruo: la célera del delantero centro........... 280
3.7. La apoteosis: la consagracion de las redes ..........ccoevevvevvcieeinennenn, 296
3.8. La hamartia: la poética de [0S 0NCe Metros .........ccoccvvvvenvienvenannns 309
3.9. El pecado de orgullo: la suplencia de 1caro..........c.cccocovevvvveiennne 322
3.10. La muerte: el desplome del capitan..........ccooceveveieieiieiieiicieienn, 339
3.11. Laresurreccion: los botines de HEermes .........cccocevvveveivinnninennns 355

4. La mitificacion del JUBQO .......cvviiiiiiiiee e 365
4.1. El balon: la armonia de la esfera........cccoovvveveieiceein e, 385
4.2. El potrero: los lugares de la infancia...........cccoceevieieneniiencncnnn 401
4.3. El origen de los idolos: el padre y 10S Cromos.........cccccovevrenenninnns 417
4.4. Los jugones: una cuestion de estetiCa ..........ccoovvereerereeneneenen, 434
4.5. La mujer: companera y SODErana ........ccccevveiieeiiesireesee e esiee e 449
4.6. El arbitro: las reglas del JUBQO........ccecvvevieiieiciiece e, 463
4.7. El estadio: catedrales Yy CENIZAS ........ccceovveiiiiiieiie e 480
4.8. El sentimiento: de la fe a la apostasia ...........ccccoveveeveiecvi e i, 497
4.9. La corrupcion: negocio, patria y VICtOria ........cc.ceoeerernieneneenicnns 516
4.10. El éxtasis del hincha: una manera de Morir............ccocoeevvivivevennne. 538
4.11. La nostalgia: odio eterno al fatbol moderno ...........cccceovveieinncnne, 554

CONCIUSIONES ...ttt st e st benneesre e e 566

BIDIIOGIafia ..o e 573



Introduccion

No existe una gloria mayor para el hombre que aquello
que realizan sus pies y sus manos.

HOMERO: ODISEA, CANTO VIII

Las razones son sencillas de explicar. Todo preambulo presupone un
ejercicio de vanidad y complacencia. Comencemos. Mi abuelo tuvo un perro que
se llamaba Puskas. Me veo en una fotografia al lado suyo en el pueblo de San
Felices de los Gallegos. No tendria mas de cinco afios por aquel entonces. Sentado
en el suelo, el perro, un pastor aleman, me sacaba la cabeza. Jugueteaba en las
calles, me pelaba las rodillas haciendo de portero. Aquel verano conservaba adn la
melena rubia que, cada vez que mis padres me llevaban a pasear por Las Ramblas,
hacia que todos se acordaran al instante de Bernd Schuster. Un afio después, me
regalarian un uniforme Meyba del Barca y seria todo lo feliz que un nifio puede
ser rodando por la tierra. Ese mismo afio me faltarian apenas unos veinte cromos
para completar el album del Mundial de México del que, sin saber por qué, sigo
recordando algunos rostros de las selecciones de Canada y Marruecos. Creia en
los héroes, jugaba con ellos. En aquel tiempo, fui a descubrir las historias de
Mortadelo y Filemon y devoré una tras otra las paginas de sus especiales sobre los
campeonatos del mundo de futbol. Me sigue pareciendo misterioso el modo de
encontrar el vinculo entre el humor y la palabra. Segui leyendo todo lo que caia en
mis manos, periodicos, revistas, novelas de aventuras, de detectives, lecturas que
hoy en dia no puedo dejar de pensar dichosas. Al mismo tiempo, memorizaba con
tenacidad burocrética las alineaciones de los equipos de la Liga mientras jugaba a
las chapas en el salon de casa. Creci, organicé mi memoria a partir de los cuatro
afios que median entre dos mundiales de futbol y las novelas que se sucedian entre
ellos. Recuerdo a Stevenson, a Verne, a Conan Doyle; del mismo modo que
recuerdo a Scifo, Schillaci o Al-Owairan. Estas dos pasiones, resulta evidente,
quedaron unidas en mi imaginacion. Muchos afos despues, pensé que era posible
encontrar un sentido a todo esto. Este trabajo no es otra cosa que una bldsqueda de

las razones y motivos que permiten conectar el fatbol y la literatura.



Esta tesis de doctorado tiene como objeto el analisis de textos de ficcion
que desarrollan el fatbol como tema dentro de la literatura hispanica. Desde una
perspectiva tematoldgica, anclada en el comparatismo, se pretende establecer un
dialogo entre aquellas obras que, en mayor 0 menor medida, con mayor o menor
voluntad artistica, abordan el balompié en sus paginas y a las que hemos agrupado
bajo la denominacion de literatura del futbol. EI mito sera la herramienta tedrica
de la que nos valdremos para establecer un nexo entre fatbol y literatura, para
hallar un punto de union significativo. Partimos de la idea de que en los textos de
ficcion estudiados y que desarrollan el fatbol como tema literario existen una serie
de motivos comunes fijados en el imaginario colectivo. ElI mito pretende articular
esta tesis como rumor de fondo que atraviesa la literatura balompédica y en el que
resulta posible descubrir un sentido y una pregnante simbologia. Consideramos
que el carécter polisémico y diacrénico del mito se manifiesta en uno de los
principales fendbmenos de masas de nuestro tiempo asi como en las obras literarias
que aspiran a dar cuenta de él. Nos interesa el fdatbol hecho palabra, su
ficcionalizacion. El trabajo adopta la forma de una panoramica que rastrea la
presencia y vigencia del mito en las expresiones mas relevantes del futbol como
tema dentro de la literatura hispanica.

La literatura resignifica el fatbol, nos proporciona las herramientas
necesarias para interpretar la vivencia, tanto subjetiva como colectiva, de un
espectaculo global cuyas proporciones se antojan inabarcables. El futbol toma en
este trabajo la medida del lenguaje literario, capaz de entregarnos una mirada
reveladora y heterogénea sobre las formas en que los escritores de habla hispana
han afrontado y recreado esta pasion de multitudes. Hablamos del modo en que la
sociedad contemporanea hace suyo un tema cuyas huellas nos llevan a un tiempo
remoto. Desde el surgimiento de la épica y la lirica, el deporte se inscribe en una
tradicion literaria pautada por sus propios hitos. En el siglo XX, el fatbol habra de
incorporarse a esta tradicion merced a la reactualizacion de los motivos cléasicos
llevada a cabo por las vanguardias. A partir de entonces, el tema del balompié
atravesara la historia de la literatura hispanica participando y haciéndose eco,
entre otras tendencias y movimientos, del realismo social, las literaturas de

consumo, la nueva sentimentalidad, la novela negra o la literatura de la memoria.



Partimos de una pregunta acerca de las razones que impulsan a los creadores a
elaborar textos de ficcion con el balompié como tema para, desde alli, analizar sus
principales dinamicas. La literatura nos aporta las claves para interpretar la
sociedad al mismo tiempo que la sociedad se descubre en sus representaciones
artisticas. La obra determina y revela la cultura en que se arraiga. El analisis del
fatbol como tema literario ha de trascender la tension entre la cultura de masas y
la cultura considerada candnica para entregarnos un posible retrato de nuestra
época a través de una de sus principales formas de entretenimiento. El futbol debe
ser visto aqui, mas alla de los prejuicios que durante mucho tiempo han presidido
su valoracion, como un elemento extratextual que se incorpora a la creacion
literaria a través de unos determinados modos de expresion.

El estudio del mito literario a partir de un enfoque tematolégico nos
permitird poner de relieve la intertextualidad presente en las obras que adoptan el
futbol como tema en la literatura hispanica. El comparatismo nos proporcionara el
marco idoneo donde habran de integrarse los textos de la literatura balompédica.
Sin eludir las aportaciones de otras ramas de la critica literaria como la imagologia
o la narratologia, consideramos que el analisis mitoldgico resulta la mejor puerta
de acceso para comprender la construccién de una determinada poética del fatbol
plasmada en la ficcion. Habremos de descubrir aqui, por lo tanto, la funcion
narrativa, la funcién explicativa y la funcion de revelacion del mito. La teoria se
expresa como partitura sobre la que leer una posible respuesta, como fuente de
analogias. Al mismo tiempo, mas alla del caracter diacrénico del mito, el didlogo
entre las obras analizadas también habra de dejar constancia de las diferencias
historicas, culturales y sociales que unas literaturas linglisticamente comunes
muestran a la hora de abordar un tema como el fatbol. La transversalidad del
analisis mitologico que articula este trabajo se manifestara asimismo en un
enfoque netamente multidisciplinar donde habran de resultar imprescindibles las
aportaciones de otras ramas del saber, entre las que podriamos destacar la
antropologia, la filosofia, la estética o la sociologia. Pretendemos ofrecer aqui, de
esta forma, una vision compleja y novedosa del futbol dentro de la literatura
hispanica a partir de la integracion de todas estas disciplinas con la intencién de

aportar luz a nuestro objeto de analisis.



Esta investigacion se estructura en tres grandes capitulos y un intermedio
tedrico. Cada uno de los capitulos se divide a su vez en una introduccién y once
apartados que abordan la evolucion histérica del tratamiento literario del futbol, la
pervivencia del mito del héroe y, por ultimo, la mitificacion del juego. Tal y como
hemos sefialado, nos centraremos en textos de ficcion, los materiales narrativos y
poeticos se constituyen asi en el eje sobre el que gira este estudio, apoyandonos de
forma habitual en el ensayo para sostener algunos de nuestros argumentos.
Dejamos aqui de lado el teatro, tanto por las peculiaridades de su analisis como
por la menor representatividad de obras al respecto. Asimismo, excluimos de
nuestro estudio otro tipo de textos como biografias, manuales, cronicas o literatura
juvenil. Siempre que sea posible, de cara a facilitar la lectura, las obras en otras
lenguas se ofreceran en su traduccion. La mayoria de los textos empleados en este
trabajo procederan de materiales impresos, aunque no por ello dejaremos de lado
los medios digitales, siempre que sea preciso y relevante. Cada uno de los
apartados ira encabezado por un epigrafe que busca conversar con el propio texto,
mostrando a la par la permeabilidad de la frontera que se alza entre las
denominadas alta cultura y cultura popular. Diremos al respecto que nuestra
intencién no pasa por ennoblecer el fatbol ni por plebeyizar la literatura, apenas
pasa por dejar constancia de los modos y motivos mediante los cuales la ficcion
literaria ha recreado el mundo del balompié. Es preciso recalcar en este punto que
nuestras categorias parten del analisis de los textos y no a la inversa. El futbol,
como veremos, adopta una multiplicidad de formas en la ficcion que se traducen
en una serie de motivos comunes. El discurso genera sus propios sentidos y
representaciones que, en consecuencia, habran de determinar y organizar el rumbo
de nuestra investigacion.

En el primer capitulo, bajo el titulo de “Futbol y literatura: pataduras y
letraheridos”, trazaremos un recorrido por el desarrollo de la literatura del fatbol
en Espafia e Hispanoamérica desde sus inicios hasta el dia de hoy. Pretendemos
sostener un didlogo constante entre las obras de uno y otro lado del Atlantico, si
bien somos conscientes que, por una insoslayable cuestién de proximidad, habra
por momentos una mayor presencia de literatura espafiola en estas paginas. Este

capitulo nos servird para, entre los cientos de obras referenciadas, incidir en
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aquellas que consideramos mas destacadas y que habran de ser objeto de nuestro
analisis. La delimitacion del corpus nos permitira reflejar las principales
dinamicas de la literatura del fatbol y, al mismo tiempo, nos servira como marco
necesario de nuestra investigacion. Daremos cuenta aqui también de los trabajos
académicos que se han ocupado hasta la fecha del futbol dentro de la literatura
hispanica. A pesar de que podemos considerar como novedoso nuestro objeto de
estudio, veremos que existen una serie de trabajos precedentes que sirven de
apoyo a nuestras consideraciones. Cada uno de los libros y materiales recopilados
a lo largo de este capitulo aparecera con la fecha de su primera publicacion entre
paréntesis. Los titulos de los libros en lenguas extranjeras y lenguas peninsulares
que no hayan sido traducidos al castellano se citaran en su idioma original. El
repaso historico llevado a cabo en este capitulo habra de permitirnos ofrecer una
visién de conjunto sobre las novelas, cuentos y poemas que se han ocupado del
fatbol en la literatura hispanica durante los siglos XX y XXI.

El corazon tedrico de esta investigacion se descubre en el capitulo
“Balompédica y mitologica: logos, mythos y futbol” que, segun hemos apuntado,
acta a modo de intermedio entre la configuracion del corpus y el analisis
propiamente dicho. Tomaremos como base de este capitulo la obra de autores que,
a partir de las teorias del imaginario, han trabajado el mito desde multiples
perspectivas. Nos remontaremos a los trabajos clasicos surgidos al amparo del
Circulo de Eranos, entre los que encontramos a Carl Gustav Jung, Joseph
Campbell, Karl Kerényi, Mircea Eliade o Gilbert Durand. La psicologia analitica,
la antropologia de las religiones o la mitocritica nos ayudaran a poner de relieve la
existencia de un sustrato mitico permanente en la imaginacion del hombre que
cada época reactualiza de un modo particular. Sin ir mas lejos, la concepcion de
un tiempo mitico y sagrado que define la obra de Eliade estard muy presente en
las paginas de esta tesis. Destacamos asimismo los trabajos sobre el mito en la
Grecia antigua de personalidades como Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant.
La obra tedrica de todos estos autores nos ayudara a dictaminar, remontandonos a
los griegos, si es posible hallar un trasfondo mitico en la representacion literaria
del futbol. Para ello seran imprescindibles los trabajos de aquellos que se han

aproximado a los grandes fendmenos de masas de nuestro tiempo desde
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planteamientos mitologicos, como Roland Barthes o Gillo Dorfles. También
debemos mencionar aqui a otros autores cuya huella se deja sentir en este capitulo
y en esta investigacion, caso de Hans Blumenberg, Carlos Garcia Gual y Gaston
Bachelard. Del mismo modo, destacamos los ensayos fundamentales que han
dedicado al futbol autores como Vicente Verdd, Pablo Nacach, Juan Villoro,
Eduardo Galeano o Manuel Vazquez Montalban. Este capitulo, andamiaje tedrico
que habré de sostener el resto de la tesis, se ofrece asi como una sintesis de estos
enfoques con el objetivo de descubrir en el mito un material de busqueda y una
fuente de sentido.

El capitulo sobre “El mito del héroe” se organiza a partir de la obra clasica
de Joseph Campbell EI héroe de las mil caras (1949). Entendemos que en un gran
numero de textos de la literatura del fatbol afloran una serie de motivos
pertenecientes al patrén narrativo y mitologico del viaje del héroe. Desde
episodios como el camino de las pruebas o la batalla contra el monstruo, hasta
personajes como el mentor o el guardian del umbral, planteamos el hecho de que
resulta posible trasladar muchas de las consideraciones del trabajo de Campbell al
tratamiento del futbol como tema literario. Otros autores cuya obra tedrica en
torno al mito heroico sera tenida en cuenta a lo largo de este capitulo son Otto
Rank, Joseph Lewis Henderson, Karl Kerényi, Octavio Paz o Fernando Savater.
El arquetipo del héroe se nos ofrece como una imagen fija a partir de la cual es
posible ahondar en el proceso de mitificacion llevado a cabo por la literatura. El
ascenso y caida del héroe, su periplo, se reactualiza en los textos de ficcion a
través de una consagracion siempre cambiante que remite al esquema musical del
tema con variaciones. El héroe, criatura intermedia marcada por su naturaleza
doble, se nos muestra asi como expresion paradigmatica de la encrucijada entre
fatbol vy literatura.

En el ultimo capitulo, centrado en “La mitificacion del juego”, trataremos
de definir las particularidades con las que la literatura renueva el motivo del juego
como simbolo esencial y originario, tomando en este caso como fundamento y
leitmotiv teorico la obra Los juegos y los hombres (1958), de Roger Caillois. El
texto del escritor y critico frances nos posibilitara plantear la idea de que, también

en el fatbol y su literatura, resulta posible entender el universo de los juegos a
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partir de las categorias de competencia, azar, imitacion y veértigo. Estas cuatro
categorias nos permitiran analizar figuras capitales dentro de la imagineria
literaria del fatbol como son las del hincha o el arbitro, al mismo tiempo que nos
ayudardn a entender motivos recurrentes como la sacralizacién del juego en la
infancia o el sentimiento religioso que alimenta la pasion del aficionado. Junto a
la obra de Caillois, situamos inmediatamente el clasico Homo ludens (1938), de
Johan Huizinga, ineludible a la hora de comprender la actividad lGdica como
funcién llena de sentido. En este capitulo también habremos de recurrir a otros
autores que nos ayudaran a dilucidar la condicion poética del juego, materia de la
que se ocuparon desde Platon hasta Freud. Consideramos que el futbol se
representa de forma cada vez mas acusada en la literatura como un simbolo
primordial fijado en nuestra infancia. Al mismo tiempo, planteamos que la
corrupcion del juego, su perversion, se hace presente en la literatura hispanica a
través de su denuncia o bien mediante la insistencia en motivos ligados a la
nostalgia. El juego, como veremos, también se manifiesta en la literatura del
fatbol con una multiplicidad de rostros merced a su continuo proceso de
mitificacion.

Por ultimo, para concluir con esta breve introduccion, quisiera incluir unos
pocos pero imprescindibles agradecimientos. Para empezar, por supuesto, a mis
dos tutores. A José Antonio Pérez Bowie, por cada una de las charlas que hemos
tenido en su despacho y en las que confieso haber sentido un vago placer cada vez
que me trataba de don. Gracias por poner su sabiduria al servicio de este trabajo,
por cada uno de los consejos que me permitian ver al otro lado, por la honestidad
y la ironia. A Javier Sanchez Zapatero, por compartir ese talento que le permite
entender todo al primer vistazo y por encontrarse un dia con Edwin Congo en un
bar de Salamanca. Gracias por todo el apoyo desde el primer instante, por todas
las puertas que me has abierto, por la complicidad y la memoria. Sabes que a estas
alturas ni siquiera puedo reprocharte tu mal gusto a la hora de escoger equipo.
Gracias también a la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin y a todos
aquellos que me acogieron durante mi estancia de investigacion a comienzos de
2016. Gracias a quienes compartieron algun dia este trabajo conmigo y que, sin

saberlo, tal vez ayudaron a redondear un parrafo vacilante. A mi abuela, por
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consentir todos mis caprichos cuando el Barca perdia. A mi abuelo, por comprar
el As cada mafiana. A mi familia. A mis idolos. A todos los que vieron como
partia a luchar contra el monstruo y cémo me divertia estos afios luchando contra
él. Y, una vez méas, no importa cuantas veces lo diga, gracias a mis padres, por
darme la Unica beca que este trabajo necesitaba para salir adelante. Y, una vez
mas, como esta mafiana te he dicho, a Eliana, por soportar cada una de mis

obsesiones, por estar detras de cada una de estas paginas, de cada uno de mis dias.
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1. Futbol y literatura: pataduras y letraheridos

Un artista es alguien que puede iluminar un cuarto
oscuro. Nunca he podido, y nunca podré, diferenciar
entre el pase de Pelé a Carlos Alberto en la final de la
Copa del Mundo del 70 y la poesia del joven
Rimbaud. En cada una de esas manifestaciones
humanas hay una expresién de belleza que nos
conmueve y nos da un sentimiento de eternidad.

ERIC CANTONA

Quiza todo puede reducirse a la crénica de una impotencia, a la irresistible
seduccidn del fracaso. Llegar con la palabra alli donde el pie no alcanza, culminar
apenas en la imaginacion una jugada imposible. Vemos al escritor camino del
estadio y lo vemos contemplar de nuevo la imponente figura del futbolista que le
lleva a recordar su poca mafia con el baldn en el patio de la escuela. El escritor, tal
vez como todos en algin momento de la infancia, también quiso ser futbolista,
jugar con la pelota como lo hacian los héroes de pantalén corto. Lo intento, su
disciplina resultaba admirable en todos los sentidos, pero no hubo manera, en
definitiva, se decia una vez tras otra, no era lo suyo. El escritor, dejemos rodar el
topico hasta el area pequefia, se aplico entonces fervientemente a los libros
durante noches en vela mientras sus comparieros dormian placidos y serenos tras
un agotador partido con prérroga y penaltis. Poco a poco fue alejandose del balon
y empapandose de novelas, cuentos y poemas. Su mas que evidente impericia en
el terreno de juego, patadura lo llamaba un amigo, se fue tornando con el paso del
tiempo en un vago desdén hacia todo aquello que rodeaba al futbol y que parecia
no tener al alcance de la mano en los estantes de la biblioteca municipal. Quiso ser
futbolista, lo dicho, como todos, y un dia fue a reconocerse como letraherido
descubriendo por casualidad esa extrafia palabra en el diccionario. A partir de
entonces, desed hacer con la palabra lo que nunca pudo hacer con el baldn;
filigranas, regates, asombrar al otro con un adjetivo, dejar en vilo al lector con una
historia, despertar la admiracion y colmar, hasta cierto punto, su incipiente
vanidad. Muchos afios después, paliado su vago resentimiento adolescente, el

escritor volveria un dia a la cancha y sabria controlar el cuero con las palabras
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como nunca pudo con el interior del pie. Daria forma entonces a crénicas que
reflejaban, y acaso mejoraban, lo que se veia sobre el césped. Mas tarde, quién
sabe si apurado por las editoriales, se dedicaria a fabular sobre la vida privada de
algun futbolista imaginario, a indagar en la recurrente trama de su ascenso y su
caida. Hasta alli, se dijo, le habia conducido su fracaso. El escritor, patadura y
letraherido, ahora no encontraba mejores nombres para definirse, se toparia un dia
a la vuelta del estadio con la siguiente frase de Eduardo Galeano y, para qué
negarlo, pens6 que el uruguayo tenia toda la razon: “Escribiendo iba a hacer con
las manos lo que nunca habia sido capaz de hacer con los pies: chambdn
irremediable, verglienza de las canchas, yo no tenia mas remedio que pedir a las
palabras lo que la pelota, tan deseada, me habia negado” (1995: 244).

El fatbol, asi como la literatura, también puede quedar reducido a una
cuestion de palabras. En tanto fenémeno de masas que requiere de un relato
incesante, el fatbol solo adquiere sentido si lo contamos, si vamos mas alla de su
presencia inmediata sobre el rectangulo de juego: “Y es que el futbol es, en si
mismo, asunto de palabra. Pocas actividades dependen tanto de lo que ya se sabe
como el arte de reiterar las hazafias de la cancha. Las leyendas que cuentan los
aficionados prolongan las gestas en una pasion non-stop que suplanta al fatbol”
(Villoro, 2006: 22). Es preciso contar y retornar a aquello que ha sucedido en el
campo, los encuentros de los grandes campeonatos no tendrian sentido sin las
posteriores cronicas y polémicas, asi como tampoco los partidos entre amigos sin
una charla posterior para comentar lo habido y por haber en el juego. En contra de
lo que sostiene una de esas frases vacias, topicos manidos a los que se acogen los
futbolistas en las ruedas de prensa, lo que ha sucedido en la cancha no se queda en
ella. La palabra nos hace volver una y otra vez al terreno de juego, tratamos de
explicar con minuciosidad la ejecucion de ese remate fabuloso, dictaminar
enfebrecidos si ha habido o no penalti en el ultimo minuto, es decir, vivimos
fundamentalmente el futbol verbalizandolo, “hablando —sea como sea— de él y de
sus avatares” (Antezana, 2005: 95). Los idolos lo son en la medida en que les
concedemos un relato, en que reconstruimos sus figuras a través de historias cuya
lectura procura “al hombre moderno una «salida del Tiempo» comparable a la

efectuada por los mitos” (Eliade, 1981: 127), tal y como habremos de ver de
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forma insistente a lo largo de este trabajo. El fatbol sobrevive, de esta manera, en
la palabra que da cuenta de su desarrollo. Sin el relato de los hechos, un partido
estd condenado a esfumarse en el olvido, por el contrario, su renovacion
permanente en la memoria de los aficionados, ya sea mediante su narracion o su
evocacion, habra de proporcionarle una existencia mas plena, duradera: “El futbol
requiere continuacion verbal, es un fenémeno de duracion breve, pero repercusion
extensa” (Gonzalez Quirds, 2010: 34). La tension entre el acto y la palabra sera la
que proporcione al futbol su condicion de memorable o prescindible. Como
sostiene aqui el escritor gallego Juan Tallén, el futbol que merece la pena ser
jugado es aquel que permanece en el lenguaje:

El fatbol es para contar. No es un deporte, contra las evidencias, sino un relato.
Jugarlo a secas, como si fuese un altercado de once tipos contra otros once tipos,
limitados por el tiempo y el espacio, resulta del todo vulgar y efimero. La belleza
se escribe. Ahi, en la cronica de lo que sucedio en el campo aquel dia, cuando
llovia como si hiciese sol, y la tristeza de los espectadores adquiria tintes de
felicidad, es donde el futbol se vuelve una leyenda, el asunto mas importante que
te traes entre manos en toda la semana (2014: 123).

Todo lo que hemos mencionado hasta aqui resulta plenamente valido para
la crénica, para el relato y renovacion de unos hechos que damos por reales.
Ahora bien, este caracter narrativo del futbol es quiza la clave que nos permite
explicar a su vez por qué muchos escritores lo han desdefiado como material para
la literatura de ficcién. Frente a esta premisa, es posible enfrentarse a dos
posturas. Por un lado, podemos considerar que el mismo relato de la cronica ya es
de por si un género ficcional, una reelaboracion de un suceso unico, tal y como
afirma Vargas Llosa al sefialar que los periodistas mitifican a los jugadores
cuando “los sacan de su efimera, pasajera realidad concreta y los instalan en la
realidad permanente, intemporal e incorporea de la ficcion” (1982: 55). Por otra
parte, en la que resulta la postura mas comdnmente adoptada por los escritores y
criticos que se han acercado al fatbol como tema literario, es posible descubrir las
dificultades que plantea narrar un hecho que en su transcurso ya contiene su
propio relato, segiin nos demuestra este testimonio del argentino Martin Caparros:
“Lo que constituye el fatbol es un hecho narrativo en si mismo. Ahora el fatbol se
ve, entonces, es muy complicado hacer un metarrelato, porque se trata de un relato

en si mismo” (Brienza, 2006). Ahondando en este punto de vista, la literatura



17

parece destinada a acercarse al futbol con la inevitable sensacién de resultar
redundante, innecesaria. Si el fatbol ya constituye un discurso, siguiendo con este
razonamiento, la literatura que trate sobre él se vera en la obligacién de renovar y
dotar de nuevo sentido a un suceso que imaginamos conocido por todo el mundo.
La venezolana Yvette Sanchez (2007: 140) ha sefialado que “la literatura de futbol
se inmiscuye en un sistema acabado, se supone que estd destinada a fracasar con
maés facilidad (aunque lo haga de manera honrosa), por lo menos desde el punto
de vista escéptico de los aficionados al deporte rey, quienes seguiran prefiriendo
asistir en carne y hueso a un partido a leer una novela sobre el mismo asunto”. La
literatura, si la concebimos como mera imitacion y superacion de un
acontecimiento o real, llega a nosotros como un simulacro, como un palido reflejo
de aquel partido que desperto la pasion incondicional del hincha. El fatbol jugado,
duefio de su propio relato, parece rechazar en primera instancia la literatura de
ficcion, se diria que ambos se descubren demasiado similares, con sus defectos y
virtudes, frente al espejo del otro: “El juego es como la literatura, una recreacion
de la realidad. Si los dos universos tardaron en confluir debe ser porque sus
caminos fueron siempre paralelos. Habia algo de redundancia en la literatura
futbolistica” (Valdano, 1998: 12).

Asi que, tal y como apunta Jorge Valdano al mencionar este cruce de
caminos, el relato del futbol y el relato de la literatura de ficcion, desde un inicial
rechazo, parecen destinados a encontrarse, si bien este encuentro haya de
producirse en un lugar diferente al que tradicionalmente acoge la crdnica
periodistica. Es necesario ir mas alla, considerar el futbol como una puerta de
entrada a aquellos personajes que lo protagonizan, como un universo simbdlico
donde pueden resumirse experiencias fundamentales del ser humano. Pensar,
como ha sefialado Juan Villoro en alguna ocasién, que las jugadas publicas que
vemos en la cancha tienen una vida privada desconocida para la mayoria del
publico®. Es precisamente en esa intrahistoria balompédica donde la literatura
puede encontrar su caladero, donde la parada de un portero puede dilatarse en un

L En este enlace podemos ver una interesante charla entre dos de los escritores que mejor se han
acercado a la literatura del futbol en Hispanoamérica: el chileno Francisco Mouat y el propio Juan
Villoro. En los primeros minutos de este encuentro, desarrollado en Valparaiso, el mexicano
formula alguna de las ideas que acabamos de recoger: http://franciscomouat.com/francisco-mouat-

en-puerto-ideas/ [27-4-2016].
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abrumador instante consagrado por la lirica, donde el penalti fallado llega a
ofrecerse como una metafora del error que desencadena la tragedia del
protagonista: “Lo interesante narrativamente es aquello que rodea al futbol y
escapa a su racionalidad deportiva, a su reglamento, a las jugadas y a las tacticas
empleadas durante un partido” (Pron, 2013). La narracion del fatbol, contemplada
a través de la literatura de ficcion, debe ser considerada como una reactualizacion
y superacion de hechos cuya vida no tiene por qué acabar en las hojas de un
periddico o en las reiteradas imagenes de la television. El futbol puede ser contado
entonces a través de la épica —veremos que durante mucho tiempo ha sido asi—
pero también puede acercarse a episodios olvidados de la infancia que solo un
balon acierta a recordarnos y en los que se materializan motivos ancestrales y
determinantes de nuestra forma de ser?. El fltbol se compone del juego y sus
aledafios, y es asi como la literatura estd obligada a recrearlo. Cuando no se
reduce a una estéril reproduccion, cuando suprime la redundancia en el empleo
certero de la metafora, la literatura del fatbol llega a imponerse sobre sus propios
limites. No es preciso ahondar en una narracion ya elaborada, por el contrario, es
necesario crear un relato renovado donde se conciten el simbolo, el mito y la
palabra poética. El futbol, de este modo, alcanza a ser literatura cuando en €l se
hace patente el proceso de creacion lingiiistica: “El futbol es un lenguaje que se
dice con el pie y que, si se ha de trasladar a la palabra, tiende a desbordar los
cauces establecidos y exigir una auténtica creacion linguistica, como la que
caracteriza a la creacion poética, adaptando para sus fines términos que proceden
de todas las esferas de la vida” (Nufiez Ramos, 2015: 176).

Del choque entre los lenguajes del futbol y la literatura podra resultar una
obra que, por encima de su objeto, debera ser juzgada segln criterios meramente
estéticos. Un relato de ficcion que emplee el fatbol como tema estard obligado a
salvar la “sobredosis narrativa” producto de su “ficcionalizacion e ilusion de
primer y segundo grados” (Sanchez, 2007: 132) para alcanzar a fijarse de forma
original en la memoria del lector. Las obras de la literatura futbolistica que aspiren

2 Pensamos aqui de un modo similar a la forma en que expresaba Joyce Carol Oates su relacion
con el boxeo: “Es el ser ancestral y perdido lo que se busca, por vanos que sean los medios. Como
esos residuos de suefios de la nifiez, que afio tras afio contindan eludiéndonos sin ser nunca
abandonados, y mucho menos despreciados” (1990: 59).
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a trascender la inmediatez de la cronica seran aquellas que sean capaces de “unir
las méas diversas formas de cultura y pensamiento para obtener impensados
resultados: a veces, una apolinea sintonia de preceptos éticos-morales y, otras, un
estrambdtico caos que refleja los rincones mas pestilentes de la naturaleza
humana” (Parada y Santa Maria, 2015: 9). El alcance de esa “delirante pasion”
que es el futbol no respondera en la literatura tan solo a la pregnancia de un juego
capaz de reunir a un tercio del planeta frente a pantallas de todo tipo sino que
tendra que estar sujeto, y a la vez ser medido, en base a factores artisticos como el
“desarrollo de los personajes” o la “calidad de la mirada”, tal y como afirmaba
David Trueba en un coloquio futbolero con Gonzalo Suérez (Rodriguez Marcos,
2008: 7). La narrativa futbolistica, segun veremos en el desarrollo de este trabajo,
sera tanto mas resefiable cuanto mas se acerque a los motivos intimos y a los
elementos miticos que hacen del fatbol un fendmeno global de proporciones
inimaginables hoy en dia. Es entonces, en esas ocasiones en que la palabra
trasciende la fascinacion inmediata y primera por el héroe o por la actividad
ludica, cuando tanto la literatura como el fatbol se encuentran y llegan a otorgar
un sentido nuevo a episodios fijados en el imaginario colectivo o creados
expresamente por un autor. Se podria afirmar incluso que, por momentos, los
limites entre ambos lenguajes se desdibujan llegando a compartir algunos de sus
codigos, pensemos sin ir mas lejos en los cambios de ritmo o en el factor sorpresa,
recursos y mecanismos tan validos sobre el césped como sobre la pagina en
blanco. No en vano, fatbol y literatura, como afirma aqui el argentino Juan
Sasturain (2012), pueden reconocerse en esencia en la bdsqueda de una forma

original:

Tanto la practica del fatbol [...] como el ejercicio de la literatura [...], llevados a
su grado de excelencia y respeto por los medios y posibilidades, pueden (aunque
no suelen) alcanzar el grado de la artisticidad: pueden ser un arte, no s6lo una
actividad reglada por la eficacia o un trabajo marcado por la recompensa. El
manejo de la pelota como el del lenguaje —puestos en buenos pies y manos— son
un desafio a la creatividad y de ahi, de esa tensién por encontrar una forma
original, cada vez Unica, para resolver dificultades expresivas, puede saltar la
belleza. Ambas actividades tienen en comdn su condicién de juego en tanto
desafio, actividad en el fondo inmotivada, asuncion de un riesgo y entrega
personal.
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Este desafio al que se enfrentan tanto el escritor como el futbolista, cada
uno con las herramientas a su alcance, con mayores 0 menores habilidades para
sortear a los adversarios, con mayor o menor grado de artisticidad, se traduce en la
consolidacién del fatbol como tema en la literatura hispanica a lo largo del siglo
XX y principios del XXI. La literatura futbolistica, entendida como ese “fabular
de forma periférica” (Gonzalez, 2012: 5) sobre los personajes y hechos ligados al
mundo del balompié, se ha llegado a plantear como un nuevo género, segun
sostiene por ejemplo el periodista y escritor argentino Patricio Pron: “Hoy son
numerosos los escritores que se interesan (nos interesamos, deberia decir) por las
dos cosas, al punto de que la interseccion de ambos intereses es ya, de algin
modo, un género o subgénero de la literatura, en particular de la hispanohablante”
(2013). En cualquier caso, frente a estas opiniones, quiza la mejor aproximacion
al fenémeno del futbol en la literatura hispanica sea a traveés de un analisis
tematoldgico, opcion que nos depara tanto la posibilidad de incluir en este trabajo
obras gque encuentran toda su razén de ser en el futbol como aquellas que lo
incluyen de forma mas tangencial. La consideracion de nuestro objeto de estudio
como tema nos permitira insistir en una vision global del fatbol dentro de la
literatura capaz de exponer a las claras su condicion mitica, simbdlica y alegorica.
En este mismo sentido, Fernando Ainsa destacaba que “entre las manifestaciones
incorporadas gozosamente a una tematica que aspira a reflejar la compleja
realidad socio-cultural contemporanea a traves de una vision mas antropologica
que politica o meramente estética, figuran las deportivas, cuyos escenarios y
héroes encarnan auténticas alegorias individuales” (2003: 115). Es precisamente
ahi, en esa renovacion y superacion de los materiales narrativos que el futbol ya
proporciona de por si, donde la literatura de ficcién encuentra su espacio, su hlito
y Su razon de ser.

Entre las formas literarias que han dado cabida al fatbol, tradicionalmente
se ha considerado el cuento como la mas idonea para transmitir y hacer llegar al
lector aquello que se vive y padece en la cancha. Ahondando en esta idea, el
argentino Eduardo Sacheri, uno de los mejores cuentistas sobre futbol de la
actualidad, sostenia en una entrevista que en el relato breve “autor y lector pueden

prescindir —porque lo dan por sentado— de buena parte del contexto, para
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detenerse exclusivamente en un detalle, en un asunto minimo que se vuelve el
centro de la trama” (Libertella, 2013). Al hilo de esta reflexion, el cuento parece
antojarse la opcion mas valida para superar la redundancia narrativa que se da
entre el fatbol jugado y el futbol hablado, entre la jugada determinante y el relato
con el que se habra de fijar en la memoria: “Todo el partido es como un borrador,
mil veces reiniciado, de esa accion breve y decisiva que dara sentido al conjunto y
hard que sea recordado o no en su totalidad” (Penate, 2001: 120). La literatura
futbolistica ha abrazado a lo largo de los afios el relato breve como su forma
paradigmatica, acogiéndose ademas a otras formas hibridas a medio camino “entre
lo documental y lo ficcional, entre el hecho y la invencién, entre el ensayo
analitico y el cuento” (Sanchez, 2007: 132). La posibilidad de condensar la
intensidad de un partido de futbol, de trasladar el vértigo de las gradas, de evocar
jugadas irrepetibles, se expresa a menudo en una combinacion de épica y lirica
donde el cuento y la poesia se desenvuelven a la perfecciéon. El futbol en tanto
productor de epifanias que la literatura aspira a representar en la imaginacion del
lector propicia una poética de la brevedad mediante la cual el escritor juega y
dilata en el tiempo determinados instantes®. Si, como hemos apuntado en la
introduccion, dejamos de lado el teatro por su ineficacia a la hora de representar la
propia dramaturgia interna del balompié®*, esta tesis también tendra muy en cuenta
las posibilidades de la novela de cara a construir una vision de conjunto del
fendmeno del futbol y de sus personajes, vision donde se trabajan otros elementos
narrativos dificiles de encajar en la concisién e intensidad que caracterizan el
cuento y el poema. En este sentido, frente a la consideracion de parte de la critica

de que resulta dificil encontrar una novela resefiable acerca del fatbol®, nos

8 “Para conservar sus valores miticos y sus funciones inconscientes, es necesario que el
acontecimiento sea breve. Por lo mismo los relatos demasiado circunstanciados pierden valores
miticos. El escritor que hace al héroe demasiado habil humanamente borra sus potencias
cosmicas” (Bachelard, 2006: 178).

4 La literatura del fathol ha generado una escasa produccion de obras de teatro en comparacion a
otras formas literarias. Su excepcionalidad, asi como los modos de analisis especificos, nos ha
llevado a dejarlas de lado como objeto de estudio. Ello no es Gbice para que aquellas que se han
encontrado durante la busqueda de material sean mencionadas a lo largo de la recopilacion que se
realizara durante este primer capitulo de la tesis.

5 “Por lo general, se puede comprobar el fracaso de la novelistica ante el apasionante espectaculo
del deporte rey, cuando precisamente se esperaria de la ficcion que condensara la experiencia
humana y ensalzara la realidad segun las necesidades de la psique. Este mecanismo de superacion
y sublimacién de la realidad empirica parece no funcionar en el caso del fatbol, donde sufre la
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detendremos en aquellos textos que han sido capaces de ofrecernos un complejo
retrato de protagonistas basados fundamentalmente en arquetipos heroicos,
incidiendo a menudo en su caida, o que han sabido aproximarse a la
reconstruccion simbdlica de determinados episodios ligados al juego en tanto
educacion sentimental e incluso estética. En cualquier caso, sin dejar de insistir en
la potencialidad de la novelistica, la mayor presencia de piezas breves en la
evolucion histérica de la literatura del fatbol nos lleva a tener muy presente la
siguiente reflexion del mexicano Juan Villoro sobre los lugares del cuento y la

novela en la narrativa balompédica:

Cada cierto tiempo, algun critico se pregunta por qué no hay grandes novelas de

ftbol en un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La respuesta me

parece bastante simple. El sistema de referencias del futbol esta tan codificado e

involucra de manera tan eficaz a las emociones que contiene en si mismo su

propia épica, su propia tragedia y su propia comedia. No necesita tramas paralelas

y deja poco espacio a la inventiva del autor. Esta es una de las razones por las que

hay mejores cuentos que novelas de fatbol. Como el balompié llega ya narrado,

sus misterios inéditos suelen ser breves (2006: 22).

En este capitulo, tomando como punto de partida las formas literarias del
cuento, la novela y el poema, trazaremos un recorrido por la historia de la
literatura del futbol en el contexto hispanico. Desde un primer recuento y estado
de la cuestion conformado por aquellos textos que ha generado el mundo
académico sobre las relaciones entre futbol y literatura, continuaremos con una
recopilacion de fragmentos de algunas obras clésicas universales que hacen
mencion a los llamados juegos de pelota antes de que se inventara el fatbol
propiamente dicho a mediados del siglo XIX. Mas adelante nos detendremos en el
uso que las vanguardias le dieron al deporte, y en particular al futbol, como
expresion de un espiritu de la época ligado al vértigo y a la exaltacion de la
modernidad. Continuaremos con la literatura de posguerra, presidida por el
realismo social y la representacién del futbol como un oficio llevado a cabo por
artesanos y vinculado de forma recurrente a las clases bajas. Tras esta época,
como reaccion frente a las posturas elitistas y renuentes de determinados

intelectuales, los afios setenta representaran en Latinoamérica la legitimacion del

reputacion de la ficcion a la que se adscribe la capacidad de encarnar verdades y se le da cierto
crédito de realidad” (Sanchez, 2010).
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fatbol como motivo literario por parte de una destacado grupo de escritores,
principalmente en el entorno del Rio de la Plata, que hallaran eco también en
Espafia dando lugar a una transicion en el tratamiento del tema. La consolidacion
de la literatura del fatbol en las letras hispanicas se producira a partir de los afios
noventa a través de corrientes que aparecen ejemplificadas en la creacion de
numerosas antologias sobre el tema, la irrupcion del fatbol en la novela negra o
bien su vinculacién con narrativas que se articulan en torno a la memoria y la
nostalgia. Después de un apartado dedicado a los nexos entre la literatura y el
periodismo en relacion al fatbol, este capitulo se cerrara con un anélisis de la
situacion actual de la literatura futbolistica. Todo ello para tratar de alcanzar una
vision de conjunto acerca del objeto de estudio, mencionando las obras
encontradas en nuestra budsqueda, que nos permita a su vez profundizar durante
los siguientes capitulos en los elementos miticos presentes dentro de su poética y
narrativa.

En el fondo, aquello que se persigue al hablar de fatbol y literatura es una
relacion de equilibrio, el término medio entre la emocionalidad, la pasién y la
conciencia artistica. Ya sea frente a millones de espectadores o en la intimidad de
un cuarto oscuro, el futbolista y el escritor necesitan encontrar siempre un estilo
propio, definido. Hallar soluciones a problemas en apariencia irresolubles, pasar
con el balon pegado al pie entre cuatro defensas, descubrir un sentido nuevo en el
insolito empleo de un adjetivo. Fatbol y literatura, como hemos visto, comparten
su caracter narrativo pero también ciertos cadigos y practicas imprescindibles para
entender su dinamica. Asi respondia Juan Tallén a la pregunta de en qué se
parecen el uno al otro: “Ambos necesitan cierto ritmo, cierta inteligencia tactica,
cierta arquitectura, cierto frenesi, cierta verticalidad, cierto suspense. Y sobre
todo, cierto estilo” (Pinto, 2013). El estilo, en efecto, permite identificar y situar
en la cancha al futbolista, asi como posibilita valorar determinada obra de un
escritor. Las analogias, en el fondo, son inagotables, responden también a la
naturaleza ludica que habita en el tuétano de ambas disciplinas. Por mas que
nuestra racionalidad nos obligue a pensar lo contrario, también debemos conceder
un espacio al azar que pasa por encima del calculo de probabilidades. Futbol y

literatura son actividades libres, inciertas, que ofrecen a sus practicantes infinidad
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de alternativas, que asombran, seducen y espantan merced a su grado de
indeterminacion: “El futbol, sin importar la calidad objetiva de sus jugadores o la
sabiduria de su entrenador estrella, puede brindar triunfos a los mas débiles. Su
relativo grado de indeterminacién, en donde el azar juga mas que en otros
deportes, incrementa su interés” (Verda, 2010: 8-9). Un partido de fatbol nos
proporciona a cada momento multitud de soluciones que también pueden estar al
alcance de la literatura, capaz de moldear estas situaciones y jugar a su antojo con
ellas en el tiempo. El profesor Rafael Nufiez Ramos apuntaba que “en cuanto al
sentimiento o la emocidn, la obra literaria esta abierta a todas sus posibilidades, y
es aqui donde el futbol aparece como un vivero de contenidos, pues el futbol tiene
un poderoso componente emocional en su estructura” (2015: 167).

Resulta innegable que este componente emocional del fatbol se presenta
en la literatura como uno de sus principales atractivos. Ello no debe hacernos
olvidar la inteligencia intuitiva que se precisa para jugar al futbol y que, en
ocasiones, se diria que también da forma a la obra de determinados escritores.
Decia Johan Cruyff en uno de sus aforismos espontaneos, mezcla de logica
desbordante y taoismo incipiente, que “el fitbol es un juego que se juega con el
cerebro. Debes estar en el lugar adecuado, en el momento adecuado, ni demasiado
pronto ni demasiado tarde” (Domeénech, 2016). La fusion de futbol y literatura que
vamos a analizar en este trabajo tal vez encuentre todo su sentido en este precepto
del holandés. Pensar con el verbo aquello que se patea con el pie. Reelaborar lo ya
jugado vy crear nuevas realidades futbolisticas que desborden el terreno de juego.
Hablamos de goles, estadios y arbitros; pero también de leyendas, epifanias y
simbolos. El escritor que decide acercarse al fatbol como tema literario lo puede
hacer movido por la irredenta pasion del hincha o tal vez por una escrupulosa
voluntad de analisis antropologico. Al mirar detenidamente el fuatbol, al
contemplar sus peculiaridades y plasmarlas en una obra de ficcidn, nuestro
escritor, antes que tomar partido por uno u otro equipo, estad acercandose a un
tema que, al ser una de las mayores formas de entretenimiento de nuestra época,
puede ayudar a devolvernos una imagen acabada de nosotros mismos. Dice al
respecto el escritor argentino Rodolfo Braceli en el prélogo del libro Querido

enemigo que “el futbol es un ojo prodigioso, un aleph que permite alumbrar taras,
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comportamientos, complejos, virtudes, defectos, manias, delirios, suefios,
destrucciones, construcciones de eso que englobamos en la expresion nuestra
sociedad” (2013: 12). De esta forma, cuando leemos relatos y poemas acerca del
mundo del fatbol, aquellos que mas nos conmueven —en los que mas han insistido
los literatos por encima incluso del arrebatador énfasis de la épica— son aquellos
que abordan los aspectos mas intimos, tragicos o comicos del juego: “Mientras
que en la cancha sélo cuenta el triunfo, el fatbol literario parece un juego de
nostalgicos y perdedores” (Kunz, 2001: 264).

Volvemos asi a nuestro punto de partida, a ese arquetipico futbolista
frustrado que, debido a su falta de condiciones en la infancia, tuvo por bien
dedicarse a la literatura®. Nos lo podemos imaginar nostélgico y perdedor como
uno de sus personajes, pero también lo podemos ver orgulloso de haber escrito
algunos relatos en los que el fatbol parece adquirir una nueva dimension, en que
la dramaturgia interna del juego aparece superada y trascendida. Escribir sobre
fatbol equivale a competir con el espectaculo de multitudes que embriaga desde la
cancha como ningun otro, hecho que tal vez conduzca a una permanente
insatisfaccion en el narrador: “Si escribir de deporte ensefa algo, y en esto hay
tanto de verdad como de mentira, es que, para que la vida valga la pena, tarde o
temprano hay que enfrentarse a la posibilidad de sentir un terrible y doloroso
arrepentimiento” (Ford, 2003: 10). Podriamos ahora mismo, para ahorrarnos ese
“doloroso arrepentimiento”, dejar que literatura y fatbol contintien sus caminos
por separado’, pero no podemos evitar rendirnos a la tentacion de dar cuenta de
coémo se entrecruzan sus senderos. El escritor argentino Andrés Neuman fabulaba
en uno de sus libros, no importa con qué grado de veracidad sino de verosimilitud,
acerca de las cuestiones formuladas a dos de los argentinos mas célebres de todos
los tiempos sobre la figura del otro. Cuando a Jorge Luis Borges le preguntaron su

opinion acerca del joven Maradona su respuesta fue: “Disculpen mi ignorancia”.

6 Como homenaje a esos literatos que de nifios sofiaron con ser futbolistas y que a la postre
tuvieron que “conformarse” con ser escritores, cada uno de los apartados de este primer capitulo se
iniciard con un epigrafe que gira en torno a este motivo.

7 Sobre la dificultad de conjugar ambas aficiones, y la opcién de disfrutar de cada una por
separado, decia lo siguiente el escritor madrilefio Ray Loriga: “A los que disfrutamos de ambas
disciplinas nos gustaria que se parecieran mas y a menudo forzamos metaforas que cruzan de un
lado a otro de nuestras dos grandes pasiones, pero no dejan de ser eso, metéforas forzadas. Tal vez
sea mejor asumir que son dos amores distintos y tratar de que no se encuentren nunca, Como quien
tiene una esposa en la ciudad y una amante en provincias” (2008: 6).
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Por su parte, cuando a Maradona le preguntaron si conocia a Borges contesto: “;Y
ése en qué equipo juega?” (Neuman, 2003: 87-88). No sabemos cuanta impostura
habia en las palabras de estos personajes —no podemos evitar pensar en la irénica
sonrisa de Borges al responder el cuestionario de un joven periodista— pero lo que
si parece quedar claro a través de esta anécdota es la distancia abierta durante
mucho tiempo entre el fatbol y la literatura, el supuesto desencuentro de sus
lenguajes que a lo largo de estas paginas habremos de comprobar si en efecto es
tal. Uno de los propdsitos de este trabajo pasa por contribuir a salvar estos
abismos y, como contrapartida, descubrir los puntos de encuentro, esas fructiferas
analogias que nos permiten ir mas alla de lo visible. El 14 de junio de 1986 moria
Jorge Luis Borges en Ginebra, apenas ocho dias después, el 22 de junio en la
Ciudad de México, Diego Armando Maradona anotaba en el estadio Azteca,
contra la seleccion de Inglaterra, en el minuto cincuenta y cinco de la segunda
parte, el mejor gol de la historia. Las historias ya han sido contadas, sus relatos
son memorables, quedan entre medias esos ochos dias que van de la desaparicion
de una figura a la consagracion de otra. Quiza en esa tierra de nadie, en ese lugar
intermedio donde las historias permanecen a la espera, es posible encontrar la
razén ultima de la literatura del fatbol. Los relatos, como los goles, siempre

estuvieron ahi.
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1.1. Estado de la cuestion: el discurso académico

Todo le parecia enigmatico a mi madre. Hasta yo. Quiso que
fuese un gran futbolista. Como puede deducirse de lo dicho, no
era obcecada, examinaba (seguia, guiaba) con penetrante
objetividad mi talento oculto y fue la que menos se extrafid
cuando, a mis quince arnos, justo’ el 14 de abril, dia de mi
cumplearios, ‘colgué las botas’. Y desde entonces no he vuelto
a tocar un balén con el pie.

PETER ESTERHAZY

En este apartado nos detendremos en aquellos textos académicos que han
abordado la relacion entre el futbol y la literatura de ficcion. Los prejuicios de
determinados representantes de las élites culturales respecto a la consideracion del
deporte como objeto de estudio propiciaron que durante mucho tiempo el tema
apenas tuviera cabida en la investigacion filoldgica, reduciéndose su presencia a
unos pocos y valiosos trabajos precursores. Aunque podemos considerar que la
obra critica sobre la materia resulta escasa, también es posible afirmar que durante
los ultimos afos, ya entrado el siglo XXI, se aprecia un aumento de estudios al
respecto. El tratamiento literario del fatbol va abriéndose espacio en el discurso
académico como un licito objeto de analisis que permite acceder a la valoracion
de corrientes estéticas y dinamicas sociales. La confrontacion de dos realidades
gue muchos consideraban antagénicas es asi susceptible de aportar nuevas vias de
conocimiento. Julio Pefiate Rivero (2001: 109) sugeria incluso la existencia de
“un paralelismo interesante entre la praxis del futbol y la investigacion cientifica:
ambas proceden por experimentacion, repitiendo ensayos, introduciendo nuevas
variables, evitando errores anteriores pero cayendo en otros nuevos’. Esta
analogia nos ayuda a insistir en las posibilidades de un tema poco explorado hasta
la fecha. Frente a la notable presencia del futbol en otras disciplinas como la
sociologia, la antropologia o también la linguistica; el hecho de que la
investigacion literaria sea todavia exigua ayuda a la hora de ahondar en nuevas
perspectivas. Los criticos que mencionaremos en este apartado, muchos de los
cuales han resultado imprescindibles en la elaboracion de esta tesis, seran los
encargados de dar un pase en profundidad sobre el que habra de armarse el

discurso académico en los proximos afios.
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En 1969 se publica la que esta considerada obra fundacional de la critica
sobre literatura deportiva en las letras hispanicas. Hablamos del libro Literatura
de tema deportivo, del catedratico granadino Antonio Gallego Morell. A pesar de
que han pasado casi cincuenta afios de su publicacién, la vigencia de esta obra se
fundamenta en su completa tarea de recopilacion de textos sobre la materia. Junto
al analisis de obras clasicas de la literatura universal, en especial de la narrativa
francesa, Gallego Morell trazaria una panoramica sobre el tema en la literatura
espafola ahondando en la vanguardia y la literatura de posguerra. También cabe
destacar que este volumen incluia una variada muestra de poemas de tematica
deportiva en otras lenguas peninsulares. La labor académica de Gallego Morell
sobre deporte y literatura se extenderia durante décadas, dejandonos ademas una
serie de escritos en la prensa que ayudaron a divulgar su obra, de los que son un
buen ejemplo “Un guardameta en la poesia espafiola” (1959) o “La novela y el
cuento en el deporte” (1982). Durante estos afos, otros criticos espafioles
abordarian las relaciones entre deporte y literatura. Aqui podemos destacar
algunos articulos del profesor Maximiano Trapero que, si bien no conceden
apenas espacio al fatbol, ofrecen un interesante anélisis de los juegos de pelota
dentro de la literatura espafiola a lo largo de su historia: “El deporte como
fenomeno cultural en la literatura espafiola” (1980) o “Lengua, literatura y
deporte” (1987). El trabajo de Trapero sobre el mundo del deporte se habia
iniciado en la linglistica con su tesis EI campo semantico «deporte» en la historia
del espafiol (1976), dirigida por Ramén Trujillo. También Alfonso Sanchez
Rodriguez se interesara por el fatbol como motivo de la vanguardia espafiola en
articulos como “La «Oda a Platko» de Rafael Alberti, sesenta afios después”
(1988). Por lo que se refiere al estudio del balompié como tema literario en
América Latina, encontramos un precedente en el articulo del uruguayo Franklin
Morales “Literatura y fatbol”, incluido en el libro colectivo La historia de la
literatura uruguaya (1968). Mas de veinte afios despues, en 1991, se publicaria en
el mismo pais una de las primeras monografias sobre el tema: Literatura y fatbol
en el Uruguay (1899-1990), de Pablo Rocca. El libro del critico e investigador
montevideano sentaria las bases para la incorporacion del fatbol como objeto de

estudio literario en Hispanoamérica.
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El mismo afio en que ve la luz la obra de Pablo Rocca, aparece publicado
el primer libro que aborda de forma exclusiva las relaciones entre fatbol y
literatura en Espafia: Creacion literaria y fatbol (1991), de Jesus Castafion
Rodriguez. La obra de este profesor y fildlogo palentino se ha consagrado al
estudio del deporte desde el analisis linglistico y literario en una tarea
investigadora prolongada durante tres décadas, materializada en otras monografias
como EI humorismo espafiol y el futbol (1993), El lenguaje periodistico del futbol
(1993), Tendencias actuales del idioma del deporte (2002), Diccionario
terminoldgico del deporte (2004), La comunicacion deportiva y la lengua
espafiola (2011) y, junto a Maria Angeles Rodriguez, Creacion literaria espafiola
sobre deporte moderno (1997). Para nuestro trabajo ha resultado especialmente
atil la bibliografia espafiola de creacién literaria del deporte que se puede
consultar en la pagina web “Idioma y deporte™®, creada en 1999 por Castafion
Rodriguez. En esta direccion, el profesor, especializado en comunicacion,
documentacién e informacion deportivas, continda publicando a dia de hoy un
gran namero de articulos sobre las relaciones entre literatura, periodismo, fatbol y
otros deportes, llevando a cabo un valioso trabajo de sistematizacion sobre la
materia, fuente de consulta para cualquier investigador interesado en el tema.
Entre los objetivos de “Idioma y deporte”, recogidos en la propia pagina, se
encuentran “conocer los principales rasgos diferenciales del lenguaje deportivo y
reflexionar sobre sus variados mecanismos”, asi como ‘“valorar las diferencias
entre el idioma del deporte y el uso normativo de la lengua”.

Al hilo de los trabajos de Jesus Castafion resulta ineludible hacer mencion
a otros autores que, aunque no formen parte de nuestra linea de investigacion
sobre textos de ficcion, han trabajado el futbol desde la lexicografia y el analisis
linglistico. Destaca entre ellos Jesus Vivas Holgado con la tesis, dirigida por
Ricardo Senabre, Creacién y tépico en el léxico deportivo: el futbol (1991),
planteada como un “estudio sobre el lenguaje deportivo centrado prioritariamente
en su manifestacion léxico-semantica” (Vivas Holgado, 1991: 2). Otros filologos
de renombre como Gregorio Salvador (“El deporte desde la lengua”, 1970) o

Manuel Alvar (“Deporte, cultura y lengua”, 1993) también realizaron aportaciones

8 http://www.idiomaydeporte.com/ [25-8-2016].
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decisivas a este campo de estudio. Fernando Lazaro Carreter dedicaria al lenguaje
deportivo algunos de sus “dardos”: “Desmesuras deportivas” o “Epica y deporte”
(1997). También nombramos aqui los trabajos de otros investigadores como Oscar
Loureda Lamas (“Hacia la caracterizacion de la funcion de la metafora en el
lenguaje del futbol”, 1997); Susana Guerrero Salazar (“La funcion poética en el
lenguaje futbolistico”, 1999); Leonardo Gomez Torrego (““Aspectos gramaticales
del lenguaje del fatbol en Espafia, 2003); Néstor Hernandez Alonso (El lenguaje
de las crénicas deportivas, 2003); Giovanna Mapelli (“Locuciones del lenguaje
del futbol”, 2004); Gustavo Adolfo Segura Soto (“Prepara, apunta, dispara... fusila
al portero. La metéfora bélica en el futbol”, 2009), y el articulo de Isidoro Arroyo
y Francisco Garcia “El 1éxico deportivo de las cronicas periodisticas del Mundial
de fatbol 2010 ganado por Espafia en EI Poema de Mio Cid” (2012). Mencion
aparte merece la propuesta de analisis del lenguaje épico del futbol, sobre la que
habremos de volver en esta tesis, defendida por German Labrador Méndez en su
articulo “Cuando ataca Ronaldo ataca una manada. El discurso del futbol en los
media actuales como discurso épico” (2007). Por ultimo, hacemos referencia al
Diccionario de futbol (2009), publicado por el catalan Antoni Nomdedeu Rull,
quien en la actualidad se encuentra al frente del proyecto de investigacion
“Diccionario histérico de términos de futbol”. Este autor, en colaboracion con
Annarita Ricco, publicaria un estudio sobre “El 1éxico del futbol en la poesia:
Alberti, Hernandez, Benedetti” (2012); mientras que, junto a Xavier Torrebadella,
nos dejaria un detalladlo “Repertorio bibliografico del futbol en Espafia (1900-
1936)” (2014).

Tras este inciso dedicado a los estudios linguisticos, retomamos el
recuento de obras académicas que se han acercado al tratamiento literario del
fatbol. En la década de los noventa, la produccion continta siendo escasa, si bien
ya comienza a apuntarse un cambio de tendencia. Junto a los libros de Pablo
Rocca y Jesus Castafion, podemos mencionar el articulo de Benjamin Torres
Caballero “Apuntes sobre la funcion del deporte en la narrativa latinoamericana”
(1991), asi como la aproximacion al futbol y la novela negra del boliviano Luis H.
Antezana en su libro Un pajarillo llamado «Mané». Notas al pie de su futbol

(1998). En Canarias, Placido Checa y Maria Luisa Merino publican el libro
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Deporte y literatura (1994). El catedratico Francisco Javier Diez De Revenga
dedica su articulo “Futbol y literatura: Gerardo Diego y Rafael Alberti” (1998) a
la obra sobre fltbol de estos dos poetas espafioles. El critico y escritor hispano-
uruguayo Fernando Ainsa cedera un espacio a la literatura del fatbol en varios de
sus trabajos y libros como “Raices populares y cultura de masas en la nueva
narrativa hispanoamericana” (1999), Espacios del imaginario latinoamericano
(2002) o Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio
del texto (2003); en los que aborda la incorporacion del fatbol a la literatura
hispanica como parte del proceso de adopcion de tematicas procedentes de la
cultura popular, atrayendo “a los narradores abocados a la busqueda del héroe
perdido en las batallas de las décadas de los sesenta y setenta” (Ainsa, 2003: 114).
A finales del siglo XX, vemos también como algunas revistas académicas echan
por tierra los prejuicios y ceden un espacio al balompié en sus paginas. En el afio
1998, coincidiendo con la celebracién del Mundial de Francia, aparecen dos
monograficos sobre futbol en las revistas Ecuador Debate (n.° 43) y Nueva
Sociedad (n.° 154), destacando en esta ultima las aportaciones de Abelardo
Sanchez Leo6n, Pablo Alabarces, Sérgio Leite Lopes, Eduardo Santa Cruz o Juan
Villoro. Por su parte, Cuadernos hispanoamericanos (n.° 581) reunird en el
coloquio “El futbol y las artes” a escritores como Manuel Vazquez Montalban y
Mario Benedetti junto a los entrenadores Angel Cappa y Jorge Valdano®.

Ya entrados en el siglo XXI, el italiano Gabriele Morelli coordinara el
volumen colectivo Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura espafola de
vanguardia (2000), amplia propuesta sobre la mentalidad deportiva de los ismos.
Otros investigadores como José Antonio Mesa Toré o Antonio Jiménez Millan
también trabajaran este tema, abordado con profundidad algunos afios después en
la tesis doctoral de Luis Francisco Cuesta El estadio y la palabra: deporte y
literatura en la Edad de Plata (2013). La revista suiza Versants, en su nimero 40
(2001), publicara un monogréafico sobre literatura y deporte donde participaran
autores de diversas nacionalidades que se detendrén en el futbol, como Eugenio

Buonaccorsi, Valérie Michelet o Gianni A. Papini. En esta revista apareceran dos

9 Sobre la figura de Jorge Valdano y sus trabajos en publicaciones como la Revista de Occidente
nos detendremos en el apartado dedicado a las antologias literarias sobre futbol, donde también
nos referiremos al monogréafico sobre literatura y deporte publicado en 2004 por la revista Litoral.
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articulos que han resultado fundamentales en el desarrollo de esta tesis. Nos
referimos a los trabajos de Julio Pefiate Rivero (“Futbol y literatura: juego entre
lineas”) y Marco Kunz (“Epica y picaresca del futbol en la narrativa de Osvaldo
Soriano”). La analogia planteada por Pefiate entre las retéricas del futbol y el
lenguaje verbal, asi como el certero analisis de Kunz sobre uno de los autores
esenciales de la literatura del futbol, estaran presentes en muchas de estas paginas.
Durante la primera década del siglo otros autores comienzan a publicar trabajos
académicos sobre fatbol y literatura que dan cuenta de la ampliacion del objeto de
estudio: Salvador Oropesa (“Ensayo y autobiografia argentinos sobre futbol en
Espana”, 2001); Santiago Enrique Alfaro (“Expresiones poéticas en el futbol”,
2005); Alejandro Estivill (“Futbol inexistente, literatura inexistente”, 2006);
Ignacio Trejo (“El futbol y las letras”, 2006); Javier Enrique Sanchez (“La
literatura hecha pelota: primer acercamiento a los cuentos de futbol argentino”,
2006), y Victor Gil Castafieda (“El fenémeno del futbol en algunos textos
literarios: clasicos y contemporaneos”, 2009).

Uno de los textos académicos clave para la evolucion y desarrollo de la
critica de la literatura balompédica correra a cargo de la profesora venezolana
Yvette Sdnchez con su articulo “La literatura de fatbol, ;metida en camisa de once
varas” (2007), publicado en el nimero 27 de la revista Iberoamericana y donde
plantea las posibilidades del tratamiento ficcional del futbol a partir de un amplio
corpus de obras. Esta autora volveria a abordar el tema en su trabajo “Derrotas
sublimes: la literatura y el deporte rey” (2010), recogido en el nimero 128 de la
revista Hispanorama, donde incide en el tema del fracaso al que parecen
sometidos los escritores que ficcionalizan sobre el mundo del balompié. Yvette
Sanchez también participaria junto al mexicano Juan Villoro en el simposio
“Fuatbol, aficion y literatura” (2008). El britanico David Wood, por su parte,
desarrollaria durante estos afios una linea de investigacion sobre futbol y literatura
en Hispanoameérica, con especial incidencia en las letras peruanas, que daria como
resultado los articulos “Reading the Game: The Role of Football in Peruvian
Literature” (2005), “Playing by the Book: Football in Latin American Literature”
(2010), y la publicacion de libros colectivos como Sporting Cultures. Hispanic

Perspectives on Sport, Text and the Body (2008). El fatbol en la literatura
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hispanica también seria abordado por Jason Borge en su trabajo ““Hinchas, Cracks
and Letrados: Latin American Intellectuals and the Invention of Soccer Celebrity”
(2009). El estadounidense Timothy Joseph Ashton, por su parte, alcanzaria el
titulo de doctor con su tesis The Phenomenon of Fatbol in Spain: A Study of
Futbol in Spanish Politics, Literature and Film (2009), publicada como libro en
2013 (Soccer in Spain: Politics, Literature and Film) y donde analiza la historia
del fatbol en Espafia a través de su impacto en la obra literaria y cinematogréafica
de diversos creadores. Este autor regresaria al tema en diversos articulos y
capitulos de libros: “El fatbol como simulacro de la vida en la literatura hispana”
(2014), “Dynamics of Reliogisity in Contemporary Spanish Soccer as Portrayed
in José Luis Sampedro’s That Saintly Day in Madrid” (2015) y “Saber perder:
una novela espafiola traumatica” (2016)*°.

Al mismo tiempo que vemos como despunta poco a poco un discurso
académico en torno al futbol y la literatura, el analisis del balompié desde otras
disciplinas como la sociologia o la antropologia se veria consolidado durante estos
afios. No nos proponemos aqui hacer un recuento al respecto como el que estamos
llevando a cabo sobre el tratamiento literario del futbol, tarea que escapa a nuestro
estudio®!, pero si mencionaremos algunos de los autores y libros significativos de
estas materias a los que recurriremos de forma puntual en nuestra argumentacion.
Recogiendo el testigo de obras clasicas como las de Desmond Morris (EI deporte
rey: ritual y fascinacion del futbol, 1981) o las investigaciones de Norbert Elias y

Eric Dunning (Deporte y ocio en el proceso de la civilizacion, 1986), la sociologia

10 Todos estos autores que hemos nombrado aqui, mas alla de su procedencia, tienen la literatura
hispanica como objeto de estudio. Sin profundizar en el discurso académico sobre el futbol en
otras literaturas, podemos mencionar el libro del italiano Giampiero Barrocu: Le immagini
letterarie nel calcio (2007) o el estudio llevado a cabo por los franceses Patrice Delbourg y Benoit
Heimermann en su antologia Football & Littérature. Une anthologie de plumes et de crampons
(1998). El brasilefio André Mendes Capraro publicaria en 2013 su tesis de doctorado Histérias de
Matches e de Intrigas da Sociedade. A Cronica Literaria e o Esporte Futebol. Un trabajo que
resulta especialmente innovador es el del australiano Lee McGowan en torno a la literatura
anglosajona del fltbol en su tesis Playing football fiction: leveraging the strengths of autodiegesis
in a football narrative (2007). Destacamos asimismo de este autor articulos como “Making out the
pitch: the historiography and taxonomy of football fiction” (2015) y, junto a Stephen O’Donnell,
“Scripted drama: The long wait for football to be taken seriously as a literary subject” (2015).

1 En cada uno de los apartados, la bibliografia se ampliara con trabajos especificos sobre temas
como pueden ser la mujer y el futbol, la violencia en el deporte o la corrupcion en los 6rganos de
poder. Un completo trabajo de recopilacién sobre obras de diversas disciplinas dedicadas al futbol,
incluida también la literatura, nos lo ofrece el investigador Carlos Aguirre en su Bibliografia sobre
fatbol en América Latina, sometida a continuas actualizaciones y disponible en la siguiente
direccion: http://pages.uoregon.edu/caguirre/LatinAmericanSoccer_Bibliography.pdf [18-8-2016].
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del futbol se desarrollard en América Latina de la mano de investigadores como
los argentinos Eduardo P. Archetti y Pablo Alabarces, quien desde la década de
los noventa hasta la actualidad aportara a este trabajo su extensa bibliografia sobre
el tema, en la que resulta posible encontrar también algunas referencias a las
relaciones entre futbol y literatura. Otros libros destacados de la sociologia
hispanoamericana seran el volumen editado por los chilenos Carlos Vergara y
Eric Valenzuela Todo es cancha: analisis y perspectivas socioculturales del fatbol
latinoamericano (2014); asi como el volumen publicado por la editorial
Iberoamericana Del football al futbol/futebol: historias argentinas, brasileras y
uruguayas en el siglo XX (2014), a cargo de Stefan Rinke y Diego Armus. En
Espafia, no podemos dejar de mencionar en este punto la relevancia del libro de
Vicente Verdu El fatbol: mitos, ritos y simbolos (1980) que, como ya hemos
apuntado, resultard fundamental en el analisis tedrico de esta tesis. El trabajo del
socidlogo y escritor ilicitano, su estudio del imaginario simbdlico presente en el
fatbol, aportard una mirada compleja sobre el deporte sin renunciar a la
creatividad en su escritura. El enfoque antropoldgico también estara presente en el
libro colectivo Culturas en juego: ensayos de antropologia del deporte en Espafia
(2003), coordinado por Francisco Xavier Medina y Ricardo Sanchez. En Umberto
Eco y el futbol (2004), Peter Pericles Trifonas analizara los articulos sobre
balompié del pensador italiano. Por lo que se refiere a la filosofia del deporte,
destacara el libro del estadounidense de origen aleman Hans Ulrich Gumbrecht
Elogio de la belleza atlética (2006), en el que parte de postulados kantianos para
plantear conceptos como el de “epifania de forma”, validos para acercarse a la
inefabilidad de la experiencia estética del espectador deportivo. En el ambito
hispanico destacamos las aproximaciones al balompié de filésofos como Juan
Nufio o Gustavo Bueno, junto a libros como ¢La pelota no dobla? Ensayos
filosoficos en torno al fatbol (2006), compilado por César R. Torres y Daniel G.
Campos y en el que participaron autores como Jesus Ilundain-Agurruza o Claudio
M. Tamburrini. Destacan asimismo los enfoques socioldgicos, antropolégicos,
filoséficos y también filologicos presentados en los nimeros especiales de revistas
como Quérum (2006) o Abaco (2013)*2.

2 El nimero 14 de Qudrum, revista de la Universidad de Alcala, dedicaria un monogréafico al
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A partir de la segunda década del siglo XXI, el analisis de las relaciones
entre futbol y literatura parece incorporarse de un modo mas acusado al mundo
académico. Una buena muestra de este progresivo afianzamiento del tema seré la
celebracion en 2010 del “XXVI Encuentro de Escritores y Criticos de las Letras
Espanolas™ en Verines bajo el lema “Deporte y literatura hoy”. Entre el 16 y 17 de
septiembre pasarian por la casona asturiana escritores e investigadores espafioles
como Antonio Hernandez, Ignacio Martinez de Pison, Jesus Castafion Rodriguez,
José Machado, Juan Antonio Gonzéalez Fuentes, Juan J. Armas Marcelo, Elena
Medel, Francisco Javier Uriz o Vicente Verdu. El fatbol serd el deporte méas
tratado en este encuentro que aportard nuevos puntos de vista y cuyos resultados
pueden consultarse en internet'®. De esta forma, observamos que la literatura
deportiva se instala como objeto de discusion entre la critica, tanto en
publicaciones especializadas como de divulgacion'®, a la vez que impulsa la
produccion académica de nuevas tesis de grado y doctorado. Ya en 2009 el libro
de Francisco Alcaide Hernandez, Futbol: fendmeno de fendbmenos, en origen una
tesis doctoral sobre diferentes aspectos econdémicos del juego, dedicara un
capitulo a las expresiones artisticas vinculadas al fatbol. ElI colombiano Daniel
Marroquin Botero presenta en 2010 su tesis de grado con el titulo de Los héroes
del fatbol: una nueva épica latinoamericana, Unico trabajo presente en este
recuento que, como el nuestro, también recurre a la obra de Joseph Campbell para
acercarse a la figura del héroe en la literatura balompédica. Otros trabajos de

grado que se publican durante estos afios son los de Luis Miguel Bravo y Juan

fatbol donde, junto a los articulos de socidlogos como el costarricense Sergio Villena Fiengo o el
argentino Pablo Alabarces, nos encontramos con dos interesantes contribuciones del ecuatoriano
Fernando Carrién: “La gol-balizacion del fatbol” y “El fatbol es ancho y ajeno: seleccion de
referencias en la literatura y el arte de América Latina y Europa”. Por su parte, el nimero 76-77 de
la revista Abaco (“Futbol, pasion, juego y negocio™) incluiria trabajos, entre otros, de José Ignacio
Fernandez del Castro, Eduardo Galan, Juan José Alonso, Rubén Figaredo e Ifiaki Uriarte.

13 Los encuentros en Verines, creados en 1985 por Victor Garcia de la Concha y promovidos por el
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, se han constituido en una cita clasica de la literatura
espaiola. Las actas de la edicion sobre “Deporte y literatura hoy” pueden consultarse aqui:
http://www.mecd.gob.es/lectura/libroSearch.do?action=busquedalnicial &params.anio=2010&cach
e=init&layout=verinesResult&showBack=false&language=es [25-8-2016].

14 Dejamos aqui los nombres de algunos articulos sobre fathol y literatura aparecidos en periddicos
y revistas de difusion general que han resultado Gtiles para nuestro trabajo: “Romance intelectual
con la pelota” (Hernan Brienza, 2006); “El encuentro de dos pasiones” (Veronica Abdala, 2010);
“Héroes tragicos” (Enric Gonzalez, 2012); “Con las palabras a la cancha” (Juan Sasturain, 2012);
“La literatura del fatbol, la literatura sobre el fatbol, la literatura contra el fatbol” (Patricio Pron,
2013); “Futbol y literatura” (Reinaldo Spitaletta, 2014), y “El futbol en la literatura” (Pedro de
Tena, 2015).
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Diego Ramirez (Entre lineas. Escribiendo el fatbol, 2013) y el de Ignacio Martino
(Futbol y literatura: un pase entre lineas, 2015). Por lo que se refiere a las
investigaciones doctorales que, en mayor o menor medida, trataran el futbol desde
la literatura, en 2013 el catalan Jordi OsUa culminara su tesis sobre la obra
deportiva de Manuel VVazquez Montalban EI deporte en la vida y en la obra de
Manuel Vazquez Montalban (1939-2003), dirigida por Javier Olivera Bertran y
centrada principalmente en la produccion ensayistica del escritor pero donde
también tendrd cabida la literatura de ficcion. El trabajo de Jordi Osla se
prolongaré en articulos como “El deporte en la literatura montalbaniana” (2015) o
“Intelectualidad y deporte: el analisis critico y subcultural de Manuel Vazquez
Montalban en la década de 1970” (2015). Roberto Diez Yagiie trabajara la obra
del periodista espafiol Enric Gonzalez en La cronica como género interpretativo
de Enric Gonzalez: analisis de las Historias del Calcio (2014), tesis dirigida por
Javier Fernandez del Moral y Pedro Garcia-Alonso. Siguiendo con el periodismo,
David Fleta Monzén unird crénica deportiva y realismo magico en la tesis
Periodismo magico (2015), dirigida por David Vidal. En cualquier caso, la tesis
de doctorado mas completa sobre el tema sera la del colombiano Luis Alejandro
Diaz Zuluaga Literatura y fatbol: otros horizontes de la literatura en Espafa e
Hispanoamérica (2014), presentada en la Universitat Autonoma de Barcelona y
dirigida por Fernando Valls. Trabajo que se estructura a partir de planteamientos
teoricos que emplean la obra de autores como Gumbrecht o Trifonas, destacamos
ante todo su tarea de recopilacion plasmada en una completa y accesible
bibliografia. Por altimo, el cantabro Raul Gomez Samperio presenta en 2016, con
la direccion de Lourdes Royano Gutiérrez, su tesis José Maria de Cossio y su
influencia en la incorporacion de la tematica futbolistica en la poesia espafiola
del siglo XX.

En cuanto a los articulos publicados durante estos afios, encontramos
aproximaciones especificas a la obra futbolistica de un determinado escritor en
Javier Rivero Grandoso (“Relacions entre literatura ¢ futbol: a prop0sito de «O
mister & Iron Maiden», de Manuel Rivas”, 2014), Erwin Snauwaert (“Las
referencias futbolisticas en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique: un encuentro

entre oralidad y visualidad”, 2015), y Louise Johnson (“«Obra de arte yo too»:
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Eduardo Mendicutti on soccer, glamour and the «Beckham effect»”, 2016). El
argentino Cristian Palacios, por su parte, desarrolla una investigacion sobre la
obra de Roberto Fontanarrosa, no centrada en el fatbol, de la que son una muestra
sus textos “Semblanzas deportivas: humor, deporte y terror en Fontanarrosa”
(2014) o “La verdad sobre «El Aleph». Contrapunto humoristico entre
Fontanarrosa y Borges” (2015). Sergio Vicente trazard una panoramica sobre las
relaciones entre lirica y balompié en su trabajo “Poesia y futbol: un verso para
cada escuadra” (2014). Por encima de todos estos estudios, destacara el articulo
del catedréatico de la Universidad de Oviedo Rafael NUfiez Ramos: “;Maracana!
Futbol y literatura en una palabra” (2015), en el que parte de una anécdota que
tiene como protagonista al poeta Carlos Bousofio para ofrecernos un agudo
analisis del tratamiento literario del fatbol por parte de escritores como Javier
Marias, Osvaldo Soriano o Hernan Casciari. La concepcion del fatbol como juego
y metafora, como experiencia estética que puede ser trasladada a la palabra, dara
forma a este texto cuya huella se dejarad sentir en estas paginas. Llegados a este
punto, observamos como el discurso académico en torno a la literatura del fatbol
se va tornando mas complejo con aportaciones de autores de diferentes ambitos.
Tras los aflos en que apenas se contaba con unos pocos trabajos pioneros, el
campo de estudio se amplia notablemente y propicia la apertura de nuevas
aproximaciones tedricas que tienden a consolidarse en la segunda década del siglo
XXI. Si bien la literatura del futbol ya no resulta un tema inexplorado, si que
continlia totalmente abierto a la obra critica de fildlogos y cientificos de otras
disciplinas. Las opciones de pase siguen siendo multiples para aquellos que, desde
la investigacion y el analisis, también persiguen el objetivo de alcanzar la porteria

contraria.
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2. Balompédica y mitolégica: mythos, logos y futbol
Fuatbol es futbol.

VUJADIN Boskov

El mito es para nosotros, al fin y al cabo, palabra. Testimonio de un lugar
que no sabemos, forma visible de una intuicion, puerta de entrada al enigma de lo
indecible: “El mito abre el mundo a la dimension del misterio, a la comprension
del misterio que subyace en todas las formas” (Campbell, 2015: 55). La palabra
verdadera, la que después de todo permanece, se esconde siempre, volatil,
volandera, proteica, oculta y agazapada en las mas diversas representaciones:
“Mediante el mito el hombre primitivo trata de explicar lo terreno y, mediante él,
funde las cosas en lo divino. En cada una de esas caprichosas fantasias con que el
mito reviste lo existente juega un espiritu inventivo, al borde de la seriedad y de la
broma” (Huizinga, 2008: 16). Para atraparlo, para domefiar sus veleidades, es
preciso decir el lugar del origen, el nombre anterior al propio nombre del mito:
“Los mitos se remontan a los primitivos narradores y sus suefios, a los hombres
movidos por la excitacion de sus fantasias. Esa gente no era muy distinta de la
que, generaciones posteriores, llamaron poetas y filésofos” (Jung, 1995: 90). Una
vez verbalizado el suefio, estamos obligados a tomar conciencia de que la palabra
mythos nace, no puede ser de otra forma, en el mismo corazon de la cultura
griega. Debemos salir a su encuentro para plantear las cuestiones precisas que nos
permitan desentrafiar su sentido. Nuestra civilizacion, nuestra idea de razédn
posible, se fundamenta en los griegos. La leyenda se confabula con la crénica para
volver una vez tras otra a su relato mitoldgico. En ellos creemos encontrar,
todavia, las huellas del proceso que lleva de la barbarie a la cultura. Las analogias
con el presente resultan inagotables. Los mitos modernos pueden ser mas diafanos
si los contemplamos a través del esquema civilizador que “entre los siglos VIII y
IV a.C., hizo que se abrieran, en el seno del universo mental de los griegos,
multitud de distancias, cortes y tensiones internas” (Vernant, 2009: 171). La
mitologia continta siendo, por encima de los fdsiles que agonizan en las

estanterias y de estériles anacronismos, una sugerente fuente de respuestas para
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tiempos de transicion definidos por la incertidumbre. El arquetipo se regenera y
revitaliza de forma incesante: “Los mitos estan hechos para que la imaginacion los
anime” (Camus, 2006: 169). Los doce dioses mantienen sus disputas y querellas a
la espera de que encontremos el modo de regresar a ellos. Sus formas no tienen
por qué ser las mismas. Sus historias en verdad nos resultan aberrantes, grotescas,
en esencia crueles. Se diria que nada ha cambiado desde entonces. Estamos
obligados a descubrir los ecos del Parnaso en los mitos de nuestra época. Es
momento de volver la vista atras. Quiza todo lo que intentamos decir ya lo dijo
antes Homero.

Pensamos en los griegos como en la piedra de togue de nuestro
pensamiento, de nuestra forma de actuar, pensamos en ellos como en los
arquitectos del templo sobre el que comenzd a construirse nuestra idea de
civilizacion. Una intuicion de lo sagrado, un rumor ingobernable, precede siempre
a la conceptualizacion del misterio. EI mito, también en Grecia, hunde sus raices
en un “tiempo fuerte”, entendido este principio tal y como lo planteaba Mircea
Eliade: “El tiempo mitico de los origenes es un tiempo «fuerte», porque ha sido
transfigurado por la presencia activa, creadora, de los Seres Sobrenaturales. Al
recitar los mitos se reintegra este tiempo fabuloso y, por consiguiente, se hace uno
de alguna manera «contemporaneo» de los acontecimientos evocados” (1968: 30).
Hablamos de un tiempo primordial, genuino, incuestionable. Desembocamos
entonces en la coordenada que en el cruce de caminos de la Hélade ofrece el
cobijo de una imagen acabada del universo. En el origen del mito, mas alla de
Troya, mas alla también de Delfos, la voz, como las imagenes, se confunde con el
suefio. Nos hallamos en la raiz del simbolo, de los “remanentes arcaicos” seglin
los defini6 Freud, de esos “elementos psiquicos supervivientes en la mente
humana desde lejanas edades” sobre los que Jung (1995: 60) construyo6 su teoria
de los arquetipos. EI hombre que comienza a experimentar el deseo de
trascenderse, de volver reconocible lo desconocido, persigue ligarse a la
genealogia de sus dioses, se diria que acabados de nacer, para encontrar un punto
de contacto entre la realidad y el suefio, para celebrar el misterio de su existencia
y de la naturaleza a través de una exegesis asumible de los fenémenos que le

conciernen: “Lo originario, lo primordial, se despoja de su majestad y su misterio;
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todo tiene la vulgaridad tranquilizadora de los fenémenos familiares. Para el
pensamiento mitico, la experiencia cotidiana se aclara y adquiere sentido en
relacion con los actos ejemplares llevados a cabo por los dioses «en el origen»”
(Vernant, 1992: 116).

El mito, trasunto de simbolos que remiten siempre a lo desconocido, busca
ofrecer una explicacion significante a través de una representacion que, como
sostiene Gilbert Durand (1971: 15), “hace aparecer un sentido concreto” dentro
de la arbitrariedad consustancial al mundo sensible. La conquista de esa epifania,
imposible de cifrar en un tiempo estrictamente cronolégico, se resuelve en la
creacion de una “imagen simbolica que necesita ser revivida sin cesar, casi como
un trozo musical o un héroe teatral requiere de un «intérprete»” (Durand, 1971:
38). El mito, como conjunto simbolico, se anticipa a la palabra, su lugar en el
imaginario de los griegos escapa en primer término a la construccion elaborada
del lenguaje, es siempre anterior, por descontado, al propio concepto de mitologia.
Estas leyendas, como producciones inherentes a la imaginacién del hombre,
persiguen instaurar un sentido pero, al mismo tiempo, no existe un discurso que
dote de sentido a su conjunto. EI mythos precede, por todo lo dicho, al logos. Las
diferencias de significado entre estas dos palabras que marcan la evolucién de la
cultura griega se iran decantando con el paso del tiempo. Jean-Pierre Vernant
(1992: 17) nos recuerda que “mythos quiere decir «palabray, «narracion». No se
opone, en principio, a logos, cuyo sentido primero es también «palabra, discurso»,
antes de designar la inteligencia y la razén”. Una oposicion que vendrd a
desarrollarse con posterioridad y de la que también Eliade (1968: 14) nos ofrece
su razon de ser: “Los griegos fueron vaciando progresivamente al mythos de todo
valor religioso o metafisico. Opuesto tanto a logos como mas tarde a historia,
mythos termino por significar «lo que no puede existir en la realidad»”. Es decir,
en los tiempos de Homero o de Hesiodo no existia ni la palabra ni tan siquiera el
concepto de mitologia. Aquellos eran poetas, evocados precisamente por sus
sucesores como aedos miticos, que habitaban todavia en la era del genuino
mythos, de ese relato popular que, antes de la llegada de los filésofos, formaba
parte de “la tradicion silenciosa que se murmura entre los proverbios y los

refranes andnimos, al margen de la escritura, impotente para decirlos y mas alla de
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toda investigacion voluntaria del pasado” (Detienne, 1985: 128). No sera hasta el
desarrollo del pensamiento griego al amparo de la construccion de la polis, en
paralelo a la consolidacion de la filosofia como explicacién posible, racional y
geométrica del universo, que el logos pase a ocupar un papel preponderante en la
cosmovision griega: “Solamente es en el marco de la exposicion filosofica o la
investigacion histdrica que, a partir del siglo V, mythos, puesto en oposicion a
logos, podra cargarse de un matiz peyorativo y designar una afirmacion vana,
desprovista de fundamento al no poder apoyarse sobre una demostracion rigurosa
o un testimonio fiable” (Vernant, 1992: 17). El pensamiento griego, nacido del
suefio, ha atravesado la sintaxis pura del mythos, de ese tiempo sagrado a la par
que significativo, y se adentra entonces, a través del discurso légico, en el

territorio de la sospecha, en el cuestionamiento de la realidad:

Hace muchos siglos, en lo que ahora llamamos «antigua» Grecia, la mente estaba
lo bastante adelantada para sospechar que las historias de los dioses no eran méas
que arcaicas tradiciones exageradas acerca de reyes y jefes hacia mucho tiempo
enterrados. Los hombres ya adoptaban la opinién de que el mito era muy
improbable que significara lo que decia. Por tanto, trataron de reducirlo a una
forma comprensible en general (Jung, 1995: 90).

El mito, su narracion, empezé a ser desdefiado por la estirpe de los

escribas helénicos. Herodoto, Jendfanes y Tucidides®

seran algunas de las
cabezas pensantes que no dejardn de lanzar anatemas contra el caracter
“escandaloso” del mythos, algo que también se reflejara en Pindaro quien, a pesar
de nutrirse de él, lo tachara en su “Olimpica I” de “habladurias adornadas con
abigarradas ficciones, trasgrediendo el relato verdadero” (2000: 57). La obra de
Pindaro, fusion de lirica y épica hecha de dioses y de hombres, no cesara de poner
en tela de juicio el mythos arcaico en aras de la pretendida ilusion de veracidad*®?.
Para los escribas, en su intento de ordenar metddicamente la naturaleza, la leyenda

no respondia a los hechos, vulgar y falible, resultaba necesario desterrarla de la

180 “La concepcion de Dios de Euripides estuvo completamente influida por la critica de Jenofanes.
En tiempos de Tucidides, el adjetivo mythodes significaba «fabuloso» y sin pruebas, en oposicion
a cualquier verdad o realidad” (Eliade, 1968: 171).

181 <Al poeta que desgarra el silencio del olvido es a quien hay que levantar con la voz la estatua
que lo recuerde, en quien hay que fundar la memoria nueva sobre la base de otra mas antigua, al
recordar a los olvidadizos el vigor de un héroe, el triunfo de un rey o el gesto estallante de un dios.
Cada victoria en los juegos de los santuarios rivales requiere la evocacion de un relato tradicional,
paradigma necesario para que se enuncie la palabra, el 16gos de Verdad” (Detienne, 1985: 65).
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polis y renegar, al mismo tiempo, de su caracter orgiastico por un principio que
nosotros calificariamos de ético. EI mito, de esta forma, se resistia a ser
catalogado dentro de la cultura memorable, candnica. No serd hasta la obra de
Platon, el primero en emplear el concepto mitologia, que se lleve a buen término
la alianza entre el mythos y el logos: “La obra platonica marca el momento en que
el saber filosofico, aun denunciando los relatos de los antiguos como ficciones
escandalosas, emprende la narracion de sus propios mitos en un discurso sobre el
alma, sobre el nacimiento del mundo y sobre la vida en el mas alla” (Detienne,
1985: 105). El filosofo, al establecer la oposicion entre el “argumento racional”
del logos frente al “relato tradicional” del mythos (Garcia Gual, 2013: 34), sienta

las bases de la futura ciencia:

El proyecto platénico obliga a repensar la tradicion. Y precisamente entonces
surge, en la lengua y el pensamiento griegos, el reino bautizado como
«mitologia» por su descubridor, que, dejando de ver en él un mero paraje
conocido, se lanza a explorar sus llanuras, sus cumbres y sus valles mas retirados.
Porque se trata de sostener un discurso sobre la tradicion y de movilizar en interés
de la ciudad futura las técnicas de persuasion mas eficaces, la «mitologia», tierra
de exilio, se transforma en una vasta configuracion cuyas formas, tipos de relato,
géneros menores y mayores conviene inventariar sistematicamente por razones de
Estado (Detienne, 1985: 108).

La mitologia obtiene asi la patente de corso a partir de Platon, quien, casi
contra su voluntad, hace posible inscribirla en la tradicion como el relato
“ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano”
(Garcia Gual, 2013: 23). El mito reclama la palabra para encarnarse en esa ciudad
ideal de la que los poetas tienen que ser expulsados mientras, como una
contrapartida, la invocacion a la omnipotencia del logos acaba adoptando en
aquellos filosofos un matiz netamente mitico: “El trabajo del 16gos habria
consistido alguna vez en poner término al mito. Esa autoconciencia de la filosofia
[...] se ve contradicha por el hecho de que la labor de acabar con el mito se vuelva
a realizar una y otra vez como una metafora del propio mito” (Blumenberg, 2003:
665). La invencién de la mitologia, pura paradoja en muchos de sus términos,
corre en paralelo a un proyecto politico que excluye el cariz fantastico de las
ficciones prodigiosas protagonizadas por los seres de otro mundo: “La declinacion
del mito data del dia en que los primeros Sabios pusieron en discusion el orden

humano, trataron de definirlo en si mismo, de traducirlo a férmulas accesibles a la
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inteligencia y de aplicarle la norma del nimero y de la medida” (Vernant, 1992:
144). La razon, imbuida del rigor matematico pero sin olvidar la mistérica
seduccién pitagoérica, trata de dominar el rayo para explicar cabalmente su
funcionamiento, empalabrar el fendmeno para poner coto, en cierto modo, a la
potencia encarnada en la figura de Zeus. Es por ello por lo que, a pesar de sus
diatribas contra el mito, Platon se encarga de ordenar las “cinco clases de discurso
(I6goi) que constituyen la «mitologia» y los clasifica segun su contenido, en
funcion de un modelo jerarquico de orden cultural: dioses, demonios, héroes,
habitantes del Hades, seres humanos” (Detienne, 1985: 110).

El mito en Grecia, y ahi radica una de sus peculiaridades, se articula como
un discurso diacronico que admite multitud de interpretaciones, de variaciones
casi en un sentido musical: “El murmullo mas ligero, el menor rumor, puede
transformarse en una de esas historias [...] Como si una de las propiedades
fundamentales del pais de la mitologia fuese que todo rumor encontrara alli su
metamorfosis en «mito» como misteriosa consecuencia de la repeticion”
(Detienne, 1985: 115). De los dioses y de los héroes apenas permanece el nombre,
por el contrario, sus historias, sus hazafias, son objeto de los mas variopintos
relatos. En la propia mitologia, finalmente, la filosofia griega hallara nuevos
caminos para contemplarse en relacién al Otro. No encontrard un modelo de
conducta ejemplar, sino un saber que pretende acoger diferentes enunciados
siempre sujetos a una fecunda reinterpretacion. Como sefiala Detienne (1985: 57)
siguiendo a Lévi-Strauss, “reconocer en el mitismo uno de los fenomenos mas
importantes de la memorabilidad en una cultura de la palabra es comenzar a poner
entre paréntesis el mito como género literario 0 como tipo de relato determinado,
es descubrir la diversidad de las producciones memoriales: proverbios, cuentos,
genealogias, cosmogonias, epopeyas, cantos de guerra o de amor”. El mito se
empapa del verbo, se torna maltiple y comienza a superar los limites de un relato
enraizado en los ciclos de la tierra. La palabra univoca a la que aspiraba Platon se
despliega en una infinidad de variantes donde convergen los extremos de la
cultura griega. En la mitologia conviven el horror del incesto con la idea de

Belleza en mayusculas, las masacres de la épica con los amores ingravidos de la
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lirica; en la mitologia, en definitiva, se encarna y representa la obstinada querella

entre Apolo y Dioniso que marca el devenir de la tradicion clasica:

Y es que para poder vivir, en virtud de una profunda necesidad, los griegos no
tuvieron mas remedio que crear a estos dioses. Del mismo modo que de un
arbusto lleno de espinas terminan brotando las rosas, hemos seguramente de
imaginar este proceso como un desarrollo en el que, gracias al impulso apolineo
de la belleza, un originario orden divino titdnico anegado en el horror termina
convirtiéndose, gracias a lentas transiciones, en ese mismo divino orden olimpico
de la alegria (Nietzsche, 2014: 35).

La mitologia, tal y como la entendemos a partir de los griegos, se erige
como una racionalizacion de la fabula, un corpus de historias que parten de la
oralidad para dar forma a una cosmogonia donde los dioses se confunden con los
hombres y viceversa. Las viejas leyendas, ya circunscritas a un discurso unitario,
regresan bajo un aspecto demudado al lugar del origen: “Estas versiones multiples
prueban que, en el seno de una cultura, los mitos, cuando nos parece que se
contradicen, se corresponden también entre si, hacen todos referencia, incluso en
Su misma variacion, a un lenguaje comun” (Vernant, 2009: 183). La reescritura
del mito, su adaptacién a través de diferentes épocas, interpretaciones y géneros,
garantiza su supervivencia: “No debemos considerar a los mitos como entidades
perfectamente acabadas en su origen, sino mas bien como composiciones
formadas de elementos narrativos menores —mitologemas y mitemas— con una
estructura basica y una forma susceptible de variantes numerosas” (Garcia Gual,
2013: 68). Los mitos contemporaneos pueden conservar asi la estructura rigurosa
heredada de la antigiiedad amparandose en la versatilidad del esquema de su
relato: “En el corazén del mito, como en el de la mitocritica, se sitGa, pues, el
«mitema» (es decir, la unidad miticamente significativa mas pequefia del
discurso); este «atomo» mitico tiene una naturaleza estructural” (Durand, 1993:
344). Ya reciban el nombre de motivos, mitologemas®? o mitemas, los elementos
constitutivos de la narracion mitoldgica aguardan a la espera de ser desentrafiados.

Su reinterpretacion cotidiana se alimenta precisamente de su atavismo, de su

182 “El mitologema es un texto ritualizado. Su nicleo consolidado se resiste al cambio, pero
también lo provoca en el ultimo estadio del trato con el mismo, después de que una serie de
variaciones y modificaciones periféricas incrementaran el atractivo de someter a prueba —bajo la
presion del cambio en la recepcidon del mito— la durabilidad de ese nucleo central, dejando al
descubierto su prototipo acrisolado” (Blumenberg, 2003: 116).
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conexion con los elementos primigenios de aquella narracion humana sacramental
y simbolica que buscaba presentar la naturaleza a la medida del hombre. EI mito,
como arcilla proveniente de un relato biblico, como traduccion del arquetipo, se
constituye de este modo en la materia prima con la que deben trabajar los
creadores: “El mito debe mantenerse con vida. Los que pueden mantenerlo con
vida son los artistas de una u otra clase. La funcion de los artistas es la
mitologizacion del ambiente y el mundo” (Campbell, 2015: 121). La repeticion es
incesante, renovada, incansable. El sintagma minimo del mythos permanece vivo
en el &mbar de su propia evocacion.

No resulta posible, en consecuencia, ponerle limites al mito. Todo puede
llegar a ser mito “porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto del
mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la
apropiacién de la sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las
cosas” (Barthes, 2009: 167). El esquema de la construccién del mito en Grecia
sigue vivo a traves de las mas diversas manifestaciones de la cultura humana, de
la puesta en palabras de un arcano que ciclicamente regresa a nosotros. Las
mitologias, en nuestra época, se reproducen de forma constante al amparo de las
grandes representaciones iconicas de la cultura de masas. Entre ellas, y llegamos
aqui a nuestro objeto de estudio, resulta innegable que el fatbol, como fenémeno
global, dispone de una enorme potencialidad mitica debido a su capacidad para
generar relatos memorables, en la acepcion original de la palabra, que atraen la
atencion de millones y millones de personas. Los futbolistas, contemplados como
nuevos dioses, 0 mejor dicho nuevos héroes, sobreviven a su tiempo en la medida
en que son capaces de insertarse en el discurso mitoldgico que los arropa: “Las
formas socializadas del deporte colectivo son frecuentemente reemplazadas por
una forma superlativa del deporte de grandes figuras™ (Barthes, 2009: 56). La
ciencia del mito puede resultar valida entonces para dar cuenta del camino que
lleva a un futbolista del terreno de juego a una suerte de Olimpo contemporaneo.
Una auténtica reformulacion de lo sagrado subyace, sin ir méas lejos, en las

motivaciones que arrastran a un hincha a seguir a su equipo con un fervor
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catartico'® tal vez mas intenso que el que experimentaban los griegos frente a sus
dioses y en el que se reunen “las virtudes originales del habla y de la creencia”
(Detienne, 1985: 132). Las comparaciones van mas alla de la mera alegoria para
remitir a un mismo esquema de representacion simbolica. Los “nuevos iconos” se
construyen a escala mundial siguiendo los pardmetros que ya sirvieron para
alumbrar en su dia a Prometeo, Teseo, Aquiles o Heracles: “En los grandes juegos
deportivos han de revivir algunos de aquellos elementos simbdlico-miticos que
estaban presentes en las fiestas sacras y ludicas de la antigiiedad” (Dorfles, 1973:
160). La reactualizacion de las imagenes arquetipicas requiere de la palabra para
ser transmitida, comunicada. La resemantizacion del mito se fundamenta en su
prestigio simbdlico. La historia, a su vez, se repite en los modos de pensamiento
que dan cuenta del fenédmeno mitico. Desde una actitud fascinada a la par que
desdefiosa que, por momentos, podria recordar a la denuncia moralizante llevada a
cabo hace méas de veinticinco siglos por Jenofanes de Elea (Detienne, 1985: 86),
Roland Barthes insistia en definir el mito como un laberinto simbolico del que el

hombre no puede escapar:

Los mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, una exigencia

insidiosa e inflexible de que todos los hombres se reconozcan en esa imagen

eterna y sin embargo situada en el tiempo que se formé de ellos en un momento
dado como si debiera perdurar siempre. Porque la naturaleza en la que se encierra

a los hombres con el pretexto de eternizarlos no es mas que un uso, y €s

justamente ese uso, por mas difundido que esté, el que los hombres necesitan

dominar y transformar (2009: 211).

En contraposicion a esta concepcion del mito como “habla” y herramienta
ideologica, hallaremos en la obra de Gillo Dorfles una vision mas abierta y
deudora del caracter versatil de la mitologia griega: “Es un hecho que el hombre
de hoy logra casi exclusivamente a través de estas circunstancias (deporte, baile,
etc.) aproximarse a aquellas condiciones de «comunidad mitica» y de actitud
ritual que eran operantes en la antigiiedad” (1973: 162). El futbol puede ser, por

tanto, una manifestacion perfecta de esos grandes espectaculos donde conviven lo

183 | a pasion futbolistica, reflejo del pathos genuinamente sentimental, se vive entre sus adeptos
como un modo de purificacién (katharsis), no como un modo de instruccion (mathesis). Seguimos
aqui la dicotomia aplicada por Jean-Pierre Vernant (2001: 78) a la mdsica griega, cuyo caracter,
como el del ftbol, “no es ético sino orgiastico”.
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“mitagdgico” con lo “mitopoyético”®, es decir, en los que el elemento ritual'®
devenido en mitico puede resultar un mero fetiche pero también un valor que
descubre nuevas potencialidades, acaso beneficiosas, para esa misma comunidad
de individuos: “Solo después de haberse constituido en mito y de estar provisto de
un ritual, quizas en apariencia absurdo y risible, pero, sin embargo, eficaz y
operante, el elemento ideologico, socio-ideologico, logra desplazar la opinidn
publica, «galvanizar las masas»” (Dorfles, 1973: 179), de tal forma que el mito
deportivo, como uno de los representativos de la sociedad contemporanea, se ve
dotado de una gran capacidad de movilizacion amparado en su referencia a un
lugar comun en el imaginario colectivo: “Es por eso que los mitos sociales pueden
ser indispensables a veces para una accion colectiva, como pueden serlo los mitos
artistico o deportivos” (1973: 179). La presencia de los mitos antiguos impregna,
por lo tanto, el ritual que preside el acontecimiento futbolistico; el fatbol se
renueva en los diferentes medios de transmision, en las pantallas, en los libros y
por supuesto que también en la imaginacion, como un reflejo de préacticas cuyo
funcionamiento arquetipico todavia sobrevive para dejar al descubierto nuestra
existencia en tanto ser de creencia y hombre simbolico: “Suele creerse que el vaho
narcético que desprenderia ese mundo imaginario del fatbol es la mayor causa de
su éxito, pero lo que atrae y sugestiona a las multitudes es sobre todo el goce
religioso; la perfecta escenificacion escatimada y la ilusion repetida” (Verda,

1980: 191-192).

184 «“Me propongo usar casi siempre el término «mitagdgico» para indicar una acepcion peyorativa,
de factores mitizantes, o mejor, fetichisticamente mitizantes, mientras que usaré el término
«mitopoyético» para designar aquellos factores mitizantes positivos, en cuanto capaces de restituir
algunos valores simbélicos a entidades que lo han perdido, valiéndose incluso —y no veo el riesgo—-
de un cociente de irracionalidad, que, por lo demas, forma parte del caracter mismo del mito”
(Dorfles, 1973: 17).

185 “Los mitos son los soportes mentales de los ritos; los ritos, las representaciones fisicas de los
mitos” (Campbell, 1994: 59). La descripcion del fitbol como ritual, con sus ritos de iniciacion y
sus ceremonias de consagracion, es algo que veremos a lo largo de este trabajo. Por ahora, dejamos
este comentario del filésofo espafiol Gustavo Bueno en una entrevista donde ponia de relieve el
papel del futbol como institucién con unos cdédigos de comportamiento nitidamente definidos: “El
fatbol es una institucion, una institucion constituida sobre el nicleo de una ceremonia, que es el
partido individual. Cada partido es una ceremonia, circunscrita a los que estdn en el campo
(jugadores y é&rbitros), més la grada, y los espectadores de la television. Y esto es parte
fundamental de la institucion. Solo es un deporte para los jugadores, y en ningln caso es un
espectaculo: el pablico no esta para ver, estd para actuar, para tomar partido y para generar
polémica en la grada” (Martinez Paton, 2009).
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La jugada prodigiosa culminada por un futbolista puede ser objeto de la
mirada mitoldgica desde el mismo momento en que se ve arrastrada por la
voluntad de tornarla memorable. Un regate en el area pequefia que acaba con el
defensa central chocando contra el poste, repetido hasta la saciedad ya desde la
propia retransmision televisiva, puede ser evocado afios después como el
mandoble letal de un caballero que culmind una victoria sagrada y puso fin a la
resistencia del enemigo: “La dramaturgia futbolistica convierte cualquier episodio
en materia para el mito, desde el menor gesto técnico hasta esos goles marcados
de tiro libre, en un segundo que lleva a la eternidad” (Brune, 1999: 21). El
episodio mitico, desde su mismo origen, se nutre siempre de su repeticion, de la
evocacion de un tiempo primigenio mediante un proceso de cristalizacion
constante que nos lleva a establecer un punto de conexion con los antiguos:
“Gracias a la continua repeticion de un gesto paradigmatico, algo se revela como
fijo y duradero en el flujo universal. Por la reiteracion periodica de lo que se hizo
in illo tempore se impone la certidumbre de que algo existe de una manera
absoluta” (Eliade, 1968: 158). El mito esta ahi, también en el futbol, presente no
COMO una imposicion sino como un testimonio de los “modelos de pensamiento
colectivo de la mente humana innatos y heredados” (Jung, 1995: 75). Por todo
ello, no podemos juzgar, volviendo a Dorfles, el mito desde un punto de vista
moral, apenas resulta preciso dejar constancia de las particularidades con las que
se manifiesta en nuestro tiempo. En el relato de las manifestaciones agonisticas
del deporte podemos contemplar como los grandes medios de comunicacion
amplifican la resonancia del mito hasta alturas insospechadas, convirtiendo a sus
protagonistas en figuras tal vez efimeras pero de un alcance mucho mayor que el

gozado por los héroes primordiales:

Aqui es donde reina sobre todo la diferencia entre el hoy y el ayer, o sea, entre la
diversa manera de la institucién de un elemento mitico que, por un lado, sera
afectado hoy por un infalible desgaste, por una irrefrenable obsolescencia, pero
que, por el otro lado, tendra de su parte la posibilidad de una divulgacién mucho
mas amplia y eficaz a través de los mass media puestos a nuestra disposicion
(Dorfles, 1973: 58).

Estos mitos de la civilizacion contemporanea, reciban el nombre que se les

quiera dar, nacen continuamente frente a nuestros ojos, muchos de ellos para
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morir practicamente en el mismo instante que los ve nacer, atrapados en una
suerte de darwinismo mistificador del fetiche. Sin embargo, desde su invencion
como deporte reglamentado hace mas de 150 afios, el futbol ha logrado trascender
el caracter perecedero del juego para instalarse en el imaginario de la sociedad y
en el inconsciente colectivo como un mito con sus propios modos de expresion. El
tiempo del futbol no es el de Grecia pero si que resulta, por todas sus propiedades,
por la intensidad de su vivencia, un tiempo mitico. La génesis de la aventura del
héroe o la idea incontaminada de juego, como aspectos destacados de la teodicea
futbolistica, se estructuran como un discurso mitolégico con una potencialidad
que, a través de los mass media, logra concitar el interés de una gran parte de la
poblacién como quiza no se habia conocido en relacion a ninguna manifestacion
ritualizada por el hombre a lo largo de su historia'®. EI mito cohabita a todas
horas con nosotros, estd presente a nuestro alrededor, invade en ocasiones nuestro
cotidiano. La presencia de sus protagonistas, de esos personajes en efecto miticos,
es abrumadora, desde la prensa a la publicidad pasando por los recuerdos de
infancia. Los héroes del futbol, al contrario que los dioses griegos, son personajes
reales de los cuales creemos tener la completa certidumbre de su existencia, de
ellos, a pesar de todo, no resulta licito dudar: “Los deportes se han convertido en
fendmenos de masas porque han tenido divinidades prodigiosas capaces de
convertirse en mitos contemporaneos que, a diferencia de los mitos clasicos, han
sido seres comprobables, de los que nos llega su aura, pero también su fotografia”
(Vazquez Montalban, 2005: 15).

El mito es, por todo lo dicho, experiencia diaria, viva, significacion
pregnante de una historia que consideramos portadora de verdades y en la que, a
pesar de su cotidianeidad, encontramos cierta capacidad de trascendencia. El
discurso mitico sobrevive como una etiqueta de mayor o menor prestigio en una

sociedad que quiere contemplarse a si misma como construida Unicamente a partir

186 para ser conscientes de ello bastaria con responder a la siguiente pregunta planteada por el
antropologo Marc Augé: “;Se puede acaso amar el fitbol, ver la television y advertir el hecho de
que por primera vez en la historia de la humanidad, a intervalos regulares y en hora fija, millones
de individuos se instalan delante de un aparato doméstico para asistir y, en el pleno sentido del
término, participar en la celebraciéon de un mismo ritual?” (1999: 55).
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de la razon instrumental. Para el hombre cientifico, para el logocentrista'®” puro,
los relatos de los griegos serian meras fabulas que apenas sirven para dar pabulo a
una ilusién de orfebreria humanistica. No obstante, su actitud no deja de guardar
similitudes con la de aquellos filésofos que quisieron anteponer el logos al mythos
en beneficio de la utopia democratica y geométrica: “Desconfiamos de los mitos
porque nos engafian, pero a la vez necesitamos algo asi como un mito aceptable,
un mito que se ocupe de lo que nos importa y cuyo «engafio» resulte tolerable a
quien después de todo prefiere vivir racionalmente desengafiado” (Savater, 2007:
165). Es decir, si bien tendemos a considerar nuestra época como desprovista
aparentemente de todo elemento mitico, presidida por la absoluta desacralizacion
de la existencia, lo cierto es que en los medios de masas asistimos a una
persistente “simbolizacion de nuevos elementos asumidos con dignidad y eficacia
analogas a las que en otro tiempo tuvieron los antiguos mitos” (Dorfles, 1973:
17). El “retorno de Hermes” puede encarnarse, sin ir mas lejos, en el futbolista
que retne las virtudes y mezquindades de un antiguo héroe. En el hombre
contemporaneo, asi como en el espectador de futbol, resulta imposible negar que
hallamos siempre la convivencia de la razon instrumental del logos con la razon
simbdlica reflejada en el mythos.

Necesitamos el mito incluso cuando no somos conscientes de su
existencia, su demanda nos exige volver a construir leyendas sobre dioses y
hombres que sepan traducir ese anhelo de un orden cosmico por encima del
absurdo. Todo pueblo precisa de una “mitologia mitigada™'® que le permita
encontrar un cierto equilibrio entre la razén y el simbolo, construir un conjunto de
creencias de las que pueda participar con la suficiencia de no saberse parte
integrante de una mera supersticion. El impulso mitico del futbol crece merced a

esta promesa de sentido a la que el hombre se arroja desde su vertiente racional y

187 El término de logocentrismo fue acufiado por el filésofo aleman Ludwig Klages para referirse
al modo de pensamiento dominante en la tradicién occidental, presidido siempre por la idea de
logos como fundamento de la verdad latente en todo discurso.

188 EI concepto de “mitologia mitigada” (mythologie mitigée) lo emplea Javier del Prado a partir de
Durand. En: Losada, José Manuel (2008): “Mito: paradigmas e ideologias de la critica”. Web:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/amaltea/documentos/seminario3/Sem28nov_2_Losada.pd
f [20-10-2015].
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simbolica’®. El futbol puede ser asi uno de esos mitos “aceptables” en los que
millones de personas encuentran un fondo comdn de historias, una de esas formas
susceptibles de generar sentido que “proponen un ejemplo de comprension del
mundo que auna elementos desperdigados en la modernidad por las ciencias, la
literatura, el arte o las religiones” (Savater, 1983: 92). El mito es, sin duda, una
piedra que estamos obligados a cargar sobre nuestros hombros; no obstante,
debemos ser conscientes de la dicha, tan contingente como necesaria, que se
esconde tras esta tarea para poder alcanzar la plenitud en el reconocimiento de
nuestra condicion. También en el estadio, llevando el balén de una porteria a otra,
“hay que imaginarse a Sisifo feliz” (Camus, 2006: 173).

En la unién del tiempo real con el tiempo del mito es donde encontramos
el lugar del futbol. Tras la duracién de un partido, tras esos noventa minutos en
los que todo el mundo teme la sefial del arbitro que ponga fin al embrujo, se
oculta la duracion inmanente de los mitos antiguos, el tiempo de su renovacion
plasmado en una ceremonia institucionalizada. Tal y como sefialaba Eliade (1968:
32), los mitos se caracterizan por la voluntad de reintegrar lo mas a menudo
posible un tiempo fuerte y significativo, “deseo que puede leerse como en
filigrana en todas [sus] reiteraciones rituales”. El ftbol forma parte para sus
creyentes de ese tiempo prodigioso al que necesitan retornar una vez tras otra, los
grandes jugadores de antafio nunca volveran a pisar el area, sus nombres necesitan
ser evocados, repetidos como una letania ininteligible para el profano, el tiempo
creador del futbol participa y precisa de un retorno constante a las fuentes
primordiales de la imaginacion futbolistica. ElI deporte, al hacerse mito, se
alimenta tanto de los arquetipos como de una cierta nostalgia por todo lo que se ha
dejado atrés. Lo sagrado puede ser entonces cotidiano, renacimiento que aflora
desde un presente eternamente creador. La mitologia del fatbol, como ha sefialado

Vicente Verdu, se genera sin remision en ese “tiempo fuerte” que se nutre del

189 Fernando Savater planteaba en La tarea del héroe (1983: 92) este caracter bifronte del mito:
“Los mitos simbolizan algo, es decir, dan cuenta de un sentido cuya pregnancia estriba en revelarse
como parcialmente velado, y por ello no pueden ser explicados nunca por completo segun criterios
cientificos [...] Los mitos no son pura expresion del pensamiento racional, tal como entienden éste
los sistemas especulativos o la ciencia empirico-matematica, pero tampoco brotan directa y
espontaneamente del inconsciente, como, por ejemplo, ocurre con los suefios o ciertos sintomas
neuroticos”.
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ahora, del instante, pero que, al mismo tiempo, sin cesar, lo supera, reivindica y

excede:

En la creacién de la materia correspondiente al fatbol como ceremonia-
acontecimiento interviene un tiempo que es el Gran Tiempo (mitico, no
cronoldgico), un espacio que es la escena tribal y energia que es la libido
(vida/muerte). Su destinatario (productor) es el hincha y los aficionados
«calientes», cuya adhesion al fatbol estd impregnada de esos elementos miticos,
tribales, religiosos, que multiplican el suceso y lo trascienden (1980: 8).

La ceremonia ritualizada del futbol habita en un tiempo en el que lo
emblematico se alia con lo real*®® y cuya propagacion deriva irremediablemente,
siempre en sus representaciones de mayor carga simbdlica, en una duracion que se
inscribe “en el tiempo de un determinado relato (mythos), de una palabra devenida
significante y transferida a mito (de un logos devenido mythos)” (Dorfles, 1973:
57). Este tiempo propio y autosuficiente, el tiempo en el que se confunden el
juego y su narracion, es algo que conviene destacar, tal y como hizo el filésofo
Juan Nufio, para llegar a comprender la “eficacia simbolica”® con la que puede
vivirse la experiencia de este mito en nuestros dias: “Quiza en ello resida la
explicacion de por qué el futbol es probablemente el deporte que méas apasiona, en
tanto espectaculo, y que arrastra mas multitudes en todo el mundo. Porque al ser
real el tiempo que se juega, se engendra una doble tension: la del juego en si y sus
incidencias y la de la lucha que se establece contra el paso del tiempo” (Nuilo,
2002). La convivencia mitologica que se da en el desarrollo de un partido llevara
a la necesidad de trascender, siempre y cuando la ocasion lo requiera, la

representacion efimera ofrecida a través de los medios de comunicacion de masas

190 Frente a lo que sucede en otros deportes masivos como el baloncesto o el béishol, en los que el
reloj “se detiene” cuando se para el juego, en el fatbol el tiempo del ritual, los noventa minutos
divididos tan solo por el descanso entre los dos periodos de cuarenta y cinco, coincide ademas con
el tiempo real en el que transcurren los acontecimientos. Las pausas en el desarrollo del juego
suponen también una interrupcion en el tiempo del espectador ligado al acontecimiento. Como
apunta Julio Pediate (2001: 108), en el futbol “el tiempo esta determinado previamente, no es
extensible y los protagonistas deben gestionar al maximo su brevedad para sacar, como el hombre
en la vida, el mayor partido posible de ella”.

11 La “eficacia simbdlica” es un concepto de Lévi-Strauss definido en su libro Antropologia
estructural: “La eficacia simbdlica consistiria precisamente en esta «propiedad inductora» que
poseerian, unas con respecto a otras, ciertas estructuras formalmente homdlogas capaces de
constituirse, con materiales diferentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos organicos,
psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo. La metafora poética proporciona un ejemplo
familiar de este procedimiento inductor: pero su empleo corriente no le permite sobrepasar el
psiquismo” (Lévi-Strauss, 1987: 225).
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para dotarla de sentido, ya sea a través del recuerdo o bien del relato construido a
partir de ese mismo episodio, de tal forma que permita detener y cargar de
significado el instante del mito: “Si el juego, como es el caso del futbol, estd
sometido al implacable paso del tiempo, no sélo quienes participan de una u otra
forma en él sienten que el juego se esta desarrollando [...] sino que, al suceder tal,
por el hecho de estarse llevando a cabo bajo el signo del proceso temporal real,
pasa entonces el juego a formar parte de la existencia” (Nufio, 2002). El tiempo
del futbol puede convertirse asi en un tiempo puro que reintegramos a nuestro
imaginario a través de la presencia, inconsciente o no, de los mitos antiguos y
modernos, tanto de caracter mitagdgico como mitopoyético, que presiden en todo
momento el ritual de la ceremonia de enfrentamiento y que, mediante el empleo
del lenguaje o bien de las imagenes arquetipicas del suefio, aspira a devolvernos la
gracia del instante o incluso la percepcion del tiempo perdido: “El ritual repite y a
la vez inaugura, inicia la espera. En el ritual deportivo, la espera se llena con la
celebracion misma: al final del tiempo reglamentado los juegos se habran
realizado, pero el futuro habra existido, porcion de tiempo puro, gracia proustiana
de uso popular” (Augé, 1999: 66).

El futbol es asi promesa de sentido, tal y como sefialabamos anteriormente,
y, a su vez, promesa de un tiempo recobrado a través de su evocacion persistente.
El tiempo fuerte reclama la verbalizacion minuciosa de sus acontecimientos,
rememorar el instante en que un determinado episodio se torné mitico para
regresar a la emocién primordial de su vivencia. Frente a la caducidad asociada a
la retransmision televisiva o a la cronica periodistica, la literatura de ficcion puede
aportar a la construccion del mito deportivo contemporaneo un caracter de
permanencia y memorabilidad que indefectiblemente corre parejo al logos de la
expresion primigenia: “Deporte popular, representativo por excelencia de los
espectaculos de multitudes, el fatbol es ahora tema de numerosos cuentos y
novelas, especialmente en los paises con intensa tradicion futbolistica. Puede
decirse que cumple una verdadera «moda mitologizadora»” (Ainsa, 2003: 114).
De esta forma, un simple gol, la culminacion del ritual balompédico, puede
convertirse en un recuerdo de mayor o menor fortuna en el imaginario colectivo,

pero no serd un episodio digno de insertarse en lo mitologico si no se dan una
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serie de circunstancias imprescindibles a la hora de articular su relato, como
pueden ser, por citar tan solo algunas de ellas, la repeticion incesante, el caracter
irrepetible de la jugada, la difusién masiva, el momento histérico en el que se
produce o los dones excepcionales del protagonista. La literatura aspira, por todo
lo dicho, a descubrir la poética ligada al futbol, las huellas de la imaginacion
simbolica desde la que es posible plantear preguntas claves acerca de la condicion
humana: “El individuo tiene una experiencia propia —de orden, horror, belleza o
incluso mera alegria— que trata de comunicar mediante signos; y si su vivencia ha
sido de cierta profundidad y significado, su comunicacién tendra el valor y la
fuerza del mito vivo” (Campbell, 1992: 24). La muerte de un hincha en el estadio
nos llevard a preguntarnos en esencia por la muerte, el fallo estrepitoso de un
portero, antafio santificado, que deja escapar el balon de sus manos reflejara
basicamente el tema de la caida del héroe. La literatura esta obligada a ocupar ese
espacio que necesita de su renovacion paradigmatica una vez ha concluido el
proceso liturgico de la ceremonia. La combinacion de épica y racionalidad, la
verbalizacion del episodio ya legendario, se rinde a una suerte de ejemplaridad
nostalgica en el discurso. La literatura, al pasar de la imagen a la palabra, se
entrega a una proclive regeneracion del mythos. El agotamiento del futbol como
rito, el momento en que el arbitro decreta el final del partido, marca, tal y como
apunta con acierto Juan Villoro (1998: 65), el instante mismo en el que se inicia la
labor mitologizadora por parte de los aficionados y, en nuestro caso, por parte de
los escritores:
Cuando el silbato del arbitro lanza sus tres notas fanebres, el partido concluye
como tramite juridico y ofrece su saldo de obituarios y estadisticas; los
aficionados eternizan a los héroes breves y en el rostro de los entrenadores
aparece una nueva arruga, la sefial de que encontraron la forma de vengarse del
adversario. El juego entra a la zona de las promesas; lo que ha ocurrido es ya lo

gue vendrd, el venturoso remedio para los enfermos de tiempo que llenan los
estadios.

Sin embargo, antes de ser literatura el futbol tiene que ser lenguaje. Todo
deporte, en tanto juego, se rige por unas normas definidas que sus participantes
estan obligados a seguir: “El ritual, el juego, el teatro, la performance, comparten
cualidades metafdricas y metonimicas, semiéticas en general, de relatos

codificados y descodificables, centrados en la corporeidad y los pardmetros del
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movimiento” (Sanchez, 2007: 132). El fatbol puede ser descrito, de este modo,
como un “habla” cuyas partes integrantes aportan un significado preciso al propio
acontecimiento. Cada posicion de un jugador en el campo, cada decision del
arbitro, puede determinar y alterar el mensaje definitivo del encuentro. Con su
propio codigo, con sus significantes y significados que generan una auténtica
comunidad global de aficionados y jugadores, el discurrir del futbol puede ser
desentrafiado desde el anélisis de cada uno de sus elementos constitutivos. En los
afios 70, seducido por la idea de explicar la antinomia entre el futbol artistico de
Brasil frente a la rudeza del catenaccio italiano, Pier Paolo Pasolini llegd a
plantear la posibilidad de un andlisis sistematizado, no exento de ironia, del fatbol
como semidtica: “El foot ball es un sistema de signos, es decir, un lenguaje. Tiene
todas las caracteristicas fundamentales del lenguaje por excelencia, ese lenguaje
que ponemos de entrada como segundo término de la comparacién, esto es, el
lenguaje escrito-hablado” (Pasolini, 2015: 57)!%. Nos encontramos por tanto, tal y
como apunta el cineasta italiano, frente a un sistema formal con un cddigo propio,
que incluso antes de reclamar su lugar en la parcela del mito puede ser leido como
un lenguaje capaz de articularse mediante la participacion de cada uno de sus
elementos, segun se refleja en el ejercicio de estilo lingtistico-futbolistico llevado

a cabo por Pasolini:
Los «fonemas» son, por tanto, la «unidad minima» de la lengua escrita-hablada.
¢Queremos divertirnos definiendo la unidad minima de la lengua del fatbol? Pues
es esta: «Un hombre que utiliza los pies para chutar un bal6n», tal es la unidad
minima, tal es un «podema» (para seguir divirtiéndonos). Las infinitas
posibilidades de combinacion de los «podemas» forman las «palabras

futbolisticas» y el conjunto de las «palabras futbolisticas» forma un discurso,
regulado por verdaderas y propias normas sintacticas (2015: 57-58).

La literatura, en cualquier caso, tiene la necesidad de mirar mas alla de
este cadigo basico del futbol, de las unidades minimas que conforman su lenguaje,
para dar cuenta de la potencialidad simbdlica que muestra su desarrollo. Debemos
abandonar, pues, el orden del signo para alcanzar el lugar del simbolo, esa “zona

de promesas” de la que nos hablaba antes Villoro. Es preciso salir en busqueda de

192 Este fragmento pertenece al articulo “El futbol «es» un lenguaje con sus poetas y prosistas”,
publicado originalmente en el periddico Il Giorno el 3 de enero de 1971 con el nombre de “Il
calcio ¢ un linguaggio con i suoi poeti e prosatori”.
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la palabra que da nombre y consagra al mito: “A la palabra le corresponde un
papel de primer orden en la estructuracion de nuestro panorama mitico” (Dorfles,
1973: 128). El mito requiere de la palabra y, al mismo tiempo, la palabra requiere
del mito para desentrafiar sus motivaciones ocultas. El discurso se carga de forma
infatigable de implicaciones semanticas diseminadas en un aparato de signos
marcado por el caracter atavico que propicia la repeticion transhistorica de la
leyenda, la fabula o la tragedia. La articulacion del mito en una obra literaria,
proceso que puede o no llevarse a cabo de forma intencionada por parte del
escritor, nos servira para revelar las pulsiones inherentes al texto asi como su
conexion con los grandes temas que siguen presidiendo la imaginacion del
hombre. La reactualizacion de las imagenes primordiales precisa de un mediador
que traduzca, en muchas ocasiones a través de medios artisticos, la huella del
arquetipo: “Las formas arquetipicas no son, precisamente, modelos estaticos. Son
factores dinamicos que se manifiestan en impulsos, tan espontaneamente como los
instintos” (Jung, 1995: 76). Los mitos se revelan en ocasiones de la forma mas
insospechada, como un rumor de fondo que sigue sonando desde el mismo origen
de la conciencia, expandiéndose desde tiempos que nos resultan desconocidos. Un
gol de chilena en el dltimo minuto, su cardcter sublime en la imaginacion del
hincha, su materializacion en la epifania colectiva, puede remitir entonces a una
de esas formas basicas que “sobrepasa las concreciones individuales, biograficas,
regionales y sociales, de la formacion de imagenes” (Durand, 1971: 72). Los
arquetipos, en definitiva, siguen vivos a nuestro alrededor a la espera de ser
atrapados, conceptualizados; cada una de las huellas que encontremos en los
textos que vamos a analizar nos servird para acercarnos, en la medida de lo
posible, a esos lugares comunes de la imaginacion cargados de un cierto valor
numinoso®,

Si bien podria antojarse harto dificil, en un principio, hallar en obras

literarias que tratan el tema del fatbol conceptos abstractos como la “participacion

193 El concepto de numinoso fue alumbrado por el teélogo Rudolf Otto en su obra Lo santo. Lo
numinoso se define como una sintesis de omen (ominoso) y lumen (luminoso) donde convergen el
temor y la fascinacién (Otto, 2005: 15). Volveremos sobre este concepto en el apartado dedicado
al éxtasis del hincha dentro del capitulo sobre la mitificacion del juego.



199

mistica”!® de la que hablaba Lévy-Briihl o la “pregnancia simbolica”'® de
Cassirer; lo cierto es que en muchas de estas expresiones literarias aflora una
estructura de sentido que remite a la reintegracion perseverante de los mitos
arcaicos: “La mitologia se halla por doquier, impregna la gramatica, invade la
lengua con la metafora, se extiende por la sintaxis” (Detienne, 1985: 23). La
palabra, una vez hecha literatura de ficcion, sigue reflejando en su seno las
propiedades de la significacion mitica. El mito ha de ser “redescubierto por el ojo
del artista, fresco y vivo, como la forma de este o aquel hecho: como una pauta
que no es tal, pero que esta presente en cada cosa de una forma completamente
nueva” (Campbell, 1992: 415). La potencialidad de los mitos se revela en su
reactualizacién, ya sea a través de los grandes medios de comunicacion como a
través de los productos mas elaborados de caracter artistico. Los nuevos ritos y los
nuevos mitos necesitan ser transmitidos para perdurar, “de ahi la importancia de
que el lenguaje viviente sea tanto el usado en las comunicaciones de masa como
en las destinadas a un pablico més restringido como puede ser el que se interesa
por la poesia o la narrativa de un cierto nivel” (Dorfles, 1973: 267). En los textos
que se trabajaran aqui nos encontraremos con estas dos dimensiones y registros de
la lengua, por un lado, las expresiones populares ligadas al ceremonial futbolistico
y, por otro, las obras literarias de autores considerados canoénicos por la critica.
Todas ellas, mas alla de su calidad y valores estéticos, se ven empapadas por el
lenguaje del mito, por esa referencia a una ‘“historia verdadera” situada en un
“tiempo significativo” que se regenera a través de su repeticion. El futbol, como
su literatura, se alimenta del mito mientras el mito, a su vez, puede dar sentido a la
locura global del fatbol: “El prototipo fundamental de los mitos tiene una forma
tan pregnante, tan valiosa, tan vinculante y arrebatadora en todos los sentidos que
vuelve a convencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose como el material mas
utilizable para toda clase de blsqueda de datos elementales de la existencia
humana” (Blumenberg, 2003: 166).

194 El hombre primitivo busca “por medio de ritos, de ceremonias, de invocaciones y de oraciones
una comunioén intima con ellos que le haga participar en su potencia mistica y en sus envidiables
privilegios” (Lévy-Brihl, 1985: 24).

195 “Por pregnancia simbdlica ha de entenderse el modo como una vivencia perceptual, esto es,
considerada como vivencia «sensible», entrafia al mismo tiempo un determinado «significado» no
intuitivo que es representado concreta e inmediatamente por ella” (Cassirer, 1971: 238).
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Estamos obligados, por todo lo dicho, a sumergirnos en las obras de la
literatura del fatbol como en una partitura donde pueda leerse la melodia del mito.
La metafora del tema con variaciones resulta siempre pertinente para acercarse a
la reinvencion de la mitologia en las sociedades contemporaneas, para comprender
la heterogeneidad de sus representaciones también como fenémeno literario: “Un
mito [...] es una repeticion de ciertas relaciones, logicas y linguisticas, entre ideas
o imagenes expresadas verbalmente” (Durand, 1971: 18). El futbol puede ser
fuente de sentido en la vida de muchas personas, anhelo y temblor, las variaciones
narrativas del mito nos serviran apenas para describir los mecanismos a través de
los cuales el logos se alia con el mythos en estos textos para dar testimonio de una
auténtica mitologia propia, original, con su minucioso catalogo, al modo
homérico, de personajes, estadios y batallas. La literatura refleja mediante el mito
todas las formas de la experiencia simbodlica ligadas a las circunstancias del
fatbol: “El relato épico y la novela, como los demés géneros literarios, prolongan
en otro plano y con otros fines la narracién mitologica” (Eliade, 1968: 209).
Novela, cuento y poesia seran aqui, en nuestro caso, las fuentes basicas a través de
las cuales recorreremos los mitos de la literatura del fatbol. La convergencia entre
los géneros, incluso entre la denominada alta cultura y la cultura de masas,
proporcionara el marco idéneo para poder interpretar las veleidades polisémicas
del mito en nuestro campo de estudio.

Conto James Joyce en alguna ocasion que una de sus intenciones al
escribir el Ulises fue la de transponer el mito “sub specie temporis nostri”
(Gilbert, 1957: 146). Descubrir el canto de las sirenas tras la barra de un bar de
Dublin responde en el fondo al mismo proposito que el de encontrar los mitos
axiales de la aventura del héroe en la narracion de las hazafias de un futbolista
sobre el terreno de juego. Los mitos tienen que ser llevados a nuestro tiempo
porque “los mitos son metaforas de la potencialidad espiritual del ser humano, y
los mismos poderes que aminan nuestra vida animan la vida del mundo”
(Campbell, 2015: 46). Los grandes motivos del inconsciente colectivo, asi como
los grandes temas de la literatura, afloran siempre, con mayor o menor fortuna, en
la imaginacion creadora que acompafia a todo producto artistico. Es posible

rastrear una constante entre las intenciones latentes del escritor que recuerda el
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primer partido de fatbol vivido junto a su padre y el impulso que llevo a Hesiodo
a concebir su Teogonia. ElI mythos se nos presenta en ambos como “el conjunto
que vehicula y difunde al azar de los contactos, los encuentros, las
conversaciones, ese poder sin rostro, anonimo, siempre evasivo que Platon llama
Pheme, el Rumor” (Vernant, 1992: 17). La fabula opera en nosotros como una
melodia que nos seduce haciendo resonar ciertos motivos que trascienden el
tiempo meramente cronoldgico, sea durante la lectura de una novela o sentados en
las gradas de un estadio. EI mito lo es en tanto inserta su narracion en un
arquetipo que permanece a la espera: “Es un espacio vacio que puede ser ocupado
por los mas diversos significados. Estos iran variando con el paso del tiempo. Los
adoradores de los idolos encuentran en ellos algo diferente de lo que fueron o de
lo que ellos mismos hubieran querido ser” (Sebreli, 2008: 25). Los dioses son
doce pero también once para el nifio que suefia desde su habitacion empapelada
con la efigie de sus idolos. En los libros que participan de la mitologia del fatbol
descubrimos un intento de ligar el ritual colectivo del espectaculo, asi como la
emocién original del aficionado, a los principios de una narracion perdurable: “La
voz fugitiva y la palabra viva forman parte de las invenciones de la mitologia, de
sus afagazas, de los espejismos siempre renacientes que se complace en
provocar” (Detienne, 1985: 158). Los “nuevos iconos” se nos pueden antojar
ridiculos, inaprensibles, pero no podemos dejar de pensar en la sordidez de los
relatos de los griegos y en el desprecio con el que también fueron tratados por el
establishment cultural de la época. La duracion de los idolos contemporaneos
vendra sefialada por la capacidad que tenga la palabra de hacerlos permanecer en
el devenir historico: “Se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay mitos
eternos. Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al estado de
habla, solo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mitico. Lejana o no, la
mitologia solo puede tener fundamento histérico, pues el mito es un habla elegida
por la historia: no surge de la naturaleza de las cosas” (Barthes, 2009: 168).

La versatilidad del mito, su significacion incesante en la realidad cotidiana
y en las producciones artisticas, se nos antoja como la mejor puerta de entrada al
conocimiento posible de la “forma dinamica” del arquetipo. En el tiempo del mito

se confunden la ilusion de eternidad que demanda la busqueda de sentido y la
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fugacidad de la existencia ligada a la renovacion permanente de los simbolos. La
promesa del mito se conjura bajo la apariencia de un dios esquivo, bromista,
misterioso, siempre igual pero siempre diferente: “Multiforme como Proteo,
designa realidades muy diversas: teogonias y cosmogonias, ciertamente, pero
también todo tipo de fabulas, genealogias, cuentos infantiles, proverbios,
moralejas, sentencias tradicionales: en resumen, todo lo que se dice
espontaneamente de boca en boca” (Vernant, 1992: 17). La mitologia es asi la
forma de una intuicién, una coleccion de historias significativas que se reanudan
ciclicamente, jamas el reflejo de una estructura inamovible: “No hay un sistema
final para la interpretacion de los mitos y nunca habra tal cosa. La mitologia es
como el dios Proteo, «el veraz anciano de los mares». El dios «probara de
convertirse en todos los seres que se arrastran por la tierra, y en agua, y en
ardentisimo fuego»” (Campbell, 1972: 335). Vayamos hasta el estadio pensando
en un encuentro inesperado con este dios escurridizo. El tiempo diacrénico y la
polisemia del mito nos llevan a tratar de encontrar un sentido velado en las
expresiones de la literatura del fatbol. EI mito del héroe y la mitificacion del
juego, como ejemplos paradigmaticos y aglutinadores de las realidades mas
habituales en torno al fenémeno futbolistico, seran los grandes mitos abordados a
lo largo de este trabajo. En cada uno de ellos esperamos encontrar el rastro de
Proteo, ese Rumor de herencia platonica que liga nuestra realidad a la de los
antiguos. El mythos y el logos siguen interactuando en nuestros dias para dar lugar
a una mitologia con sus propias sefias de identidad. La logica del silogismo
deviene tautologia. El fatbol es mito. El futbol es también palabra. Futbol es

fatbol, al fin y al cabo.
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3. El mito del héroe

Yo sé quién soy —respondié Don Quijote—y sé
que puedo ser, no solo los que he dicho, sino
todos los Doce Pares de Francia, y aun todos
los nueve de la Fama.

DoN QUIIOTE, CAP. V

El héroe es siempre una encrucijada. Situado a medio camino de los dioses
y los hombres, entre la virtud y lo irracional, en un lugar donde se confunden el
ascenso Y la caida, el héroe es una criatura intermedia, figura de transicién que
habita en el lugar de todos y en el de nadie: “Dondequiera que vaya, el héroe lleva
siempre consigo el desierto y la sagrada e inaccesible region fronteriza”
(Nietzsche, 2014a: 298). El héroe es el que se eleva sobre el comin de los
mortales pero también el vencido que cae miserablemente ante nuestros ojos. El
héroe es la afirmacion de un comportamiento irrebatible, la lucha entre el destino
y la condena. Exiliado de los dioses y extranjero entre los hombres, su lugar
pertenece a un tiempo hibrido, diacronico, cruce de la historia y la leyenda. El
entre se dibuja, de este modo, como su territorio: “Desde su nacimiento la figura
del héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias. Su
esencia es el conflicto entre dos mundos” (Paz, 2004: 199). La condicion heroica
se nutre tanto de la fascinacién que genera su epopeya como del extrafiamiento de
quien ya es otro entre los suyos. La voluntad de trascendencia determina su
comportamiento. Los héroes son intermediarios que conectan esos dos mundos en
conflicto de los que habla Octavio Paz, son seres que desde su existencia terrena
remiten sin cesar a la idea de un arquetipo mas alla del tiempo, que aspiran a
arraigarse en el imaginario por encima del aqui y del ahora: “El héroe, por lo
tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus
limitaciones historicas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas
generales, validas y normales” (Campbell, 1972: 26). Su figura continla
ofreciendo respuestas a algunas de las cuestiones fundamentales de la existencia
humana. Ha cambiado su rostro, pero sigue viviendo con nosotros en la
imaginacion y en la palabra que se hace literatura. El héroe es el primero de

nuestros mitos.
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Antes de todo fueron los dioses, después los hombres y, solo despues, los
héroes: “Y ya luego, desde que la tierra sepultd también a esta estirpe [la de los
hombres de bronce] en su lugar, todavia cred Zeus Cronida sobre el suelo fecundo
otra cuarta mas justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes que se llaman
semidioses, raza que nos precedio sobre la tierra sin limites” (Hesiodo, 2000: 72).
Para Hesiodo la Edad de los Héroes, situada entre la del Bronce y la del Hierro,
viene a representar un paréntesis en la historia de la humanidad. Un reino de
hombres justos, casi en el sentido en que emplea este término la tradicion judia,
que luchan entre si y que resultan ejemplares para el resto de los humanos. Los
héroes proceden de los hombres primordiales de la estirpe dorada, hechos a
imagen y semejanza de los dioses, y su inevitable decadencia desemboca en los
hombres mezquinos, coetaneos, de la Edad del Hierro. Herederos para bien y para
mal de los guerreros de la Edad del Bronce, su rasgo definitorio es su condicion
de hemitheoi (semidioses), personajes colosales que arrastran la carga de no poder
convertirse en auténticas divinidades, salvo en casos excepcionales como los de
Heracles o Dioniso. Siguiendo la terminologia del término, el “héros es el que ha
alcanzado la madurez, el que realiza el méximo de lo asignado de la condicion
humana” (Garcia Gual, 2013: 171). Es decir, es un hombre que, como deciamos
antes, habita en el entre, en el limite de lo posible. En ellos encontramos las
huellas de un pasado memorable que sin cesar retorna a nosotros como el
esplendor de una fama imperecedera (aenaon kléos), traducida en leyendas
miticas que derriban y trascienden los muros de ciudades que en efecto existieron
0 siguen existiendo, como Tebas 0 Troya. Los héroes, en definitiva, son héroes
porque son mortales.

La condicion heroica es el reflejo de una quimera, el simbolo del suefio de
inmortalidad de aquellos hombres que aspiran a perpetuarse a través de sus
hazafias como si en verdad fueran “dioses marchitos”*%. El dolor del héroe

convive con lo definitivo de su gesto. Si bien podemos aspirar a fechar en un

1% Tomamos esta expresion del britdnico G. S. Kirk (2002: 208): “Se sospecha que muchos de los
héroes griegos deben haber sido hombres alguna vez, o por lo menos, compuestos a partir de
recuerdos de individuos reales. Se solia creer, por el contrario, que eran «dioses marchitos», y que
ésta es la razon por la que se acercan tanto a los Olimpicos, con frecuencia consanguineos suyos,
en los mitos conservados”.
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periodo concreto la Edad de los Héroes'®, el caracter semidivino de estos seres
nos lleva a buscar su genealogia en un “tiempo fuerte”, mitico, donde la presencia
de los dioses se entrevera con los fendbmenos del mundo real. Sujetos al orden
olimpico, los héroes conviven con los dioses pero no pueden obtener de ellos su
mas preciado tesoro. Su existencia es, de esta forma, transfiguracion y mito: “Lo
divino paso a lo humano, y lo humano fue elevado a la divinidad, y asi surgio el
mito del héroe. Tras originarse en el propio hombre, el mito fue alimentado por el
doble reino de Mnemosine” (Kerényi, 2009: 44). El héroe se convierte en un
objeto de culto pero no puede alcanzar el grado de divinidad, su condicion es
semejante en este sentido a la de los santos catolicos. El héroe, como sostiene
Kerényi (2009: 34), pertenece a la mitologia dado que su origen estd
interrelacionado con el de los dioses pero, frente a ellos, su tiempo mitico se
entreteje con el tiempo historico para dar como resultado el relato de unos sucesos
que hablan de “historias” pero también de la “historia”. El héroe aspira a que su
leyenda pueda ser leida como cronica y no tan solo como un mito de los
Inmortales, en su condicion subyace un impulso de realidad que se traduce en su
pervivencia a través de las sagas y poemas épicos que testimonian su epopeya. La
realidad se torna legendaria mientras, a su vez, la leyenda queda fijada en la
realidad. Los ejemplos que ofrece la mitologia griega sobre héroes que han dejado
su huella en los dos mundos son multiples, por citar tan solo uno de ellos,
recordemos que Heracles baja hasta el Hades para capturar a Cerbero pero, al
mismo tiempo, también es uno de los fundadores de los Juegos Olimpicos®,

El mito del héroe refleja de este modo una serie de anhelos fundamentales
de la condicion humana: “Es el mito mas comin y mejor conocido del mundo. Lo
encontramos en la mitologia clasica de Grecia y Roma, en la Edad Media, en el
lejano Oriente y entre las contemporaneas tribus primitivas. También aparece en
nuestros suefios” (Henderson, 1995: 110). Su plasticidad a lo largo de la historia

remite a un componente arquetipico latente en la préctica totalidad de sus

197 San Jerénimo dato la Edad de los Héroes entre el 1460 y el 1130 a.C.

1% Ppindaro lo relata asi en su “Olimpica II”: “Con fidedignas intenciones les pidi6 para el
santuario / de Zeus, que a todos acoge, el arbol cuya sombra / comparten los que alli van y que es
corona de sus virtudes; / ya para €l, es cierto, cuando hubo consagrado a su padre los altares, la
luna llena, de dureo carro, / habia encendido todo su ojo vespertino / y él habia instituido a un
tiempo sobre las gargantas divinas del Alfeo / el santo juicio de los grandes certamenes y la fiesta
cuatrienal” (2000: 73).
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representaciones: “No cabe duda de que el héroe, tal y como se nos muestra en sus
«leyendas», expresa, aun mas que los dioses de los griegos, una ensefianza sobre
la humanidad” (Kerényi, 2009: 37). El simbolismo mitologico de su figura se
encarna en modelos narrativos y de pensamiento que siguen siendo validos para la
sociedad actual y que han sido definidos por una serie de autores como Otto Rank,
Carl Gustav Jung®®®, Joseph L. Henderson o Joseph Campbell. EI mito del héroe,
segun todos ellos, se caracteriza por unos patrones basicos que actlian casi como

una constante cosmoldgica a través de las diferentes culturas y épocas:

Una y otra vez se escucha un relato que cuenta el nacimiento milagroso, pero
humilde, de un héroe, sus primeras muestras de fuerza sobrehumana, su rapido
encumbramiento a la prominencia o el poder, sus luchas triunfales contra las
fuerzas del mal, su debilidad ante el pecado de orgullo (hybris) y su caida a
traicion o sacrificio «heroico» que desemboca en su muerte (Henderson, 1995:
110).

Los mitos heroicos perviven de esta forma en el mundo moderno a través
de una serie de motivos que, en el fondo, no difieren de los antiguos. La exigencia
de nuevos héroes se articula como un imperativo de la imaginacion del hombre:
“La necesidad de simbolos de héroes surge cuando el ego necesita fortalecerse, es
decir, cuando la mente consciente necesita ayuda en alguna tarea que no puede
realizar sola” (Henderson, 1995: 123). El héroe se regenera, por lo tanto, como
una demanda de sentido capaz de ofrecer respuestas a cuestiones ligadas a la
capacidad del hombre de cambiar su destino, de enfrentarse a él. Son seres que
encarnan una potencia, que logran “ejemplificar con su acciéon la virtud como
fuerza y excelencia” (Savater, 1983: 111). El héroe sobrevuela la insignificancia
del resto de los mortales como un ejemplo de valor y de firmeza. Es un ser
diferente, paradigma de accion pura, irrebatible ejemplo de afirmacidén que se

consagra en el recuerdo de los otros a traves de sus hazafias. Por todo ello, si

19 vvazquez Montalban ya ligd por boca de uno de los personajes de su novela El delantero centro
fue asesinado al atardecer el mito del héroe, tal y como lo entendia Jung, al mundo del fatbol.
Discutiendo con Carvalho sobre los jugadores como héroes modernos dice lo siguiente: “Me sé de
memoria un fragmento del trabajo de Jung sobre el hombre y sus simbolos que le servird para
entender lo que quiero decirle. Al héroe se le rodea de textos sagrados, ceremonias, se le canta, se
le baila, se le hacen sacrificios y todo ello, y aqui cito de memoria: «... sobrecoge a los asistentes
con numinicas emociones (como si fuera con encantamientos méagicos) y exalta al individuo hacia
la identificacion con el héroe». A ese hombre que cree en el héroe, que se identifica en él, le
estamos dando el instrumento para liberarse de su propia poquedad personal, de su propia
insignificancia y se cree dotado de una cualidad sobrehumana” (Vazquez Montalban, 1988: 93).
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queremos definir la condicion de los idolos contemporaneos tenemos que acudir a
los héroes, a su materializacién semidivina en el imaginario colectivo, a su
representacion icénica como figuras que suscitan un culto tan intenso como
efimero. Los nuevos iconos de la cultura popular pueden ocupar asi el lugar del
mito heroico en el ciclo cosmogonico dentro de la edad contemporanea, ya nos
encontremos en la del Hierro o en esa otra a la que Hesiodo ni tan siquiera quiso
dar nombre. Los futbolistas, entre otras muchas razones, pueden ser héroes porque

jamas podran ser dioses:

El ciclo cosmogonico, por lo tanto, ha de seguir adelante no por medio de los
dioses, que se han vuelto invisibles, sino por los héroes de caracter mas o menos
humano y por medio de los cuales se realiza el destino del mundo. Esta es la linea
donde los mitos de la creacion empiezan a dar lugar a la leyenda, como en el libro
del Génesis después de la expulsion del Paraiso [...] Los héroes se vuelven menos
y menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diversas
tradiciones locales, la leyenda desemboca a la luz del dia del tiempo hecho
crénica (Campbell, 1972: 282).

En el relato de las proezas de los jugadores mas o menos fabulosos
descubrimos esa crénica que llega a confundirse con la leyenda. Los motivos del
mito del héroe son recurrentes en la literatura del futbol. Un tema como el pecado
de orgullo, la hybris, puede tener su reflejo en la decadencia del idolo. La caida
del héroe, desde los clasicos, es consustancial a su propia condicion. El futbolista,
por ejemplo, que ha tocado el cielo de la Copa del Mundo y que pocos arios
después deambula borracho por las calles de su ciudad entronca con algunos de
los motivos primordiales de la estructura del mito. Las diferencias entre el héroe
del mundo antiguo y el del moderno seran siempre de forma, nunca de fondo. Asi
como Teseo o Aquiles buscaban ante todo la fama imperecedera, asi los
futbolistas de nuestro tiempo son astros que aspiran a brillar aunque sea por un
instante en el pante6n mediatico del fatbol. La figura del héroe épico se nutre en
ambos del mismo impulso: “El sumo bien del hombre homérico no es disfrutar de
una conciencia tranquila sino disfrutar de timé, de estimacion publica [...] Y la
mayor fuerza moral que el hombre homérico conoce no es el temor de Dios, sino
el respeto por la opinion pablica, aidos” (Dodds, 1980: 30). El futbolista, como
cualquier héroe, teme caer en el olvido, perder la gracia de esos dones

excepcionales que despiertan la admiracion del otro. El jugador, como el soldado,
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tiene que afirmarse en el campo de juego y en el de batalla. Para mantener su
lugar, para no perder su condicion de héroe, no dudara en recurrir a artimafas y
mezquindades de todo tipo. Es asi un personaje que no necesita actuar como un
individuo ejemplar, como tampoco actuaba de modo ejemplar Aquiles arrastrando
el cadaver de Héctor; el héroe se edifica ante todo a través de la exigencia de la
victoria plena mediante la culminacion de su conquista: “La mitologia no destaca
como su héroe mas grande al hombre meramente virtuoso. La virtud no es sino el
preludio pedagogico de la vision ulterior culminante, que esta mas alla de
cualquier pareja de conceptos” (Campbell, 1972: 48). El futbolista, como
encarnacion del arquetipo, vivira en su seno la experiencia de esta dualidad: “La
doble naturaleza era esencial en el héroe mitolégico que tantos rasgos en comun
tiene con el idolo popular, no sélo porque el héroe era mitad humano y mitad
sagrado, sino porque aun lo sacro a su vez tenia dos caras: una luminica, divina,
otra tenebrosa y diabdlica; y el héroe pasaba de una a otra” (Sebreli, 2008: 190).

El mito del héroe se manifiesta en su aventura, en el recorrido vital que
materializa su ascenso desde lo cotidiano hacia una region de prodigios, para
regresar después al origen, al hogar de sus hermanos, ya sea como vencedor o
vencido. La obra de Joseph Campbell refleja este periplo que él mismo bautizd
como “monomito”, tomando prestada la palabra del Finnegans Wake de Joyce. En
la carrera de algunos futbolistas, asi como en la ficcién de la obra literaria, es
posible descubrir muchas de las etapas de la aventura heroica, plasmada en la
formula esencial de “partida, iniciacion y regreso”. Segin Campbell, el héroe
contemporaneo no deja de responder a las mismas motivaciones que impulsaban a
los héroes clasicos, en su camino de ascenso y de caida (anodos y kathodos)
continda topandose con figuras primordiales que propician o entorpecen la
consecucion de su objetivo. Algunas de estas representaciones arquetipicas,
ficcionalizadas en los motivos y personajes recurrentes de la literatura del futbol,
nos serviran de base para definir las principales etapas de lo que podriamos dar en
llamar, tomandonos la pertinente licencia, “aventura del futbolista” o “monomito
balompédico”. La leyenda del héroe se articula como el marco idéneo para narrar
los episodios decisivos en la vida del idolo, desde la tragedia del defensa que falla

un penalti decisivo en el Gltimo minuto del campeonato o el esplendor del capitan
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de un equipo que levanta, tras muchos afios de penurias, el trofeo mas preciado. El
héroe contemporaneo quiza no sepa poner en palabras la razén de su periplo, el
mito sin lugar a dudas lo trasciende, pero, siguiendo a Carlyle?®®, podemos afirmar
que toda alma grande “se desconoce, se ignora a si misma; combatida de
encontrados efectos, ignorante de su ser, reméntase a las mas sublimes alturas, y
se despefia a los abismos mas profundos; pero de todas las cosas, la menos posible
para ella es la de conocerse, de medirse a si misma” (1985: 52).

El futbolista, al contrario que Don Quijote, mas alla de su vanidad y de los
anuncios de productos de belleza?®!, no necesita contemplarse para saber que
puede ser un héroe. El proceso de mitologizacion al que se ve sometido dia tras
dia en los medios de comunicacion, en nuestro caso a traves de la literatura, lo
inserta inevitablemente en un discurso que remite a su “esencia”, a la regeneracion
de ciertos valores de los que se hace depositario. Decia Joseph Campbell que toda
sociedad necesita héroes porque “tiene que tener imagenes fijas, como astros, para
hacer coherentes todas estas tendencias a la separacion, para reunirlas en alguna
clase de intencionalidad” (2015: 177). Los grandes idolos del panteon futbolistico
cumplen esta funcién como figuras esenciales dentro del culto heroico en la
sociedad contemporanea, llegando a “ocupar cargos de gran responsabilidad en la
comunidad, ejerciendo tareas de cohesion del imaginario colectivo” (Nacach,
2010: 15). La fascinacion que sigue provocando en nosotros una oda pindarica
late bajo el entusiasmo que conduce a millones de personas a seguir las
evoluciones de un grupo de jovenes sobre un terreno de juego: “Cuando los
héroes numerados saltan a la cancha, lo que esta en juego ya no es un deporte.
Alineados en el circulo central, los elegidos saludan a su gente. S6lo entonces se
comprende la fascinacion atavica del futbol. Son los nuestros. Los once de la

tribu” (Villoro, 1995: 59). Ellos, “los nuestros”, son los encargados de llevar sobre

200 |_a obra de Thomas Carlyle, una de las cimas de la concepcién del héroe romantico, se ha visto
sujeta a multitud de interpretaciones de caracter politico, muchas de ellas aberrantes, que han
llevado a emparentarla con doctrinas autoritarias. Jorge Luis Borges reflejé estas ideas en su
prologo a las obras de Carlyle y Emerson: “Carlyle, hace poco mas de cien afios, creia percibir a su
alrededor la disolucion de un mundo caduco y no veia otro remedio que la abolicion de los
parlamentos y la entrega incondicional del poder a los hombres fuertes y silenciosos. Rusia,
Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esa universal panacea; los resultados
son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delacion” (Borges, 1999: 52).
201 «E] futbolista es hoy en dia una marca registrada, un promotor de calzoncillos, desodorantes o
sopas, el codiciable Adonis que, al modo de las fragancias, aparece en distintas presentaciones”
(Villoro, 2014: 121-122).



210

sus hombros la “tarea del héroe” a la que nosotros asistimos como espectadores.
Ellos son la forma posible del héros durante los noventa minutos que dura un
partido. Después vendra el tiempo para la memoria, para la reconstruccion de su
hazafia a través del lenguaje?®2. Mas grande seréa la colera de Aquiles con el paso
de los siglos, més ingleses ird dejando Maradona en su camino cuando el abuelo
cuente afos después la historia de aquel gol a su nieto. El relato de los héroes, con
las particularidades de cada época, se renueva bajo un mismo deseo de plenitud.
La literatura de ficcion se nutre de la imbricacion entre historia y leyenda que
determina la condicion del héroe. La encarnacion del mito heroico en cuentos,
poemas y novelas que abordan la figura iconica del futbolista nos depara la
oportunidad de rendirnos al esplendor de su apoteosis para abismarnos acto

seguido en las sombras de su existencia:

Cuando se escribe sobre fltbol se escribe sobre personas. Sobre los héroes de la
cancha, mimados y zarandeados, adorados y vilipendiados, sometidos a presiones
tan brutales como absurdas, y sobre la masa anénima de la grada, que vuelca en el
deporte pulsiones complejisimas: desde la voluntad de pertenencia a la
sublimacion de la propia existencia a través de héroes en calzon corto (Gonzalez,
2012: 5).

Si, como decia Walter Benjamin (1972: 116), en la modernidad “el papel
del héroe esta disponible”, es el momento de salir a su encuentro en las huellas
que ha dejado su mito en la literatura dedicada al futbol. Todavia es posible
descubrir en la sociedad contemporanea, quiza aqui el fatbol no sea mas que un
sintoma, la marca dejada por el héroe triunfante junto a la del héroe derrotado. La
épica convive en nosotros con su negacion y su parodia. La seduccion del fracaso
no nos debe hacer olvidar que antes tuvo que existir un triunfo. La doble
condicion heroica, hecha de intersecciones y encrucijadas, habita dentro y fuera de
su protagonista: “Un dios petrificado en su pedestal es inaccesible, por el
contrario el héroe que falla (en su vida profesional o privada) permite al
espectador, después de identificarse con €I, engrandecerse con sus hazafias”

(Brune, 1999: 20). Los héroes son mortales y viven entre nosotros. Quiza sea

202 “Los discursos de la comunidad son los que componen la épica. Es alrededor del jugador que
empieza esa épica: es la figura que genera la comunidad, esa comunidad le asigna y le extrae
codigos que generan lenguajes y esos lenguajes son los que a fin de cuentas crean el informe
periodistico o la ficcidn futbolistica, los espacios textuales donde se consolida esa épica, a nivel
social y literario” (Marroquin, 2010: 50).
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dificil pensar en los jugadores de fatbol como herederos de esa raza “mas justa y
virtuosa” de la que hablaba Hesiodo, pero resulta evidente que en ellos se refleja
una potencia, una determinada fuerza de accion que a la mayoria no nos ha sido
concedida y que ejerce una irresistible atraccién también sobre la creacion
literaria. Teseo, Jasén, Héctor, Odiseo, Garrincha, Kubala, Cruyff, Di Stefano;
todos han sido heroes y todos estan muertos. Algunos son fruto de la imaginacion,
otros fueron personajes de carne y hueso, otros apenas literatura. El futbolista al
que hemos admirado cuando éramos nifios puede resultar de lo mas ridiculo
cuando nos lo encontramos afios después en el supermercado de la esquina. La
imagen del héroe “brilla, porque alta vive” (Pessoa, 1999: 33). Después, en su
retorno a la tierra, su destino pasa por apagarse poco a poco. Decia Fernando
Savater (1983: 128) que “lo propio de los astros fulgurantes es deslumbrar durante
un momento de plenitud y eclipsarse, no convertirse en garantizadores
permanentes del alumbrado publico”. Es momento de encontrar ahora aquello que
permanece de ese palido fuego de las estrellas del fatbol en la representacion

literaria del mito y la aventura del héroe.



365

4. La mitificacion del juego

Y, en efecto, me llamaba para que fuese a jugar a la pradera
de nieve, a su campo, que el sol convertia, dandola con sus
rosados reflejos el metalico desgaste de los brocados antiguos,
en un campo de oro.
Y aquel dia tan temido fue de los Unicos en que no me senti
desdichado.

MARCEL PROUST

En todos los tiempos, desde su mismo origen, el primer requisito para un
jugador es el de tomarse su juego en serio. Nada puede quedar al margen del
instante del juego, realidad inmediata que se construye sobre sus propias reglas y
a partir de la cual resulta ineludible construir un pequefio universo paralelo, en
ocasiones sagrado, en otras profano. El tiempo del juego es un tiempo creador,
incesantemente renovado a través de su puesta en escena en un espacio simbolico
que precisa separarse de lo cotidiano. Su representacion, ya sea elaborada o
espontanea, se nos muestra como un reflejo de la ilusion de libertad donde la
ambicion esta condenada a cohabitar con el limite. Al hombre, “juguete inventado
por la divinidad”, no le queda mas remedio que participar con absoluta seriedad
del juego que otros han tramado para ¢l: “Hay que vivir jugando a ciertos juegos
determinados, es decir, sacrificando, cantando y danzando de modo que a uno le
sea posible, de una parte, propiciarse el favor de los dioses, y de otra, defenderse
contra los enemigos y vencerles en combate” (Platon, 1984: 25). El juego sale
entonces al encuentro del mito como vivencia primordial del ser humano en todas
las épocas, contemplada desde todas sus edades. Méas alld de su componente
irracional, el juego se nos presenta como una “funcion llena de sentido” que
“rebasa el instinto inmediato de conservacion y que da un sentido a la ocupacién
vital” (Huizinga, 2008: 12). Para comprender cada una de sus vertientes, la
multiplicidad de todas sus manifestaciones, en las que parece seguir resonando ese
rumor platonico ligado al mythos, debemos acercarnos a él como un fendmeno
total que “se interesa por el conjunto de las actividades y de las ambiciones

humanas” (Caillois, 1986: 289). Sea arquetipo, mito o simbolo, el juego se
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convierte, como vamos a tratar de ver, en el perfecto punto de encuentro entre la
ficcion, la pasion y la memoria.

En el nifio, axis mundi de todo nuestro comportamiento, la experiencia del
juego se traduce en la construccion de una realidad excluyente, ajena al mundo de
los adultos. Decia al respecto Freud (1978: 127) que “lo opuesto al juego no es la
seriedad, sino... la realidad efectiva”. Asi como los hombres imaginados por
Platon se debian entregar al juego pergefiado para ellos por los dioses, asi el nifio
siente que esta obligado a construir su realidad Iudica con toda la solemnidad de
la que es capaz para afianzar los cimientos de su creacion en el mundo que lo
ampara: “El nifio diferencia muy bien de la realidad su mundo del juego, a pesar
de toda su investidura afectiva; y tiende a apuntalar sus objetos y situaciones
imaginados en cosas palpables y visibles del mundo real” (Freud, 1978: 127-128).
El juego cristaliza desde la imaginacion del nifio para difuminar los contornos de
la realidad sobre la que se erige como una alternativa al mundo sensible. En su
proceder el nifio tiene que comportarse de forma seria, se diria que con la seriedad
de un demiurgo, para que el embrujo pueda ser efectivo, para que el juego cumpla
asi su cometido: “Un nifio que juega no es infantil, pueril. Se hace pueril cuando
el juego le aburre o cuando no sabe a qué tiene que jugar” (Huizinga, 2008: 262).
De no cumplirse esta premisa, de ser pueril su gesto, el misterio que envuelve a
aquellos que estan involucrados en el juego termina por venirse abajo como un
castillo de naipes. El juego tiene que ser tomado en serio para poder acercarse a la
verdad que parece intuirse en la cara de concentracién del nifio que, pongamos por
caso, dibuja metédicamente una rayuela en el suelo. La experiencia del juego
puede ser descrita entonces como una experiencia poética, esencialmente
creadora, donde la figura del nifio se termina confundiendo con la del poeta: “El
poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo de fantasia al que toma
muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo que lo
separa tajantemente de la realidad efectiva” (Freud, 1978: 128). En esta
separacion de la realidad, en estos mundos tan serios como fantasticos que el nifio
construye para dar razon a su juego y en los que late el pulso de un misterio

renovado, tal vez les ha sido concedido a los hombres, esos titeres manejados por
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los dioses segun los imaginaba Platon (1984: 26), participar “algunas veces en
pequefio grado de la verdad”.

En el origen del juego presentimos ese tiempo primordial donde el mito se
incardina en la historia del hombre. En determinados juegos, nacidos de un
“simbolismo agonistico que se pierde en la noche de las grandes civilizaciones
agrarias” (Durand, 1971: 105-106), creemos remontarnos a ese tiempo originario,
sagrado, donde es posible descubrir la potencialidad numinosa de ciertos
arquetipos fijados en el inconsciente colectivo, transmitidos de padres a hijos al
modo de leyendas iniciaticas: “Los juegos, mucho antes de la sociedad adulta,
educan a la infancia en el interior de un residuo simbdlico arcaico [...] que, mas
que la iniciacion impuesta por el adulto a los simbolos admitidos por la sociedad,
permite a la imaginacién y a la sensibilidad simbodlica del nifio «jugar» con toda
libertad” (1971: 106). Esta libertad que menciona Durand se encuentra en la
misma raiz del concepto de juego, asi como también en las sucesivas formas que
adopta su representacion ritual y simbolica. En él nos consideramos libres, en una
libertad tan solo sujeta al designio de sus propias reglas: “Todo juego es, antes
que nada, una actividad libre. El juego por mandato no es juego, todo lo méas una
réplica, por encargo, de un juego” (Huizinga, 2008: 20). Ahondando en la misma
idea, el filésofo holandés insiste en definir en primera instancia al juego como
“una accion libre ejecutada «como si» y sentida como situada fuera de la vida
corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador”
(2008: 27). También Roger Caillois sitla la libertad como la primera caracteristica
del juego, al que describe como una actividad libre, separada, incierta,
improductiva, reglamentada y ficticia (1986: 37-38). Todos estos atributos que
apuntamos aqui iran apareciendo de forma reiterada a lo largo de este capitulo,
configurando la definicion esencial del juego como “una ocupacion separada,
cuidadosamente aislada del resto de la existencia y realizada por lo general dentro
de limites precisos de tiempo y de lugar” (Caillois, 1986: 32).

Tomando como axiomética esta libertad absoluta del genuino homo
ludens, Johan Huizinga insistia alla por los afios treinta en dejar al deporte fuera
del universo del juego, considerando que la profesionalizacién y la cada vez

mayor sistematizacion de las reglas habia terminado por consumir su elemento
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ladico: “La actitud del jugador profesional no es ya la auténtica actitud ludica,
pues estan ausentes en ella lo espontaneo y lo despreocupado. El deporte se va
alejando cada vez més en la sociedad moderna de la pura esfera del juego” (2008:
250). En esta concepcion de la practica deportiva surgida al amparo del debate
que se daba en la época entre el amateurismo y el profesionalismo®#®, Huizinga
desdefiaba las posibilidades ludicas del deporte, a pesar de lo cual no dejaba de
reconocer que tanto en el nifio como en el deportista era posible observar la
seriedad de aquel que cree verdaderamente en el juego que esta jugando: “El nifio
juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con pleno derecho, santa. Pero
juega y sabe que juega. El deportista juega también con apasionada seriedad,
entregado totalmente y con el coraje del entusiasmo. Pero juega y sabe que juega”
(2008: 33-34). Hablamos de esa seriedad que Freud hallaba tanto en el poeta
como en el nifio y que Huizinga también reconocia, a pesar de todo, en el mismo
deportista: “Los nifos, los jugadores de futbol y los de ajedrez, juegan con la méas
profunda seriedad y no sienten la menor inclinacion a reir” (2008: 17). Lejos de
ser contingente, esta seriedad cada vez mayor con la que se nos presenta el
deporte en nuestro mundo, tanto en la creencia del jugador como en la del
seguidor que asiste a sus hazafas, no hace sino incorporar uno de los principales
componentes de la actividad ludica. Sin la seriedad que lo determina, el deporte
nunca podria llegar a constituir una auténtica mitologia de nuestro tiempo. Tal y
como sefala Eric Dunning (1992: 255), cuesta creer que “los deportes hayan
mantenido su popularidad, que la hayan aumentado, como de hecho ha ocurrido
en todos los paises del mundo, si en ellos el factor juego se hubiese atrofiado”. De
la misma opinién es Pablo Nacach quien, desde su irrenunciable defensa del
fatbol como continuacion de la infancia por otros medios, reconoce que la
“seriedad del juego es inherente a €l: vencer es, en este sentido, tanto una muestra
de superioridad sobre el rival como una voluntad de dominio propia, donde se
gana prestigio y honor, un beneficio que estrecha lazos entre los jugadores, que se

transfiere del individuo al grupo” (2006: 80).

345 «La ética de aficion fue enunciada como una ideologia opuesta a la tendencia hacia la creciente
seriedad en el deporte y que recibié su formulacion mas explicita y detallada cuando, como parte
de esa tendencia, empezaron a surgir las actuales formas del deporte profesional” (Elias y
Dunning, 1992: 259).
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Por todo ello, frente a la vision purista de Huizinga, a la que habremos de
volver continuamente, tomaremos como punto de partida el trabajo de Roger
Caillois, quien si reconocia en el deporte una de las principales manifestaciones
con las que se presentaba el juego en el mundo contemporaneo, entendiéndolo
siempre como una actividad separada del resto de la existencia y construida en
torno a un sistema de reglas: “Para el profesional del ciclismo, del boxeo, del tenis
o del fatbol, la prueba, el partido o la carrera siguen siendo competencias
reglamentadas y formales. En cuanto se terminan, el publico se precipita a la
salida” (Caillois, 1986: 90). La posibilidad de hallar la presencia del juego tanto
en la disputa a vida o muerte entre dos rivales antagonicos como en el hincha que
participa con extatico fervor de la liturgia futbolistica sera posible a partir del
reconocimiento de las cuatro categorias fundamentales en las que Caillois dividia
el proteico universo de los juegos: “Se juega al futbol, a las canicas o al ajedrez
(agon), se juega a la ruleta o a la loteria (alea), se juega al pirata como se
interpreta a Neron o a Hamlet (mimicry) y, mediante un movimiento rapido de
rotacion o de caida, se juega a provocar en si mismo un estado organico de
confusion y de desconcierto (ilinx)” (1986: 41). En el fatbol, como veremos a
continuacion, es posible descubrir la competencia (agon), el azar (alea), la
imitacion (mimicry) y el vértigo (ilinx), tanto en su desarrollo inmediato como en
muchas de las recreaciones artisticas que tiempo después habran de recuperarlo.
Estas cuatro categorias, maleables desde su misma concepcion como secciones
emparejadas, nos serviran para dar cabida desde la violencia criminal en los
estadios hasta, de una forma todavia mas intensa, los pregnantes recuerdos de
infancia nacidos en torno a un balén regalado por el padre justo antes de morir.
Los cuatro tipos de juego definidos por Caillois seran, de este modo, nuestro
sistema de reglas, nuestra manera de plantear la hipdtesis de que el futbol puede
ser entendido como una actividad ladica sometida a un continuo proceso de
mitificacién del que, en nuestro caso, participa también la literatura: “Futbol y
literatura son en su raiz formas de juego, ocupacion voluntaria, que tiene un fin en
si mismo y se ejerce siguiendo reglas aceptadas libremente pero de estricta

observancia” (Ntfiez Ramos, 2015: 170).
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El agon, tal y como anuncidbamos en el apartado dedicado a la batalla del
héroe, es el tipo de juego que de inmediato asociamos al futbol: “Todo un grupo
de juegos aparece como competencia, es decir, como una lucha en que la igualdad
de oportunidades se crea artificialmente para que los antagonistas se enfrenten en
condiciones ideales” (Caillois, 1986: 43). En el nacimiento del deporte, en los
juegos panhelénicos (olimpicos, istmicos, piticos y nemeos) concebidos por los
griegos para honrar a sus dioses, descubrimos un mecanismo social y religioso de
construccién de identidad en oposicién al otro que, ya desde sus inicios, no dejaba
de lado la recreacion literaria: “Los juegos agonales griegos, aun en la €poca en
que una consideracion superficial nos pudiera hacer pensar que no eran mas que
unas fiestas deportivas nacionales, se mantuvieron en estrecha relacién con la
religion. La odas de Pindaro pertenecen al campo de su rica poesia sagrada”
(Huizinga, 2008: 98). El enfrentamiento entre dos rivales traduce la experiencia
sacramental del sacrificio a una lucha ritualizada de la que es primordial el
surgimiento de un vencedor, vencedor que mas tarde habra de ser cantado por el
poeta. El espiritu del agon se halla presente en el juego desde el momento en que
el nifio empieza a competir con los otros en repetidos desafios o bien decide
gjercitarse para potenciar al méaximo sus habilidades: “La practica del agon
supone por ello una atencion sostenida, un entrenamiento apropiado, esfuerzos
asiduos y la voluntad de vencer” (Caillois, 1986: 45). Es desafio, lucha, rostro
mas visible de la seriedad que determina el juego. Caillois sostiene que en nuestra
época el deporte puede ser visto como una “forma socializada del agon” (1986:
85). La instauracion del rito de la competencia agonistica se manifiesta ya desde
los grandes certamenes griegos como una emulacién en la que el juego pasa a
estar reglamentado para permitir la igualdad entre los contendientes. El
espectaculo de masas de nuestros dias se asienta en este principio, planteando la
competencia deportiva como escenario ritual, sujeto a unas estrictas reglas, donde
es posible librar toda una serie de luchas simbolicas. Ya Lévi-Strauss describi6 un
caso excepcional y fascinante de como rito y juego pueden llegar a convivir
dentro del agon del deporte al hablar de los eternos partidos de una tribu de Nueva
Guinea para la cual el fatbol solo podia existir como forma de representar una

suerte de equilibrio cosmogonico:
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Todo juego se define por el conjunto de sus reglas que hacen posible un nimero
practicamente ilimitado de partidas; pero el rito, que también se «juega», se
asemeja mas bien a una partida privilegiada, escogida y conservada de entre todas
las posibles porque solo ella se obtiene en un determinado tipo de equilibrio entre
los dos campos. La trasposicion es facilmente verificable en el caso de los
gahuku-gama de Nueva Guinea que han aprendido a jugar al fdtbol, pero que
juegan varios dias seguidos tantos partidos como sean necesarios para que se
equilibren exactamente los partidos perdidos y ganados por cada bando, lo cual es
tratar a un juego como un rito (Lévi-Strauss, 1964: 55-56).

Ese partido de fatbol que disputan los gahuku-gama, ese empate eterno
con el que los dos bandos buscan abolir el azar y donde el juego se perpetiia en un
ejercicio magico, contrasta poderosamente con la contaminacion de la realidad a
la que se ve sometido el deporte moderno. La realidad se infiltra en esa parcela
que deberia permanecer al margen del espacio y el tiempo corriente, de tal forma
que “la tendencia que lograba engafar a la actividad aislada, protegida y en cierto
modo neutralizada del juego se extiende a la vida corriente y es proclive a
subordinarla hasta donde se puede a sus exigencias propias” (Caillois, 1986: 89).
La lucha por el poder infecta entonces sin remision la estructura del futbol. El
juego se ve sometido a los intereses que lo envuelven, despojado de su condicion
primera y convertido, en definitiva, en negocio y “carcel de méaxima seguridad
donde la igualdad con el enemigo no es el primer supuesto de duelo honesto ni de
juicio justo”, transformado en un “pernicioso laberinto donde juego y pelota ya no
sirven para exorcizar la parte maldita que habita en nosotros y en la realidad”
(Nacach, 2010: 18). El juego, en lugar de lo que se podria pensar, deja de ser
tomado en serio y pasa a ser considerado apenas como una forma de alcanzar
determinados intereses politicos y econdmicos alejados de la esfera original de la
disputa agonistica que se da en el futbol, produciéndose la transformacion del
“juego liberador” en “deporte represivo” (Sebreli, 1998: 297). La violencia, tanto
real como simulada, sustituye a la competencia, imponiendo una visién dogmatica
del juego. Los dioses de antafio se ven convertidos en productos y mercancias, en
soportes publicitarios. O, dicho de otro modo, la perversién del suefio del agon
produce monstruos en la realidad del fatbol.

Si todo nos lleva a pensar en el fatbol como en un juego de competencia,
también nos resulta imposible concebirlo sin el componente de azar (alea) que se

da en ¢€l: “Si un partido de futbol es tan cautivador, se debe a que lo aleatorio, la
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suerte, juega en €l un papel singular, a causa de la complejidad técnica del juego,
basado en la utilizacién anormal del pie, de la cabeza y del torso, de la cantidad de
parametros diferentes que es necesario dominar” (Bromberger, 1999: 32-33). En
oposicion a la suspensiéon del azar que perseguia la tribu de Nueva Guinea, el
fatbol fundamenta gran parte de su atractivo global en la presencia de la suerte
como factor decisivo del juego. Como si el mito de la rueda de la fortuna tampoco
pudiera dejar de girar en nuestra época, los equipos poderosos habran de verse
sometidos cada cierto tiempo a la “mala suerte” de perder contra un equipo de
inferior categoria, del mismo modo que el nifio elegido en ultimo lugar en el
partidillo del colegio puede terminar marcando el tanto definitivo de la tanda de
penaltis. Hablamos de esos imponderables del deporte que arrastran consigo una
legidn de topicos, a cada cual mas recurrente, pero sin los cuales el fatbol perderia
todo su atractivo: “Ese punto de partida del fatbol como «juego ideal» no se
perderd, y la fascinacion que ejerce para aquellos que lo juegan es preciso
vincularla a que, dentro de los limites que marca el reglamento, el fatbol es un
juego que depende casi absolutamente del azar” (Nacach, 2006: 81).

El alea, digamoslo asi, actia como el complemento perfecto del agon,
ambos se alimentan el uno del otro, permiten equilibrar el juego, mantenerlo
dentro de los limites reglamentados que el jugador y la aficiébn han decidido
aceptar: “El agon y el alea manifiestan actitudes opuestas y en cierto modo
simeétricas, pero ambos obedecen a una misma ley: la creacion artificial entre los
jugadores de las condiciones de igualdad pura que la realidad niega a los hombres
[...] Sea agon, sea alea, el juego es entonces una tentativa de sustituir la confusion
normal de la existencia comun por situaciones perfectas” (Caillois, 1986: 51). La
suerte, la incertidumbre como sefiala Caillois, representa uno de los principios
basicos del juego y la competencia. Aquellos que nieguen el azar del juego, esas
situaciones perfectas y aprioristicas de igualdad entre los contendientes, aquellos
que pretendan desequilibrar ese desafio supuestamente ideal, seran tachados de
aguafiestas, verdaderos enemigos del juego puesto que, al no querer participar de
su existencia y realidad separada, amenazan siempre con dejar al desnudo los
argumentos que le dan sentido. Por el contrario, el tramposo, el marrullero, lejos

de ser visto como un aguafiestas, acepta siempre en primera instancia las reglas
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del juego, aunque tan solo sea para poder llegar a violarlas después. El azar se
sitla asi como un elemento cardinal de esa vision coherente y contradictoria del
mundo contemporaneo que representa el futbol en tanto “exalta el mérito
individual y colectivo en forma de una competicién destinada a consagrar a los
mejores, pero subraya también el papel del destino en el éxito, de la suerte y de las
marrullerias, que son, cada una a su manera, burlas arrogantes del mérito”
(Bromberger, 1999: 33).

Al alcanzar la tercera categoria, los llamados juegos de imitacién
(mimicry), tenemos que detenernos en la figura del hincha. La combinacion de
agon y mimicry propicia el surgimiento de las masas de aficionados que
mimetizan la conducta de sus idolos, ya sea frente a alguna pantalla o desde las
gradas del estadio: “Las grandes manifestaciones deportivas [son] ocasiOnes
privilegiadas para la mimicry, con solo que se recuerde que el simulacro se
transfiere aqui de los actores a los espectadores: los que imitan no son los actores,
sino claramente los asistentes” (Caillois, 1986: 56). El futbol es en este punto
espectaculo, drama del que el pablico se siente parte activa y donde incluso aspira
a cambiar el resultado final del enfrentamiento. El hincha se inserta en la
competicion agonal como un factor que, con sus &nimos, sus gritos, sus canticos o
sus amenazas, puede hacer que la balanza de la fortuna se incline hacia uno de los
bandos. La pasion surge como expresion de la voluntad de imitacion en la disputa
agonistica: “La naturaleza mimética de un enfrentamiento deportivo como una
carrera de caballos, un combate de boxeo o un partido de fatbol, se debe a que
ciertos aspectos de la experiencia emocional asociada con una lucha fisica real
entran en la experiencia emocional que brinda la lucha «imitada» de un deporte”
(Elias y Dunning, 1992: 65).

El hincha siente que da sentido al espectaculo con su comportamiento, se
viste la nueva camiseta, canta el himno de su equipo, se disuelve en la masa de
aficionados y canaliza sus pasiones dentro del sentimiento gregario de una
multitud que a sus ojos puede mostrarse de forma real o virtual. A pesar de tomar
conciencia en la mayoria de ocasiones de ser un mero participe de una
representacion ritual tramada por otros, no por ello puede dejar de someterse a la

pasion colectiva del fatbol. El hincha se identifica tanto con los jugadores que
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defienden su escudo como con el aficionado que se emociona junto a él en el
graderio. La mimicry alcanza a todos los participantes del rito como una
representacion, en algunos aspectos teatral, capaz de liberar todo tipo de tensiones
entre sus protagonistas. El hincha es el primero en reconocer las miserias del
fatbol pero no por ello dejara de rendirse a la seduccion mimética del juego: “Me
gusta el fatbol, si, la guerra y la fiesta del futbol, y me gusta compartir euforias y
tristezas en las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que me
identifico fugazmente en la pasion de un domingo a la tarde [...] Los hinchas
somos inocentes. Inocentes, incluso, de las porquerias del profesionalismo”
(Galeano, 1968: 5-6). En este sentido, tal y como ha planteado Rafael Nufiez
Ramos, el papel del hincha, como el del propio futbolista, puede encontrar
numerosos puntos de contacto con la figura del escritor. Todos ellos participan de
la mimesis casi en los mismos términos en que la planteaba Aristételes, como una
imitacion de la vida, como un juego tomado completamente en serio que
“mediante el ritmo, la palabra y la musica” (2002: 33) ha de conducirnos a la

purificacion, ya sea en la coreografia del estadio o frente a la pagina en blanco:

Por ser un juego de imitacion, por ser mimesis de la vida y someterse a las reglas,
difusas pero imperiosas, del arte, la literatura cumple una funcion antropoldgica
que va mas alla de la simple diversion [...] Esa funcion puede aparecer en el
fatbol en cuanto las acciones y relaciones que crea la puesta en practica de sus
reglas y las emociones que se asocian a ellas despiertan analogias con las
condiciones generales de nuestras vidas (NUfiez Ramos, 2015: 171).

El hincha, situandose continuamente en el lugar del jugador, escenifica la
reproduccion del ritual de enfrentamiento a través de la experiencia tal vez
catartica de un partido en ocasiones memorable. El juego del hincha, asi como el
del escritor, se erigen como formas que aspiran a encontrar su sentido en el
reconocimiento multiple de los aficionados o bien de los lectores: “Como en la
vida real, pueden sentirse desgarrados entre la esperanza del triunfo y el miedo a
la derrota, pero también en este caso los fuertes sentimientos evocados en un
espacio imaginario y su expresion abierta en compafiia de muchas otras personas
pueden ser tanto mas gozosos y quiza liberadores” (Elias y Dunning, 1992: 58). El
juego, esa forma “llena de sentido” que mencionaba Huizinga, se manifiesta de

este modo en el hincha que con su gestualidad recrea un regate que deja plantado
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al defensa contrario, en el nifio que lo imita desde el jardin de casa o en el escritor
que con sus palabras aspira a dar cuenta de ese instante extraordinario. En todos
ellos se aprecia a la perfeccion ese componente ladico del simulacro que, desde
siempre, ha estado presente en el nifio: “El hecho de imitar es, en efecto, algo
connatural al hombre desde la infancia [...] y también le es connatural el hecho de
que todos se complacen en las imitaciones” (Aristoteles, 2002: 37-38).

Por altimo, para concluir con las cuatro categorias propuestas por Caillois,
nos encontramos con los juegos de vértigo (ilinx), aquellos que tratan de “alcanzar
una especie de espasmo, de trance o de aturdimiento que provoca la aniquilacion
de la realidad con una brusquedad soberana” (1986: 58). Nos hallamos frente a
estados que se pueden considerar extaticos y que llevan al paroxismo la vivencia
mimética del hincha. Estos arrebatos sacuden al protagonista con una pérdida
absoluta de conciencia, tras la cual ya no es posible separar racionalmente las
parcelas del juego y de la realidad. El juego aqui lo es todo, se pierde la nocién
del “como si”, el ilinx acaba con la competencia reglamentada, a la vez que
profundiza en el juego de simulacro hasta situarlo por encima de la realidad que
imita: “El hombre, una vez devenido participe de estos grandes espectaculos de
masa —0 mejor, de estos grandes «ritos colectivos»—, pierde casi completamente
su autonomia individual y se convierte en una suerte de ser colectivo animado por
un «espiritu o alma de grupo»” (Dorfles, 1973: 161). El hincha se sume en un
enamoramiento ciego hacia la masa que lo envuelve, se recubre de sus ideales; la
imitacidn, en su vivencia extremada, se torna dogma irrenunciable que incluso
puede culminar en el sacrificio, en la muerte ritual que exige el grupo para
purgarse. La euforia desmedida de la mimicry llega a desembocar, por lo tanto, en
la fusion de las conciencias individuales que se da en el ilinx, representado en esa
“muralla de hombres” que se “han desprendido del orden, de la ciudad, de sus
paredes, de sus calles” (Canetti, 1994: 24). El vértigo del grupo se le impone al
individuo como una vision totalitaria que lo arrastra a un estado de completa
enajenacion: “El propio yo como algo independiente y unitario se disuelve en el
todo, se trata de una experiencia similar a los efectos de ciertas drogas
alucindgenas, o a danzas rituales o «pogosy, o trances o €xtasis misticos” (Sebreli,

1998: 313). El juego alcanza aqui su ultimo escalon, el de la supresion absoluta de
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la realidad en beneficio del universo ladico, el hooligan se disuelve en la
imagineria practicamente mistica de un sentimiento oceéanico®*, culminando la
fusion con el grupo y abandonéndose al trance que nace como resultado de la
mascara, “interregno de vértigo, de efervescencia y de fluidez, donde todo el
orden que hay en el mundo es abolido pasajeramente para resurgir revitalizado”
(Caillois, 1986: 147).

Una vez definido el lugar del fatbol dentro de las cuatro categorias de
juego planteadas por Roger Caillois (competencia, azar, imitacion y vértigo), todo
nos lleva a pensar que la representacion de este deporte en tanto juego redne las
condiciones necesarias para ser mitificado también por la literatura. EI tiempo del
juego, como el tiempo de los héroes que hemos abordado en el anterior capitulo,
se inserta en un tiempo “fuerte” que, en el caso de la actividad ludica, casi siempre
nos lleva a remontarnos a la infancia, punto de origen por antonomasia de los
simbolos primordiales de un escritor: “La historia secreta de la infancia de todos
estd compuesta precisamente por los estremecimientos y los desgarrones que nos
han desenraizado de la realidad, gracias a los cuales —hoy una forma y mafiana un
color— a través del lenguaje nos hemos contrapuesto a las cosas y hemos
aprendido a valorarlas y contemplarlas” (Pavese, 2008: 384). El nifio descubre el
mundo, lo inaugura, le da nombre, y en ese descubrimiento del mundo la actividad
ludica desempefia un papel inalienable. Dentro de sus juegos, el futbol podra ser
visto como una memoria del paraiso perdido, como alegoria del juego
incontaminado que todavia no se ha visto afectado por el desencanto del adulto.
Quiza no fuimos felices jugando al futbol cuando teniamos ocho afios, pero lo
somos cuando recordamos el dia en que jugdbamos al fatbol a los ocho afos. El
nifio es el héroe del hincha que recuerda. Si el futbolista puede ser considerado el
productor natural del mito dentro del mundo del fatbol, el hincha tiene que
remontarse al tiempo de la infancia para encontrarse elevado a la misma categoria.
La pulsion activa y pasiva del juego se reencuentran en su recuerdo significativo:

“Una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como creacién o como

34 E] concepto de “sentimiento ocednico” fue acufiado por Romain Rolland en una carta a Freud,
quien lo recuperd mas adelante, para criticarlo, en su obra El malestar en la cultura. La historia de
esta polémica, asi como una explicacion del propio concepto, se puede encontrar en: Hulin, Michel
(2007): La mistica salvaje. En los antipodas del espiritu. Madrid, Siruela, pp. 21-30.
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tesoro espiritual, es transmitido por tradicion y puede ser repetido en cualquier
momento, ya sea inmediatamente despues de terminado [...] o transcurrido un
largo tiempo” (Huizinga, 2008: 23). El juego ejerce la funcion de nexo que
permite conectar al hincha con el héroe, fundir al productor y al receptor del mito
en un universo pregnante que tiene su origen en los primeros afios de vida. Su
posibilidad de repeticion, entendida como una de sus propiedades esenciales, nos
hace posible perpetuar el juego tanto en el recuerdo como en la representacion que
busca otorgarle un sentido. El futbol es contemplado alli, volviendo la vista atras,
como una esencia inviolable, memoria de una vivencia ladica primordial que el

paso del tiempo consagra vy fija para siempre:

El futbol es probablemente el mas eficaz traductor que la infancia nos regala para
intentar comprenderla. Mucha de la pasion que genera el futbol en la vida adulta,
incluso, o quizds sobre todo, el gran negocio «espectacular» (en el sentido
debordiano) que es posible montar sobre este juego se encuentra traspasado por
las marcas indelebles que en la infancia y en el cuerpo de la infancia deja el
fatbol (Nacach, 2006: 31).

La recuperacion de este “eficaz traductor” de la infancia, su evocacion
permanente, se le presenta al narrador y al poeta como una manera de acercarse a
los simbolos originarios sobre los que comenzé a ordenar su mundo: “Al fondo,
siempre se halla la experiencia, el contacto con esos espacios de la infancia y de la
adolescencia, esos espacios de la memoria —los de la tierra natal, frecuentemente-,
en los que el poeta comenzd a contemplar, a templarse con [...] la realidad”
(Colinas, 2001: 32)%*. La figura del escritor aspira a confundirse entonces con la
del nifio que jugaba en aquel tiempo: “Todo nifio que juega se comporta como un
poeta, pues se crea un mundo propio 0, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo
en un nuevo orden que le agrada” (Freud, 1978: 127). El proceso de configuracion
de esta realidad permanece en la imaginacion simbdlica del artista como un
espacio de libertad al que suefia con regresar en sus palabras; su insistencia en el

recuerdo infantil, como sentencia Freud (1978: 134), “deriva en tultima instancia

347 En el mismo ensayo del que tomamos esta cita (“Los simbolos originarios del escritor”),
Antonio Colinas también cede un pequefio espacio al futbol entre sus recuerdos: “Natural era, en
ese tiempo de la adolescencia, acercarse a Astorga en bicicleta a ver a unas amigas; o que estas
vinieran a vernos a nosotros a La Bafieza, con la excusa de que el equipo de futbol astorgano
jugaba fuera. Siempre por medio, en ambos casos, el entusiasmo juvenil, el amor incipiente a la
fiesta” (2001: 41).
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de la premisa segun la cual la creacién poética, como el suefio diurno, es
continuacion y sustituto de los antiguos juegos del nifio”. El juego, como no
puede ser de otra forma, antecede siempre a la literatura, a su recreacion elaborada
donde los elementos de la ficcién habran de desempefiar un papel destacado. La
pureza de la infancia, su inconsciencia, como apunta Pavese (2008: 380), se
alimenta siempre de los juegos, de la fiesta, antes que de la palabra: “Porque antes
de los libros fueron las fabulas, las imagenes, los juegos, fueron los cantos y las
fiestas. En rigor, la Unica edad en la cual ninguna fantasia externa pesaba sobre
animo fue la inconsciente de la infancia. Los libros vinieron mas adelante”. El
fatbol, cuando haya de ser recordado afios después, podra convertirse en un
simbolo perfecto de esa creacién libre, improductiva y ficticia que emparenta al
poeta con el nifio. Su evocacion resume experiencias irreductibles que ayudaron a
configurar nuestra forma de pensar, nuestras emociones béasicas. Asi lo proclama
Eduardo Sacheri, uno de los escritores que mejor han sabido expresar la pasion
futbolistica como reflejo de nuestra infancia: “En esas vidas habita con frecuencia
el futbol. Porque lo jugamos desde chicos. Porque amamos a un club y a su
camiseta. Porque es una de esas experiencias basicas en las que se funda nuestra
nifiez y, por lo tanto, lo que somos y seremos” (2014: 9).

El escritor, en definitiva, siente que al escribir sobre el fatbol en tanto
juego recobra parte del tiempo perdido de la nifiez, al mismo tiempo que participa
de la naturaleza mimética que se da tanto en la literatura como en la actividad
ludica. Asi, Javier Marias, en una de las frases més recurrentes de la literatura
futbolistica, dira que el futbol es la “recuperacién semanal de la infancia” (2000:
18). La experiencia mitica, renovada, de los partidos de su equipo conecta al
escritor con ese tiempo en que se fija una determinada vision de la existencia:
“Toda fiesta religiosa, todo Tiempo litirgico, consiste en la reactualizacion de un
acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mitico, «al comienzo».
Participar religiosamente en una fiesta implica el salir de la duracién temporal
«ordinaria» para reintegrar el Tiempo mitico reactualizado por la fiesta misma”
(Eliade, 1981: 44). La participacion en la liturgia del futbol, en los partidos
semanales y ciclicos de su club, es para Marias la puerta de entrada al universo

mitico que tuvo su origen “al comienzo” de su vida. El juego regresa y revive
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cuando la figura del hincha y la del nifio se fusionan en la reactualizacion del
recuerdo merced a la sintesis de pasion y memoria que se da en el aficionado al
fatbol. La literatura, de esta forma, no podra dejar de evocar ese tiempo en que el
fatbol lo era todo, cuando su presencia en la vida del nifio era absoluta,

persistente, semejante a la de Dios, tal y como rememora aqui Miguel Delibes:

Pero vayamos al principio. El fatbol, para mi, a los doce afios, estaba en todas
partes, lo impregnaba todo, era casi como Dios: una presencia constante. De ahi
que dispusiera de un fatbol con botones para jugar a escondidas en el pupitre de
clase; otro a base de canicas (no el clasico, sino con once canicas debidamente
alineadas) para el patio; otro mas con pelotas de trapo o de papel para practicarlo
con mis hermanos en la galeria de casa; otro, con pelota de goma, para jugarlo en
los andenes del Campo Grande vy, finalmente, el fatbol-fatbol, el fatbol
propiamente dicho, con balén ensebado y camisetas para jugarlo en los campos
del Colegio, en las Arcas Reales, 0 en los de nuestros adversarios (1995: 50).

Decia Roberto Fontanarrosa, en el prélogo de uno de sus libros de chistes,
que “el fatbol es sagrado” (1990: 4-7)%#. La seriedad con la que el nifio juega al
fatbol, la solemnidad con la que el hincha afronta los partidos de su equipo, es la
que nos permite tender un puente entre el mito y la creencia, entre el juego y la fe.
Juan Villoro (2006: 9) recordara que el futbol se le presentdé como su “primer afan
de pertenencia”. Casi en los mismos términos se expresa Pablo Nacach (2006: 28-
29) cuando sefiala que el futbol se muestra como “vehiculo de transmision
preferente, donde la tradicién aparece con toda su carga de divinidad, de cosa
sacra. Los colores del equipo se aman sin haber sido elegidos, y ofrecen el
pasaporte de la pertenencia”. El hincha, desde su infancia, queda ligado a esos
acontecimientos decisivos que le aportaran una identidad clanica a la cual no
podra renunciar a lo largo de su vida. Como se dice repetidamente, uno puede
cambiar de mujer, de casa o0 incluso de sexo; pero jamas se plantea cambiar de
equipo de futbol: “Una de las grandes ventajas de la identidad futbolera es que

nada te va a obligar a la mudanza: que una de sus condiciones es que ni tan

348 Fontanarrosa toma la frase de la pelicula hingara Match en el infierno (Két félido a pokolban,
1963). El film narra un partido de futbol en un campo de concentracion entre los alemanes y sus
prisioneros de guerra. A pesar de poder escapar, los prisioneros disputaran finalmente el partido,
goleando a los nazis y siendo fusilados antes del final. John Huston tomaria esta historia de
referente para su pelicula Evasion o victoria (Victory, 1981), objeto de las burlas de Fontanarrosa y
con un final feliz diametralmente opuesto al de la pelicula hingara.
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siquiera se te ocurre hacerlo” (Caparrés, 2012: 67)%°. La vivencia primordial del
juego se vincula de este modo al tiempo sagrado de la infancia, al tiempo del
origen en el que, volviendo a Eliade (1981: 51), sentimos encontrar la raiz de
nuestra existencia. La literatura del futbol, con su reactualizacion constante del
juego, perseguira regresar a esos espacios donde el adulto siente que es capaz de
hallar algo sagrado, de descubrir esa hierofania sentimental®® en la que quiza se
evidencian algunas de sus contradicciones como hombre de sentido. Los lugares
donde el juego se origind (los potreros, los campos de tierra) seran reactualizados,
por ejemplo, en los grandes estadios donde se escenifica masivamente la creencia
del hincha. El juego, como ya sefialaba Huizinga, “en todas sus formas superiores,
cuando significa o celebra algo, pertenece a la esfera de la fiesta o del culto, la
esfera de lo sagrado” (2008: 22). La sacralizacion ritual del juego, en convivencia
con su raiz supuestamente profana, permite entender la entrega absoluta del
hincha que, a pesar de ser plenamente consciente de todas las mezquindades que
rodean al futbol moderno, no puede dejar de someterse a su embrujo, nacido casi

siempre en la realidad simbdlica de sus primeros afios:

Una vez elegido el club que determina el pulso de la sangre, no hay camino de
regreso. Aunque se mencionan ejemplos en los que el raciocinio ha intervenido
para mudar de entusiasmos, el fanatico de raza no recusa a los suyos, asi reciban
golizas de escandalo. Es posible que el futbol represente la Gltima frontera
legitima de la intransigencia emocional; rebasarla significa traicionar la infancia
(Villoro, 2006: 18).

Por todo lo dicho hasta ahora, resulta imposible dejar de considerar que el
juego —sea agon, alea, mimicry, ilinx o la combinacion de estas cuatro categorias—
se halla sometido a un continuo proceso de mitificacion en el que la creacion
poética aspira a desempefiar un papel destacado. La literatura del fatbol persigue

acercarse a esos lugares de la memoria en los que, sin ir mas lejos, los albumes de

349 Juan Bonilla (2008: 143) insiste en este mismo motivo: “El equipo de futbol es entonces como
un estigma, una marca de nacimiento que sélo un acto de violencia, una operacion quirdrgica
podria remediar —a cambio de dejar impresa en la piel una cicatriz que nos recordase
constantemente donde estuvo la marca”. También podemos leer un articulo en la misma linea del
argentino Martin Kohan para la revista chilena De Cabeza: “Ser de Boca es acaso la unica de las
identidades que forjé o que me asignaron (la argentinidad, la hombria, el judaismo, el Colegio
Nacional de Buenos Aires, lo pequefioburgués, el portefiismo, el escritor) que nunca me planted
dudas o requiri6 revisiones, que nunca entrd ni me puso en crisis, que nunca zozobro, ni tambaleg,
ni me dejé perplejo” (Kohan, 2015: 19).

350 Nos atrevemos a afiadir el adjetivo de sentimental al término de hierofania, definido por Eliade
como una manifestacion de lo sagrado, como el momento en que algo sagrado se nos muestra.
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cromos representan la encarnacion de una genealogia de nombres eternamente
repetidos. La repeticion, la reelaboracion de la memoria llevada a cabo por el
narrador, encontrara en ese instante sefialado el lugar propicio para elevar el juego
a la categoria de mito intransferible: “El concebir mitico de la infancia es, en
suma, un alzar a la esfera de acontecimientos Unicos y absolutos las sucesivas
revelaciones de las cosas, por lo cual ésas viviran en la conciencia como esquemas
normativos de la imaginacion afectiva. Asi cada uno de nosotros posee una
mitologia personal” (Pavese, 2008: 367). La pregnancia de esos momentos en los
que un baldn iba a parar debajo de un coche, en los que una pared era el mejor
amigo®?, se fijara en el recuerdo hasta tener que ser rescatados posteriormente por
la literatura, que los elevara a la categoria de simbolos originarios. La mitologia
personal de cada aficionado, de cada amante del fatbol, encontrara en la narracion
de estos hechos un punto de encuentro que, inevitablemente, acabara adoptando
resonancias miticas de temps retrouvé en su evocacion del juego como
reconstruccion arquetipica de aquellos dias®®? en que uno, aunque solo sea al
imaginarlo afios mas tarde, no tenia por qué sentirse desdichado.

El juego, por lo tanto, se ofrece al artista con toda la potencialidad mitica
que ya hemos visto en el caso del héroe. Como sefalaba Dorfles (1973: 67), la
presencia de un elemento mitico en el juego entendido como gran espectaculo de
masas puede darse con un cariz fetichistico o bien de una forma positivamente
operante en sentido creativo. Este capitulo, a partir de su presencia en las obras de
ficcion estudiadas, se ocupara de ambas vertientes. Partiendo de la infancia como
tiempo fundacional de la mitologia ludica asociada al fatbol, habremos de
embarcarnos después en ese “triste viaje del placer al deber” (Galeano, 1995: 2)
que ha convertido el deporte en un gigantesco negocio agonal dominado por las

élites, para desembocar finalmente en el éxtasis del hincha y la nostalgia,

%1 Asi lo expresaba Pep Guardiola en una entrevista con Santiago Segurola: “Acostumbraba a

jugar en una plaza y alli me encontraba con la amistad de la pared: siempre me devolvia la pelota.
No solo eso. Me servia de compafiero, porque muchas veces jugaba solo y la pared era un lugar
comodo. Respondia a lo que yo le pedia” (Segurola, 1999: 192).

352 Sobre el hecho de que la infancia pueda ser considerada como un arquetipo basta con leer el
siguiente fragmento de Gaston Bachelard: “En nuestros suefios hacia la infancia, en los poemas
que todos querriamos escribir para hacer revivir nuestras primeras ensofiaciones, para entregarnos
los universos de la felicidad, la infancia aparece, en el estilo mismo de la psicologia de las
profundidades, como un verdadero arquetipo, el arquetipo de la felicidad simple. Seguramente hay
en nosotros una imagen, un centro de imagenes que atrae las imagenes felices y rechaza las
experiencias de la desdicha” (1982: 188-189).
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entendidos como estadios finales de la representacion del juego en la literatura
futbolistica. En todos ellos descubrimos un tiempo propio, un tiempo mitico casi
en el sentido en que lo planteaba Eliade (2013: 34), al cual el creador se ve
obligado a regresar de forma continuada: “Por la repeticion del acto cosmogodnico,
el tiempo concreto, en el cual se efectla la construccion, se proyecta en el tiempo
mitico, in illo tempore en que se produjo la fundacion del mundo”. El futbol,
también a través de su literatura, se inserta en aquel tiempo separado de la
existencia cotidiana que da sentido al juego y que lo emparenta con un tiempo
sagrado, con sus propios codigos Y rituales que encontramos representados a la
perfeccion en la figura del hincha. El tiempo del aficionado, incluso de aquel méas
renuente al fanatismo, puede quedar sometido al futbol como organizador de la

existencia:

Los futboleros tenemos una forma adicional de medir el tiempo de la que a buen
seguro carecen los demés individuos: la celebracion del Campeonato del Mundo
de selecciones cada cuatro afios. Recuerdo cdmo desde nifio solia calcular al
término de uno de ellos la edad que ya habria cumplido al comenzar el siguiente,
y como ambas cosas, la edad y el acontecimiento, me parecian remotos y hasta
improbables (Marias, 2000: 163)352,

La literatura del fatbol sale al encuentro de ese tiempo propio y autdbnomo
en que el hincha descubre la “participacion mistica” del juego y de la memoria. El
juego se torna expresion artistica de la connivencia entre el mythos y el logos. El
fatbol es fatbol, faltaria méas, pero también puede ser juego. El artista esta
obligado a rescatar del olvido la auténtica naturaleza ludica del espectaculo y
conectarla con la vivencia, dichosa o maldita, del lector que contempla su obra:
“Los artistas creativos, por otra parte, despiertan a la humanidad al recuerdo:
convocan a nuestra mente exterior al contacto consciente con nosotros mismos, no
como participantes en este o aquel fragmento de la historia, sino como espiritu, en
la conciencia del ser” (Campbell, 1992: 121). La literatura estd condenada a
empaparse de este mito nacido del recuerdo para salvarlo de la extincion y de la

insoportable puerilidad de la existencia cotidiana. El contador de historias, asi

353 También Nick Hornby ha hablado del fithol como organizador de la vida del hincha en su ya
clasico Fiebre en las gradas: “Nunca he llevado un diario en el que anotase asuntos futboleros, y a
buen seguro que he olvidado por completo cientos y cientos de partidos; sin embargo, la unidad de
medida de mi vida han sido los partidos jugados por el Arsenal. Todo acontecimiento dotado de
cierto significado tiene en mi vida un matiz futbolistico” (2008: 113).
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como el poeta, no persigue otra cosa que consagrar a través de su “palabra en el
tiempo” el testimonio de la infancia recuperada, del mito recobrado: “;Es
descabellado suponer que mientras haya enfermos incurables del mito las historias
perdurardn aunque se hunda la literatura y la cultura toda que conocemos?”
(Savater, 1983a: 183). La literatura de ficcion salvaguarda los principios de esa
narracion que, anclada en los acontecimientos simbolicos de la nifiez, trata de
hacer aparecer un sentido concreto a la experiencia del juego contemplada desde
la edad adulta: “Si la literatura sirve para algo es para otorgarnos esa ilusion de
estabilidad, del tiempo detenido, remansado dentro de un determinado espacio”
(Martin Gaite, 2002: 397). El aficionado al futbol, asi como el aficionado a la
literatura del futbol, aspira a encontrar en el espacio de estos textos, en estos
cuentos, novelas y poemas, un punto de conexion con las experiencias
fundacionales de la infancia fijadas de forma arquetipica a través de un relato
insobornable cuya fascinacion precisa mantener: “Vemos partidos y escribimos de
fatbol para recuperar la infancia, no la que en verdad vivimos, sino la que nos
asignamos a nosotros mismos. Ser nifio puede ser duro, injusto, angustioso.
Recuperar mentalmente la infancia es liberador. El fatbol mejora la infancia que
tuvimos, del mismo modo en que los suefios permiten que seamos diferentes”
(Villoro, 2014: 20).

La creencia mimética y catartica del hincha, o bien la recreacion del fatbol
como una segunda infancia, son apenas un par de ejemplos de los innumeros
instantes significativos en que el juego adopta un caracter mitico. Como sefiala
Huizinga (2008: 166), el “mito, para poder ser conservado con el honor de un
elemento sagrado de la cultura, o tiene que ser interpretado misticamente o
cultivado puramente como literatura”. La versatilidad del mito, por todo lo dicho
hasta aqui, se manifiesta también como un rumor de fondo en el universo de los
juegos. Es preciso volver a seguir el rastro de las huellas de Proteo, de ese
murmullo transformado en historia que toma carta de naturaleza a partir de los
griegos y que la literatura interpreta como si fuera una partitura siempre
cambiante. El juego permanece en el futbol como rastro de lo que pudo haber sido
y como sintoma de lo que hoy en dia no puede dejar de ser. El juego es dicha,

pasion, lucha, violencia, mezquindad y nostalgia. Su capacidad de adaptacion, su
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misma naturaleza incierta y caprichosa, lo Ileva a multiplicarse en esas mas de mil
formas, en esos mil rostros con los que ya no se nos presentaba el héroe y que, en
su representacion ludica, “poseen la permanencia de lo insignificante”. El juego,
en definitiva, juega con nosotros de generacion en generacion como un nifio

eterno, como un mito que vuelve:

La estabilidad de los juegos es sorprendente. Los imperios y las instituciones
desaparecen, pero los juegos persisten, con las mismas reglas y a veces con los
mismos accesorios. Y es, antes que nada, porque no son importantes y poseen la
permanencia de lo insignificante. Es ése un primer misterio. Pues, para gozar de
esa especie de continuidad a la vez fluida y obstinada, es preciso que se parezcan
a las hojas de los arboles que mueren de una estacién a otra y sin embargo se
perpetlan idénticas a si mismas; es preciso que se asemejen a la perennidad del
pelaje de los animales, del dibujo de las alas de las mariposas y de la curva de las
espirales de las conchas marinas, que se transmiten imperturbables de generacién
en generacion. Los juegos no gozan de esa identidad hereditaria. Son
innumerables y cambiantes. Adoptan mil formas distribuidas desigualmente,
como las especies vegetales; pero, infinitamente mas aclimatables, emigran y se
adaptan con una rapidez y una facilidad también desconcertantes (Caillois, 1986:
137).
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Conclusiones

En un momento dado...

JOHAN CRUYFF

A fin de cuentas, todo se resume en la busqueda del acorde. Hemos
llegado hasta aqui tratando de encontrar el equilibrio, la medida justa entre el
fatbol y su literatura. Hemos seguido las huellas del mito, de ese rumor de fondo
que atraviesa la imaginacion del hombre. El fatbol, como uno de los principales
fendmenos de masas de nuestro tiempo, se ve empapado en mayor o menor
medida de ese discurso diacronico que hunde sus raices en un tiempo remoto. El
mito se nos ha ofrecido en este trabajo con sus mas de mil rostros, con su proteica
capacidad de amoldarse a todo tipo de representaciones. La palabra dota de
sentido al mito, lo inscribe en una historia singular capaz de renovarse de forma
permanente. La mitologia adopta la forma de un corpus dinamico de historias
mientras el mito se caracteriza por la versatilidad del esquema de su relato. Hemos
querido descubrir su rastro en las manifestaciones de aquellos textos agrupados
bajo el nombre de literatura del fatbol y que desarrollan el balompié como tema
literario. EI mito ha salido a nuestro encuentro, se nos ha ofrecido como material
de busqueda y fuente de sentido. Hemos hablado de héroes, hemos participado del
juego. Los arquetipos se reactualizan, cambian de forma, impregnan las paginas
de los cuentos, novelas y poemas que hemos analizado. El mito, sin lugar a dudas,
ayuda a explicar la fascinacion del deporte méas popular del planeta, asi como
sigue resonando bajo las creaciones de aquellos escritores que un dia decidieron
acercarse a él. El fatbol es abordado por la literatura hispanica como un tema
sujeto a multiples variaciones. Nos hemos dejado guiar por la épica, por la lirica,
por la tragedia, por la comedia y, sin embargo, hemos sentido en estos textos un
punto de union, una melodia que no dejaba de latir bajo todos ellos. EI mito se nos
ha hecho presente como una demanda de sentido, como una imagen fija a la que
nos vemos abocados, como una respuesta sobre las formas y motivos de la
creacion artistica. EI mito, razén altima de la armonia, ha hecho posible aqui la

fusion de fatbol y literatura.
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Este trabajo ha planteado la necesidad de comprender el fatbol como
relato, como fendmeno que necesita ser verbalizado de una forma continua. El
juego no se agota en la cancha, la palabra sin cesar lo reanima. Mas alla de la
cronica, més alld de la referencialidad de unos hechos, la literatura de ficcion
aporta al propio acontecimiento un caracter memorable que, a tenor de lo
observado, sera tanto méas valioso cuanto méas se acerque a determinados motivos
anclados en el imaginario colectivo. La literatura, ademéas de indagar en la vida
privada de aquellas jugadas que son de dominio publico, nos permite emplear el
fatbol como metéfora capaz de acercarse a algunas de las preguntas esenciales del
ser humano. En la literatura del futbol convive la mitificacion de sucesos reales
con la creacion de un universo simbolico donde resuenan las obsesiones de cada
autor. Hablamos de instantes consagrados, de un tiempo mitico, fértil, de una
reactualizacion de episodios que merecen ser narrados. Hablamos de goles, de
pasiones, de idolos; al mismo tiempo que nos referimos a epifanias, creencias o
arquetipos. Nos hemos aproximado en este trabajo a los productores y receptores
del mito, hemos tratado de prestar voz a todos ellos, de escuchar su reflejo en la
creacion literaria. El fatbol, segin hemos podido observar, va del gesto a la
palabra, de la palabra al relato y, en Gltima instancia, del relato a la fabula. Lo
efimero, merced a la polisemia del mito, se inscribe en un tiempo creador del que
bebe la literatura.

El repaso histdrico a la evolucion del futbol como tema en la literatura
hispanica nos ha permitido establecer una serie de dinamicas y constantes que se
observan a uno y otro lado del Atlantico. El fatbol aparece en la literatura durante
las primeras décadas del siglo XX como un tema nuevo que habra de despertar la
curiosidad y la admiracion de las vanguardias. Vemos en estos escritores una
innegable querencia por la épica, por formas poéticas con las que buscan ligarse,
desde la modernidad, a los clasicos grecolatinos. Durante las décadas de los
cincuenta y sesenta observamos un cambio de tendencia. La épica se ve relegada y
el balompié pasa a ser abordado principalmente desde los postulados del realismo
social. EI fatbol comienza a irrumpir en cuentos y novelas que nos hablan de
futbolistas de origen humilde que luchan por abrirse paso. A finales de los sesenta

y comienzos de los setenta, una serie de escritores en Latinoamérica, frente al
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rechazo de algunos intelectuales, reivindicaran el fatbol como expresion
paradigmatica de la cultura popular. Nos encontramos con autores que, en muchos
casos desde posiciones de izquierda e incluso desde el exilio, buscan legitimar el
futbol dentro de la literatura considerada canonica. El cuento se revela en estos
afios como la forma méas empleada a la hora de ficcionalizar el balompié y sus
aledafios. En Espafia, también se producira una transicion similar en el tratamiento
del tema, cediendo espacio al futbol dentro de la nueva sentimentalidad defendida
por algunos escritores que, lejos de ocultar su pasion, muestran con orgullo su
adhesion a un equipo. Esto propiciard el desarrollo de formas hibridas,
confesionales en muchos casos, donde cohabita el ensayo con elementos de
ficcion. Ya en los noventa, la literatura del fatbol recibira un notable impulso
gracias a la publicacion de diversas antologias donde participan una serie de
escritores de prestigio.

En el siglo XXI, el tratamiento del fatbol se consolida en la literatura
hispanica a través de la diversificacion de sus formas. EIl balompié, por ejemplo,
irrumpe en la novela negra en tanto puerta de acceso que posibilita la denuncia de
los mecanismos corruptos que presiden su funcionamiento y el de toda la
sociedad. Durante estos afios se refuerza asimismo el empleo del fatbol como
simbolo que participa de la memoria sentimental de los escritores y el lector. El
balompié es abordado por la literatura como imagen mas o menos dichosa de la
infancia, como evocacion de un tiempo al que sentimos el impulso de regresar de
forma nostélgica. Las arquetipos se renuevan, se reformulan. La literatura del
fatbol echa la vista atras a la vez que plantea sus perspectivas de futuro. A dia de
hoy, el surgimiento de nuevas editoriales que cada vez conceden un mayor
espacio al fatbol en su catalogo, la aparicion de revistas con un enfoque netamente
cultural o la diversificacion de los soportes al amparo de los medios digitales,
permiten adivinar una consolidacion y desarrollo de nuestro objeto de estudio. Por
todo lo dicho, el repaso a la evolucion histérica del fatbol como tema nos ha
permitido conformar un corpus compuesto por centenares de novelas, cuentos y
poemas que demuestran la existencia en la literatura hispanica de unos referentes

claros y una tradicion definida.
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La figura del futbolista ha sido analizada a partir del esquema mitoldgico
del viaje del héroe. La consideracion del futbolista como héroe de nuestro tiempo
se refleja en la creacion literaria a través de una serie de motivos comunes que
inciden en un patron narrativo fijado en el inconsciente colectivo. Hemos dividido
su periplo en once apartados, desde su nacimiento milagroso a la imagen de la
resurreccion. Los héroes cambian, los héroes se reinventan a cada segundo pero,
al fin y al cabo, siguen siendo héroes y siguen siendo tratados como tales. Los
héroes, asi como eran para los griegos, pueden seguir siendo mezquinos a la par
que sublimes. Su camino, después de todo, continta respondiendo al esquema de
anodos y kathodos, de ascenso y caida. El héroe de la literatura del futbol se nos
presenta como un personaje en muchas ocasiones llegado de la nada o bien de
origenes humildes, duefio de unas habilidades extraordinarias desde su
nacimiento. El episodio de la llamada de la aventura lo hemos representado
mediante el motivo del fichaje que saca al futbolista de su mundo cotidiano y lo
sumerge de lleno en su destino, propiciando en su interior la vivencia del exilio.
El camino de las pruebas toma en el tratamiento literario del fatbol su expresion
recurrente en las lesiones que pueden acabar de un instante para otro con la
carrera de un jugador. Hemos desarrollado, por lo tanto, la figura de héroes
tullidos, lisiados, seres que se sobreponen a sus limitaciones y que, desde los
clasicos, han sido amados por la literatura.

Dos figuras arquetipicas en el viaje del héroe son el mentor y el guardian
del umbral. Aqui las hemos trasladado a los personajes del entrenador y el
portero, dos de los mas trabajados tradicionalmente por la literatura del fatbol. En
el entrenador pervive la imagen del guia, del sabio, casi siempre un anciano que
proporciona al héroe un conocimiento esencial de cara a completar su aventura.
Por su parte, el guardameta, representado como un eterno solitario, como un
personaje que a menudo convive con la tragedia, constituye uno de los motivos
heroicos méas consolidados dentro de la literatura balompédica. Hemos constatado
también que el caréacter del fatbol como enfrentamiento agonistico ha encontrado
en la épica y en la fase de la batalla contra el monstruo su representacion idonea.
El punto mas alto en el camino de ascenso del héroe, la apoteosis, se resume en el

momento decisivo del gol. Nos sumergimos aqui en un instante henchido de
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tiempo, poético, mediante el cual se trascienden los limites del propio
acontecimiento. Uno de los motivos mas empleados por la literatura del fatbol
serd el penalti. EI concepto aristotélico de hamartia nos ha servido para poner de
relieve su condicion dramaética, reflejada en multitud de cuentos y novelas. A
través del pecado de orgullo, la hybris, nos hemos enfrentado a la imagen esencial
de la caida del héroe. La literatura del fatbol se demorara en el relato de estos
episodios que evidencian la naturaleza tragica del héroe, su humanizacién y su
fracaso. Del mismo modo, la muerte continda planteandose como condicion
necesaria para completar la mitificacion de todo héroe también en nuestros dias.
Por ultimo, la imagen de la resurreccion nos ha permitido expresar la resolucion
del conflicto que divide al héroe entre lo sobrenatural y lo humano.

El proceso de mitificacidn del juego nos ha ayudado a comprender algunas
de las principales dinamicas de la literatura del fatbol. El juego se define como un
tiempo creador que emparenta al nifio con el poeta. Hemos insistido en él como
una actividad libre, separada, incierta, improductiva, reglamentada y ficticia. El
fatbol, a pesar de todo, puede seguir considerandose en la mayoria de sus formas
un ejercicio ludico. Ha sido preciso recalcar la potencialidad del balompié como
simbolo que expresa literariamente, entre otros aspectos, el tiempo recobrado de la
infancia, el sentimiento religioso del hincha o la corrupcion del juego convertido
en negocio. A partir de las versatiles categorias de competencia, azar, imitacion y
vertigo, hemos dado forma a once apartados que se ven atravesados por la mayor
0 menor consideracion ladica del fatbol. El simbolo de la esfera se nos ha
ofrecido en primer término como la expresién mas pura del juego. La pelota de
fatbol se representa en la literatura como imagen arquetipica de una infancia plena
que regresa a nosotros bajo una cierta idea de perfeccion. La evocacion de los
lugares donde el juego comenzd a desarrollarse se expresa mediante la metéafora
del potrero, espacio que al ser recordado afios después se descubre con la
potencialidad de una hierofania. En el motivo del padre, la literatura balompédica
resume el proceso de identificacion que, a su vez, propicia el nacimiento de los
idolos. La denominacion de jugones, por su parte, nos ha ayudado a proponer una
consideracion estética del futbol como juego que, en sus manifestaciones ideales,

propende a lo bello y alumbra instantes poéticos.
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La mujer y el arbitro constituyen dos personajes significativos en las obras
de ficcidn estudiadas. La literatura del futbol ha relegado a la mujer a un papel
secundario al reproducir tradicionales estereotipos de género. A pesar de ello,
destacamos también el motivo de la mirada racional de la mujer capaz de hacer
frente a la pasion incondicional del hombre. En cuanto al arbitro, se trata de una
figura fundamental que hace las veces de villano necesario, victima propiciatoria
0 encarnacién de las reglas del juego. La imagen del estadio ha sido abordada
como templo de la liturgia futbolistica donde se escenifica tanto el fervor de las
multitudes como la seduccion de la ruina. El andlisis del sentimiento del hincha
nos ha llevado a poner de relieve la consideracion del futbol como fendmeno
religioso que se plasma en un nosotros donde el individuo halla cobijo. El hincha
vive el fatbol como un culto sentimental nacido en la infancia, una pasion a la que
no sabe dar nombre y un drama colectivo al que se siente ligado. Por su parte, el
gran nimero de obras que se han ocupado de la corrupcion del juego nos ha
permitido abordar aquellos factores que envenenan el futbol, desde su utilizacion
por parte de los grandes poderes a su transformacion en un mero negocio. Hemos
vuelto a la figura del hincha para descubrir la forma en que la literatura se ha
aproximado a aquellos instantes vertiginosos en los que el fanatico parece sumirse
en un éxtasis absoluto. Los escritores recurren en este punto al lenguaje de la
mistica para abordar episodios donde aflora desde la violencia sin control a la
comunién con lo sagrado. Para acabar, planteamos el motivo de la nostalgia como
forma de revisitar el componente lGdico del fatbol y como forma de anclarse a un
tiempo mitico en el que, sin ir mas lejos, los nombres de los jugadores pueden
aparecer transformados en una secuencia puramente musical.

De esta forma, concluimos que el héroe y el juego se nos muestran como
los mitos fundamentales que permean la representacion del futbol en la literatura
hispanica. Consideramos que el didlogo entre diferentes saberes que ha presidido
esta investigacion es susceptible de abrir nuevas vias de estudio interdisciplinares.
Queda pendiente, ademas, el andlisis mitoldgico del fatbol en el teatro y, sobre
todo, en el cine. Al mismo tiempo, dejamos abierta la pregunta sobre su
tratamiento en los medios digitales. Teniendo en cuenta que esta tesis ha tomado

la forma de una panoramica, entendemos que puede profundizarse en el tema
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centrandose en la produccion de un solo autor asi como en una obra literaria en
concreto. Mas alla del fatbol, juzgamos que nuestras pautas de analisis son validas
para acercarse al tratamiento ficcional de otros deportes como el ciclismo, el
atletismo o el boxeo. En este momento, en un momento dado, es necesario poner
el punto y final a nuestro trabajo. Hemos llegado hasta aqui siguiendo las lineas
de una partitura donde el mito no cesaba de sonar como rumor de fondo. Los
futbolistas se hacian lenguaje, el juego se hacia palabra. EI mito hacia de todos
ellos una fabula perdurable, una jugada de todos los tiempos. Nos hemos
remontado a un instante que parece condenado a regresar siempre, hemos
reactualizado los motivos fijados en el imaginario. Como sospechabamos, los
futbolistas han sido tratados como héroes por la literatura pero a la par hemos
visto que el nifio es el héroe del hincha que recuerda. EI mito ha sido caprichoso,
complaciente, nos ha guiado en este camino. La melodia sigue sonando. En algin

lugar, quién sabe donde, alguien sigue dejando vibrar en el espacio la palabra gol.
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