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Gonzalo Rojas

Una poética del entusiasmo
Por Francisca Noguerol

Define el Diccionario de la Real Academia entusiasmo (del griego
ἐνθουσιασμός o, lo que es lo mismo, «el dios dentro de sí»), como
«inspiración divina de los profetas» y, en otra de sus acepciones,
«inspiración fogosa y arrebatada del escritor o del artista, y especialmente
del poeta o del orador». Si tuviera que resumir con una palabra la creación
esdrújula y plural de Gonzalo Rojas sería sin duda ésta, estrechamente
vinculada con la idea de lo numinoso y recurrente en su obra.

Y es que Rojas se sabe abocado a
transmitir en sus versos lo inhablable
—expresión que prefiere por sus
connotaciones de oralidad a la
canonizada inefabilidad—, en una
experiencia estética tan intensa que
lo hace debatirse entre la explosión
brusca de energía —sus versos
hierven, no hay duda— y la precisión
y exigencia lingüística de que hace
gala en todo momento. No en vano
ha calificado a los poetas como
«geómetras/ menesterosos de la
exactitud» y, en la misma línea,
declaraba en una entrevista de 2003:
«estoy por la contención, no por el
derramamiento. De ahí me viene mi
clasicidad. Decir lo máximo con lo
mínimo, como decía Pound».

Su ambición de saetero entusiasta y
prometeico lo lleva a escribir una obra
en y desde los límites, signada por el
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desgarramiento que supone
debatirse entre la incapacidad
expresiva y el deseo de alcanzar al
dios dentro de sí. Por ello Octavio Paz lo definió con el magnífico oxímoron de
«rey ciego y vidente», y de ahí también que paradojas y contradicciones se
encuentran en la base de su singular escritura.

Preocupado por la inminencia de un sentido en permanente fuga Rojas
escribe en gerundio, registrando el proceso creativo en pleno desarrollo, a
medio camino entre la revelación del instante y el deseo de permanencia. De
ahí que su lenguaje se muestre tan dinámico como titubeante, resabios de
su condición de niño asmático y con problemas de tartamudez. Así lo
destacará ante Jacobo Sefamí —«Mi juego poético es un gran tanteo, un
gran balbuceo, un gran tartamudeo y un gran centelleo»— y, homenajeando
implícitamente el «no sé qué que quedan balbuciendo» de Juan de Yepes,
ante Julio Ortega: «Mi ritmo­asfixia, eso de no alcanzar. De no darle a la caza
alcance».

Los antecedentes de esta escritura son reconocidos por el mismo Rojas en
sus «Papeles inconclusos»: «Vallejo me dio el despojo y cierto balbuceo en
diálogo con mi asma y mi tartamudez y desde ahí el descubrimiento del tono;
(…) Neruda cierto ritmo respiratorio que él aprendió en Whitman (…) y en
Baudelaire; pero yo gané el mío desde la asfixia». En este sentido resulta
especialmente significativo su homenaje al padre de la literatura occidental,
titulado —no podía ser de otro modo— «Ejercicio respiratorio»: «Azar/ con
balbuceo son las líneas de Ilión/ en las que está escrito el mundo, con/
balbuceo y tartamudeo y/ asfixia, el oleaje/ de las barcas exige ritmo,
Homero/ vio a Dios».

Nada mejor, pues, que volver al origen y olvidarse de los libros para
acercarse a la iluminación, objetivo principal de su escritura y hecho que lo ha
llevado a definirse en más de una ocasión como poeta vitalista, visionario y
fisiológico. De este modo, se explica su rechazo a los académicos en versos
tan significativos como los integrados en «La lepra» —luego convertido en
«Aula aúlica», y donde leemos «Yo tuve que cortarme la lengua de raíz/ para
librarme de la lepra»—, «Victrola Vieja» —«Maten, maten poetas para
estudiarlos/ coman, sigan comiendo bibliografía»—, «Los letrados» —«Lo
manchan todo con su baba metafísica»—, «Escrito con L» —«Mucha lectura
envejece la imaginación del ojo/ paraliza la figura del sol que hay en
nosotros» o, finalmente, «Aplausos después de la ponencia»: «No, paloma:
sin semen en el cerebro no hay Krinein».

La dificultad mayor en su búsqueda de una expresión verdadera viene dada

Gonzalo Rojas (abajo a la izquierda)
con Nicanor Parra, José Ricardo Morales
y Armando Cassigoli.
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por la acción del tiempo, que todo lo
desgasta y que nos aboca,
heracliteanamente, a la muerte. El
mismo sujeto poético se definirá en
alguna ocasión como «viejoven / el
que juega a la muervida, luz / propia
el Mundo». Y es que «todo fluye» y
nos condena a lo efímero, título de
una de sus más reconocidas artes
poéticas y aspecto de la existencia
sobre el que ha reflexionado en más
de una ocasión: «Ese es justamente
mi juego y mi limitación. Estoy
condenado a dar testimonio de lo
efímero»; «nacemos y desnacemos en
lo efímero»; «porque, dicha o
desdicha, todo es mudanza para ser.
Para ser, y más ser; y en eso
andamos los poetas».

Ante esta situación, al verdadero
creador —que asume su naturaleza
de vate inspirado por algo más allá de

sí mismo— sólo le queda dar cuenta, a través de un pensamiento analógico,
del «largo parentesco entre las cosas» o, como señala modélicamente en
«Aleph, Aleph», indagar en «esta especie de beso que las aproxima» y que
sólo puede alcanzarse a través del ritmo. Las palabras se debaten así «entre
el sentido y el sonido», título de la primera sección de su esencial poemario
Oscuro, y hecho que lo llevará a declarar de nuevo ante Sefamí: «Tengo que
enlazar unas cosas con otras. Así es como voy desrazonando. Cuando digo
que me importa la idea de hesitación y la enlazo con la idea de aproximación
de Heráclito es porque eso mismo me propone la certeza de no alcanzar a
decir lo que quiero decir».

En esta situación, tan cercana a poéticas capitales de la Modernidad como
las de José Martí —«Mis versos van revueltos y encendidos/ como mi
corazón»—, Rubén Darío —«Yo persigo una forma que no encuentra mi
estilo»—, César Vallejo —«Quiero escribir, pero me sale espuma»— o Pablo
Neruda —«(…) y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay,/ y
un movimiento sin tregua, y un nombre confuso»—, se imponen las palabras
zumbido y relámpago, que vibran y parpadean en la página —de ahí la
fascinación de Rojas por las esdrújulas—, capaces de expresar una realidad
más alta a la asequible a través de nuestro pobre lenguaje humano,

Gonzalo Rojas.
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marcado por el tiempo y las circunstancias.

Signado a partes iguales por la impotencia y el deseo, Rojas se sabe
obligado a dar cuenta de la pluralidad del ser. No en vano su último libro
hasta la fecha se llama Esquizo, algunos de sus mejores poemas conllevan
un provocador binarismo en su título —«Latín y jazz», «Alcohol y sílabas», «El
principio y el fin», «Rotación y traslación», «Tacto y error»— y, a lo largo de
su trayectoria, ha abordado de forma recurrente el fascinante tema del
doble. Así ocurre en «El sol y la muerte», inscrito en el temprano La miseria
del hombre —«Hay dos lenguas adentro de mi boca,/ hay dos cabezas dentro
de mi cráneo;/ dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,/ dos
esqueletos luchan por ser una columna»—; de «Aparición», escrito con
motivo del nacimiento de su segundo hijo e incluido en Oscuro —«Por un
Gonzalo hay otro, por el que sale/ hay otro que entra, por el que se pierde
en lo áspero/ del páramo hay otro que resplandece,(…)/ entonces aparece
otro y otro»; o, por último, de «Versión de la descalza», el magnífico poema
dedicado a Teresa de Ávila en Materia de Testamento: «Desde que me paré y
anduve tengo la costumbre de ser dos,/ dos muchachas, dos figuraciones,/
una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra/ por nívea
exclusivamente blanca».

Algunos de sus mejores versos dan fe de esta contradicción voluntariamente
irresuelta entre las aspiraciones del individuo y su lenguaje. Es el caso del
conocido principio de «Pareja humana» —«Hartazgo y orgasmo son dos
pétalos en español de un mismo lirio tronchado»—, sólo posible en un autor
que se reconoce constantemente en el filo de la navaja incluso desde el
punto de vista estético pues, como él mismo afirma en «De donde viene
uno»: «Si por la oreja derecha me entraba lo aúreo de la clasicidad, por la
oreja izquierda lo hacía la modernidad».
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Comencé mi exposición hablando de Rojas como un poeta del entusiasmo.
¿Qué mejor colofón, pues, que concluirla con las palabras que él mismo
pronunció el año pasado durante la inauguración de la 49 edición del Premio
Literario Casa de las Américas, y en la que se aprecia perfectamente la
presencia del dios en su literatura?: «Oleaje, oleaje, de ahí vengo yo, de ahí
tengo que estar viniendo todavía libérrimo y esquizo, inconcluso y larvario. Y
por añadidura asmático de asma grande, eso sí. (…) ¡Y el sol, el sol!».

Rojas se dispone a pronunciar unas palabras.
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