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Gonzalo Rojas

Una poética del entusiasmo

Por Francisca Noguerol

Define el Diccionario de la Real Academia entusiasmo (del griego
¢vBouaiaopocg o, lo que es lo mismo, «el dios dentro de si»), como
«inspiracion divina de los profetas» y, en otra de sus acepciones,
«inspiracién fogosa y arrebatada del escritor o del artista, y especialmente
del poeta o del orador». Si tuviera que resumir con una palabra la creacidon
esdrdjula y plural de Gonzalo Rojas seria sin duda ésta, estrechamente
vinculada con la idea de lo numinoso y recurrente en su obra.

Y es que Rojas se sabe abocado a
transmitir en sus versos lo inhablable
—expresion que prefiere por sus
connotaciones de oralidad a la
canonizada inefabilidad—, en una
experiencia estética tan intensa que
lo hace debatirse entre la explosion
brusca de energia —sus versos
hierven, no hay duda— vy la precision
y exigencia lingtlistica de que hace
gala en todo momento. No en vano
ha calificado a los poetas como
«gedmetras/ menesterosos de la
exactitud» y, en la misma linea,
declaraba en una entrevista de 2003
«estoy por la contencién, no por el
derramamiento. De ahi me viene mi
clasicidad. Decir lo maximo con lo
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desgarramiento que supone Gonzalo Rojas (abajo a la izquierda)

debatirse entre la incapacidad con Nicanor Parra_1, Jgse Ricardo Morales
. y Armando Cassigoli.

expresiva y el deseo de alcanzar al

dios dentro de si. Por ello Octavio Paz lo definié con el magnifico oximoron de

«rey ciego y vidente», y de ahi también que paradojas y contradicciones se

encuentran en la base de su singular escritura.

Preocupado por la inminencia de un sentido en permanente fuga Rojas
escribe en gerundio, registrando el proceso creativo en pleno desarrollo, a
medio camino entre la revelacion del instante y el deseo de permanencia. De
ahi que su lenguaje se muestre tan dindmico como titubeante, resabios de
su condicidon de nifio asmatico y con problemas de tartamudez. Asi lo
destacara ante Jacobo Sefami —«Mi juego poético es un gran tanteo, un
gran balbuceo, un gran tartamudeo y un gran centelleo»— y, homenajeando
implicitamente el «no sé qué que quedan balbuciendo» de Juan de Yepes,
ante Julio Ortega: «Mi ritmo-asfixia, eso de no alcanzar. De no darle a la caza
alcance».

Los antecedentes de esta escritura son reconocidos por el mismo Rojas en
sus «Papeles inconclusos»: «Vallejo me dio el despojo y cierto balbuceo en
dialogo con mi asma y mi tartamudez y desde ahi el descubrimiento del tono;
(...) Neruda cierto ritmo respiratorio que él aprendié en Whitman (...) y en
Baudelaire; pero yo gané el mio desde la asfixia». En este sentido resulta
especialmente significativo su homenaje al padre de la literatura occidental,
titulado —no podia ser de otro modo— «Ejercicio respiratorio»: «Azar/ con
balbuceo son las lineas de Ilidon/ en las que estéa escrito el mundo, con/
balbuceo y tartamudeo y/ asfixia, el oleaje/ de las barcas exige ritmo,
Homero/ vio a Dios».

Nada mejor, pues, que volver al origen y olvidarse de los libros para
acercarse a la iluminacién, objetivo principal de su escritura y hecho que lo ha
llevado a definirse en mas de una ocasién como poeta vitalista, visionario y
fisioldgico. De este modo, se explica su rechazo a los académicos en versos
tan significativos como los integrados en «La lepra» —luego convertido en
«Aula aulica», y donde leemos «Yo tuve que cortarme la lengua de raiz/ para
librarme de la lepra»—, «Victrola Vieja» —«Maten, maten poetas para
estudiarlos/ coman, sigan comiendo bibliografia»—, «Los letrados» —«Lo
manchan todo con su baba metafisica»—, «Escrito con L» —«Mucha lectura
envejece la imaginacién del ojo/ paraliza la figura del sol que hay en
nosotros» o, finalmente, «Aplausos después de la ponencia»: «No, paloma:
sin semen en el cerebro no hay Krinein».

La dificultad mayor en su busqueda de una expresidon verdadera viene dada
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por la accion del tiempo, que todo lo
desgasta y que nos aboca,
heracliteanamente, a la muerte. El
mismo sujeto poético se definird en
alguna ocasiéon como «viejoven / el
que juega a la muervida, luz / propia
el Mundo». Y es que «todo fluye» y
nos condena a lo efimero, titulo de
una de sus mas reconocidas artes
poéticas y aspecto de la existencia
sobre el que ha reflexionado en mas
de una ocasion: «Ese es justamente
mi juego y mi limitaciéon. Estoy
condenado a dar testimonio de lo
efimero»; «nacemos y desnacemos en
lo efimero»; «porque, dicha o
desdicha, todo es mudanza para ser.
Para ser, y mas ser; y en €so
andamos los poetas».

Ante esta situacion, al verdadero
creador —que asume su naturaleza
de vate inspirado por algo mas alla de
si mismo— sélo le queda dar cuenta, a través de un pensamiento analdgico,
del «largo parentesco entre las cosas» 0, como sefiala modélicamente en
«Aleph, Aleph», indagar en «esta especie de beso que las aproxima» y que
sblo puede alcanzarse a través del ritmo. Las palabras se debaten asi «entre
el sentido y el sonido», titulo de la primera seccién de su esencial poemario
Oscuro, y hecho que lo llevara a declarar de nuevo ante Sefami: «Tengo que
enlazar unas cosas con otras. Asi es como voy desrazonando. Cuando digo
que me importa la idea de hesitacion y la enlazo con la idea de aproximacién
de Heraclito es porque eso mismo me propone la certeza de no alcanzar a
decir lo que quiero decir».

Gonzalo Rojas.

En esta situacién, tan cercana a poéticas capitales de la Modernidad como
las de José Marti —«Mis versos van revueltos y encendidos/ como mi
corazdén»—, Rubén Dario —«Yo persigo una forma que no encuentra mi
estilo»—, César Vallejo —«Quiero escribir, pero me sale espuma»— o Pablo
Neruda —«(...) y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay,/ y
un movimiento sin tregua, y un nombre confuso»—, se imponen las palabras
zumbido y relampago, que vibran y parpadean en la pagina —de ahi la
fascinacion de Rojas por las esdrijulas—, capaces de expresar una realidad
mas alta a la asequible a través de nuestro pobre lenguaje humano,
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marcado por el tiempo y las circunstancias.

Signado a partes iguales por la impotencia y el deseo, Rojas se sabe
obligado a dar cuenta de la pluralidad del ser. No en vano su ultimo libro
hasta la fecha se llama Esquizo, algunos de sus mejores poemas conllevan
un provocador binarismo en su titulo —«Latin y jazz», «Alcohol y silabas», «El
principio y el fin», «Rotacién y traslacién», «Tacto y error»— vy, a lo largo de
su trayectoria, ha abordado de forma recurrente el fascinante tema del
doble. Asi ocurre en «El sol y la muertes», inscrito en el temprano La miseria
del hombre —«Hay dos lenguas adentro de mi boca,/ hay dos cabezas dentro
de mi craneo;/ dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,/ dos
esqueletos luchan por ser una columna»—; de «Aparicion», escrito con
motivo del nacimiento de su segundo hijo e incluido en Oscuro —«Por un
Gonzalo hay otro, por el que sale/ hay otro que entra, por el que se pierde
en lo aspero/ del paramo hay otro que resplandece,(...)/ entonces aparece
otro y otro»; o, por ultimo, de «Version de la descalza», el magnifico poema
dedicado a Teresa de Avila en Materia de Testamento: «Desde gue me paréy
anduve tengo la costumbre de ser dos,/ dos muchachas, dos figuraciones,/
una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra/ por nivea
exclusivamente blanca».

Algunos de sus mejores versos dan fe de esta contradiccidon voluntariamente
irresuelta entre las aspiraciones del individuo y su lenguaje. Es el caso del
conocido principio de «Pareja humana» —«Hartazgo y orgasmo son dos
pétalos en espafol de un mismo lirio tronchado»—, sélo posible en un autor
que se reconoce constantemente en el filo de la navaja incluso desde el
punto de vista estético pues, como él mismo afirma en «De donde viene
uno»: «Si por la oreja derecha me entraba lo aureo de la clasicidad, por la
oreja izquierda lo hacia la modernidad».
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Rojas se dispone a pronunciar unas palabras.

Comencé mi exposicion hablando de Rojas como un poeta del entusiasmo.
¢Qué mejor colofon, pues, que concluirla con las palabras que él mismo
pronuncio el afo pasado durante la inauguracion de la 49 edicién del Premio
Literario Casa de las Américas, y en la que se aprecia perfectamente /a
presencia del dios en su literatura?: «Oleaje, oleaje, de ahi vengo yo, de ahi
tengo que estar viniendo todavia libérrimo y esquizo, inconcluso y larvario. Y
por afadidura asmatico de asma grande, eso si. (...) iY el sol, el sol!».
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