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Si el escepticismo no cree en lo que dice, el humorismo 
hasta se ríe de lo que cree, no dejando creer nada de lo que dice.

Ramón de Campoamor               
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Hablar del humor en la literatura significa lo mismo que hacerlo del amor o la muerte. Este componente esencial del espíritu humano
siempre se ha manifestado en las producciones culturales de los seres humanos, de modo que, junto al primer aedo de verbo encendido,
probablemente ya se encontraba alguien que parodiaba su obra en tono zumbón.

Aunque  los  primeros  humoristas  tal  y  como  interpretamos  actualmente  el  concepto  arrancan  del  último  tercio  del  siglo  XIX  y
conforman una tradición más británica que otra cosa,  la risa siempre ha existido en la  literatura. En el ámbito hispánico encontramos el
elemento cómico en lo más granado de nuestras letras: desde El conde Lucanor a El Libro de Buen Amor, El Lazarillo de Tormes, El
Quijote, El diablo Cojuelo, El Buscón y muchos poemas quevedescos, las comedias de Lope, la Vida de Torres Villarroel, las sátiras de
Caviedes y El Carnero de Rodríguez Freyle, buena parte de los artículos satíricos de Larra, las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma y
las  astracanadas de Pedro Muñoz Seca, más  Jardiel, Mihura, Fernández Flórez, Gómez de  la Serna, Cunqueiro, Pombo, Cortázar, Bryce
Echenique, Cabrera Infante, Eduardo Mendoza, Fernando Iwasaki y las Luisas (Futoransky y Valenzuela)... Esto por citar sólo unos pocos
ejemplos de la extensa nómina de autores que nos hacen reír en español.

En estas páginas pretendo desmentir la frase lanzada por el genial humorista que fue Mark Twain a su amigo Max Eastman, según la cual
el primer indicio de locura en una persona se manifiesta cuando desea explicar el humor. Como se habrá podido observar, he titulado esta
reflexión «La amargura del humor». La paradoja que encierra la expresión me permitirá centrarme en el humor negro, el más rechazado en
la historia del arte por la supervivencia hasta hace bien poco de un prejuicio romántico, según el cual lo cómico debe excitar los buenos
sentimientos y no recrearse en lo contrario a la belleza, la razón o la moral.
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Por este hecho, durante mucho tiempo no fueron destacados en las historias de la literatura autores de la talla de Rabelais o Quevedo,
considerados de mal gusto porque ahondaban en las facetas escatológicas, absurdas y grotescas del ser humano. Para poner las cosas más
difíciles, trataré el humor negro en la poesía, un género alérgico tradicionalmente a lo cómico por su presunto carácter elevado, pero que ha
contado  entre  sus  cultores  con  humoristas  de  excepción. Así  lo  demuestra  el  colombiano  José Asunción  Silva  en  su  poemario Gotas
amargas, al que dedicaré el presente análisis.

En el ámbito lírico, la risa se redujo desde la Antigüedad ­con honrosas excepciones­ a los versos satíricos, considerados bajos por la
mayoría de los lectores. Ya Verlaine lo ordenaba en relación a la poesía con mayúsculas en su «Art poétique»: “«Fuis du plus loin la Pointe
Assassine,/ L'Esprit cruel et le Rire impur/ Qui font pleurer les yeux de l'Azur,/ Et tout cet ail de basse cuisine!»” (Verlaine: 24). Con una
actitud totalmente opuesta en la valoración del texto humorístico, pero concidiendo totalmente con el espíritu del comentario verlainiano,
André  Breton  escribirá  en  su  prólogo  a  la  Anthologie  de  l'humour  noir:  “«[L'humour  noir]  est  par  excellence  l'ennemi  mortel  de  la
sentimentalité à l'air perpétuellement aux abois ­la sentimentalité toujours sur fond bleu­ et d'une certaine fantaisie à court  terme, qui se
donne trop souvent pour la poésie, persiste bien vainement à vouloir soumettre l'esprit à ses artifices caducs, et n'en a sans doute plus pour
longtemps à dresser sur le soleil, parmi les autres graines de pavot, sa tête de grue couronnée»” (Breton: 873).

De ahí que la carcajada haya sido considerada durante demasiado tiempo diabólica y que Jesús, encarnación de la sabiduría y la bondad,
fuera representado en los evangelios sufriendo accesos de cólera y dolor, pero nunca de risa. Este hecho nos remite a El nombre de la
rosa, la novela de Umberto Eco cuya intriga gira en torno al libro perdido de La Poética de Aristóteles consagrado a lo cómico. La lectura
de  este  texto  es  vedada  al  mundo  por  Jorge  de  Burgos,  fanático  bibliotecario  capaz  de múltiples  asesinatos  para  evitar  que  la  risa  se
convierta en “«objeto de filosofía y de pérfida teología»”: “«Pero el día en que la palabra del filósofo justificara los juegos marginales de la
imaginación sin reglas, ¡oh!, entonces verdaderamente lo que se encontraba en el margen saltaría al centro, y se perdería toda huella del
centro. El pueblo se  transformaría en una asamblea de monstruos eructados de los abismos de la  tierra desconocida, y  la periferia de la
tierra conocida se constituiría en el corazón del imperio cristiano»” (Eco: 449).
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Este pensamiento se aprecia con todo su rigor en los jansenistas o el abad de Rancé, fundador de la Trapa, quien hizo famoso en el siglo
XVII  el  anatema  «Malheur  à  vous  qui  riez».  De  ahí  la  fuerza  subversiva  del  cuadro  surrealista  de  Clovis  Trouille  «Le  Grand  Poème
d'Amiens», que presenta a Jesús en el interior de la catedral francesa, de pie y en medio de la nave; con la corona de espinas aún colocada,
golpeándose el estómago con los brazos por los espasmos que le provocan las carcajadas.

El carácter maldito de la risa resulta pues esencial en las formas de lo cómico propias de nuestra época. Como comenta Mijail Bajtin
en su ensayo sobre Rabelais y su mundo: “«En el siglo XVIII el proceso de descomposición de la risa de la fiesta popular [...] toca a su fin,
al mismo tiempo que termina el proceso de formación de los nuevos géneros de la literatura cómica, satírica y recreativa que dominará el
siglo XIX. Se constituyen las formas restringidas de la risa: humor, ironía, sarcasmo, etc. (etcétera), que evolucionarán como componentes
estilísticos de los géneros serios, y mantendrán su naturaleza transgresora»” (Bajtin: 111).

En la Modernidad el humor funcionará sin empacho como ingrediente de un género tan serio como la poesía. Así, la comicidad, “«la
actitud  más  cierta  ante  la  efimeridad  de  la  vida,  el  deber  racional  más  indispensable»”  (Gómez  de  la  Serna:  350),  se  constituye  en
mecanismo de defensa para no sucumbir ante un mundo irracional y deshumanizado, en el que la noción de verdad ha perdido su valor.
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Y, en español, ¿cuándo comenzó la poesía a perder seriedad? Buceando en la tradición literaria, descubrimos en la segunda mitad del
siglo XIX un periodo fundamental para la renovación de nuestra lírica, en el que los excesos sentimentales empalagaron tanto a los autores
que algunos de ellos supieron contrarrestarlos con el humor amargo. Así se aprecia, por ejemplo, en el caso de Gustavo Adolfo Bécquer,
Joaquín María Bartrina o Ramón de Campoamor en la Península Ibérica. ¿Quién no recuerda, en este sentido, la rima XXVI, donde la mujer

decimonónica es definida como “«material y prosaica»”, y que comienza con los versos “«Voy contra mi interés al confesarlo;/ pero yo,
amada mía,/ pienso, cual tú, que una oda sólo es buena/ de un billete de Banco al dorso escrita»”… (Bécquer: 274). En esta misma línea,
Bartrina se permitía publicar en 1874 poemas tan demoledores como «De omnire scibili», que transcribo entero por su cercanía con las
Gotas amargas y que subraya las contradicciones entre las que se debatían los creadores de su tiempo:

Todo lo sé! Del Mundo los arcanos
ya no son para mí,
lo que llama misterios sobrehumanos
el vulgo baladí.
Sólo la ciencia a mi ansiedad responde
y por la ciencia sé
que no existe ese Dios que siempre esconde
el último porqué.
Sé que soy un mamífero bimano
(que no es poco saber),
y sé lo que es el átomo, ese arcano,
del ser y del no ser.
Sé que el rubor que enciende las facciones
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es sangre arterial;
que las lágrimas son las secreciones
de la glándula lacrimal;
que la virtud que al bien al hombre inclina
y el vicio, sólo son
partículas de albúmina y fibrina
en corta proporción.
Que el genio no es de Dios sagrado emblema,
no señores, no tal:
el genio es un producto del sistema
nervioso cerebral.
Y sus creaciones de simpar belleza
sólo están en razón
del fósforo que encierra la cabeza
¡no de la inspiración!
Amor, misterio, bien indefinido,
sentimiento, placer...
¡palabrotas vacías del sentido
y sin razón de ser!...
Gozar es tener siempre electrizada
la médula espinal,
y en sí el placer es nada o casi nada:
un óxido, una sal.
¡Y aún dirán de la ciencia que es prosaica!
¡Hay nada, vive Dios,
bello como la fórmula algebraica
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(Bartrina: 103­105)  (b32907fc­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_1_)               

C= p r2!
¡Todo lo sé! Del mundo los arcanos
ya no son para mí
lo que llama misterios sobrehumanos
el vulgo baladí...
Mas... ¡ay! que cuando exclamo satisfecho:
¡todo, todo lo sé!...
siento aquí, en mi interior, dentro del pecho
un algo... ¡un no sé qué...

En  la  misma  línea  se  sitúa  Ramón  de  Campoamor,  elegido  para  abrir  el  presente  ensayo  como  encarnación  perfecta  de  la  ironía
romántica, y cuya estrategia compositiva queda delineada por Russell Sebold en un párrafo que podría aplicarse con total propiedad a Silva: 
“«El instrumento de la didáctica de Campoamor es la ironía que se descubre, ora entre la realidad y las aspiraciones del protagonista, ora
entre la realidad y las falsas interpretaciones [...], ora entre estos elementos y el remedio que la víctima aplica a la situación»” (Sebold: 32)
(b32907fc­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_2_).

Expuestas  las poéticas de estos  tres autores, que podrían verse ampliadas  sin empacho con  la de algunos autores  transatlánticos de
finales del XIX y principios del XX como Amado Nervo, Leopoldo Lugones o el propio Rubén Darío, llega el momento de abordar Gotas
amargas en mayor profundidad.
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Este conjunto de poemas presenta, en principio, claros problemas de fijación porque nunca fue publicado en vida del autor, circulando
sólo  entre  sus  amigos  y  en  copias manuscritas.  Camacho Guizado  destaca  el  desinterés  de  Silva  por  editarlo,  quizás  debido  a  su  tono
pesimista ­frente al optimismo que permea El libro de versos­ o por la maliciosa picardía inherente a muchos de sus versos: “«De estas
poesías quiso hacer un cuerpo aparte. No consintió que vieran la luz pública. Rehusó siempre considerar el proyecto de sacarlas en libro,
como se lo pidieron muchos amigos durante su vida. Las miraba con cierto desdén altivo»” (Camacho: XXXI)  (b32907fc­7a44­11e1­b1fb­
00163ebf5e63_1.html#N_3_)

En estos textos el autor asume la tradición jocosa hispana y colombiana, que tan buenos resultados obtuvo en las coplas populares, para
desarticular su propia poética, expuesta en versos como los que leemos en «Ars», de El libro de versos: “«El verso es vaso santo; poned en
él tan solo,/ un pensamiento puro [...]»” (Silva: 38)  (b32907fc­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_4_).

Escritas según Baldomero Sanín Cano, su buen amigo, “«en una época acerba»” de la vida de Silva, estas Gotas amargas constituyen un
grupo poético marcado por su visión desencantada de la vida (las aspiraciones de los individuos se oponen a la cruda realidad), su nihilismo
y pesimismo ­que las acerca en más de una ocasión al pensamiento de Nietzsche y Schopenhauer­ y su distancia de la poesía tradicional; así,
asumen un lenguaje  técnico­científico de visos claramente positivistas, unos ritmos ­frecuentemente eneasílabos­  impropios de  la  lírica
canónica romántica y un prosaísmo que las convierte en claros antecedentes de la antipoesía, como supo ver tempranamente Betty Osiek
(1978).
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Así, discrepamos de la interpretación de Camacho Guizado sobre este conjunto de textos, a los que alude reiteradamente para subrayar
su poca calidad   (b32907fc­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_5_), y preferimos entender  su clara narratividad como elemento
necesario para alcanzar  lo que ya comentara Augusto Monterroso en uno de  sus  impagables aforismos: “«El humorismo es  el  realismo
llevado  a  sus  últimas  consecuencias.  Excepto  mucha  literatura  humorística,  todo  lo  que  hace  el  hombre  es  risible  o  humorístico»”
(Monterroso: 113).

En efecto, desde  su «Avant­Propos», Silva presenta  sus  textos como depurativos contra  los excesos del  romanticismo, abriendo un
nuevo espacio semántico a la poesía a través del uso de términos eminentemente «materiales»:

Prescriben los facultativos
cuando el estómago se estraga,
al paciente, pobre dispéptico,
dieta sin grasas.

Le prohíben las cosas dulces,
le aconsejan la carne asada
y le hacen tonar como tónico
gotas amargas.
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(Silva: 73)               

Pobre estómago literario
que lo trivial fatiga y cansa,
no sigas leyendo poemas
llenos de lágrimas.

Deja las comidas que llenan,
historias, leyendas y dramas
y todas las sensiblerías
semi­románticas.

Y para completar el régimen
que tonifica y que levanta,
ensaya una dosis de estas
gotas amargas.

Tras  esta  rotunda  introducción,  y  demostrando  en  los  poemas  siguientes  que,  por mucho  que  el  poeta  se  pregunte,  nunca  obtendrá
respuestas «espirituales» a sus cuestionamientos ­«El mal del siglo», «La respuesta de la tierra»­, conocemos a Juan de Dios, un individuo
que fracasa constantemente en sus amores por su incurable idealismo. Así ocurre en «Lentes ajenas», donde queda definido por la estrofa: 
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“«Al través de los libros amó siempre/ mi amigo Juan de Dios,/ y tengo presunciones de que nunca/ supo lo que es amor»” (Silva: 77). Del
mismo modo, en «Cápsulas» asistimos a la meiosis progresiva de este personaje gracias a la técnica del snow ball effect, que provoca la
desinflación de la trama:

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
del amor de Aniceta, fue infeliz.
Pasó tres meses de amarguras graves,
y, tras lento sufrir,
se curó con copaiba y con las cápsulas
de Sándalo Midy.
Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,
se enflaqueció, se fue poniendo tísico
y al año y medio o más
se curó con bromuro, y con las cápsulas
de éter de Clertán.
Luego, desencantado de la vida,
filósofo sutil,
a Leopardi leyó, y a Schopenhauer
y en un rato de spleen,
se curó para siempre con las cápsulas
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(Silva: 78)               

(Silva: 79)               

de plomo de un fusil.

En la misma línea el amor ideal, tema romántico por excelencia, queda desbancado por la impostergable necesidad sexual en poemas
como «Madrigal», de final tan expeditivo como sorprendente:

Tu tez rosada y pura; tus formas gráciles
de estatua de Tanagra; tu olor de lilas;
el carmín de tu boca de labios tersos;
las miradas ardientes de tus pupilas;
el ritmo de tu paso; tu voz velada;
tus cabellos que suelen, si los despeina
tu mano blanca y fina, toda hoyuelada,
cubrirte con un rico manto de reina;
tu voz, tus ademanes, tu... no te asombre
todo eso está, ya a gritos, pidiendo un hombre.
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Esta línea es continuada en textos como «Enfermedades de la niñez» ­donde el protagonista conoce él la esencia del «amor» con una
prostituta de la que obtiene una blenorragia­, o «Psicoterapeútica», en la que leemos el sujeto poético se permite aconsejar a su potencial
lector: “«Aplícate buenos cauterios/ en el chancro sentimental»” (Silva: 81).

Los amores eternos quedan, asimismo, desvirtuados en «Idilio», magníficamente paródico desde su título:

Ella lo idolatró, y Él la adoraba...
­¿Se casaron al fin?
­No, señor, Ella se casó con otro.
­¿Y murió de sufrir?
­No, señor, de un aborto.
­¿Y Él, el pobre, puso a su vida fin?
­No, señor, se casó seis meses antes
del matrimonio de Ella, y es feliz.
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(Silva: 92)  (b32907fc­7a44­11e1­b1fb­00163ebf5e63_1.html#N_6_)               

En esta situación, no queda sino reconocer la esencial condición animal de los seres humanos. Así se explica el contundente estribillo
de «Égalité...» “­«Juan Lanas, el mozo de esquina,/ es absolutamente igual/ al Emperador de la China:/ los dos son el mismo animal»” (Silva:
93)­ y, por ello,  en «Zoospermos» se definen  las posibles vidas de diferentes  individuos  ­ínfimas y  fracasadas­ a  través de una gota de
esperma.

En definitiva, Gotas amargas descubre la pertenencia de José Asunción Silva, su autor, a una tradición de creadores tan contradictorios
como fascinantes. Marcados por su insatisfacción con el mundo que les rodeaba, desafiaron las reglas imperantes del «buen gusto» para
refrescar el pesado ambiente impuesto por los cánones de su época. Y, ¿qué mejor que aliñar la literatura con unas gotitas de humor amargo
para aligerar los procesos digestivos?
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