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Señala el chileno Gonzalo Rojas en su prólogo a Del relámpago: "Porque dicha o 

desdicha, todo es mudanza para ser. Para ser y más ser; y en eso andamos los poetas" (Rojas: 

9). Partiendo de esta iluminadora cita, en las siguientes páginas abordaré las claves del 

pensamiento de Fernando Aínsa a través de su cuaderno de bitácora Travesías. Juegos a la 

distancia (2000), incidiendo tanto en la condición híbrida de su escritura como en la libertad, 

intensidad y sentido lúdico que permean sus textos. Asimismo, destacaré la relación 

dialéctica, nunca resuelta, entre búsqueda de la identidad y defensa de la errancia que lo 

preside. En este sentido, antes de comenzar mi exposición quiero subrayar la pertinencia de 

celebrar este merecido homenaje al autor hispano-uruguayo en Lille, ciudad a medio camino 

entre las culturas flamenca, borgoñona, española y francesa, situada en una región de frontera 

y cuyo nombre proviene de L'Isle -recordemos la importancia de la isla en Aínsa- en 

referencia a su localización en una superficie de tierra rodeada de antiguas zonas pantanosas.  

UN PENSAMIENTO FLUIDO 

La figura de Fernando Aínsa es, desde hace décadas, justamente reconocida en el 

mundo de las letras hispanoamericanas. Extremadamente polifacética, tan libre como lúcida 

en su exploración de la condición humana, en su vertiente crítica siempre se ha mostrado 

dispuesta a transitar territorios nuevos y poco explorados. Su actitud de búsqueda continua se 

ve plasmada, de hecho, en el título de su primer poemario -Aprendizajes tardíos (2007)–, 

donde da fe, por otra parte, de su adhesión a una literatura voluntariamente errante pero nunca 

errática, ya que vigila y cuida el estilo hasta convertirlo en único principio unificador de su 

escritura.  

Así, su pensamiento puede ser descrito como trashumante y fluido de acuerdo con el 

concepto de literatura nómada acuñado por Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Les lignes de 

fuite ne définissent pas un avenir mais un devenir. Il n’y a pas de programme, pas de plan de 

carrière possible lorsque nous sommes sur une ligne de fuite. On devient soi-même 

imperceptible et clandestin dans un voyage immobile (...) où le plus grand secret est de n'avoir 

plus rien à cacher"  (Deleuze y Guattari 1980: 78).1  

                         
1  Los autores que, como Aínsa, crean textos signados por una poética ajena a las categorías, múltiple y 



El título de sus ensayos da fe tanto del carácter dinámico de su visión del mundo –

interesada en establecer pasajes y reacia a la autosuficiencia- como de su interés porque los 

contemporáneos mantengamos la capacidad de soñar un mundo mejor. Es el caso de Los 

buscadores de la utopía (1977), Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), 

Necesidad de la utopía (1990), Del canon a la periferia, Pasarelas. Letras entre dos mundos 

(2002), Espacios del imaginario latinoamericano (2002) o Del topos al logos. Propuestas de 

geopoética (2006), por poner unos pocos ejemplos.  

En su obra de creación este hecho se percibe tempranamente en la novela Con acento 

extranjero. Editada en Suecia en 1985 y de signo claramente autobiográfico, refleja la 

especial cualificación de Aínsa para meditar sobre los desplazamientos y sus consecuencias 

por su condición de hijo de exiliado español en Uruguay, posteriormente convertido él mismo 

en exilado latinoamericano en París y, tras su regreso a España, habitante de Zaragoza y 

Oliete, centros –por ahora- definitivos, aunque esta palabra ciertamente poco tenga que ver 

con  él.2 La impronta marcada por la experiencia de haber vivido “aquí y allá” se aprecia 

asimismo, por citar unos pocos ejemplos, en relatos como "Postales porteñas", "El amigo de 

Otto"; en la novela El paraíso de la reina María Julia (1997), protagonizada por personajes 

trasterrados en París; y, finalmente, en el poemario inédito Clima húmedo, donde contrasta el 

Montevideo húmedo de su juventud con el seco Oliete del presente.  

Este hecho, sin embargo, resulta especialmente significativo en Prosas entreveradas 

(2009) y Travesías (2000), dos títulos muy vinculados entre sí. La reciente Prosas 

entreveradas (2009) defiende ya en su inicio el hibridismo3 y aborda frecuentemente la 

condición de extranjería en sus textos. Es el caso de entradas como “Formas geométricas 

irregulares”: “Graffiti en castellano imaginado bajo un puente de Rótterdam: “Allí no se podía 

vivir y aquí nos morimos por volver” (Aínsa 2009: 43); "Dificultades del viajero”: "—Est que 

vous parlez français?—Oui, suffisement pour avoir des problèmes" (Aínsa 2009: 47); “De eso 

se trata ahora”: "Su amor por la patria no tiene fronteras" (Aínsa 2009: 52). O, finalmente, en 

                                                                             

abierta, encajan perfectamente en el perfil de los esquizos antiedípicos definidos por Deleuze y Guattari en 

L’Anti-Oedipe (1972). 
2  He transcrito en cursiva los términos exiliado -más añejo y peninsular- y exilado -contemporáneo y 

empleado en el subcontinente- porque provocan una interesante meditación del narrador en Travesías: "¿Estáis 

contentos con esta solución, viejos republicanos exiliados en América y ahora hablando castellano con acento 

extranjero en la propia España, adonde habéis vuelto tras haber huido –una vez más- de los generales 

Generalísimos que campearon por los años setenta en la que fuera vuestra segunda patria? Fuisteis exiliados; 

vuestros hijos americanos serán exilados" (Aínsa 2000: 13). A partir de ahora, citaré el volumen colocando 

simplemente entre paréntesis la página a la que corresponde el párrafo consignado. 
3  El texto se abre con la definición de "entreverar": "1. Mezclar, introducir algo entre otras cosas// 2. 

Dicho de personas, de animales o de cosas: Mezclarse desordenadamente // 3. Dicho de dos masas de caballería: 

Encontrarse para luchar. (Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española)" (Aínsa 2009: 7). 



"Arraigo" -"No quiero parecerme a los árboles, que echan raíces en un lugar y no se mueven, 

aunque crezcan hacia lo alto y se digan arraigados, sino al viento, al agua, al sol, a los buitres 

que sobrevuelan mi pueblo, a todo lo que marcha sin cesar" (Aínsa 2009: 56)-, texto 

estrechamente vinculado a otro aparecido anteriormente en Travesías: “`No soy un geranio. 

No vivo en una maceta. Por algo tengo dos pies para andar donde quiera´”, se justifica 

Arrabal para seguir viviendo en París más de veinte años después de la muerte de Franco” 

(63).  

Por su parte, Travesías. Juegos a la distancia (2000), volumen al que dedicaré la 

presente reflexión, se encuentra signado por la "mudanza para ser" desde la primera a la 

última página.  

MISCELÁNEA Y LIBERTAD 

De Aínsa prefiero su escritura más enjuta y fibrosa, la que surge de iluminaciones en 

las que la elegancia y la sustancia de pensamiento van tomadas de la mano, aquella signada 

por la densidad, la ironía, la inteligencia y el lirismo a partes iguales. Este tipo de creación se 

da, con frecuencia, en su vertiente ensayística, y se encuentra en la base de Travesías, uno de 

sus libros más logrados y que reúne aforismos, ensayos heterodoxos, micro-relatos y 

divagaciones de la más diversa especie 

 El volumen, dividido en tres partes fundamentales -"De aquí y de allá", "El ser del sur" 

e "Islario contemporáneo"-, da fe de un hecho incuestionable: el concepto de "libro" compacto 

y unitario ha estallado, de modo que muchos de los mejores textos contemporáneos, adscribibles 

a la categoría de las misceláneas, se revelan como las esquirlas irregulares que quedan tras la 

explosión. Marcadas por el rasgo común de la brevedad y la variada morfología, estas obras 

cuentan entre sus antecedentes con modelos tan ilustres como la “silva de varia lección” 

renacentista, los cuadernos de apuntes sobre las propias lecturas publicados por autores como 

Stendhal o Poe o los libros de pensamientos y aforismos de tradición centroeuropea.  

 En Iberoamérica, encontramos sus primeras versiones en los exitosos volúmenes de 

crónicas modernistas, defensores de una prosa de intensidades, y en la “literatura de cascajo” 

practicada por algunos selectos grupos de intelectuales como los ateneístas mexicanos; 

posteriormente, fueron defendidas por las vanguardias históricas gracias a su naturaleza ajena 

a las convenciones genéricas, para gozar de especial relevancia a partir del último tercio del 

siglo XX.4 Este hecho explica cómo, en las últimas décadas, los tradicionales diarios de vida 

                         
4 He analizado la eclosión de este tipo de escritura en "Híbridos genéricos: la desintegración del libro en 

la literatura hispanoamericana del siglo XX" (Noguerol 1999) y “Líneas de fuga: el triunfo de los dietarios en la 

última narrativa en español” (Noguerol: 2009). 



han derivado paulatinamente en cuadernos de apuntes, del mismo modo que las autobiografías 

están siendo progresivamente superadas por las autoficciones en el gusto de autores y 

lectores.  

 No obstante, las prevenciones contra esta atípica fórmula literaria se han extendido 

hasta nuestros días. Así, Mario Benedetti confesaba no haber sido capaz de publicar Despistes y 

franquezas hasta bien avanzada su vida: 

Este libro, en el que he trabajado los últimos cinco años, es algo así como un entrevero: 

cuentos realistas, viñetas de humor, enigmas policiacos, relatos fantásticos, fragmentos 

autobiográficos, poemas, parodias, graffiti. Confieso que como lector siempre he 

disfrutado con los entreveros literarios. (...) De antiguo aspiré secretamente a escribir (...) 

mi personal libro-entrevero, ya que consideré este atajo como un signo de libertad 

creadora y, también, del derecho a seguir el derrotero de la imaginación (...). Si no lo hice 

antes fue primordialmente por dos motivos: no haberme sobrepuesto a cierta cortedad 

para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, no haber desembocado hasta hoy en 

el estado de ánimo, espontáneamente lúdico, que es base y factor de semejante 

heterodoxia (Benedetti: 13). 

 

 El orgullo con que estas creaciones ostentan su carácter inclasificable es ya puesto en 

evidencia por sus títulos, basados frecuentemente en la paradoja y ajenos a prejuicios 

genéricos. Es el caso de Cuaderno de escritura (1969), de Salvador Elizondo; Prosas 

apátridas (1975), de Julio Ramón Ribeyro; Textos extraños (1981) de Guillermo Samperio; 

Despistes y franquezas (1990), de Mario Benedetti; Cuaderno imaginario (1996), de José 

Miguel Oviedo; La batalla perdurable (a veces prosa) (1996), de Adolfo Castañón o, 

finalmente, Dietario voluble (2008), de Enrique Vila-Matas. La defensa de la libertad y la 

imaginación presente en los mismos es reflejada igualmente en La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), de Julio Cortázar; Movimiento perpetuo (1972), de Augusto Monterroso; 

Manual del distraído (1978) de Alejandro Rossi; La musa y el garabato de Felipe Garrido 

(1984); La vida maravillosa (1988), de José Miguel Oviedo o Días imaginarios (2002), de 

José María Merino, entre otros ejemplos. 

 El interés por estos formatos abiertos crece desde el momento en que buscan la página 

concisa y escueta, olvidando los excesos formales de otros moldes canónicos. Como señala 

Augusto Monterroso: "Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte 

educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las 

novelas vienen a ser un abuso del trato con los demás. (...) Hay algo más urbano en los cuentos y 

en los ensayos" (Monterroso: 26). Algunos de los mejores autores en español se han atrevido a 

practicar muy pronto este género híbrido. Es el caso de Alejandro Rossi, quien defendía ya en 

1978 la libertad genérica en la “Advertencia” al justamente reconocido Manual del distraído: 



El Manual del distraído nunca se castigó con limitaciones de género: el lector encontrará 

aquí ensayos más o menos canónicos y ensayos que se parecen más a una narración. Y 

también descubrirá narraciones que incluyen elementos ensayísticos y narraciones cuyo 

único afán es contar una pequeña historia. Tampoco están ausentes las reflexiones 

brevísimas, las confesiones rápidas o los  recuerdos. Un libro, en todo caso, que huye de 

los rigores didácticos pero no de la crítica, y que fervorosamente cree en los sustantivos, 

en los verbos y en los ritmos de las frases. Un libro -lector improbable- que expresa mi 

gusto por el juego, por la moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si es 

posible, como yo lo escribí: sin planes, sin pretensiones cósmicas, con amor al detalle 

(Rossi: 31). 

 

 En definitiva, el mejor acercamiento a estos textos, como señala Esperanza López 

Parada, consiste en evitar cualquier taxonomía de los mismos: “La única conducta, la menos 

falsa y manipuladora es ésta de conservarlos en su diferencia y en su indefinición, tratarlos 

como objetos disímiles e individuales, ya que cada uno funda el código por el que va a 

regirse, establecerse su nombre, sus características” (López Parada: 19).  

 EL PARATEXTO NECESARIO 

 Aínsa da fe del cuidado con que supervisa sus obras al elegir como portada de 

Travesías un cuadro del pintor chileno Lorenzo Saval, hijo también de españoles, exiliado de 

su país y posteriormente afincado en Málaga. Titulado significativamente El náufrago, refleja 

el dinamismo, el sentido del viaje y el deseo de comunicación que preside la escritura de 

Aínsa, pues en él se dan la mano los barcos, el mensaje en una botella –como las frases que el 

autor nos lanza como por azar, pero que permanecen en nuestra memoria- y el deseo de 

empuñar la antorcha de la sabiduría, lo que ocurre en el caso de personaje representado y que 

alude de nuevo al carácter iluminador del volumen.  

 En cuanto al título, “travesías” remite a viajes por mar o aire, especialmente 

significativos en la obra de un autor para el que la experiencia del desplazamiento está muy 

relacionada con la de la vida. Este hecho aparece reflejados en el capítulo “De océano a 

océano (ejercicio práctico)”, narración de un periplo en autobús de Montevideo a Valparaíso 

o, lo que es lo mismo, del océano Atlántico al Pacífico, y que permite al narrador comprender 

un poco mejor "el ser del sur".5 Por otra parte, las travesías connotan riesgos, tanto como las 

preguntas que va planteándose a lo largo del volumen y que, muchas veces, deja en suspenso, 

consciente de que las respuestas son “para los grandes simplificadores”6. Este hecho hace que 

                         
5  El texto se inicia significativamente con la frase: “Se recomienda practicar este ejercicio o alguno 

equivalente para captar el significado de la travesía del Ser del sur"  (89). 
6  En este sentido, se comprende que concluya la primera parte del volumen dudando de su proyecto: 

“Tal vez el juego para voces múltiples que se ha jugado a través de estas páginas es nulo desde el principio” 

(62). O, más adelante: “El exilio, ¿estar mal consigo mismo? Me temo que todo esto es, felizmente, un poco más 

complicado de lo que parece. Dejemos las respuestas para los grandes simplificadores. Nosotros, podríamos 



Aínsa no adoctrine, sino que matice; no asevere, sino que tache estereotipos; enseñe 

sugiriendo, y que se le pueda aplicar una frase citada en el mismo libro: "Los espíritus son 

como los paracaídas. Solo funcionan cuando están abiertos (Louis Pawels)” (55). 

El vínculo existente entre navegación y literatura se hace asimismo patente en un autor 

muy cercano al espíritu de Travesías. En la entrada 68 de Bartleby y compañía, Enrique Vila-

Matas retoma una frase de Kafka para explicar lo que ocurre en el proceso de escritura de lo que 

él llama “este diario por el que navego a la deriva”: “Cuanto más marchan los hombres, más se 

alejan de la meta. (…). Piensan que andan, pero sólo se precipitan –sin avanzar– en el vacío. Eso 

es todo” (Vila-Matas: 150). Un poco más adelante, subraya: “Sólo sé que para expresar ese 

drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino 

de libros, vidas, textos o, simplemente, frases sueltas que van ampliando las dimensiones del 

laberinto sin centro (...) Soy como un explorador que avanza hacia el vacío. Eso es todo” 

(Vila-Matas: 151). 

En esta misma línea, el filósofo Rafael Argullol coincide con Aínsa en la utilización 

del vocablo "travesía" para su defensa de una escritura transversal: “Contra los 

comportamientos estancos que recluyen en prisiones cerradas lo lírico o lo narrativo, la 

literatura pura o la literatura de ideas, hace ya bastantes años que me declaré partidario de una 

“escritura transversal” que, a modo de travesía, navegara sin prejuicios por el mar de las 

formas para dejar constancia de los itinerarios artísticos que cada escritor fuera capaz de 

capturar” (Argullol en Martínez-Conde 1994: 16).7 

Por su parte, el subtítulo “Juegos a la distancia” desvela en su primera parte el carácter 

lúdico que permea el texto, enemigo de la nostalgia a pesar de los temas que aborda,8 mientras 

el sintagma “A la distancia” remite a las lejanías -reales o imaginarias- que definen las 

incomprensiones patentes en nuestro mundo pero remite, asimismo, a la necesaria distancia 

que establece el narrador entre lo dicho y lo vivido: esto es, a su máscara como hablante. Este 

es uno de los aspectos más interesantes en la constitución de los dietarios: el juego de 

revelación/ocultamiento del “yo” al que nos someten continuamente sus autores, del que 

Aínsa no es una excepción. De hecho, en palabras de nuevo de Vila-Matas, "se trata de ser 

                                                                             

limitarnos a empezar por hacer un inventario de los sistemas de fuga propios a cada uno de quienes han jugado a 

la distancia en estas páginas, para comprometernos luego, por un saludable lapso de tiempo, a no escribir más 

EXILIO con mayúscula” (64). 
7  La cursiva es mía. 
8  Así se aprecia cuando medita sobre la suerte del libro que, irónicamente, debería haberse publicado 

según la voz narrativa con un anuncio en el periódico: “Se aceptan todo tipo de recuerdos y testimonios sobre la 

condición de extranjero y estados afines. Sentimentales abstenerse” (25). Más adelante, mantendrá este espíritu 

juguetón en relación a la obra: “(A tener en cuenta para la tercera edición de estos Juegos a la distancia, si el 

éxito me acompaña)” (25). 



muchos y construirse una personalidad a base de ser todos los hombres” (Vila-Matas, 2008). 

“Estamos aquí, somos de allá. He aquí una proposición simple para empezar” (9), 

comienza explicando el sujeto narrativo de Travesías con unas frases que revelan el coro de 

voces al que se dirige y por el que está constituido el propio texto. El recurso a la primera 

persona del plural le permite escudarse en testimonios de amigos mencionados con sus 

nombres9 o consignados por un tú que engloba a toda la diáspora latinoamericana en 

Europa.10 

Los informantes aparecen interpelados, discutiendo y reflexionando sobre su 

condición común de latinoamericanos en el exilio, hermanados por el idioma y las 

circunstancias. El mismo narrador lo destaca al comienzo: “Este libro no es literatura: es un 

juego colectivo; un conjunto de voces solitarias provenientes de muchos rincones, 

distanciadas y reunidas en el tiempo en un coro simultáneo” (9). Hablamos así de un texto 

convivial en el sentido etimológico de la palabra, que irónicamente podría dar lugar en el 

futuro a un best-seller de autoayuda: "Si estos Juegos a la distancia no me dan el resultado 

esperado, me propongo escribir un Manual para la supervivencia de Exiliados y Extranjeros 

en general….” (37). 

Pero el carácter polifónico del texto no se encuentra reducido a los amigos reales 

citados, presentados en De aquí y de allá en una lista final que desaparece de la edición de 

Travesías. Un autor tan culto e influido por la literatura como Aínsa dialoga necesariamente 

con otros autores, cuyas citas retoma -en Prosas entreveradas incluirá, asimismo, un apartado 

denominado "Frases solicitadas en préstamo (sin devolución)"- y, en más de una ocasión, 

continúa. Es el caso de "La distancia", texto que sintetiza en buena parte las meditaciones 

recogidas en "De aquí y de allá" y donde leemos: “El viaje es la búsqueda de un espejo para la 

identidad humana, ha escrito Ernst Bloch. El problema son los espejos rotos y sus múltiples 

reflejos” (9).  

En esta situación de inestabilidad, las rupturas del hilo narrativo a través de 

digresiones y de la inclusión inesperada de otras voces resulta tan esencial como el empleo de 

la paradoja, sin duda una de las figuras de pensamiento preferidas por el autor y de la que 

ofrezco un significativo ejemplo: “El mundo es redondo. Pero nunca es más redondo que 

cuando uno se aleja y, al seguir alejándose, empieza a volver. De insistir, nos encontramos 

                         
9   Este hecho se observa en declaraciones como las siguientes: “Tengo que poner distancia entre lo que 

huyo de mí mismo y aquel al que aspiro –me ha dicho Miguel" (11). "Aquí elijo a mis amigos; allá soportaba a 

mis compatriotas, me explica Esteban” (14). 
10  Venko Kanev ya destacó agudamente este rasgo en su artículo sobre De aquí y de allá  (Kanev 1996-

1997). 



sorprendidos en el punto de partida” (11).   

UNA ESTRUCTURA PROTEICA 

Ya he señalado cómo el primer tercio de Travesías está constituido por "De aquí y de 

allá", conjunto de aforismos y reflexiones publicado primero en francés (1987) y luego en 

español (1991), y que revela un cambio interesante de actitud por parte del autor a la hora de 

publicar: si en sus primeras versiones los textos reseñados subrayaban las ideas principales a 

través de negrita y cursiva y reflejaban por medio de espacios en blanco la aparición de 

digresiones, en Travesías desaparecen todas estas marcas, como si en este momento Aínsa 

aceptara de mejor grado la estructura polifónica y voluntariamente desordenada de sus 

páginas. 

En cuanto a la pertinencia del aforismo para este tipo de obra, baste recordar su 

etimología -aforisein significa "dividir, sacar a la luz lo oscuro"- y, de nuevo, las palabras con 

que Argullol continúa el párrafo arriba citado: “Naturalmente, el aforismo es un tipo de 

expresión que se adecua a la transversalidad literaria. Es, al mismo tiempo, poesía y 

pensamiento, narración e idea. El escritor de aforismos va dejando señales en su camino, 

insinuando el rumbo pero velando la meta. Sus verdades son provisionales porque sabiamente 

renuncia a apropiarse de la verdad” (Argullol en Martínez-Conde 1994: 16). 

José Bergamín, uno de los grandes escritores del exilio español al que Aínsa tuvo 

ocasión de conocer y admirar, es quizás quien mejor ha descrito las potencialidades de un 

género que él mismo practicaba con pasión. Así se aprecia en una definición incluida en La 

cabeza a pájaros (1934) y posteriormente recogida por José Ferrater Mora en su Diccionario 

de filosofía: “El aforismo no es breve sino inconmensurable; tiene una potencia de expresión 

inagotable, y en este sentido puede ser también ‘un muñón que pide continuarse’, pero no 

según las exigencias del pensar, sino según las de la expresión” (Ferrater Mora: 66-67). En 

otra ocasión, el mismo Bergamín subrayará: "No importa que el aforismo sea cierto o incierto: 

lo que importa es que sea certero" ( Bergamín: 88). El hecho de que estos textos nazcan de la 

experiencia no los hace irrefutables, como sí lo son los axiomas. Ricardo Martínez Conde lo 

subraya acertadamente en su artículo "El aforismo o la formulación de la duda”: "Inacabable y 

sin meta precisa en su búsqueda, [el aforismo] presenta lo que llamó Seferis dokimés; es decir, 

tentativas o pruebas” (Martínez Conde 1999: 81).  

En esta misma línea se sitúa el ensayo breve, descrito por Gabriel Zaid con una aguda 

frase que lo hermana al género que acabamos de comentar -“No hay ensayo más breve que un 

aforismo” (Zaid: 66)- y que, ya en 1914, fue perfectamente descrito por Julio Torri: "El 

ensayo corto ahuyenta en nosotros la tentación de agotar el tema, de decirlo desatentamente todo 



de una vez (...). Es la expresión cabal, aunque ligera, de una idea. Su carácter propio procede del 

don de evocación que comparte con las cosas esbozadas y sin desarrollo (...). El desarrollo 

supone la intención de llegar a las multitudes. Es como un puente entre las imprecisas 

meditaciones de un solitario y la torpeza intelectiva de un filisteo" (Torri: 33-34). 

Paso ya a comentar "El ser del sur", segunda parte de Travesías constituida por 

reflexiones mayoritariamente ensayísticas. Aun así, integra el diario de viaje del autor entre 

Montevideo y Valparaíso, texto breve ya reseñado y situado en la línea de dietarios tan 

reconocidos como Die Ringe des Saturn: Eine englische Wallfahrt (1995), de W.G. Sebald, o 

Danubio (1986) y Microcosmi (1997), de Claudio Magris, que en español han encontrado su 

correspondencia en títulos extraordinarios como El Arte de la fuga (1996) y El viaje (2000), 

de Sergio Pitol; También Berlín se olvida (2004), de Fabio Morábito; La brújula (2006) y 

Australia, un viaje (2008), de Jorge Carrión; y, finalmente, en títulos de Sergio Chejfec como 

Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) o Mis dos mundos, considerada por la revista 

Quimera como una de las dos mejores novelas publicadas en el año 2008 y, por tanto, claro 

ejemplo de la difícil adscripción genérica de estos textos. 

Finalmente, “Islario contemporáneo” recupera uno de los loci más caros a Aínsa: la 

isla como proyección de la utopía, lo que explica el cariz predominantemente ensayístico de 

los textos que componen esta parte. El volumen, haciendo honor al pensamiento de su autor, 

acaba esperanzadamente con el sueño de un mundo “que no necesitara destruir el de los 

demás, porque –pese a todo y a tantos complacidos agoreros- sigue habiendo todavía en este 

malherido planeta suficiente espacio libre para soñar” (119). 

MOTIVOS DE LA TRAVESÍA  

Paso ya a destacar los temas principales desarrollados en Travesías, estrechamente 

vinculados -como no podía ser de otro modo- a la geopoética de Aínsa. El libro parece 

hacerse eco de lo comentado por Arturo Ardao en Espacio e inteligencia: "Pocos prejuicios 

más pertinaces, y a la vez más graves, en la historia de la filosofía que el que sustrae del 

espacio los fenómenos psíquicos" (Ardao: 48). En este sentido, se defiende en todo momento 

que "no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio [...]; el espacio es por Naturaleza 

temporal y el tiempo espacial" (18). Para recuperar el tiempo perdido se hace fundamental el 

recuerdo de la historia cotidiana, como se demuestra cuando, frente al frío y nublado París, el 

sujeto narrativo evoca el calor del verano montevideano, o como cuando comprende que su 

juventud tiene que ver tanto con unos años definitivamente pasados como con ciertas 

películas, comidas, canciones, automóviles o cigarrillos (39). 

 La experiencia del exilio permea todo el libro, hecho que ya comentó Kanev en su 

http://www.amazon.de/Die-Ringe-Saturn-englische-Wallfahrt/dp/3596136555


artículo sobre De aquí y de allá (Kanev: 1996-1997). A pesar del dolor que conlleva el 

desplazamiento forzoso del lugar de origen, Aínsa parece seguir la máxima de Carlos Fuentes 

que asocia el ser latinoamericano a la experiencia de la diáspora y por la que encuentra su 

verdadera identidad: “Hemos salido de nuestro hogar y debemos pagar el precio del prodigio: 

el hogar sólo será pródigo si lo abandonamos en busca de los asombros que su costumbre nos 

niega. El exilio es un homenaje maravilloso a nuestros orígenes” (Fuentes: 70).  

 En la misma línea se expresaron otros escritores trasterrados. Para Juan José Saer, 

“fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la lengua, se atraviesa una especie de 

purgatorio, de no ser, hasta que se reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje 

de lo conocido relativizado por lo desconocido (...). Yo creo que la relativización de lo 

familiar es un hecho positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad” 

(Saer: 12). Por su parte, Mempo Giardinelli declarará: “El exilio, la transterración, es una 

pérdida y una ganancia. Todo es doble, condenadamente doble” (Giardinelli: 88). 

El desexilio y sus consecuencias será, por su parte, analizado en “Vuelta y re-vuelta”, 

último apartado de De aquí y de allá. En este capítulo se aprecia el miedo al regreso generado 

en los exiliados tras años de vida en el extranjero, similar al manifestado por don Rafael en 

Primavera con una esquina rota (1982), de Mario Benedetti, y que lleva asimismo al narrador 

de El libro de los abrazos (1989), de Eduardo Galeano, a proferir la demoledora frase: “Mis 

certezas desayunan dudas” (Galeano: 129). 

Aínsa insiste con frecuencia en que el único y verdadero exilio se encuentra 

relacionado con el idioma, por lo que incluye en Travesías la frase de Heidegger según la cual 

“la lengua es la casa del ser” (p. 26). Este hecho explica su interés por, parafraseando a 

Roland Barthes, “mirar el mundo por el agujero de la cerradura del lenguaje” (40). Algunos 

términos multívocos como errance -equivalente a "vagar" y "errar" en español- provocan 

meditaciones como la siguiente: “Me gustaba la palabra francesa Errance” ¿`Erramos´ allá?, 

tal vez por eso estamos aquí: ¿Erramos en la errance, o erramos porque estamos en errance?" 

(9). Siguiendo esta línea, realiza lúcidas reflexiones a partir de ciertos términos. Es el caso del 

vocablo des-aforados, convertidos en los que están afuera –por lugar- y no los desamparados 

por ley o fuero, y término aplicado al personaje del Cid, también calificado como fora-ejido y 

des-terrado (12). Del mismo modo, exiliado puede ser el que está fuera de su isla o paraíso 

perdido, y no el que salta hacia afuera, como quiere la etimología del término.  

Su fascinación por términos análogos, aunque no sinónimos, lo lleva a coleccionar 

palabras relacionadas con el exilio -trasterrados, exiliados, exilados, derives (en francés, que 

espera no tenga traducción al español) (10) o, un poco más adelante,  trashumantes (14). Del 



mismo modo, realizará una breve disquisición lingüística sobre los latinoamericanos ricos que 

vivieron en el París de entresiglos -descastados, transplantados, rastacueros (15)- y planteará 

el término diáspora como dispersión de individuos que antes vivían juntos. (16). Por último, 

ironizará sobre la palabra repatriación, siempre forzosa para los que quieren ir a otro lado 

(18) e incluso jugará con la paronomasia en frases como las siguientes: “Nos hemos ido; 

hemos (hu)ido –dicen” (20); “Antes de (des)esperar, se sugiere esperar” (22); “Estoy exiliado. 

El desenxiliador que me desexilie, buen desenxiliador será" (27). 

Debo destacar, por último, cómo el libro se encuentra signado por el deseo de que 

alcancemos colectivamente un punto de vista más humano, solidario y plural. Como señala la 

voz narrativa: “La verdad es que, casi todo lo que han escrito los latinoamericanos sobre 

París, proviene de la pluma de escritores diplomáticos. Ya va siendo hora de que escuchemos 

lo que dicen mis amigos peruanos del Hogar de inmigrantes de la comuna de Montreuil” (29). 

En esta misma línea se encuentran las meditaciones recogidas en “El ser del sur”, donde 

insiste en la relatividad de la geografía y demuestra cómo nuestra visión de la realidad sería 

otra si siguiéramos los parámetros del mapa ideado por Joaquín Torres García en 1943, que 

convirtió el sur en el norte y el norte en el sur, hecho que cuenta con el hermoso antecedente 

del mapa de Al-Idrissi de 1154. Esta línea de pensamiento es continuada por algunas de sus 

recientes Prosas entreveradas, entre las que destacan “Paisaje desde el otro lado del estrecho” 

(Aínsa 2009: 13-14)  y “Amadou, el Rey" (Aínsa 2009: 17-18).   

En este sentido, quiero hacer notar la similitud del pensamiento de nuestro autor con el 

de otro ilustre uruguayo trasterrado: el cantautor Jorge Drexler, que coloca la defensa de la 

tolerancia como base de sus letras -“Don de fluir”, “Todo se transforma”, “Hermana duda”, 

“La vida es más compleja de lo que parece”- y que reivindica la utopía en “Al otro lado del 

río”, canción por la que ganó un Oscar en 2005 e incluida en la banda sonora de la película 

Diarios de motocicleta (2004), de Walter Salles.  

La cercanía entre Drexler y Aínsa puede apreciarse, de hecho, en la letra de 

"Frontera", cantada al alegre ritmo de la chamarrita uruguaya: "Yo no sé de dónde soy,/ mi 

casa está en la frontera/ Y las fronteras se mueven,/ como las banderas./ (...) Soy hijo de un 

forastero/ y de una estrella del alba,/ y si hay amor, me dijeron,/ toda distancia se salva./ No 

tengo muchas verdades,/ prefiero no dar consejos./ Cada cual por su camino,/ igual va a 

aprender de viejo./ Que el mundo está como está/ por causa de las certezas./ La guerra y la 

vanidad/ comen en la misma mesa" (Drexler 1999). 

 

 CONCLUSIÓN 



Llego así al final de un camino que me ha permitido destacar la incuestionable calidad 

de Travesías. Juegos a la distancia, verdadero ejercicio de la inteligencia a medio camino 

entre el ensayo, el aforismo y el dietario y volumen presidido por el sema de la errancia. 

Ajeno a la solemnidad y exigente consigo mismo, demuestra lo que ya señalara Milagros 

Ezquerro en su prólogo a L’hybride/Lo híbrido: por un principio básico de la biología, de la 

reunión de especímenes diferentes siempre surge uno más fuerte (Ezquerro: 11). Es el caso 

del maíz, en el reino vegetal; de la mula, en el animal y… ¿por qué no? De Travesías, en el de 

la literatura.  
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