



LONDON'S RIVERS

A COLLECTION OF LANDSCAPE DRAWINGS BY

GASPAR JAÉN I URBAN

WITH TEXTS BY

ROBERT ARCHER – RICARDO BELLVESER – AUGUST BOVER – EVA BRU-DOMÍNGUEZ
CARLOTA CAULFIELD – JOSEPH CONRAD – TERESA COSTA-GRAMUNT – MIQUEL DESCLOT
CHARLES DICKENS – CARLES DUARTE – T. S. ELIOT – JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO – VICENTE GAOS
GASPAR JAÉN I URBAN – BLANCHARD JERROLD – PABLO JUAN GUTIÉRREZ – TOMÀS LLORENS
CARLOS L. MARCOS – ANDRÉS MARTÍNEZ MEDINA – VICENTE MOLINA FOIX – JOAN NAVARRO
JOSEP PLA – JAIME SILES – VIRGINIA SMITH – EDMUND SPENSER – WILLIAM WORDSWORTH

UNIVERSITY OF ALICANTE (SPAIN)

2015

GASPAR JAÉN I URBAN (Elche 1952) is a writer and architect. He holds a PhD (1990) from the Polytechnic University of Valencia. Between 1980 and 1996 he was Municipal Architect in Elche (Alicante, Spain) and worked as an architect for the restoration of monuments for Elche City Council. Since 1989 he has been Professor of Architectural Design at the School of Architecture of the University of Alicante. He has published extensively in the field of architecture, architectural drawing and urban studies, in specialist volumes, journals and magazines and he is regularly invited to international conferences and research seminars. His contribution to Catalan poetry, preservation theory and town planning is significant and widely recognized. His publications include the volumes of poetry: *Cubes of broken darkness* (1976), *Map-room* (1982), *The Festa* (1982), *Fragments* (1991), *About present time* (1998), *Pontics* (2000), *Territories* (2003), *Estellesiana* (2007) and *Last will: sonnets from the land of palm-trees* (2012); and the narrative fiction: *Book from the Festa d'Elx* (1984) and *Stucco Angels in the Passage to the Organ* (1986).

The 22 drawings that form the series *London's Rivers* were designed in Elche (Spain) and London between January and July 2012 and were shown at the Aifos Room of the University of Alicante between February and March 2013, in an exhibition entitled *Gardens Materials Landscapes*. They were published in a CD-ROM, in digital format. The technique used is acrylic on paper Canson Figueras acid free, 290 gr / m²; the size of each design is 190 x 240 mm.

Additionally, 20 further drawings are included in an *Addendum*. These were designed in the winter and spring of 2014, and are by way of thanks to those friends whose texts accompany the original series *London's Rivers* (2012) published here. The technique used is acrylic on canvas sketch pads made from cotton fabric, 380 gr / m²; the size of each design is 210 x 297 mm.

LONDON'S RIVERS

A COLLECTION OF LANDSCAPE DRAWINGS BY

GASPAR JAÉN I URBAN

WITH TEXTS BY

ROBERT ARCHER – RICARDO BELLVESER – AUGUST BOVER – EVA BRU-DOMÍNGUEZ
CARLOTA CAULFIELD – JOSEPH CONRAD – TERESA COSTA-GRAMUNT – MIQUEL DESCLOT
CHARLES DICKENS – CARLES DUARTE – T. S. ELIOT – JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO – VICENTE GAOS
GASPAR JAÉN I URBAN – BLANCHARD JERROLD – PABLO JUAN GUTIÉRREZ – TOMÀS LLORENS
CARLOS L. MARCOS – ANDRÉS MARTÍNEZ MEDINA – VICENTE MOLINA FOIX – JOAN NAVARRO
JOSEP PLA – JAIME SILES – VIRGINIA SMITH – EDMUND SPENSER – WILLIAM WORDSWORTH

UNIVERSITY OF ALICANTE (SPAIN)

2015

Jaén i Urban, Gaspar (1952-)

London's rivers: a collection of landscape drawings by / Gaspar Jaén i Urban;
with texts by Robert Archer.. [et al.] – [San Vicente del Raspeig, Alicante]:
University of Alicante, 2015. – 32 p.: principalmente il. col.; 21 x 29,7 cm. –
(Serie EGA. ua; 4)

Textos en inglés, español y catalán . - Incluye bibliografía (sobrecubierta)

D. L. A 140-2015 – ISBN: 978-84-617-3895-3

1. Arquitectura – En el arte. 2. Londres – Descripciones. I. Archer, Robert
(1945-). II. Universidad de Alicante

75.047

72.012



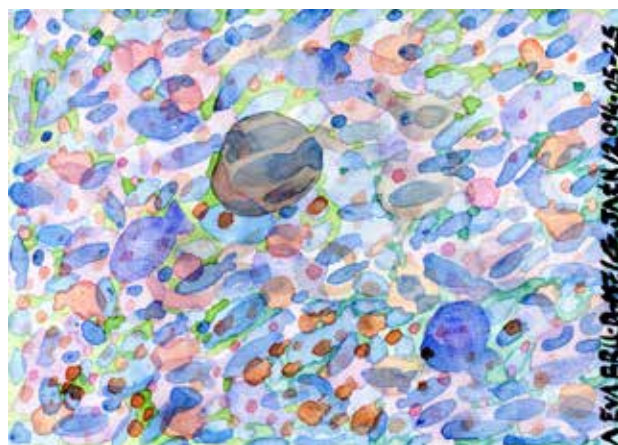
FOR SANTIAGO VILELLA



FOR ANDRÉS MARTÍNEZ MEDINA



FOR PABLO JUAN GUTIÉRREZ



FOR EVA BRU-DOMÍNGUEZ



© The Authors

© Of this edition: Departament d'Expressió Gràfica i Cartografia. Universitat d'Alacant (Espanya)

With the collaboration of: Vicerectorat de Cultura, Esports i Política Lingüística; Vicerectorat d'Investigació, Desenvolupament i Innovació; Escola Politècnica Superior; Àrea d'Expressió Gràfica Arquitectònica. Universitat d'Alacant (Espanya)

Title of the collection: SERIE EGA. ua (núm. 4)

Graphic design: Gaspar Jaén i Urban (e-mail: gaspar.jaen@ua.es)

Printed at Segarra Sánchez, S. L. U., Elx (Spain)

ISBN: 978-84-617-3895-3

D. L.: A 140-2015

VAXELLS AL TÀMESIS, 1861 [SHIPS ON THE THAMES, 1861]



3

VIAJES INTERIORES. LOS OTROS VIAJES DEL ARQUITECTO

[...] aún queda un tipo de dibujo más interpretativo y próximo al plano de lo abstracto –entendido como territorio fronterizo entre el lugar visitado, la experiencia fenomenológica y la vivencia personal– [...] cuadernos de viaje en los que se intercalan dibujos y textos cuyo pretexto es una ciudad o una arquitectura visitadas. Aquí no se pretende tanto representar mediante sistemas proyectivos como narrar las vivencias y evocar las sensaciones y recuerdos que la visita produce en quien dibuja; lo gráfico no adquiere aquí una vinculación necesariamente figurativa; al contrario, el camino hacia la abstracción resulta más adecuado para evocar estas experiencias que la proyectividad característica del dibujo figurativo [...] Mientras los textos son una verbalización de las impresiones en un lenguaje articulado, las imágenes son una evocación de algunos aspectos vividos. Por ello constituyen un viaje interior; una narración personal de los sitios visitados, tanto con referencias a aspectos urbanísticos como a vivencias personales [...] Es aquí necesario comentar el efecto de dibujar de “memoria”. Dibujar mientras se observa el motivo que se dibuja, ya sea en clave de figuración realista o libremente interpretativa, es una traslación al papel de la sensación que el motivo provoca en el dibujante. No obstante, y de forma inevitable, mientras se dibuja, los trazos que van colonizando el soporte también son objeto de contemplación por parte del dibujante, quien no puede dejar de establecer una relación dialéctica entre el motivo y el dibujo. Ello necesariamente implica que la traslación no es unidireccional: aunque el motivo sigue siendo el detonante del proceso, mientras el dibujo fluye de la mano de su autor lo dibujado retroalimenta la labor del dibujante influyendo en su acción. Es evidente que, a pesar de la retentiva, la influencia de lo dibujado –mientras se dibuja– en el resultado final es mucho mayor cuando debemos acudir a nuestro recuerdo –siempre difuso e impreciso– [...] Dibujar desde el recuerdo supone un ejercicio de carácter abstractivo, de abstracción de una realidad que necesariamente debe pasar por el tamiz de nuestro cerebro más allá de la percepción. Este proceso está relacionado con el ejercicio de simplificación y de reducción o concreción de la abstracción en general, la búsqueda por despojar a la realidad dibujada de todo vestigio de lo superfluo para llegar a la formulación de lo que es esencial, de lo que a partir de ulteriores simplificaciones dejaría de ser lo que es. [...]

Carlos L. MARCOS (1968), *El dibujo de viaje de los arquitectos* (2014)



BARQUES AL PORT DE LONDRES

Com un bosc de ribera,
teranyines d'arbres indecisos
en una dansa lenta
allunyen la ciutat
del pas plàcid de l'aigua
—mons escindits
entre el mosaic de cases i carrers
i el riu estès en la seva nuesa—
cap a un destí de mar,
mentre en el seu repòs
les barques enyoren l'oceà,
navegar amb els dofins
solcant les onades,
àvides de nous cels i de nous ports,
somniaient en el vent
inflant les veles,
en el perfil d'una illa imaginada,
des del silenci que anhela l'hora de salpar
i unes nits generoses d'estrelles.



HEART OF DARKNESS

The *Nellie*, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, the wind was nearly calm, and being bound down the river, the only thing for it was to come to and wait for the turn of the tide. The sea-reach of the Thames stretched before us like the beginning of an interminable waterway. In the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the luminous space the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of varnished spits. A haze rested on the low shores that run out to sea in vanishing flatness. The air was dark about Gravesend, and farther back still seemed condensed into a mournful gloom, brooding motionless over the biggest, and the greatest, town on earth. [...] The day was ending in a serenity of still and exquisite brilliance. The water shone pacifically; the sky, without a speck, was a benign immensity of unstained light; the very mist on the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung from the wooded rises inland, and draping the low shores in diaphanous folds. Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more and more sombre every minute, as if angered by the approach of the sun. And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun sank low, and from glowing white changed to a dull red without rays and without heat, as if about to go out suddenly, stricken to death by the touch of that gloom brooding over a crowd of men. Forthwith a change came over the waters, and the serenity became less brilliant but more profound. The old river in its broad reach rested unruffled at the decline of the day, after ages of good services done to the race that peopled its banks, spread out in the tranquil dignity of a waterway leading to the uttermost ends of the earth. We looked at the venerable stream not in the vivid flush of a short day that comes and departs for ever, but in the august light of abiding memories. And indeed nothing is easier for a man who has, as the phrase goes, “followed the sea” with reverence and affection, than to evoke the great spirit of the past upon the lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of home or to the battles of the sea. [...]

Joseph CONRAD (1857-1924), *Heart of Darkness* (1902)



EL TÁMESIS DE MONET

[...] Monet hace este tipo de pintura [*El deshielo en Vétheuil*, 1878] con unos tonos un poco más oscuros y apagados a comienzos de los setenta pero, poco a poco, su paleta y su manera de pintar se van liberando, van adquiriendo conciencia de su autonomía respecto a la visión ingenuamente literal del ojo, autonomía respecto a esa literalidad, y esa autonomía que adquiere en los años setenta la va desarrollando a lo largo de los ochenta, hasta que llega al final de los noventa (porque tiene una vida pictórica muy larga y una obra muy extensa) y hace este otro tipo de pintura: *El puente de Charing Cross* (1899) del Museo Thyssen de Madrid. Este es uno de los ejemplos de la serie de cuadros que dedica a Londres, a donde viaja en 1898-1899 y donde vuelve el año 1899-1900 porque le interesa enormemente el paisaje de Londres, o mejor un aspecto concreto del paisaje de Londres, que es el río. El río Támesis en Londres es muy ancho: no llega a un kilómetro, pero casi; y aguas abajo, más cerca del mar, supera el kilómetro de anchura; es un río que está lleno de tráfico, que está lleno de niebla y que tiene un ambiente peculiar. No es la naturaleza, puesto que es una naturaleza creada por el hombre, pero el Támesis en Londres tiene un carácter integral, global, ese carácter casi orgánico, que es la cualidad que le atribuimos a la naturaleza. Eso está presente desde el punto de vista visual en el río Támesis. [...] Otro pintor muy interesante, James Whistler, ya lo había descubierto algunos años antes. [...] Monet queda fascinado por esta experiencia visual y repite a lo largo de varios años su estancia en Londres, y estos cuadros del Támesis son uno de los capítulos más destacados de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 y 1902-1903. La primera gran exposición de este tipo de cuadros se realiza en 1903 en la galería Georges Bernheim de París, y luego hay una segunda exposición. Son cuadros muy potentes, muy singulares, muy memorables y, efectivamente, constituyen uno de los aspectos de la pintura de Monet que tuvo más éxito. [...]



LA CIUDAD DEL AGUA

[...] Cuando lo que hoy es Gran Bretaña se desgajó de la plataforma continental sufrió un proceso de hundimiento por el noroeste y un alzamiento por el sudeste perfectamente identificable con sólo examinar el perfil de las costas de uno y otro extremo. Ese desplazamiento contrario a la corriente del Támesis dificulta progresivamente el desagüe de éste en su propio estuario, y toda la zona que constituye el actual Londres es como un inmenso pantano que todavía no ha sido desecado del todo y que condiciona de forma decisiva la configuración y el crecimiento de la ciudad. [...] Buscando un paso hacia las más benignas llanuras del sur los generales de César habían remontado el estuario y bordeado los extensos pantanos del curso medio del Támesis hasta dar con un lugar donde no sólo era posible vadear el río sino que disponía de un terreno de aluvión lo suficientemente alto y firme como para poder edificar y amurallar una ciudad al abrigo de posibles invasiones, pero también al abrigo de las temidas inundaciones. [...] Actualmente el río no sólo ha dejado de ser la principal arteria de comunicación sino que incluso la ciudad vive de espaldas a él. Las famosas barcazas de ocho remos que transportaban gente a lo largo de los treinta embarcaderos escalonados entre la Torre y Westminster, las suntuosas embarcaciones parecidas a carrozas que utilizaban el rey y los grandes señores para trasladarse a sus residencias diseminadas aguas arriba y abajo del Támesis, o las chalupas que alquilaba el maestro pañero para trasladarse en compañía de su familia y sus aprendices a pasar el día de fiesta en el Southwark asistiendo al teatro o visitando las ferias y los restaurantes, ya sólo pueden ser evocadas en los museos. Incluso las grandes heladas eran acogidas con alborozo por los londinenses que bajaban al río con sus patines y sus tenderetes y montaban a su aire una fiesta improvisada. [...] Las casas de los grandes señores y las sedes de las poderosas compañías navieras se abrían directamente al río provocando una mezcla de actividad comercial y lujo que asombrará al desterrado Voltaire y llenará de admiración provinciana a los exiliados españoles, liberales y carlistas, llegados todos por mar y de inmediato sobrepasados por la visión de una ciudad herméticamente encerrada tras la muralla que mira a tierra pero que abre tan de par en par sus brazos al río que éste incluso penetra en las casas. [...] En el Museum of London hay expuestos gran cantidad de mapas que permiten hacerse una idea exacta del origen fluvial y pantanoso de Londres, ya que en ellos están consignados los numerosos canales y ríos que surcan sus calles, unos a cielo abierto, otros enteramente enterrados y algunos incluso navegables. [...]

Javier FERNÁNDEZ DE CASTRO (1942), *Londres* (1986)



DWARF TREES IN POTS

Murmuring curtains behind balconies onto which no one steps. Rivers of light. Silhouettes at dusk multiply during the night. Men, women, even a cat in the bus headlights, suddenly, reflected behind small and compact leaves, treetops in enormous flowerpots. There is no fragrance. The façades tall and white. Sunset in London.

ENVELOPES

Time postponed and an apparent multiplicity. And then night comes, circle of naked faces. Random profiles in the dawn. Near the embankment, the Thames' calm. Gestures by passersby, even a lost bird. I'm aware of the envelopes in my hand, they haven't left me, or my fate, addressed to two destinations.

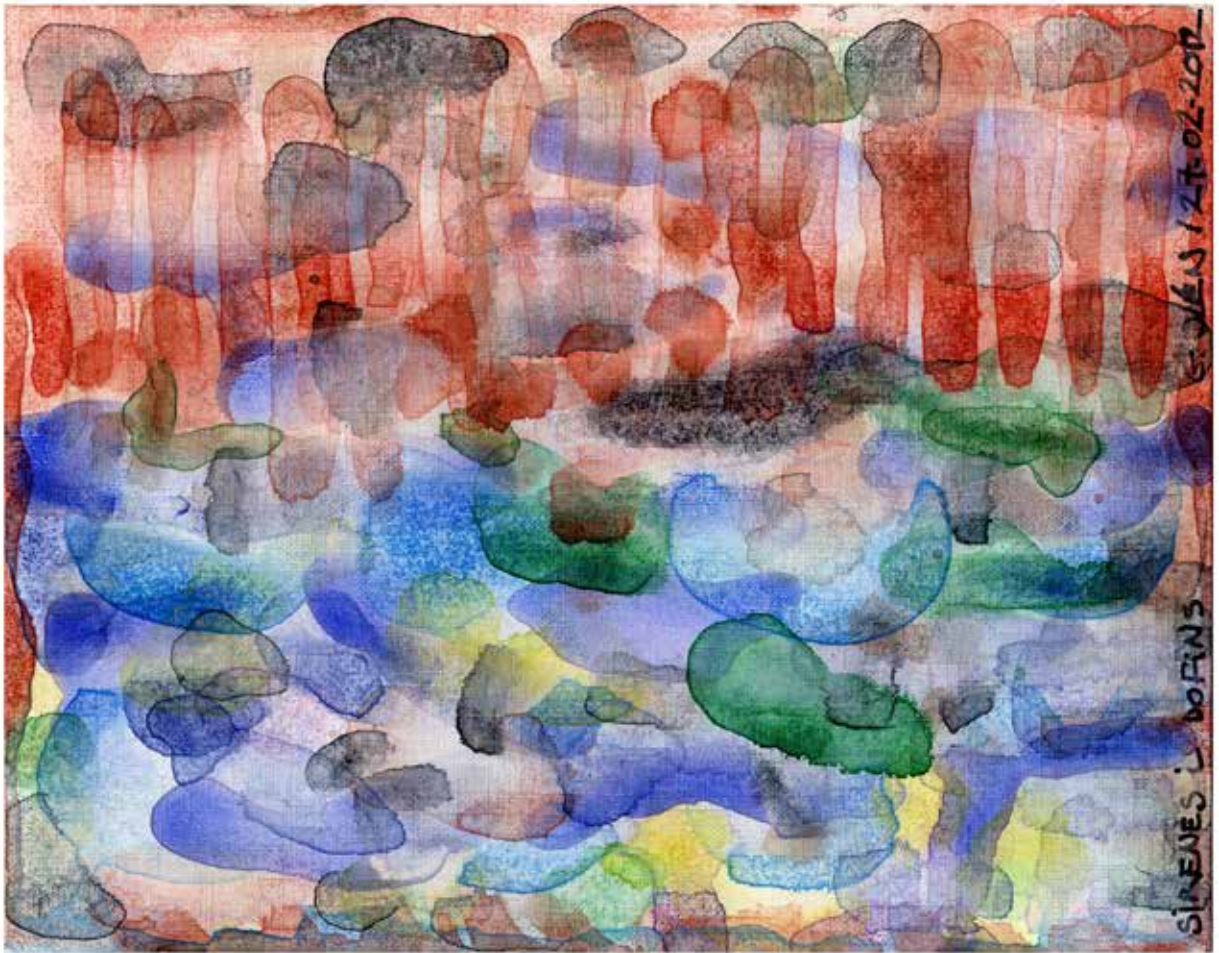
Carlota CAULFIELD (1953), *Flashes (après Reverdy)* (2011)
Translated from Spanish by Mary G. Berg and the author



GREAT EXPECTATIONS

[...] The air felt cold upon the river, but it was a bright day, and the sunshine was very cheering. The tide ran strong, I took care to lose none of it, and our steady stroke carried us on thoroughly well. By imperceptible degrees, as the tide ran out, we lost more and more of the nearer woods and hills, and dropped lower and lower between the muddy banks, but the tide was yet with us when we were off Gravesend. As our charge was wrapped in his cloak, I purposely passed within a boat or two's length of the floating Custom House, and so out to catch the stream, alongside of two emigrant ships, and under the bows of a large transport with troops on the fore-castle looking down at us. And soon the tide began to slacken, and the craft lying at anchor to swing, and presently they had all swung round, and the ships that were taking advantage of the new tide to get up to the Pool, began to crowd upon us in a fleet, and we kept under the shore, as much out of the strength of the tide now as we could, standing carefully off from low shallows and mud-banks. Our oarsmen were so fresh, by dint of having occasionally let her drive with the tide for a minute or two, that a quarter of an hour's rest proved full as much as they wanted. We got ashore among some slippery stones while we ate and drank what we had with us, and looked about. It was like my own marsh country, flat and monotonous, and with a dim horizon; while the winding river turned and turned, and the great floating buoys upon it turned and turned, and everything else seemed stranded and still. For, now, the last of the fleet of ships was round the last low point we had headed; and the last green barge, straw-laden, with a brown sail, had followed; and some ballast-lighters, shaped like a child's first rude imitation of a boat, lay low in the mud; and a little squat shoal-lighthouse on open piles, stood crippled in the mud on stilts and crutches; and slimy stones stuck out of the mud, and red landmarks and tidemarks stuck out of the mud, and an old landing-stage and an old roofless building slipped into the mud, and all about us was stagnation and mud. [...]

Charles DICKENS (1812-1870), *Great Expectations* (1860-1861)



ON THE SEA

Escrito el 19-20 de abril de 2010, durante la travesía de Portsmouth a Bilbao, a bordo del barco *Pride of Bilbao*

The colours of the sea
are caught in the wind,
the water's light
a deep stain in the darkness.

I linger amidst memories
like the sky in the sails,
and my soul remembers
days as shadows.

Of my life I recall
just the clarity of dreams:
the past hovers
ghostly at my side.

Jaime SILES (1951), Unpublished (2010)

ARBREDA VORA RIU [A CLUMP OF TREES BY THE RIVER]



11

IMPROMPTU

Una ciutat és ella mateixa situada dins la pròpia història, però al mateix temps és també totes les ciutats del món. Les ciutats s'assemblen entre si; i és per això que no estimem una ciutat –això no tindria sentit, seria com estimar un bulevard o una plaça. Estimem les persones que habiten la ciutat, les persones que la van habitar, les persones que van construir els bulevards i les places de la ciutat que estimem; estimem el seu idioma; estimem els somnis que ens han provocat. I estimem tot això sense determinar del tot què vol dir estimar una cosa. En paraules de Shelley, “What is Love? Ask him who lives, what is life? Ask him who adores, what is God?” A la vora de molts rius d'Europa hi ha alberedes perquè així és l'ordre natural de la memòria, de la geografia i de la història. Com en la cobla flamenca:

“En la torre està el reloj
el mochuelo en el olivo,
en mi corazón la pena
cada cosa està en su sitio.”

Hi ha centenars d'alberedes a la vora del Danubi, del Tàmesi o del Duero. Hi ha mil alberedes en les meues pupil·les cansades.

Ricardo BELLVESER (1947), Unpublished (2014)

RIU A L'ALBA [DAWN ON THE WATER]



12

THE KEEP

Once
it towered above the filth of city streets,
outstared the cowering hordes that cursed it
from the river's only bridge. The soaring walls
of stone and flint glared down at all unrest.
It oversaw the terror in each reign.

And here
it squats in picture-postcard dinkyness,
hemmed in between the banker's ziggurats
and its diminished plot of bridge-choked shore,
grim sideshow of a seething tourist mall.
And you are cautioned: Do Not Feed the Ravens.

Robert ARCHER (1948), Unpublished (2013)

HORABAIXA QUIETA [THE STILLNESS OF A LATE AFTERNOON]



13

PASSEIG PER BLOOMSBURY

*L'escriptor seu amb un full de paper al davant,
intenta reflectir el que veu...*

Virginia WOOLF

El sol rogenic que tenyeix les façanes
vibra a les finestres
amb randes del nou-cents.
Rere els vidres emplomats,
flors en búcars *Modern Style*.

Fa anys que Virginia deixà plegat el paraigua
a l'entrada de casa:
ja no esmorza torrades
amb mel de maduixa,
ja no pentina cabells de sirena.

Abans de negar-se al llac d'Ofèlia,
abans de plorar violetes com Ginebra,
escribí fins a trencar-se l'ànima.

Teresa COSTA-GRAMUNT (1960), *London* (2009)

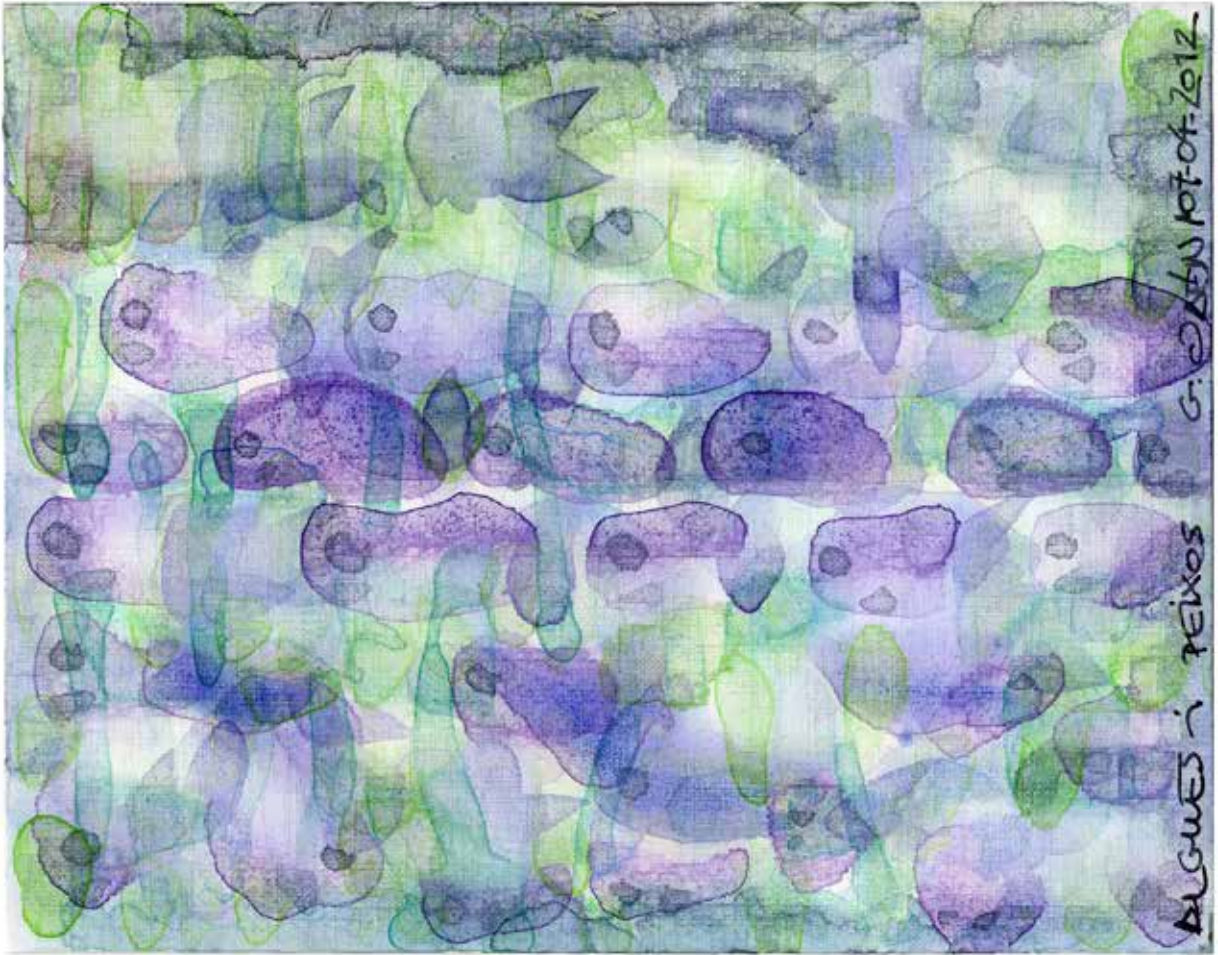


UN CRUCERO POR EL TÁMESIS

Si estamos de acuerdo con las palabras del poeta: “Una ciudad sin río es como hombre sin rostro”, entonces, no hay duda de que Londres se lleva la palma de la personalidad. El Támesis, que la cruza de lado a lado en retorcidos meandros, es el río ciudadano por excelencia, que ha protagonizado históricamente el devenir de la capital y aparece prominentemente en sus momentos críticos y triunfales, en la pintura de los más destacados artistas a lo largo de siglos, desde Canaletto a Kokoschka, pasando por Monet, y alimentando la imaginación de grandes escritores [...] Pese a que sus aguas no han escapado de la moderna plaga de la contaminación y por lo general aparecen alarmantemente sucias, el Támesis aún sorprende —en su paso por el oeste de Londres, sobre todo—, con sus cisnes, patos y, lo que es más sorprendente, peces. Hasta la época de la revolución industrial el Támesis fue un paraíso de pescadores y sus salmones tenían fama; hoy los impasibles pescadores de caña que aún se ven los fines de semana capturan, de vez en cuando, una trucha o una perca, amén de las anguilas, que constituyen —en salsa verde o gelatina— uno de los platos favoritos de la cocina típica londinense. En noviembre de 1974 hubo una conmoción ciudadana, que los periódicos londinenses recogieron en primera página, porque un afortunado pescó... ¡un salmón!, el primero conocido en el Támesis desde 1800. Antaño, sin embargo, al Támesis se le sacaba mayor provecho que ahora, no sólo porque la escasez de puentes hacía el tráfico fluvial más intenso, sino también porque sus frecuentes heladas lo convertían en una gran superficie de paseo y recreo para los ciudadanos. Por desgracia, el gradual atemperamiento del clima ha causado que desde hace más de un siglo este espectáculo del Támesis helado —que los lectores de *Orlando* de Virginia Woolf tan vívidamente recordarán— no se haya vuelto a dar. La helada más famosa fue la del invierno de 1608, cuando la firmeza del hielo fue tal que los comerciantes instalaron en él tabernas, tiendas, y hasta una imprenta que ganó una fortuna vendiendo pergaminos de “souvenir” con el nombre del comprador, la fecha y la estampilla del río Támesis impresas [...] A lo largo de los siglos XVII y XVIII la helada invernal se convirtió en un acontecimiento anual establecido y los feriantes acudían de toda Inglaterra [...]

Vicente MOLINA FOIX (1946), *Guía secreta de Londres* (1976)

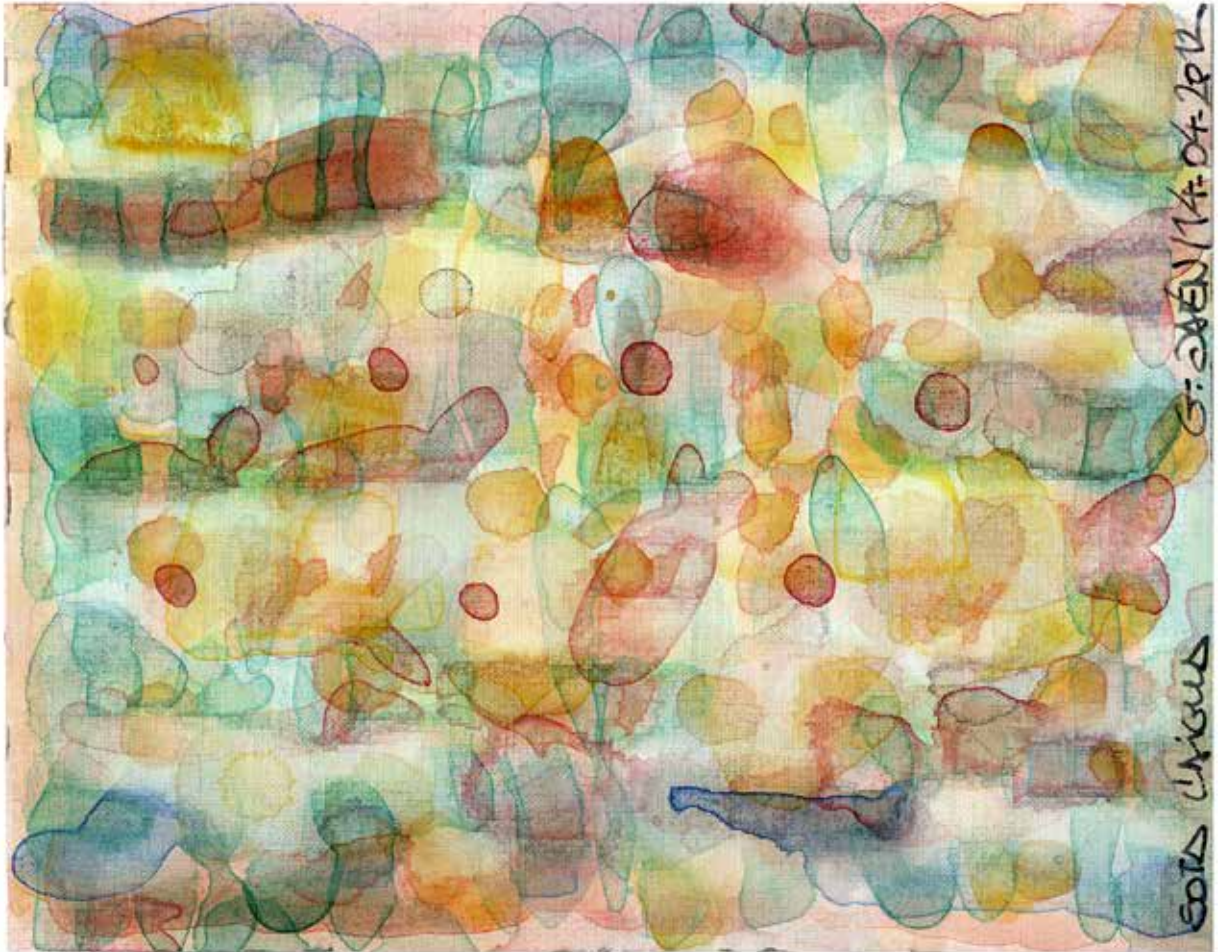
ALGUES I PEIXOS [FISH AMONG THE SEAWEED]



Calme was the day, and through the trembling ayre,
Sweete breathing Zephyrus did softly play,
A gentle spirit, that lightly did delay
Hot Titans beams, which then did glyster fayre;
When I whom sullein care,
Through discontent of my long fruitless stay
In Princes Court, and expectation vayne
Of idle hopes, which still doe fly away
Like empty shaddowes, did afflict my brayne,
Walkt forth to ease my payne
Along the shoare of silver streaming Themmes,
Whose ruddy Bancke, the which his river hemmes,
Was paynted all with variable flowers,
And all the meads adorned with daintie gemmes
Fit to decke maydens bowers,
And crowne their Paramours
Against the Brydal day, which is not long:
Sweete Themmes runne softly, till I end my Song.

Edmund SPENSER (1552?-1599), *Prothalamion*, lines 1-18

SOTA L' AIGUA [BENEATH THE WATER]



16

COMPOSED UPON WESTMINSTER BRIDGE
SEPT. 2, 1802

Earth has not anything to shew more fair:
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty:
This City now doth like a garment wear

The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;
All bright and glittering in the smokeless air.

Never did sun more beautifully steep
In his first splendor valley, rock, or hill;
Ne'er saw I, never felt, a calm so deep!

The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still!

William WORDSWORTH (1770-1850), Published 1807

MEDUSES [JELLYFISH]

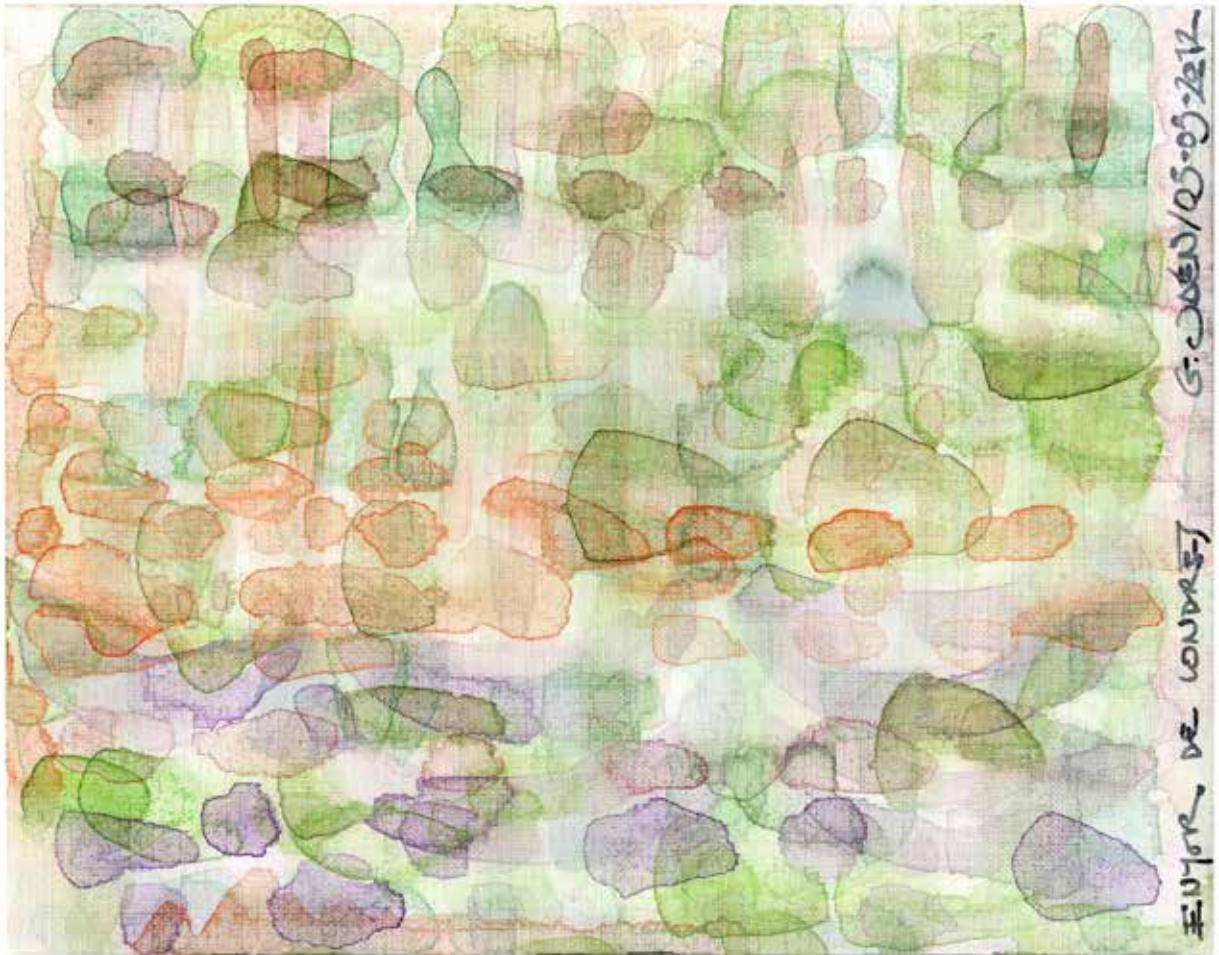


17

BLACKFRIARS STATION

Ni perca en aigua
ni tallarol en aire,
vora el capvespre.
A penes una fulla
presa pel vent, de sobte

Miquel DESCLOT (1952), Unpublished (2014)

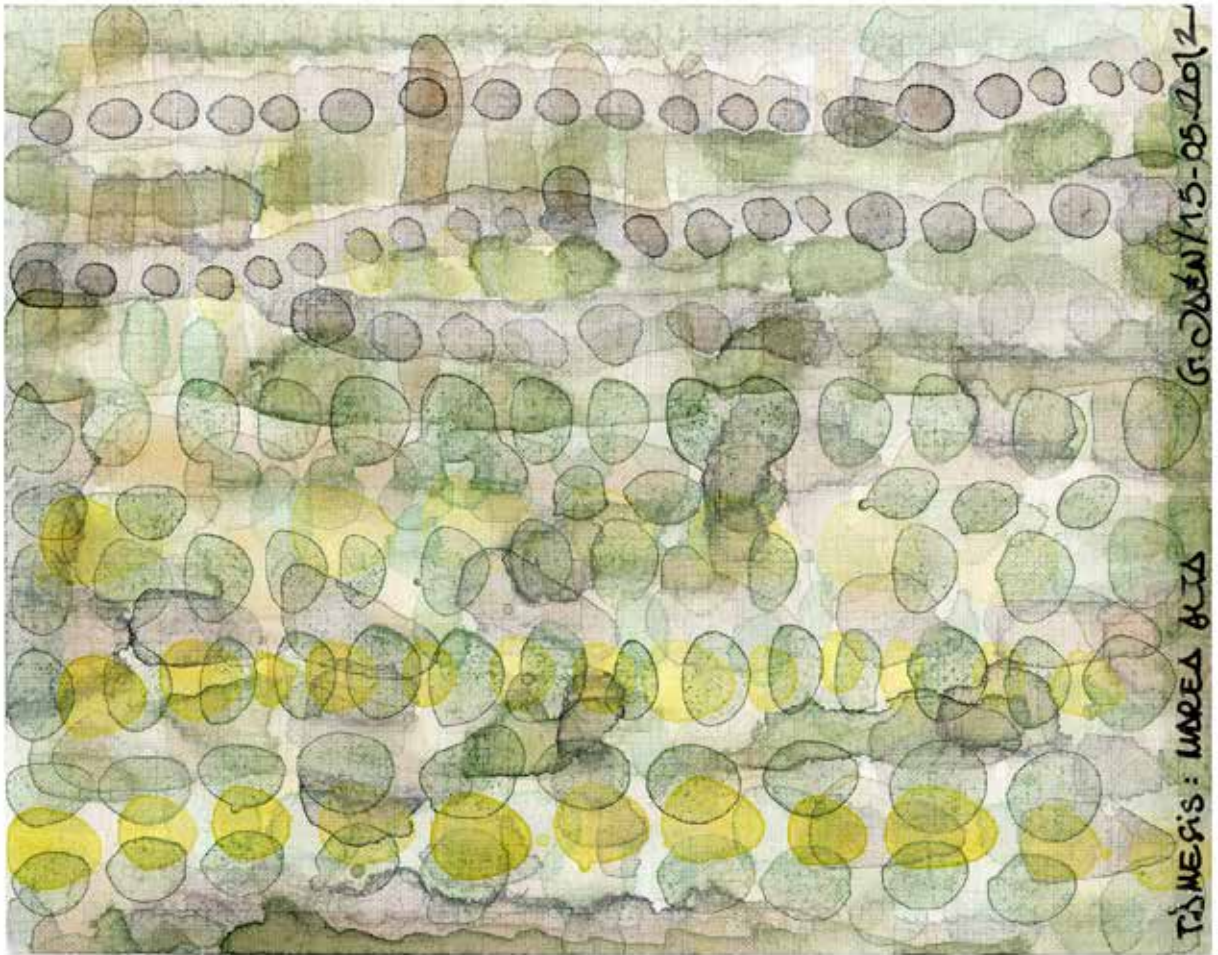


ENGLISH HOURS

It rains softly, wishing not to disturb,
 drops lighting up all the greens of the grass,
 joy in the parks, as I while away time
 skimming over books and manuscripts
 taking refuge inside the library
 or among tomes of an old bookseller,
 gazing at art of distant countries in
 old museums, perhaps in some theatre
 or savouring tea or beer in the pubs,
 with some good friends. How far, the continent
 and the known world! At least here, however,
 the flow of time respects certain details:
 the black and red of taxis and buses,
 the precision of the change of the guard,
 and the great house where your people express
 ideas to build roads to understanding,
 river-level, water flowing as ere
 under bridges, the echoing of words,
 the bells ringing atop the mighty clock.
 And still it rains, wishing not to disturb.

August BOVER (1960), Unpublished (2013)
 Translated from Catalan by Kristine Doll (2014)

TÀMESIS: MAREA ALTA [THE THAMES: HIGH TIDE]



19

VIRGINIA STEPHEN

The door opens and the tiger leaps.

Virginia WOOLF

Tot el que hi ha al món. Les hores dormides enroscades al vímet. L'eco de les veus furgant, com una llanceta, als plecs dels hemisferis. L'àngel de la casa. La remor de les aigües que et beuen lentament els peus, la boca, els ulls. La remor de les aigües que et xuclen i et trauen les sabates: peu nua t'has abandonat com un ocell dins la carn líquida del riu; peu nua et dissols com una volva de neu al mig de la foscor; peu nua retornes a la saba, a l'humus de l'origen, a l'espai on tot rau en silenci, al lloc on el lloc no hi és.

Per damunt del pont uns bombarders s'arrumben cap a Bagdad, cap als manglars del Tigris i de l'Eufrates, cap a Bàssora. Fulminada per la resplendor, la mirada aterrida d'Alí centelleja entre la ferrada, el fum, la pols i el foc. Les vinyes humides cabotegen als turons sedosos de Galícia i l'or rebenta a les flors de la gatosa. On són les gralles? Algú ha deixat despenjat el telèfon a la cabina de vora mar.

Joan NAVARRO (1951), *Magrana* (2004)



JOAN CREXELLS (1896-1926)

[...] Encara que aquest Imperi Britànic –em deia jo– sigui una de les coses que fan més nosa a molts anglesos, hi deu haver alguna cosa a Londres que demostrï el que encara es pot veure avui a Roma, tot i presentar-se en forma de ruïnes: una característica de metròpolis. Inútil: no vaig trobar mai res que denunciés una intenció de posar l'estètica urbana al servei de la formidable construcció política. [...] en allò de Londres que més us impressiona, per exemple el Parlament, l'Almirallat, el Foreign Office, es fa difícil de separar l'efecte que fan com a elements urbans del que representen des d'altres punts de vista de l'esperit humà. ¿Qui pot estar-se, en efecte, davant de la casa del Parlament, de pensar en la significació històrica i política de les venerables pedres? ¿Qui pot estar-se, davant de l'edifici, de meditar sobre el corrent de vida positiva i lliure que hi ha passat, sobre allò que hi ha nascut –els drets de la persona humana, l'*habeas corpus*– i s'ha escampat per tot el món, sobre el que representa el Parlament anglès per tota persona que no ha nascut amb sang blava? Aquesta meditació produeix una emoció profunda que ben pocs llocs del món poden proporcionar. Car, per més poca confiança que tingueu en vosaltres mateixos i en el vostre poble, per més urgent que se us presenti la necessitat de transmutar almenys en paternalisme benefactor i enraonat la infecta tendència al caprici personal, secret, arbitrari i inapel·lable, la contemplació de la casa del Parlament us dóna l'embriaguesa de l'orgull de sentir-vos simplement un home i el goig d'admirar un poble que ha fet el que ha pogut i sense amagar mai cap intentiu material, per fer sentir a tothom el gust de la llibertat. Les aigües tèrboles del riu, tornassolades a clapes d'oli mineral, amb els triangles blancs de les gavines volant sobre els remolins, passen davant de les pedres venerables i semblen les aigües del temps al peu de les torres dels treballs i de les esperances humanes. [...] Llevat del Parlament, ben poca cosa porten a l'arquitectura de Londres aquests edificis. La meditació que provoquen és un plaer que no forma part de les sensacions del turisme habitual; de fet és un plaer que poden apreciar sobretot aquells homes provinents dels països que no han arribat encara a viure, políticament parlant, amb una certa higiene. De la seva contemplació no se'n podria pas deduir una intenció deliberada de representar l'Imperi. Però, així i tot, representen tantes coses, que impressionarien de la mateixa manera baldament tinguessin una decoració arquitectònica encara més mediocre –ínfima. I només per a veure això ja val la pena d'haver contemplat Londres.



LONDON BRIDGE

We note between Greenwich and London that Commerce has not laid her treasures equally upon the right and left banks of the river, “as the herring-bone lies between the two sides,” to use a Manx expression. But now, after passing the famous Hospital and the revelry-haunted Trafalgar, with its gay balconies and windows, the great proportion of the river activity leans to the right, where the shipping at the windings of the river appears to stand in serried rows and masses, out of the mainland. At hand the sky is webbed with rigging. The water swarms with busy men. You catch scraps of every tongue. The stately ocean fleets are the guard of honour of the universal Trade –welcoming the guest just coming from the sea. These have born the golden grain from the far East and the far West. The lighter men are receiving the barrels, the bales, the sacks, the hides. The creak of cranes and rattle of pulleys; the pulses of the steamships under way; the flapping of idle sails; the hoarse shouts of sailor throats; the church bells from many quarters; and through all, the musical liquid movement and splashing of the water, strike a cheery note in the brain of the traveller who comes to us, by the Port, to London. No artistic eye can watch the momentarily varying combinations and activities of the shore –and especially of the Middlesex shore– without frequent determinations to return and land. The glimpses of dark lanes and ancient broken tenements; the corner public-houses delightfully straggling from the perpendicular; the crazy watermen’s stairs; the massive timber about the old warehouses; the merchandise swinging in the air midway from the lighter to the storage; the shape-less black landing-stages, and the uncouth figures upon them: all in neutral tint, under a neutral tinted sky – make the gay stern of a barge, or the warmth of an umber sail, or the white feather of a steam (no sign of cowardice here), grateful resting place, or centres, to the eye. The many forms and directions which human energy has taken on our scene fix and fascinate the attention. You wonder at the forests of masts that stretch far inland, lending to the docks a limitless expanse in the imagination. A train glides between the forests and the shores! A tug spurts smoke in your face. They are dancing on the deck of the Gravesend boat. The stern-faced Thames police are pulling vigorously from under our bows. There is hoarse and coarse comment from the bridge of our good ship, delivered by the river pilot, and addresses to a pleasure party in a wherry, making for the rude and savage enjoyment of Shadwell.

Blanchard JERROLD (1826-1884), *London: a pilgrimage* (1872)



LONDON, NOVEMBER

I emerged from the Underground at London Bridge station and looked up at the Shard, glistening in the cold winter-morning sun. It had not been there the last time I was in London. Almost a lifetime ago I used to work in London, making the daily commute from the suburbs into the heartland of the “Swinging Sixties”. In those days there had still been bombed out ruins and riverside wastelands waiting to be transformed into visions of the future. Halfway across London Bridge I stopped to look downriver and admire the past in the familiar shapes of Tower Bridge and the Tower of London. A school bus had once taken my classmates and me to the Tower and teachers had escorted us within the crenellated walls to gaze at Beefeaters and the actual spot where traitors were beheaded. I had been thrilled to the core of my eight year old soul. Behind me was the South Bank, home to the Purcell Room where I had proudly attended a concert given by my son John at the beginning of his career and just a fifteen-minute walk from there was Goldsmiths College where I had again been proud, this time to attend the graduation of my older son Matthew. I left England six years ago and do not allow myself to feel homesick, but that day I stood perfectly still, facing East with the sun on my face and was warmed by the happiness of homecoming.

Virginia SMITH (1951), Unpublished (2013)



IT IS RAINING AT GATWICK

Cool breath of misty darks, / curling into the night that placed you on high, / deepening it, / dusks pour out of gardens. / Unattainable bodies on London's meridians / breed green hair on shoulders; / love affairs of naked trees that know nothing / of panellings of poplar groves rosy with sun.

It has gone silent, your body, now a sealed document or lie, / now a horse made of snow with broken angles, / an ice flower tossed away by the wind, / by other eyes that destroy / the colour of your eyes.

It is raining at Gatwick / and the wet windows store up caresses. / In silence it rains / an outpouring of birds that flee towards the light. / Vague flatlands of fresh air and clouds / blur rumours of whitewashed walls. / The return flight opens on geographies of blood in the sun: / another country, blue furniture acquainted with sweat, / thick curve of dreaming towards the far-off blue.

At Gatwick the rain throws grass / in the faces pushing through it / to go home to cities made of steel, / via burned threads that have been pencilled-in. / At Gatwick, the rain causes the mist to break up / as a prelude to the first forgetting / of the faces piled on top of yours.

Gaspar JAÉN I URBAN (1952), *Cubes of Broken Darkness* (1976)
Translated from Catalan by Anna Crowe (2009)



FOR CARLES DUARTE



FOR JAIME SILES

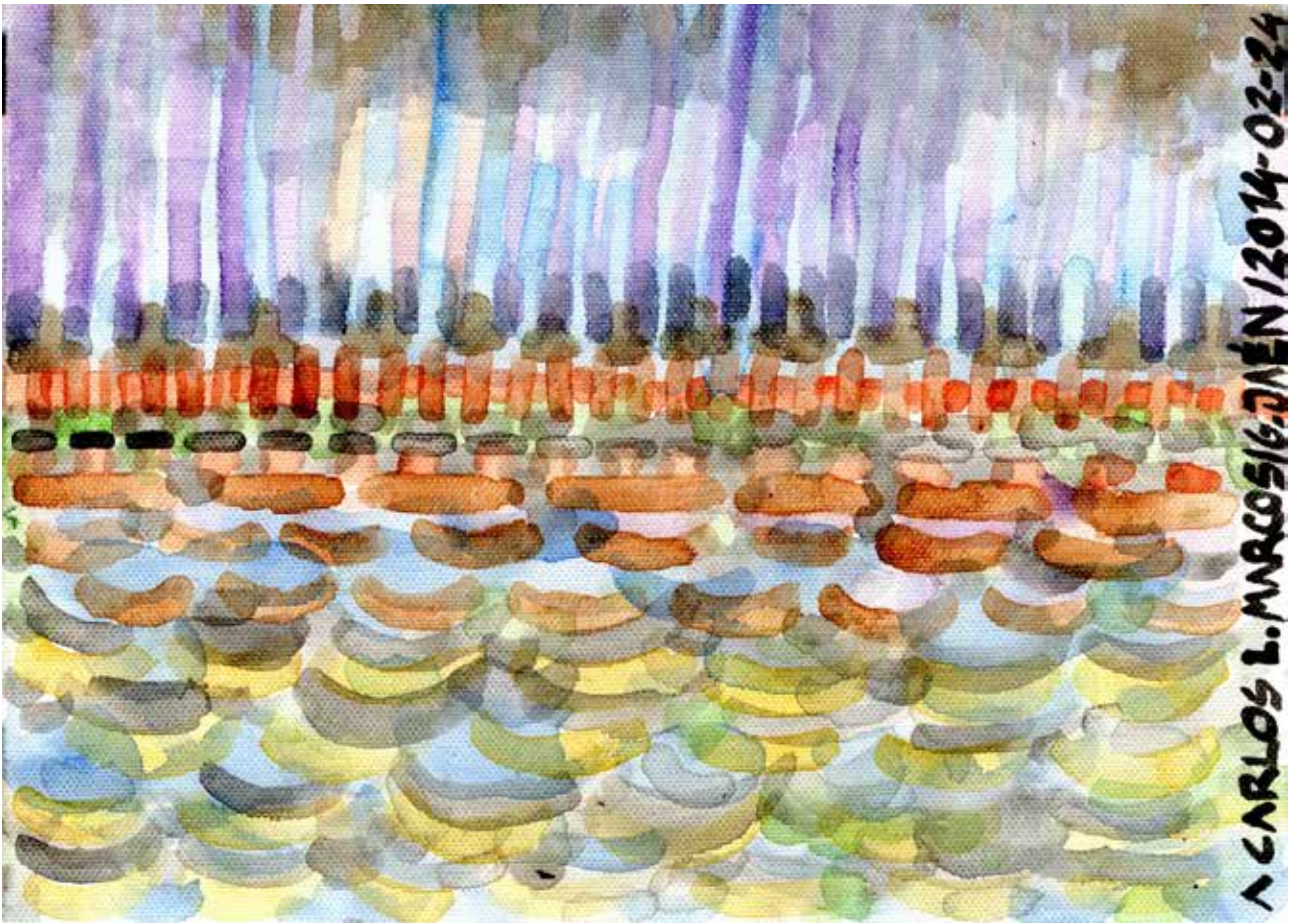


FOR RICARDO BELLVESER

26



FOR VIRGINIA SMITH



FOR CARLOS L. MARCOS



FOR JOAN NAVARRO



FOR CARLOTA CAULFIELD

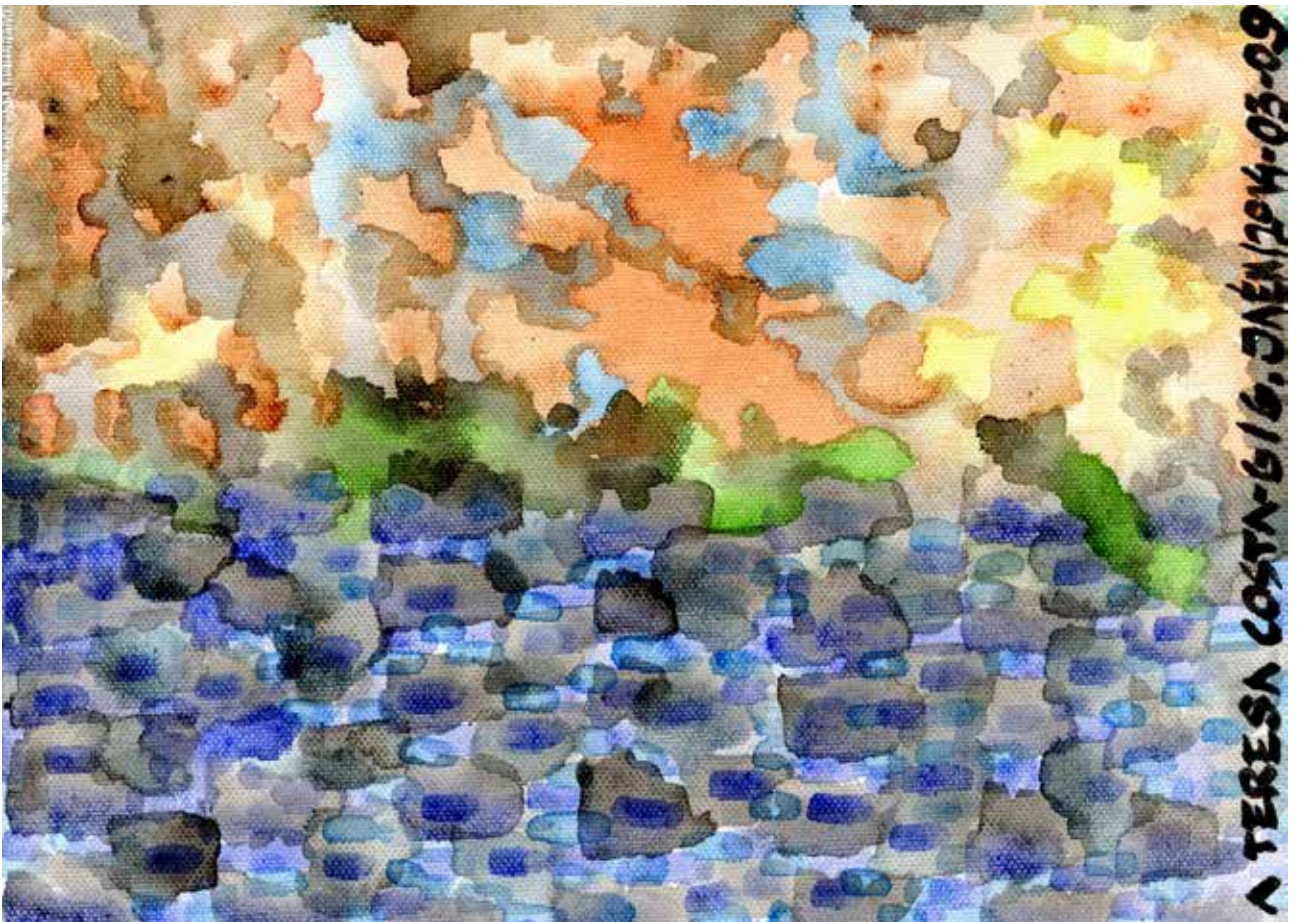
28



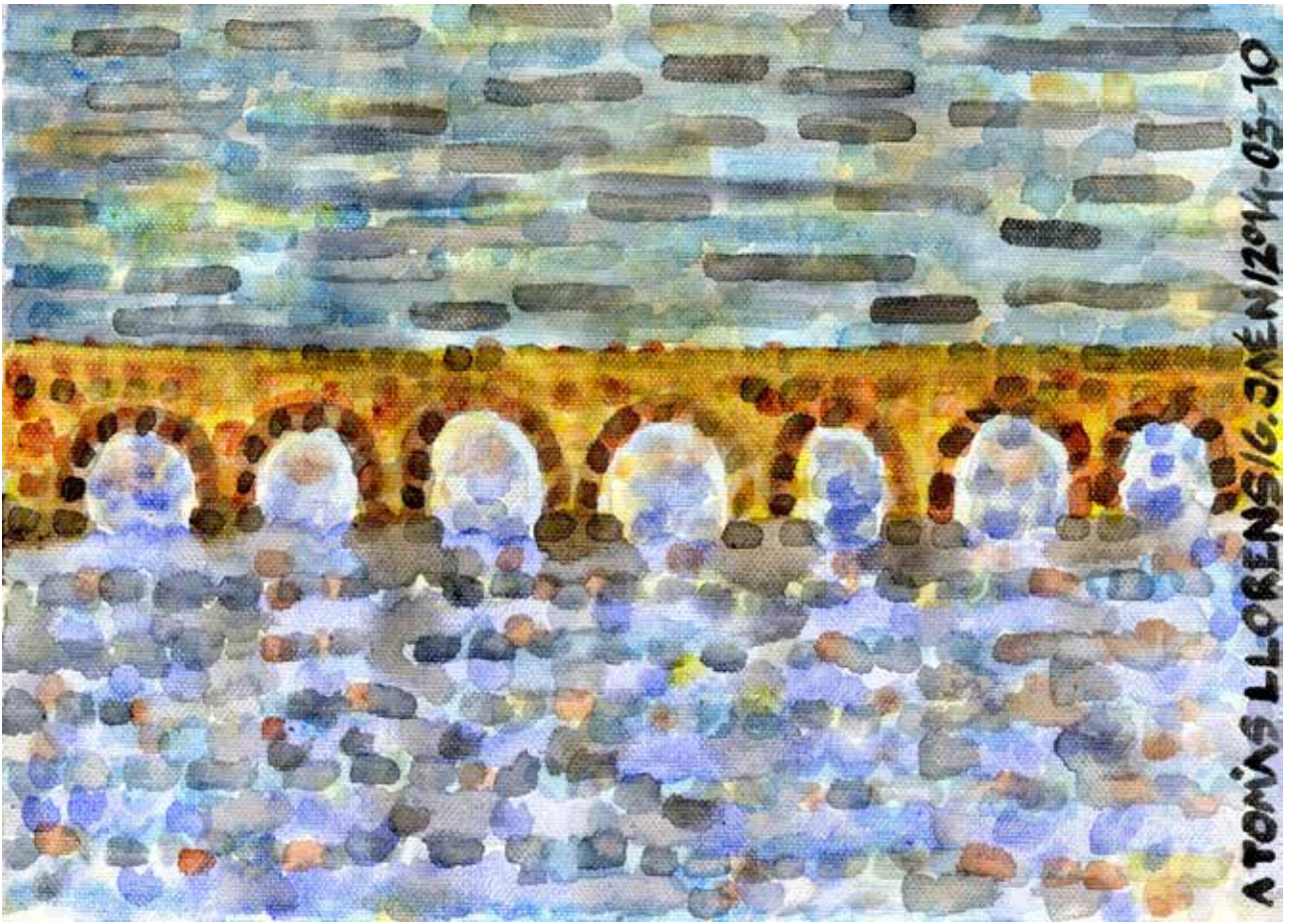
FOR ROBERT ARCHER



FOR AUGUST BOVER

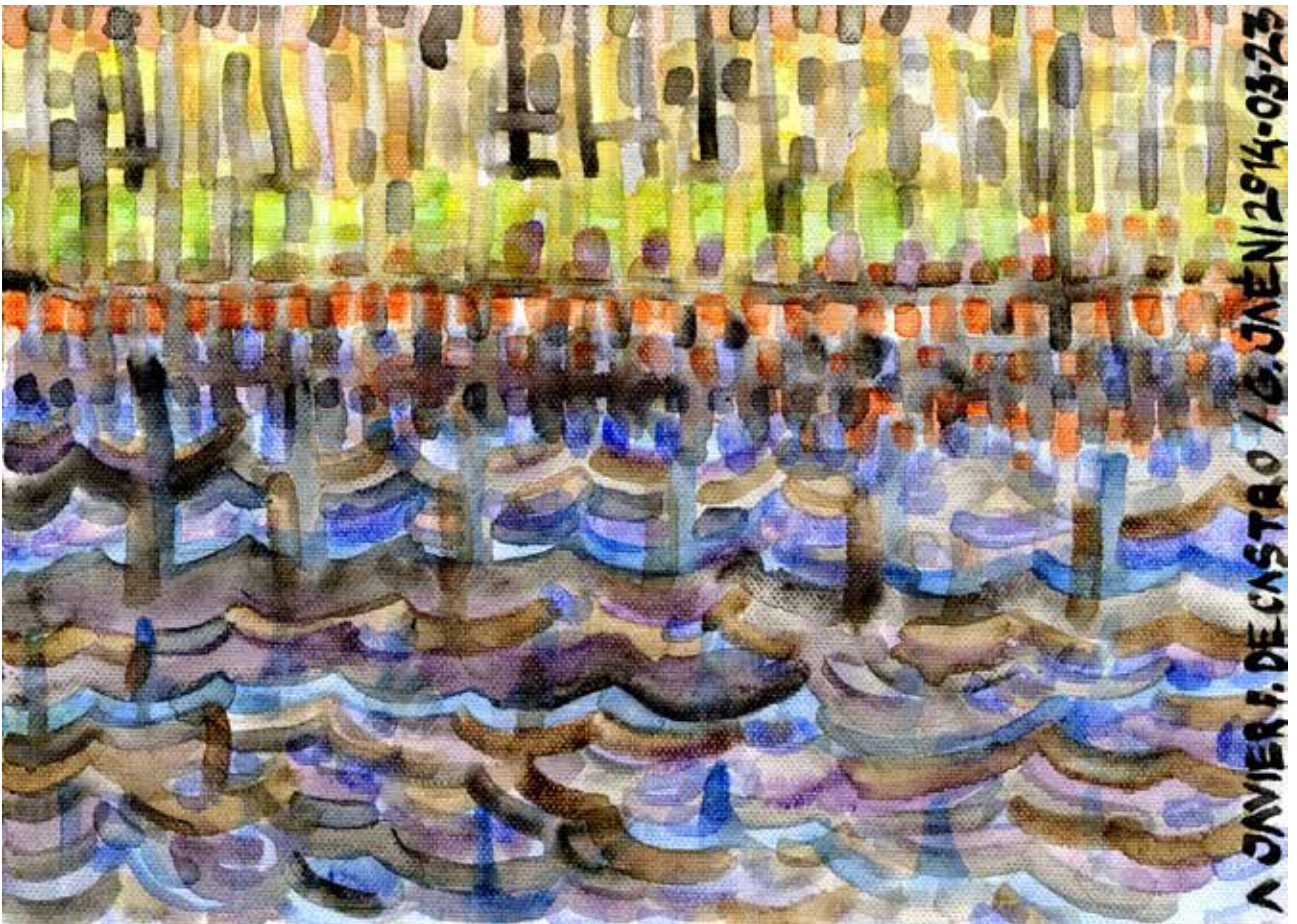


FOR TERESA COSTA-GRAMUNT



FOR TOMÀS LLORENS

30



FOR JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO



FOR MIQUEL DESCLOT



FOR VICENTE MOLINA FOIX

MIRANDO AL TÁMESIS

En Londres te llaman Támesis,
En Sevilla, Guadalquivir.
Y en otras partes, Ganges, Nilo,
Danubio, Tíber, Sena, Rin...

He visto muchos ríos. Junto
al Turia (ayer Guadalaviar) nací.
He vivido a orillas del Hudson.
He cruzado el Mississipí.

Y el Río Grande, que separa
a un país de otro país,
a unos hombres que dicen *yes*
de otros hombres que dicen *sí*,

que hablan español, mi lengua,
el idioma en que balbucí
mis primeras fábulas. ¡Días
que aún huelen a azahar y jazmín!

Pero ¿qué importan vuestros nombres,
aguas que cantáis sin fin,
que corréis, sin fin, reflejando
dolor amargo, amor feliz,

torres, soles, árboles, casas,
nubes, besos, cielos de añil,
cielos grises como éste ahora
de Londres en el vago abril?

Aguas anónimas del mismo
río único, ¿qué decís?
Ríos que dais en otros ríos
o en el mar, decidme, decid.

Las palabras van por el agua
arrastradas, pero van sin
letra clara. No las entiendo.
Sólo son rumor para mí.

No sé qué cantan vuestras coplas.
No sé si lloráis o reís.
Os oigo sin escucharos
y os escucho sin oír.

Os contemplo horas y horas.
Me enajeno viendo el fluir
que no cesa, entorno los ojos
como si me fuera a dormir.

Y en tanto cae la noche, ya
pasó la hora del cenit.
La ciudad está constelada.
Ingresamos en el nadir.

Y vuestra voz es más oscura
todavía, aunque en el confín
brillen orgullosas las luces
de Londres o de París.

Luces falaces de la historia,
viejas páginas que leí
en mi manual: iberos, celtas,
fenicios, griegos, Roma, Esci-

pión, Numancia, la lista de los
reyes godos que me aprendí
de memoria, haciendo un esfuerzo
tan estéril, tan baladí.

Ataúlfo, Támesis, Walia,
Danubio, Eurico, Sena... Fin
desastroso de don Rodrigo
en Guadalete ante Tarik.

Nombres vanos que nada dicen.
(No valen un maravedí.)
Palabras para el olvido,
que el viento arranca de raíz.

Yo sigo mirando al Támesis.
Pienso en el Guadalquivir,
en mi infancia a orillas del Turia.
Viajo sin moverme de aquí,

Igual que tu, río de Londres
que pasas y te quedas. Sí,
igual que vosotras, aguas
que morís y que no morís.

Niñez mía a orillas del Turia.
Juventud perdida en Madrid,
junto al Manzanares, arroyo
mínimo, de río aprendiz.

Todo Londres está encendido.
La noche no anula el vivir,
ni el ruido de la vida apaga
vuestro rumor velado. ¡Si

tu quisieras, río, decirme,
lo que dices, si yo por fin
te entendiese! Se ha hecho muy tarde,
Támesis, me tengo que ir.

Te he contemplado desde el puente
todo el día, sin percibir
Tu enigma, sin descifrarlo.
Aunque me quedase aquí mil

y una noche sé que sería
inútil esperar de ti
nada, nada, sería el cuento
de no acabar... Adiós, abril.

Londres, Támesis (si a ese nombre
respondes). No puedo seguir
más. Es tarde. Volveré a encontrarte
otro día, si no aquí, allí.

¿Volveré a encontrarte? ¿Otro día?
Se tiñe el cielo de carmín,
borrando luces. Amanece.
Se acrecienta el humano trajín.

¿Volveré a encontrarte yo? ¿Cuándo?
¿Qué día? ¿Cómo? ¿Dónde? Di.
Pero el río no me contesta.
No tiene sentido insistir.

En Londres te llaman Támesis.
¿Te llama también Dios así?

Vicente GAOS (1919-1980)
Obra Poética Completa (1982)

COLOPHON

The interior pages of this book were printed on white 200 gr/m² Magno satin paper; the covers on white 300 gr/m² Magno satin paper and the external covers on white 220 gr/m² Laid paper. The book was produced using Adobe Indesign, on Apple Computer MacPro 5.1 W3690 and all body copy and captions were set on Bodoni type. Stamping was done at Pascual Segarra Printers, in the city of Elx (Spain), and finished on the 14th of February, the day of St. Valentin.

MMXV

Deo Gratias

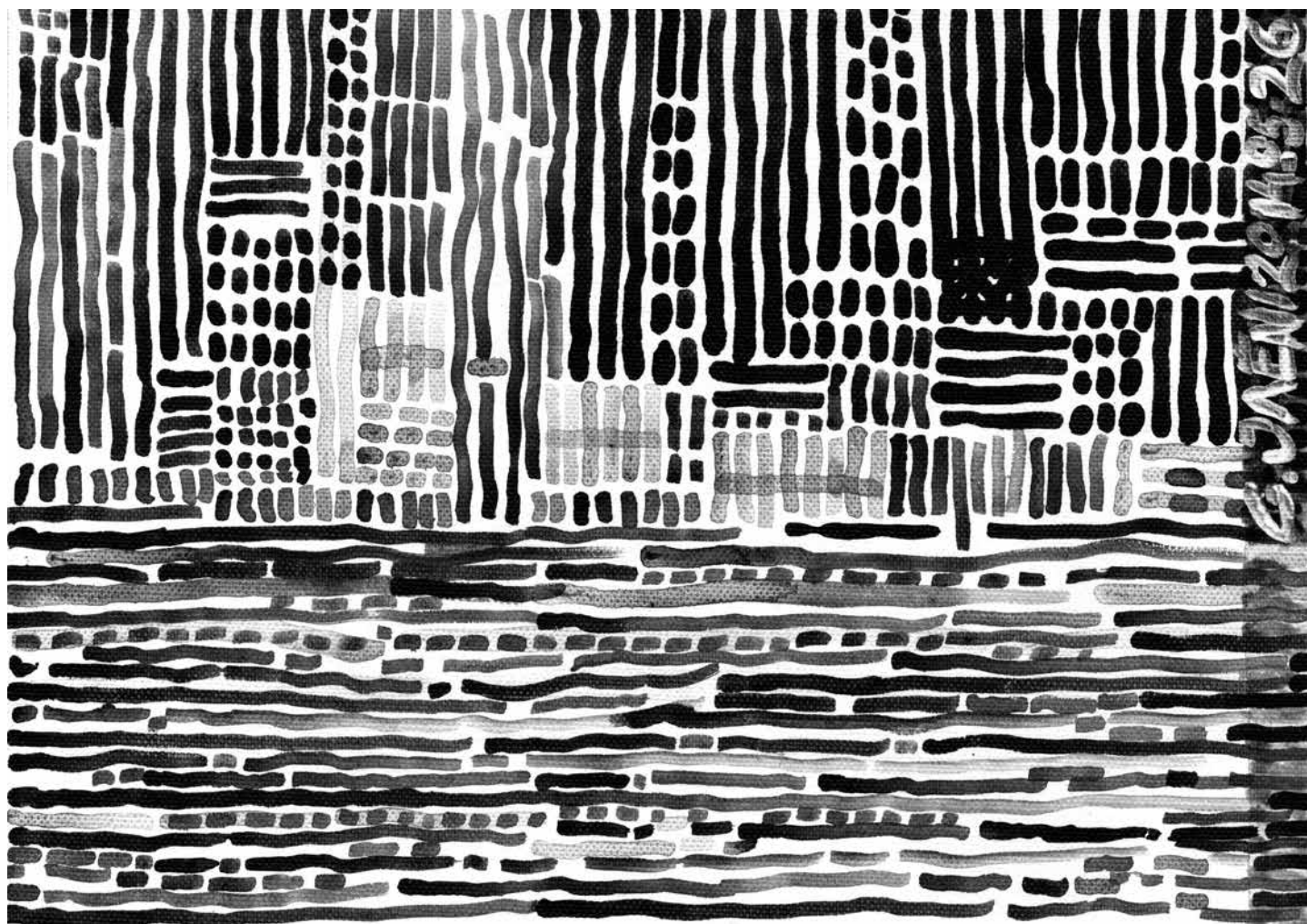
RIVERS OF LONDON

The creative and transformative power of rivers has long been an inspiration for writers and artists. In *London's Rivers*, Gaspar Jaén i Urban presents a series of acrylic paintings that are coupled to a series of texts that describe some of the many facets of the river. In these images, he combines the precision of the draughtsman and the perception of the poet with the spatial awareness of an architect and urban planner. In so doing, he imbues the river with a sense of permanence, bringing order and form to its constant flow, its shifting riverbanks and murky waters. Blots of analogous and complementary colours have been systematically layered and methodically arranged, bringing geometry, pattern and depth to this symbol of fluidity and change. With his use of colour Gaspar Jaén evokes the lightness and transparency of the running water as well as the texture and density of the sediment that gathers at the shores. Since Aristotle, colour has been perceived as the loss of form and fluidity and as unshapeliness. Excluded from the higher concerns of reason, colour has been subordinated to the more rational discipline of drawing. Yves Klein said that 'colour is enslaved by the line that becomes writing' and Gaspar Jaén situates his rivers along this line, that is, between word and form.

EVA BRU-DOMÍNGUEZ, Bangor University (UK)

[...] En la colección de dibujos *Ríos de Londres* podemos entender la abstracción como una manera de expresar lo almacenado en la memoria, enfocando la atención en un lugar o espacio de tiempo concreto [...] Las lecturas, cuando nos alejamos de lo figurativo, se multiplican: matrices, rayados, cuadrículas, superficies, manchas, formas, rectángulos, líneas, etc. ¿Qué experiencia habitacional carece de alguna de esas lecturas? El dibujante nos acerca en este caso a lo más profundo de su intelecto a base de, paradójicamente, alejarnos de sus experiencias concretas y figurativas. Como sucede con cualquier dibujo podemos adivinar los gestos que ha tenido que realizar el autor para conseguir ese resultado, pero se nos escapan sus ideas concretas cuando navegamos en las formas y colores que nos propone y nos agarramos, como si de un ancla se tratara, a la referencia temporal y espacial que sugieren, en el margen derecho de los dibujos, alguno de los posibles significados. [...]

ANDRÉS MARTÍNEZ MEDINA, PABLO JUAN GUTIÉRREZ, University of Alicante (SP)



BIBLIOGRAPHY

- BARQUET, Jesús J.; CAULFIELD, Carlota: *JJ/CC*, New Mexico, La Mirada, 2014, 90 pp., pp. 31-52.
- CONRAD, Joseph: *Heart of Darkness*, «Oxford World's Classics», Oxford, Oxford University Press, 2002, 226 pp., pp. 103-104.
- COSTA-GRAMUNT, Teresa: *London*, Tarragona, Arola, 2009, 80 pp., p. 45.
- DICKENS, Charles: *Great Expectations*, «Oxford World's Classics», Oxford, Oxford University Press, 1994, 518 pp., p. 433.
- ELIOT, T. S.: *The Waste Land*, New York, Boni and Liveright, 1922 (2013), 94 pp., pp. 34-35, 54-55.
- FERNÁNDEZ DE CASTRO, Javier: *Londres*, «Las ciudades», Barcelona, Destino, 1986, 208 pp., pp. 47-58.
- GAOS, Vicente: *Obra Poética Completa*, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo / Diputación, 429 + 304 pp., vol. 2, pp. 99-103.
- JAÉN I URBAN, Gaspar: *Cadells de la fosca trencada*, «Tres i quatre / poesia», Valencia, Eliseu Climent, 1976, 64 pp., pp. 61-62.
- *Jardins, Teixits, Paisatges. Dibuixos de Gaspar Jaén i Urban*, CD-ROM, Alicante, Servei de Cultura de la Universitat d'Alacant, 2013, 240 pp.
- JERROLD, Blanchard: *London: a pilgrimage*, London, Anthem Press, 2005, 224 pp., pp. 9-10.
- LLORENS SERRA, Tomàs: “El Ojo Textil”, in JAÉN I URBAN, Gaspar: *Jardins, Teixits, Paisatges*, pp. 189-236.
- MARCOS ALBA, Carlos L.: “Viajes interiores. Los otros viajes del arquitecto”, en MELIÁN GARCÍA, Ángel, coord.: *El dibujo de viaje de los arquitectos, 15 Congreso Internacional de Expresión Gráfica Arquitectónica*, Las Palmas, Universidad de las Palmas de Gran Canaria, 2014, 1.133 pp., pp. 469-476.
- MARTÍNEZ MEDINA, Andrés; JUAN GUTIÉRREZ, Pablo: “Dibujos de Gaspar Jaén”, *Archivo de Arte Valenciano*, Valencia, at press.
- MOLINA FOIX, Vicente: *Guía Secreta de Londres*, Madrid, Alborak, 1976, 460 pp., pp. 261-262.
- NAVARRO, Joan: *Magrana*, Valencia, Denes, 2004, 96 pp., p. 24.
- PLA, Josep: *Homenots: primera sèrie, Obra completa*, vol. 11, Barcelona, Destino, 1969, 644 pp., pp. 435-471.
- SPENSER, Edmund: *Poetry*, New York / London, W. W. Norton & Company, 1993, 846 pp., p. 643.
- WORDSWORTH, William: *The Major Works*, «Oxford World's Classics», Oxford, Oxford University Press, 1978, 752 pp., p. 285.