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GASPAR JAEN I URBAN (Elche 1952) is
a writer and architect. He holds a PhD (1990)
from the Polytechnic University of Valencia.
Between 1980 and 1996 he was Municipal Ar-
chitect in Elche (Alicante, Spain) and worked
as an architect for the restoration of monu-
ments for Elche City Council. Since 1989 he
has been Professor of Architectural Design at
the School of Architecture of the University of
Alicante. He has published extensively in the
field of architecture, architectural drawing and
urban studies, in specialist volumes, journals
and magazines and he is regularly invited to
international conferences and research semi-
nars. His contribution to Catalan poetry, pres-
ervation theory and town planning is signifi-
cant and widely recognized. His publications
include the volumes of poetry: Cubes of broken
darkness (1976), Map-room (1982), The Festa
(1982), Fragments (1991), About present time
(1998), Pontics (2000), Territories (2003), Es-
tellesiana (2007) and Last will: sonnets from
the land of palm-trees (2012); and the narra-
tive fiction: Book from the Festa d’Elx (1984)
and Stucco Angels in the Passage to the Organ
(1986).

The 22 drawings that form the series London’s
Rivers were designed in Elche (Spain) and
London between January and July 2012 and
were shown at the Aifos Room of the Univer-
sity of Alicante between February and March
2013, in an exhibition entitled Gardens Ma-
terials Landscapes. They were published in
a CD-ROM, in digital format. The technique
used is acrylic on paper Canson Figueras acid
free, 290 gr / m?; the size of each design is 190
x 240 mm.

Additionally, 20 further drawings are included
in an Addendum. These were designed in the
winter and spring of 2014, and are by way of
thanks to those friends whose texts accompa-
ny the original series London’s Rivers (2012)
published here. The technique used is acrylic
on canvas sketch pads made from cotton fab-
ric, 380 gr / m?; the size of each design is 210
x 297 mm.
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VAIXELLS AL TAMESIS, 1861 [SHIps ON THE THAMES, 1861]

VIAJES INTERIORES. LOS OTROS VIAJES DEL ARQUITECTO

[...] adn queda un tipo de dibujo m4s interpretativo y préoximo al plano de lo abstracto —entendido como territorio
fronterizo entre el lugar visitado, la experiencia fenomenolégica y la vivencia personal— [...] cuadernos de viaje
en los que se intercalan dibujos y textos cuyo pretexto es una ciudad o una arquitectura visitadas. Aqui no se
pretende tanto representar mediante sistemas proyectivos como narrar las vivencias y evocar las sensaciones y
recuerdos que la visita produce en quien dibuja; lo grafico no adquiere aqui una vinculacién necesariamente
figurativa; al contrario, el camino hacia la abstraccién resulta méas adecuado para evocar estas experiencias que la
proyectividad caracteristica del dibujo figurativo [...] Mientras los textos son una verbalizacién de las impresiones
en un lenguaje articulado, las im4genes son una evocacion de algunos aspectos vividos. Por ello constituyen un
viaje interior, una narracién personal de los sitios visitados, tanto con referencias a aspectos urbanisticos como
a vivencias personales [...] Es aqui necesario comentar el efecto de dibujar de “memoria”. Dibujar mientras se
observa el motivo que se dibuja, ya sea en clave de figuracion realista o libremente interpretativa, es una traslacion
al papel de la sensacién que el motivo provoca en el dibujante. No obstante, y de forma inevitable, mientras se
dibuja, los trazos que van colonizando el soporte también son objeto de contemplacién por parte del dibujante,
quien no puede dejar de establecer una relacién dialéctica entre el motivo y el dibujo. Ello necesariamente implica
que la traslacién no es unidireccional: aunque el motivo sigue siendo el detonante del proceso, mientras el dibujo
fluye de la mano de su autor lo dibujado retroalimenta la labor del dibujante influyendo en su accién. Es evidente
que, a pesar de la retentiva, la influencia de lo dibujado —mientras se dibuja— en el resultado final es mucho mayor
cuando debemos acudir a nuestro recuerdo —siempre difuso e impreciso— [...] Dibujar desde el recuerdo supone
un ejercicio de carécter abstractivo, de abstraccién de una realidad que necesariamente debe pasar por el tamiz
de nuestro cerebro mds alld de la percepcion. Este proceso estd relacionado con el ejercicio de simplificacion
y de reduccién o concrecién de la abstraccién en general, la bisqueda por despojar a la realidad dibujada de
todo vestigio de lo superfluo para llegar a la formulacién de lo que es esencial, de lo que a partir de ulteriores
simplificaciones dejaria de ser lo que es. [...]

Carlos L. Marcos (1968), El dibujo de viaje de los arquitectos (2014)



BARQUES AL Port DE LONDRES [BOATS IN THE PooL oF LONDON]

BARQUES AL PORT DE LONDRES

Com un bosc de ribera,
teranyines d’arbres indecisos

en una dansa lenta

allunyen la ciutat

del pas placid de I'aigua

—mons escindits

entre el mosaic de cases i carrers
i el riu estés en la seva nuesa—
cap a un desti de mar,

mentre en el seu repos

les barques enyoren 'ocea,
navegar amb els dofins

solcant les onades,

avides de nous cels i de nous ports,
somniant en el vent

inflant les veles,

en el perfil d’una illa imaginada,

des del silenci que anhela I’hora de salpar

i unes nits generoses d’estrelles.

Carles DUARTE 1 MONTSERRAT (1959), Unpublished (2013)



CAPVESPRE AL TAMESIS [THAMES TWILIGHT]

HEART OF DARKNESS

The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. The flood had made,
the wind was nearly calm, and being bound down the river, the only thing for it was to come to and wait for the turn
of the tide. The sea-reach of the Thames stretched before us like the beginning of an interminable waterway. In
the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the luminous space the tanned sails of
the barges drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of
varnished sprits. A haze rested on the low shores that run out to sea in vanishing flatness. The air was dark about
Gravesend, and farther back still seemed condensed into a mournful gloom, brooding motionless over the biggest,
and the greatest, town on earth. [...] The day was ending in a serenity of still and exquisite brilliance. The water
shone pacifically; the sky, without a speck, was a benign immensity of unstained light; the very mist on the Essex
marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung from the wooded rises inland, and draping the low shores in
diaphanous folds. Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more and more sombre
every minute, as if angered by the approach of the sun. And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun
sank low, and from glowing white changed to a dull red without rays and without heat, as if about to go out suddenly,
stricken to death by the touch of that gloom brooding over a crowd of men. Forthwith a change came over the waters,
and the serenity became less brilliant but more profound. The old river in its broad reach rested unruffled at the
decline of the day, after ages of good services done to the race that peopled its banks, spread out in the tranquil
dignity of a waterway leading to the uttermost ends of the earth. We looked at the venerable stream not in the vivid
flush of a short day that comes and departs for ever, but in the august light of abiding memories. And indeed nothing
is easier for a man who has, as the phrase goes, “followed the sea” with reverence and affection, than to evoke the
great spirit of the past upon the lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing
service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of home or to the battles of the sea. |...]

Joseph ConraD (1857-1924), Heart of Darkness (1902)



Riu EN PRIMAVERA [THE RIVER IN SPRING]

EL TAMESIS DE MONET

[...] Monet hace este tipo de pintura [El deshielo en Vétheuil, 1878] con unos tonos un poco mds oscuros y apagados
a comienzos de los setenta pero, poco a poco, su paleta y su manera de pintar se van liberando, van adquiriendo
conciencia de su autonomia respecto a la visién ingenuamente literal del ojo, autonomia respecto a esa literalidad,
y esa autonomia que adquiere en los afios setenta la va desarrollando a lo largo de los ochenta, hasta que llega
al final de los noventa (porque tiene una vida pictérica muy larga y una obra muy extensa) y hace este otro tipo
de pintura: El puente de Charing Cross (1899) del Museo Thyssen de Madrid. Este es uno de los ejemplos de la
serie de cuadros que dedica a Londres, a donde viaja en 1898-1899 y donde vuelve el afio 1899-1900 porque le
interesa enormemente el paisaje de Londres, o mejor un aspecto concreto del paisaje de Londres, que es el rio.
El rio Tdmesis en Londres es muy ancho: no llega a un kilémetro, pero casi; y aguas abajo, mas cerca del mar,
supera el kilémetro de anchura; es un rio que esté lleno de tréfico, que est4 lleno de niebla y que tiene un ambiente
peculiar. No es la naturaleza, puesto que es una naturaleza creada por el hombre, pero el Tdmesis en Londres tiene
un cardcter integral, global, ese cardcter casi orgdnico, que es la cualidad que le atribuimos a la naturaleza. Eso
estd presente desde el punto de vista visual en el rio Tamesis. [...] Otro pintor muy interesante, James Whistler,
ya lo habia descubierto algunos afios antes. [...] Monet queda fascinado por esta experiencia visual y repite a lo
largo de varios afios su estancia en Londres, y estos cuadros del Tamesis son uno de los capitulos més destacados
de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 y 1902-1903. La primera gran exposicién de este tipo de cuadros
se realiza en 1903 en la galerfa Georges Bernheim de Paris, y luego hay una segunda exposicién. Son cuadros
muy potentes, muy singulares, muy memorables vy, efectivamente, constituyen uno de los aspectos de la pintura de
Monet que tuvo mds éxito. |...]

Tomas LLORENS SERRA (1936), El ojo textil (2013)



CHELSEA EMBANKMENT

LA CIUDAD DEL AGUA

[...] Cuando lo que hoy es Gran Bretafia se desgaj6 de la plataforma continental sufrié un proceso de hundimiento
por el noroeste y un alzamiento por el sudeste perfectamente identificable con s6lo examinar el perfil de las costas de
uno y otro extremo. Ese desplazamiento contrario a la corriente del Tamesis dificulta progresivamente el desagiie de
éste en su propio estuario, y toda la zona que constituye el actual Londres es como un inmenso pantano que todavia
no ha sido desecado del todo y que condiciona de forma decisiva la configuracién y el crecimiento de la ciudad. [...]
Buscando un paso hacia las mds benignas llanuras del sur los generales de César habian remontado el estuario y
bordeado los extensos pantanos del curso medio del Tdmesis hasta dar con un lugar donde no sélo era posible vadear
el rio sino que disponia de un terreno de aluvién lo suficientemente alto y firme como para poder edificar y amurallar
una ciudad al abrigo de posibles invasiones, pero también al abrigo de las temidas inundaciones. [...] Actualmente
el rfo no sélo ha dejado de ser la principal arteria de comunicacién sino que incluso la ciudad vive de espaldas a él.
Las famosas barcazas de ocho remos que transportaban gente a lo largo de los treinta embarcaderos escalonados entre
la Torre y Westminster, las suntuosas embarcaciones parecidas a carrozas que utilizaban el rey y los grandes sefnores
para trasladarse a sus residencias diseminadas aguas arriba y abajo del Tamesis, o las chalupas que alquilaba el
maestro pafero para trasladarse en compafifa de su familia y sus aprendices a pasar el dia de fiesta en el Southwark
asistiendo al teatro o visitando las ferias y los restaurantes, ya s6lo pueden ser evocadas en los museos. Incluso las
grandes heladas eran acogidas con alborozo por los londinenses que bajaban al rfo con sus patines y sus tenderetes
y montaban a su aire una fiesta improvisada. [...] Las casas de los grandes senores y las sedes de las poderosas
compaiias navieras se abrian directamente al rio provocando una mezcla de actividad comercial y lujo que asombrard
al desterrado Voltaire y llenard de admiracién provinciana a los exiliados espaifioles, liberales y carlistas, llegados
todos por mar y de inmediato sobrepasados por la visién de una ciudad herméticamente encerrada tras la muralla
que mira a tierra pero que abre tan de par en par sus brazos al rfo que éste incluso penetra en las casas. [...] En el
Museum of London hay expuestos gran cantidad de mapas que permiten hacerse una idea exacta del origen fluvial y
pantanoso de Londres, ya que en ellos estdn consignados los numerosos canales y rios que surcan sus calles, unos a
cielo abierto, otros enteramente enterrados y algunos incluso navegables. |[...]

Javier FERNANDEZ DE CASTRO (1942), Londres (1986)



TEMPLE EMBANKMENT

DWARF TREES IN POTS

Murmuring curtains behind balconies onto which no one steps. Rivers of light.
Silhouettes at dusk multiply during the night. Men, women, even a cat in the bus
headlights, suddenly, reflected behind small and compact leaves, treetops in enormous
flowerpots. There is no fragrance. The fagades tall and white. Sunset in London.

ENVELOPES

Time postponed and an apparent multiplicity.

And then night comes, circle of naked faces. Random profiles in the dawn. Near the
embankment, the Thames’ calm. Gestures by passersby, even a lost bird. I'm aware of the
envelopes in my hand, they haven’t left me, or my fate, addressed to two destinations.

Carlota CAULFIELD (1953), Flashes (aprés Reverdy) (2011)
Translated from Spanish by Mary G. Berg and the author



GREAT EXPECTATIONS

GREAT EXPECTATIONS

[...] The air felt cold upon the river, but it was a bright day, and the sunshine was very cheering. The tide ran
strong, I took care to lose none of it, and our steady stroke carried us on thoroughly well. By imperceptible degrees,
as the tide ran out, we lost more and more of the nearer woods and hills, and dropped lower and lower between the
muddy banks, but the tide was yet with us when we were off Gravesend. As our charge was wrapped in his cloak,
I purposely passed within a boat or two’s length of the floating Custom House, and so out to catch the stream,
alongside of two emigrant ships, and under the bows of a large transport with troops on the forecastle looking down
at us. And soon the tide began to slacken, and the craft lying at anchor to swing, and presently they had all swung
round, and the ships that were taking advantage of the new tide to get up to the Pool, began to crowd upon us in a
fleet, and we kept under the shore, as much out of the strength of the tide now as we could, standing carefully off
from low shallows and mud-banks. Our oarsmen were so fresh, by dint of having occasionally let her drive with the
tide for a minute or two, that a quarter of an hour’s rest proved full as much as they wanted. We got ashore among
some slippery stones while we ate and drank what we had with us, and looked about. It was like my own marsh
country, flat and monotonous, and with a dim horizon; while the winding river turned and turned, and the great
floating buoys upon it turned and turned, and everything else seemed stranded and still. For, now, the last of the
fleet of ships was round the last low point we had headed; and the last green barge, straw-laden, with a brown sail,
had followed; and some ballast-lighters, shaped like a child’s first rude imitation of a boat, lay low in the mud; and
a little squat shoal-lighthouse on open piles, stood crippled in the mud on stilts and crutches; and slimy stones
stuck out of the mud, and red landmarks and tidemarks stuck out of the mud, and an old landing-stage and an old
roofless building slipped into the mud, and all about us was stagnation and mud. [...]

Charles Dickens (1812-1870), Great Expectations (1860-1861)



10

SIRENES I DOFINS [SIRENS AND DOLPHINS]

ON THE SEA

The colours of the sea

are caught in the wind,

the water’s light

a deep stain in the darkness.

I linger amidst memories
like the sky in the sails,
and my soul remembers
days as shadows.

Of my life I recall

just the clarity of dreams:
the past hovers

ghostly at my side.

Escrito el 19-20 de abril de 2010, durante la travesia
de Portsmouth a Bilbao, a bordo del barco Pride of Bilbao

Jaime SiLEs (1951), Unpublished (2010)



ARBREDA VORA Riu [A Crump oF TREES BY THE RIVER]

IMPROMPTU

Una ciutat és ella mateixa situada dins la propia historia, pero al mateix temps és també lotes les ciutats del mén.
Les ciutats s’assemblen entre si; i és per aix0 que no estimem una ciutat —aix0 no tindria sentit, seria com estimar
un bulevard o una plaga. Estimem les persones que habiten la ciutat, les persones que la van habitar, les persones
que van construir els bulevards i les places de la ciutat que estimem; estimem el seu idioma; estimem els somnis
que ens han provocat. | estimem tot aix0 sense determinar del tot qué vol dir estimar una cosa. En paraules de
Shelley, “What is Love? Ask him who lives, what is life? Ask him who adores, what is God?” A la vora de molts
rius d’Europa hi ha alberedes perqué aixi és I’ordre natural de la memoria, de la geografia i de la historia. Com en
la cobla flamenca:

“En la torre esta el reloj

el mochuelo en el olivo,

en mi corazén la pena

cada cosa esta en su sitio.”

Hi ha centenars d’alberedes a la vora del Danubi, del Tamesi o del Duero. Hi ha mil alberedes en les meues
pupil-les cansades.

Ricardo BELLVESER (1947), Unpublished (2014)
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Riv A L”ALBA [DAWN ON THE WATER]

THE KEEP

Once

it towered above the filth of city streets,
outstared the cowering hordes that cursed it
from the river’s only bridge. The soaring walls
of stone and flint glared down at all unrest.

It oversaw the terror in each reign.

And here

it squats in picture-postcard dinkyness,
hemmed in between the banker’s ziggurats

and its diminished plot of bridge-choked shore,
grim sideshow of a seething tourist mall.

And you are cautioned: Do Not Feed the Ravens.

Robert ArRcHER (1948), Unpublished (2013)



HORABAIXA QUIETA [THE STILLNESS OF A LATE AFTERNOON]

PASSEIG PER BLOOMSBURY

El sol rogenc que tenyeix les facanes
vibra a les finestres

amb randes del nou-cents.

Rere els vidres emplomats,

flors en biicars Modern Style.

Fa anys que Virginia deixa plegat el paraigua
a ’entrada de casa:

ja no esmorza torrades

amb mel de maduixa,

ja no pentina cabells de sirena.

Abans de negar-se al llac d’Ofélia,
abans de plorar violetes com Ginebra,
escrivi fins a trencar-se I’Anima.

Lescriptor seu amb un full de paper al davant,
intenta reflectir el que veu...
Virginia WooLr

Teresa Costa-GRAMUNT (1960), London (2009)
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PEixos pE CoLors [FisH oF MANY COLOURS]

UN CRUCERO POR EL TAMESIS

Si estamos de acuerdo con las palabras del poeta: “Una ciudad sin rio es como hombre sin rostro”, entonces,
no hay duda de que Londres se lleva la palma de la personalidad. El Tdmesis, que la cruza de lado a lado en
retorcidos meandros, es el rio ciudadano por excelencia, que ha protagonizado histéricamente el devenir de la
capital y aparece prominentemente en sus momentos criticos y triunfales, en la pintura de los més destacados
artistas a lo largo de siglos, desde Canaletto a Kokoschka, pasando por Monet, y alimentando la imaginacién de
grandes escritores [...] Pese a que sus aguas no han escapado de la moderna plaga de la contaminacién y por lo
general aparecen alarmantemente sucias, el Tdmesis atin sorprende —en su paso por el oeste de Londres, sobre
todo—, con sus cisnes, patos y, lo que es mds sorprendente, peces. Hasta la época de la revolucion industrial el
Témesis fue un parafso de pescadores y sus salmones tenfan fama; hoy los impasibles pescadores de cafia que
aln se ven los fines de semana capturan, de vez en cuando, una trucha o una perca, amén de las anguilas, que
constituyen —en salsa verde o gelatina— uno de los platos favoritos de la cocina tipica londinense. En noviembre
de 1974 hubo una conmocién ciudadana, que los periédicos londinenses recogieron en primera pdgina, porque
un afortunado pescé... iun salmén!, el primero conocido en el Tdmesis desde 1800. Antafio, sin embargo, al
Témesis se le sacaba mayor provecho que ahora, no sélo porque la escasez de puentes hacia el trifico fluvial mds
intenso, sino también porque sus frecuentes heladas lo convertian en una gran superficie de paseo y recreo para los
ciudadanos. Por desgracia, el gradual atemperamiento del clima ha causado que desde hace més de un siglo este
espectdculo del Tdmesis helado —que los lectores de Orlando de Virginia Woolf tan vividamente recordardn— no
se haya vuelto a dar. La helada mds famosa fue la del invierno de 1608, cuando la firmeza del hielo fue tal que los
comerciantes instalaron en él tabernas, tiendas, y hasta una imprenta que gané una fortuna vendiendo pergaminos
de “souvenir” con el nombre del comprador, la fecha y la estampilla del rio Tdmesis impresas [...] A lo largo de
los siglos xvit y xvin la helada invernal se convirti en un acontecimiento anual establecido y los feriantes acudian

de toda Inglaterra [...]
Vicente MoLiNa Forx (1946), Guia secreta de Londres (1976)



ALGUES 1 PEIX0S [FISH AMONG THE SEAWEED]

Calme was the day, and through the trembling ayre,
Sweete breathing Zephyrus did softly play,

A gentle spirit, that lightly did delay

Hot Titans beams, which then did glyster fayre;
When I whom sullein care,

Through discontent of my long fruitless stay

In Princes Court, and expectation vayne

Of idle hopes, which still doe fly away

Like empty shaddowes, did afflict my brayne,
Walkt forth to ease my payne

Along the shoare of silver streaming Themmes,
Whose rutty Bancke, the which his river hemmes,
Was paynted all with variable flowers,

And all the meads adornd with daintie gemmes
Fit to decke maydens bowers,

And crowne their Paramours

Against the Brydal day, which is not long:

Sweete Themmes runne softly, till I end my Song.

Edmund SpeNskR (15527-1599), Prothalamion, lines 1-18
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SoTA L’AIGUA [BENEATH THE WATER]

COMPOSED UPON WESTMINSTER BRIDGE

SEPT. 2, 1802

Earth has not anything to shew more fair:
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty:

This City now doth like a garment wear

The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;

All bright and glittering in the smokeless air.

Never did sun more beautifully steep
In his first splendor valley, rock, or hill;
Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!

The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still!

William WorpsworTH (1770-1850), Published 1807



MEDUSES [JELLYFISH]

BLACKFRIARS STATION

Ni perca en aigua
ni tallarol en aire,
vora el capvespre.
A penes una fulla

presa pel vent, de sobte

Miquel DescrLot (1952), Unpublished (2014)

17
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ENYOR DE LONDRES [MISSING LONDON]

ENGLISH HOURS

It rains softly,  wishing not to disturb,

drops lighting up  all the greens of the grass,
joy in the parks, as I while away time
skimming over  books and manuscripts

taking refuge  inside the library

or among tomes  of an old bookseller,

gazing at art  of distant countries in

old museums, perhaps in some theatre

or savouring  tea or beer in the pubs,

with some good friends.  How far, the continent
and the known world! At least here, however,
the flow of time  respects certain details:

the black and red  of taxis and buses,

the precision  of the change of the guard,

and the great house where your people express
ideas to build  roads to understanding,
river-level,  water flowing as ere

under bridges, the echoing of words,

the bells ringing  atop the mighty clock.

And still it rains,  wishing not to disturb.

August Bover (1960), Unpublished (2013)
Translated from Catalan by Kristine Doll (2014)



TAMESIS: MAREA ALTA [THE THAMES: HicH TIDE]
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VIRGINIA STEPHEN

The door opens and the tiger leaps.
Virginia WooLF

Tot el que hi ha al mén. Les hores dormides enroscades al vimet. Leco de les veus furgant, com una llanceta, als
plecs dels hemisferis. Langel de la casa. La remor de les aigiies que et beuen lentament els peus, la boca, els ulls.
La remor de les aigiies que et xuclen i et trauen les sabates: peu nua t’has abandonat com un ocell dins la carn
liquida del riu; peu nua et dissols com una volva de neu al mig de la foscor; peu nua retornes a la saba, a I’humus
de lorigen, a ’espai on tot rau en silenci, al lloc on el lloc no hi és.

Per damunt del pont uns bombarders s’arrumben cap a Bagdad, cap als manglars del Tigris i de I’Eufrates, cap
a Bassora. Fulminada per la resplendor, la mirada aterrida d’Ali centelleja entre la ferrada, el fum, la pols i el
foc. Les vinyes humides cabotegen als turons sedosos de Galicia i I’or rebenta a les flors de la gatosa. On s6n les
gralles? Algt ha deixat despenjat el telefon a la cabina de vora mar.

Joan Navarro (1951), Magrana (2004)
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CLAPES DE SOL [SPLASHES OF SUNLIGHT]

JOAN CREXELLS (1896-1926)

[...] Encara que aquest Imperi Britanic —em deia jo— sigui una de les coses que fan més nosa a molts anglesos, hi
deu haver alguna cosa a Londres que demostri el que encara es pot veure avui a Roma, tot i presentar-se en forma
de ruines: una caracteristica de metropolis. Indtil: no vaig trobar mai res que denunciés una intencié de posar
I’estetica urbana al servei de la formidable construccié politica. [...] en allo de Londres que més us impressiona, per
exemple el Parlament, I’Almirallat, el Foreign Office, es fa dificil de separar I’efecte que fan com a elements urbans
del que representen des d’altres punts de vista de I'esperit huma. éQui pot estar-se, en efecte, davant de la casa
del Parlament, de pensar en la significacié historica i politica de les venerables pedres? éQui pot estar-se, davant
de I’edifici, de meditar sobre el corrent de vida positiva i lliure que hi ha passat, sobre alldo que hi ha nascut —els
drets de la persona humana, I’habeas corpus— i s’ha escampat per tot el mén, sobre el que representa el Parlament
anglés per tota persona que no ha nascut amb sang blava? Aquesta meditacié produeix una emocié profunda que
ben pocs llocs del mén poden proporcionar. Car, per més poca confianga que tingueu en vosallres mateixos i en el
vostre poble, per més urgent que se us presenti la necessitat de transmutar almenys en paternalisme benefactor
i enraonat la infecta tendéncia al caprici personal, secret, arbitrari i inapel-lable, la contemplacié de la casa del
Parlament us déna ’embriaguesa de 1’orgull de sentir-vos simplement un home i el goig d’admirar un poble que
ha fet el que ha pogut i sense amagar mai cap incentiu material, per fer sentir a tothom el gust de la llibertat. Les
aigiies terboles del riu, tornassolades a clapes d’oli mineral, amb els triangles blancs de les gavines volant sobre
els remolins, passen davant de les pedres venerables i semblen les aigiies del temps al peu de les torres dels
treballs i de les esperances humanes. [...] Llevat del Parlament, ben poca cosa porten a ’arquitectura de Londres
aquests edificis. La meditaci6 que provoquen és un plaer que no forma part de les sensacions del turisme habitual;
de fet és un plaer que poden apreciar sobretot aquells homes provinents dels paisos que no han arribat encara a
viure, politicament parlant, amb una certa higiene. De la seva contemplaci6 no se’n podria pas deduir una intenci6
deliberada de representar I'Imperi. Pero, aixi i tot, representen tantes coses, que impressionarien de la mateixa
manera baldament tinguessin una decoracié arquitectdnica encara més mediocre —infima. I només per a veure aixo
ja val la pena d’haver contemplat Londres.

Josep PLa (1897-1981), Homenots (1926)



Estiu: Riu AL CAPVESPRE [SUMMER: LATE EVENING BY THE RIVER]

LONDON BRIDGE

We note between Greenwich and London that Commerce has not laid her treasures equally upon the right and
left banks of the river, “as the herring-bone lies between the two sides,” to use a Manx expression. But now, after
passing the famous Hospital and the revelry-haunted Trafalgar, with its gay balconies and windows, the great
proportion of the river activity leans to the right, where the shipping at the windings of the river appears to stand
in serried rows and masses, out of the mainland. At hand the sky is webbed with rigging. The water swarms with
busy men. You catch scraps of every tongue. The stately ocean fleets are the guard of honour of the universal Trade
—welcoming the guest just coming from the sea. These have born the golden grain from the far East and the far
West. The lighter men are receiving the barrels, the bales, the sacks, the hides. The creak of cranes and rattle of
pulleys; the pulses of the steamships under way; the flapping of idle sails; the hoarse shouts of sailor throats; the
church bells from many quarters; and through all, the musical liquid movement and splashing of the water, strike
a cheery note in the brain of the traveller who comes to us, by the Port, to London. No artistic eye can watch the
momentarily varying combinations and activities of the shore —and especially of the Middlesex shore— without
frequent determinations to return and land. The glimpses of dark lanes and ancient broken tenements; the corner
public-houses delightfully straggling from the perpendicular; the crazy watermen’s stairs; the massive timber about
the old warehouses; the merchandise swinging in the air midway from the lighter to the storage; the shape-less
black landing-stages, and the uncouth figures upon them: all in neutral tint, under a neutral tinted sky — make the
gay stern of a barge, or the warmth of an umber sail, or the white feather of a steam (no sign of cowardice here),
grateful resting place, or centres, to the eye. The many forms and directions which human energy has taken on our
scene fix and fascinate the attention. You wonder at the forests of masts that stretch far inland, lending to the docks
a limitless expanse in the imagination. A train glides between the forests and the shores! A tug spurts smoke in your
face. They are dancing on the deck of the Gravesend boat. The stern-faced Thames police are pulling vigorously
from under our bows. There is hoarse and coarse comment from the bridge of our good ship, delivered by the river
pilot, and addresses to a pleasure party in a wherry, making for the rude and savage enjoyment of Shadwell.

Blanchard Jerrorp (1826-1884), London: a pilgrimage (1872)
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LoNDRES, GENER 2012 [LONDON, JANUARY 2012]

LONDON, NOVEMBER

I emerged from the Underground at London Bridge station and looked up at the Shard, glistening in the cold winter-
morning sun. It had not been there the last time I was in London. Almost a lifetime ago I used to work in London,
making the daily commute from the suburbs into the heartland of the “Swinging Sixties”. In those days there had
still been bombed out ruins and riverside wastelands waiting to be transformed into visions of the future. Halfway
across London Bridge I stopped to look downriver and admire the past in the familiar shapes of Tower Bridge and
the Tower of London. A school bus had once taken my classmates and me to the Tower and teachers had escorted
us within the crenellated walls to gaze at Beefeaters and the actual spot where traitors were beheaded. I had been
thrilled to the core of my eight year old soul. Behind me was the South Bank, home to the Purcell Room where 1
had proudly attended a concert given by my son John at the beginning of his career and just a fifteen-minute walk
from there was Goldsmiths College where I had again been proud, this time to attend the graduation of my older
son Matthew. I left England six years ago and do not allow myself to feel homesick, but that day I stood perfectly
still, facing East with the sun on my face and was warmed by the happiness of homecoming.

Virginia SmitH (1951), Unpublished (2013)



R1u Sota LA PLujA [THE RIVER IN THE RAIN]

THE BURIAL OF THE DEAD — THE FIRE SERMON

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many,
Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.
“This music crept by me upon the waters”

And along the Strand, up Queen Victoria Street.
O City city, I can sometimes hear

Beside a public bar in Lower Thames Street,
The pleasant whining of a mandoline

And a clatter and a chatter from within

Where fishmen lounge at noon: where the walls
Of Magnus Martyr hold

Inexplicable splendor of Ionian white and gold.

T. S. Evior (1888-1965), The Waste Land (1922)
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TorNADA A CAsA [GoING Back HOME]

IT IS RAINING AT GATWICK

Cool breath of misty darks, / curling into the night that placed you on high, / deepening it, / dusks pour out of
gardens. / Unattainable bodies on London’s meridians / breed green hair on shoulders; / love affairs of naked trees
that know nothing / of panellings of poplar groves rosy with sun.

It has gone silent, your body, now a sealed document or lie, / now a horse made of snow with broken angles, / an ice
flower tossed away by the wind, / by other eyes that destroy / the colour of your eyes.

It is raining at Gatwick / and the wet windows store up caresses. / In silence it rains / an outpouring of birds that flee
towards the light. / Vague flatlands of fresh air and clouds / blur rumours of whitewashed walls. / The return flight
opens on geographies of blood in the sun: / another country, blue furniture acquainted with sweat, / thick curve of
dreaming towards the far-off blue.

At Gatwick the rain throws grass / in the faces pushing through it / to go home to cities made of steel, / via burned
threads that have been pencilled-in. / At Gatwick, the rain causes the mist to break up / as a prelude to the first
forgetting / of the faces piled on top of yours.

Gaspar JAEN 1 URBAN (1952), Cubes of Broken Darkness (1976)
Translated from Catalan by Anna Crowe (2009)
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MIRANDO AL TAMESIS

En Londres te llaman Tdmesis,
En Sevilla, Guadalquivir.

Y en otras partes, Ganges, Nilo,
Danubio, Tiber, Sena, Rin...

He visto muchos rios. Junto

al Turia (ayer Guadalaviar) naci.
He vivido a orillas del Hudson.
He cruzado el Mississipi.

Y el Rio Grande, que separa

a un pafis de otro pafs,

a unos hombres que dicen yes
de otros hombres que dicen s,

que hablan espafiol, mi lengua,

el idioma en que balbucfi

mis primeras fabulas. iDias

que atn huelen a azahar y jazmin!

Pero équé importan vuestros nombres,
aguas que canldis sin fin,

que corréis, sin fin, reflejando

dolor amargo, amor feliz,

torres, soles, arboles, casas,
nubes, besos, cielos de anil,
cielos grises como éste ahora
de Londres en el vago abril?

Aguas anénimas del mismo
rio Gnico, équé decis?

Rios que dais en otros rios
o en el mar, decidme, decid.

Las palabras van por el agua
arrastradas, pero van sin
letra clara. No las entiendo.
Sélo son rumor para mi.

No sé qué cantan vuestras coplas.
No sé si llordis o refs.

Os oigo sin escucharos

y os escucho sin oir.

Os contemplo horas y horas.
Me enajeno viendo el fluir
que no cesa, entorno los ojos
como si me fuera a dormir.

Y en tanto cae la noche, ya
pas6 la hora del cenit.

La ciudad est4 constelada.
Ingresamos en el nadir.

Y vuestra voz es més oscura
todavia, aunque en el confin
brillen orgullosas las luces
de Londres o de Parfs.

Luces falaces de la historia,
viejas paginas que lef

en mi manual: iberos, celtas,
fenicios, griegos, Roma, Esci-

pién, Numancia, la lista de los
reyes godos que me aprendi

de memoria, haciendo un esfuerzo
tan estéril, tan baladji.

Atatlfo, Tdmesis, Walia,
Danubio, Eurico, Sena... Fin
desastroso de don Rodrigo
en Guadalete ante Tarik.

Nombres vanos que nada dicen.
(No valen un maravedi.)
Palabras para el olvido,

que el viento arranca de raiz.

Yo sigo mirando al Tédmesis.
Pienso en el Guadalquivir,

en mi infancia a orillas del Turia.
Viajo sin moverme de aqui,

Igual que tu, rio de Londres
que pasas y te quedas. Si,
igual que vosotras, aguas
que moris y que no morfs.

COLOPHON

Ninez mia a orillas del Turia.
Juventud perdida en Madrid,
junto al Manzanares, arroyo
minimo, de rio aprendiz.

Todo Londres est4 encendido.
La noche no anula el vivir,

ni el ruido de la vida apaga
vuestro rumor velado. iSi

tu quisieras, rfo, decirme,
lo que dices, si yo por fin
te entendiese! Se ha hecho muy tarde,
Témesis, me tengo que ir.

Te he contemplado desde el puente
todo el dia, sin percibir

Tu enigma, sin descifrarlo.

Aunque me quedase aqui mil

y una noche sé que seria
inttil esperar de ti

nada, nada, seria el cuento
de no acabar... Adiés, abril.

Londres, Tdmesis (si a ese nombre
respondes). No puedo seguir

més. Es tarde. Volveré a encontrarte
otro dia, si no aqui, alli.

¢ Volveré a encontrarte? ¢Otro dia?
Se tifie el cielo de carmin,
borrando luces. Amanece.

Se acrecienta el humano trajin.

¢ Volveré a encontrarte yo? ¢Cuando?
6Qué dia? ¢Cémo ¢Donde? Di.

Pero el rio no me contesta.

No tiene sentido insistir.

En Londres te llaman Tamesis.
¢'Te llama también Dios asi?

Vicente Gaos (1919-1980)
Obra Poética Completa (1982)

The interior pages of this book were printed on white 200 gr/m* Magno satin paper; the covers on white 300 gr/m? Magno

satin paper and the external covers on white 220 gr/m* Laid paper. The book was produced using Adobe Indesign, on Apple

Computer MacPro 5.1 W3690 and all body copy and captions were set on Bodoni type. Stamping was done at Pascual
Segarra Printers, in the city of Elx (Spain), and finished on the 14" of February, the day of St. Valentin.
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Ri1vERs oF LoNDON

The creative and transformative power of rivers
has long been an inspiration for writers and artists.
In London’s Rivers, Gaspar Jaén i Urban presents
a series of acrylic paintings that are coupled to a
series of texts that describe some of the many facets
of the river. In these images, he combines the pre-
cision of the draughtsman and the perception of the
poet with the spatial awareness of an architect and
urban planner. In so doing, he imbues the river with
a sense of permanence, bringing order and form to
its constant flow, its shifting riverbanks and murky
waters. Blots of analogous and complementary
colours have been systematically layered and me-
thodically arranged, bringing geometry, pattern and
depth to this symbol of fluidity and change. With
his use of colour Gaspar Jaén evokes the lightness
and transparency of the running water as well as
the texture and density of the sediment that gath-
ers at the shores. Since Aristotle, colour has been
perceived as the loss of form and fluidity and as
unshapeliness. Excluded from the higher concerns
of reason, colour has been subordinated to the more
rational discipline of drawing. Yves Klein said that
‘colour is enslaved by the line that becomes writ-
ing’ and Gaspar Jaén situates his rivers along this
line, that is, between word and form.

Eva Bru-Domincuez, Bangor University (UK)

[...] Enla coleccion de dibujos Rios de Londres
podemos entender la abstracciéon como una mane-
ra de expresar lo almacenado en la memoria, enfo-
cando la atencién en un lugar o espacio de tiempo
concreto |[...] Las lecturas, cuando nos alejamos
de lo figurativo, se multiplican: matrices, raya-
dos, cuadriculas, superficies, manchas, formas,
rectangulos, lineas, etc. 6Qué experiencia habita-
cional carece de alguna de esas lecturas? El dibu-
jante nos acerca en este caso a lo mds profundo de
su intelecto a base de, paradéjicamente, alejarnos
de sus experiencias concretas y figurativas. Como
sucede con cualquier dibujo podemos adivinar
los gestos que ha tenido que realizar el autor para
conseguir ese resultado, pero se nos escapan sus
ideas concretas cuando navegamos en las formas
y colores que nos propone y nos agarramos, como
si de un ancla se tratara, a la referencia temporal
y espacial que sugieren, en el margen derecho de
los dibujos, alguno de los posibles significados.

[...]
ANDRES MARTINEZ MEDINA, PABLO JuAN GUTIE-
RREZ, University of Alicante (SP)
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