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VIAJES INTERIORES. LOS OTROS VIAJES DEL ARQUITECTO

[…] aún queda un tipo de dibujo más interpretativo y próximo al plano de lo abstracto –entendido como territorio 
fronterizo entre el lugar visitado, la experiencia fenomenológica y la vivencia personal– […] cuadernos de viaje 
en los que se intercalan dibujos y textos cuyo pretexto es una ciudad o una arquitectura visitadas. Aquí no se 
pretende tanto representar mediante sistemas proyectivos como narrar las vivencias y evocar las sensaciones y 
recuerdos que la visita produce en quien dibuja; lo gráfico no adquiere aquí una vinculación necesariamente 
figurativa; al contrario, el camino hacia la abstracción resulta más adecuado para evocar estas experiencias que la 
proyectividad característica del dibujo figurativo […] Mientras los textos son una verbalización de las impresiones 
en un lenguaje articulado, las imágenes son una evocación de algunos aspectos vividos. Por ello constituyen un 
viaje interior, una narración personal de los sitios visitados, tanto con referencias a aspectos urbanísticos como 
a vivencias personales […] Es aquí necesario comentar el efecto de dibujar de “memoria”. Dibujar mientras se 
observa el motivo que se dibuja, ya sea en clave de figuración realista o libremente interpretativa, es una traslación 
al papel de la sensación que el motivo provoca en el dibujante. No obstante, y de forma inevitable, mientras se 
dibuja, los trazos que van colonizando el soporte también son objeto de contemplación por parte del dibujante, 
quien no puede dejar de establecer una relación dialéctica entre el motivo y el dibujo. Ello necesariamente implica 
que la traslación no es unidireccional: aunque el motivo sigue siendo el detonante del proceso, mientras el dibujo 
fluye de la mano de su autor lo dibujado retroalimenta la labor del dibujante influyendo en su acción. Es evidente 
que, a pesar de la retentiva, la influencia de lo dibujado –mientras se dibuja– en el resultado final es mucho mayor 
cuando debemos acudir a nuestro recuerdo –siempre difuso e impreciso– […] Dibujar desde el recuerdo supone 
un ejercicio de carácter abstractivo, de abstracción de una realidad que necesariamente debe pasar por el tamiz 
de nuestro cerebro más allá de la percepción. Este proceso está relacionado con el ejercicio de simplificación 
y de reducción o concreción de la abstracción en general, la búsqueda por despojar a la realidad dibujada de 
todo vestigio de lo superfluo para llegar a la formulación de lo que es esencial, de lo que a partir de ulteriores 
simplificaciones dejaría de ser lo que es. […]

Carlos L. Marcos (1968), El dibujo de viaje de los arquitectos (2014)
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BARQUES AL PORT DE LONDRES

Com un bosc de ribera,
teranyines d’arbres indecisos
en una dansa lenta 
allunyen la ciutat
del pas plàcid de l’aigua
—mons escindits 
entre el mosaic de cases i carrers
i el riu estès en la seva nuesa—
cap a un destí de mar,
mentre en el seu repòs
les barques enyoren l’oceà,
navegar amb els dofins
solcant les onades,
àvides de nous cels i de nous ports,
somniant en el vent
inflant les veles,
en el perfil d’una illa imaginada,
des del silenci que anhela l’hora de salpar
i unes nits generoses d’estrelles.

Carles Duarte i Montserrat (1959), Unpublished (2013)
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HEART OF DARKNESS

The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, 
the wind was nearly calm, and being bound down the river, the only thing for it was to come to and wait for the turn 
of the tide. The sea-reach of the Thames stretched before us like the beginning of an interminable waterway. In 
the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the luminous space the tanned sails of 
the barges drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of 
varnished sprits. A haze rested on the low shores that run out to sea in vanishing flatness. The air was dark about 
Gravesend, and farther back still seemed condensed into a mournful gloom, brooding motionless over the biggest, 
and the greatest, town on earth. […] The day was ending in a serenity of still and exquisite brilliance. The water 
shone pacifically; the sky, without a speck, was a benign immensity of unstained light; the very mist on the Essex 
marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung from the wooded rises inland, and draping the low shores in 
diaphanous folds. Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more and more sombre 
every minute, as if angered by the approach of the sun. And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun 
sank low, and from glowing white changed to a dull red without rays and without heat, as if about to go out suddenly, 
stricken to death by the touch of that gloom brooding over a crowd of men. Forthwith a change came over the waters, 
and the serenity became less brilliant but more profound. The old river in its broad reach rested unruffled at the 
decline of the day, after ages of good services done to the race that peopled its banks, spread out in the tranquil 
dignity of a waterway leading to the uttermost ends of the earth. We looked at the venerable stream not in the vivid 
flush of a short day that comes and departs for ever, but in the august light of abiding memories. And indeed nothing 
is easier for a man who has, as the phrase goes, “followed the sea” with reverence and affection, than to evoke the 
great spirit of the past upon the lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and fro in its unceasing 
service, crowded with memories of men and ships it had borne to the rest of home or to the battles of the sea. […]

Joseph Conrad (1857-1924), Heart of Darkness (1902)
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EL TÁMESIS DE MONET

[…] Monet hace este tipo de pintura [El deshielo en Vétheuil, 1878] con unos tonos un poco más oscuros y apagados 
a comienzos de los setenta pero, poco a poco, su paleta y su manera de pintar se van liberando, van adquiriendo 
conciencia de su autonomía respecto a la visión ingenuamente literal del ojo, autonomía respecto a esa literalidad, 
y esa autonomía que adquiere en los años setenta la va desarrollando a lo largo de los ochenta, hasta que llega 
al final de los noventa (porque tiene una vida pictórica muy larga y una obra muy extensa) y hace este otro tipo 
de pintura: El puente de Charing Cross (1899) del Museo Thyssen de Madrid. Este es uno de los ejemplos de la 
serie de cuadros que dedica a Londres,  a donde viaja en 1898-1899 y donde vuelve el año 1899-1900 porque le 
interesa enormemente el paisaje de Londres, o mejor un aspecto concreto del paisaje de Londres, que es el río. 
El río Támesis en Londres es muy ancho: no llega a un kilómetro, pero casi; y aguas abajo, más cerca del mar, 
supera el kilómetro de anchura; es un río que está lleno de tráfico, que está lleno de niebla y que tiene un ambiente 
peculiar. No es la naturaleza, puesto que es una naturaleza creada por el hombre, pero el Támesis en Londres tiene 
un carácter integral, global, ese carácter casi orgánico, que es la cualidad que le atribuimos a la naturaleza. Eso 
está presente desde el punto de vista visual en el río Támesis. [...] Otro pintor muy interesante, James Whistler, 
ya lo había descubierto algunos años antes. [...] Monet queda fascinado por esta experiencia visual y repite a lo 
largo de varios años su estancia en Londres, y estos cuadros del Támesis son uno de los capítulos más destacados 
de la pintura de Monet. Se extienden entre 1898 y 1902-1903. La primera gran exposición de este tipo de cuadros 
se realiza en 1903 en la galería Georges Bernheim de París, y luego hay una segunda exposición. Son cuadros 
muy potentes, muy singulares, muy memorables y, efectivamente, constituyen uno de los aspectos de la pintura de 
Monet que tuvo más éxito. […]

Tomàs Llorens Serra (1936), El ojo textil (2013)
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LA CIUDAD DEL AGUA

[…] Cuando lo que hoy es Gran Bretaña se desgajó de la plataforma continental sufrió un proceso de hundimiento 
por el noroeste y un alzamiento por el sudeste perfectamente identificable con sólo examinar el perfil de las costas de 
uno y otro extremo. Ese desplazamiento contrario a la corriente del Támesis dificulta progresivamente el desagüe de 
éste en su propio estuario, y toda la zona que constituye el actual Londres es como un inmenso pantano que todavía 
no ha sido desecado del todo y que condiciona de forma decisiva la configuración y el crecimiento de la ciudad. […] 
Buscando un paso hacia las más benignas llanuras del sur los generales de César habían remontado el estuario y 
bordeado los extensos pantanos del curso medio del Támesis hasta dar con un lugar donde no sólo era posible vadear 
el río sino que disponía de un terreno de aluvión lo suficientemente alto y firme como para poder edificar y amurallar 
una ciudad al abrigo de posibles invasiones, pero también al abrigo de las temidas inundaciones. […] Actualmente 
el río no sólo ha dejado de ser la principal arteria de comunicación sino que incluso la ciudad vive de espaldas a él. 
Las famosas barcazas de ocho remos que transportaban gente a lo largo de los treinta embarcaderos escalonados entre 
la Torre y Westminster, las suntuosas embarcaciones parecidas a carrozas que utilizaban el rey y los grandes señores 
para trasladarse a sus residencias diseminadas aguas arriba y abajo del Támesis, o las chalupas que alquilaba el 
maestro pañero para trasladarse en compañía de su familia y sus aprendices a pasar el día de fiesta en el Southwark 
asistiendo al teatro o visitando las ferias y los restaurantes, ya sólo pueden ser evocadas en los museos. Incluso las 
grandes heladas eran acogidas con alborozo por los londinenses que bajaban al río con sus patines y sus tenderetes 
y montaban a su aire una fiesta improvisada. […] Las casas de los grandes señores y las sedes de las poderosas 
compañías navieras se abrían directamente al río provocando una mezcla de actividad comercial y lujo que asombrará 
al desterrado Voltaire y llenará de admiración provinciana a los exiliados españoles, liberales y carlistas, llegados 
todos por mar y de inmediato sobrepasados por la visión de una ciudad herméticamente encerrada tras la muralla 
que mira a tierra pero que abre tan de par en par sus brazos al río que éste incluso penetra en las casas. […] En el 
Museum of London hay expuestos gran cantidad de mapas que permiten hacerse una idea exacta del origen fluvial y 
pantanoso de Londres, ya que en ellos están consignados los numerosos canales y ríos que surcan sus calles, unos a 
cielo abierto, otros enteramente enterrados y algunos incluso navegables. […]

Javier Fernández de Castro (1942), Londres (1986)
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DWARF TREES IN POTS

Murmuring curtains behind balconies onto which no one steps. Rivers of light.
Silhouettes at dusk multiply during the night. Men, women, even a cat in the bus
headlights, suddenly, reflected behind small and compact leaves, treetops in enormous
flowerpots. There is no fragrance. The façades tall and white. Sunset in London.

ENVELOPES

Time postponed and an apparent multiplicity.
And then night comes, circle of naked faces. Random profiles in the dawn. Near the
embankment, the Thames’ calm. Gestures by passersby, even a lost bird. I’m aware of the
envelopes in my hand, they haven’t left me, or my fate, addressed to two destinations.

Carlota Caulfield (1953), Flashes (après Reverdy) (2011)
Translated from Spanish by Mary G. Berg and the author

Te
m

pl
e
 E

m
b

a
n

k
m

e
n

t



GREAT EXPECTATIONS

[…] The air felt cold upon the river, but it was a bright day, and the sunshine was very cheering. The tide ran 
strong, I took care to lose none of it, and our steady stroke carried us on thoroughly well. By imperceptible degrees, 
as the tide ran out, we lost more and more of the nearer woods and hills, and dropped lower and lower between the 
muddy banks, but the tide was yet with us when we were off Gravesend. As our charge was wrapped in his cloak, 
I purposely passed within a boat or two’s length of the floating Custom House, and so out to catch the stream, 
alongside of two emigrant ships, and under the bows of a large transport with troops on the forecastle looking down 
at us. And soon the tide began to slacken, and the craft lying at anchor to swing, and presently they had all swung 
round, and the ships that were taking advantage of the new tide to get up to the Pool, began to crowd upon us in a 
fleet, and we kept under the shore, as much out of the strength of the tide now as we could, standing carefully off 
from low shallows and mud-banks. Our oarsmen were so fresh, by dint of having occasionally let her drive with the 
tide for a minute or two, that a quarter of an hour’s rest proved full as much as they wanted. We got ashore among 
some slippery stones while we ate and drank what we had with us, and looked about. It was like my own marsh 
country, flat and monotonous, and with a dim horizon; while the winding river turned and turned, and the great 
floating buoys upon it turned and turned, and everything else seemed stranded and still. For, now, the last of the 
fleet of ships was round the last low point we had headed; and the last green barge, straw-laden, with a brown sail, 
had followed; and some ballast-lighters, shaped like a child’s first rude imitation of a boat, lay low in the mud; and 
a little squat shoal-lighthouse on open piles, stood crippled in the mud on stilts and crutches; and slimy stones 
stuck out of the mud, and red landmarks and tidemarks stuck out of the mud, and an old landing-stage and an old 
roofless building slipped into the mud, and all about us was stagnation and mud. […]

Charles Dickens (1812-1870), Great Expectations (1860-1861)
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ON THE SEA
Escrito el 19-20 de abril de 2010, durante la travesía

de Portsmouth a Bilbao, a bordo del barco Pride of Bilbao
The colours of the sea
are caught in the wind,
the water’s light
a deep stain in the darkness.

I linger amidst memories
like the sky in the sails,
and my soul remembers
days as shadows.

Of my life I recall
just the clarity of dreams:
the past hovers
ghostly at my side.

Jaime Siles (1951), Unpublished (2010)
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IMPROMPTU

Una ciutat és ella mateixa situada dins la pròpia història, però al mateix temps és també totes les ciutats del món. 
Les ciutats s’assemblen entre si; i és per això que no estimem una ciutat –això no tindria sentit, seria com estimar 
un bulevard o una plaça. Estimem les persones que habiten la ciutat, les persones que la van habitar, les persones 
que van construir els bulevards i les places de la ciutat que estimem; estimem el seu idioma; estimem els somnis 
que ens han provocat. I estimem tot això sense determinar del tot què vol dir estimar una cosa. En paraules de 
Shelley, “What is Love? Ask him who lives, what is life? Ask him who adores, what is God?” A la vora de molts 
rius d’Europa hi ha alberedes perquè així és l’ordre natural de la memòria, de la geografia i de la història. Com en 
la cobla flamenca:
“En la torre està el reloj
el mochuelo en el olivo,
en mi corazón la pena
cada cosa està en su sitio.”
Hi ha centenars d’alberedes a la vora del Danubi, del Tàmesi o del Duero. Hi ha mil alberedes en les meues 
pupil·les cansades.

Ricardo Bellveser (1947), Unpublished (2014)
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THE KEEP

Once
it towered above the filth of city streets,
outstared the cowering hordes that cursed it
from the river’s only bridge. The soaring walls
of stone and flint glared down at all unrest.
It oversaw the terror in each reign.

And here
it squats in picture-postcard dinkyness,
hemmed in between the banker’s ziggurats 
and its diminished plot of bridge-choked shore,
grim sideshow of a seething tourist mall.
And you are cautioned: Do Not Feed the Ravens.

Robert Archer (1948), Unpublished (2013)

R
iu

 a
 l

’A
lb

a
 [D

aw
n
 o

n
 t

h
e
 W

at
e

r
]



PASSEIG PER BLOOMSBURY
L’escriptor seu amb un full de paper al davant,

intenta reflectir el que veu...
Virginia Woolf

El sol rogenc que tenyeix les façanes
vibra a les finestres
amb randes del nou-cents.
Rere els vidres emplomats,
flors en búcars Modern Style.

Fa anys que Virginia deixà plegat el paraigua
a l’entrada de casa:
ja no esmorza torrades 
amb mel de maduixa, 
ja no pentina cabells de sirena.

Abans de negar-se al llac d’Ofèlia,
abans de plorar violetes com Ginebra,
escriví fins a trencar-se l’ànima.

Teresa Costa-Gramunt (1960), London (2009)
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UN CRUCERO POR EL TÁMESIS

Si estamos de acuerdo con las palabras del poeta: “Una ciudad sin río es como hombre sin rostro”, entonces, 
no hay duda de que Londres se lleva la palma de la personalidad. El Támesis, que la cruza de lado a lado en 
retorcidos meandros, es el río ciudadano por excelencia, que ha protagonizado históricamente el devenir de la 
capital y aparece prominentemente en sus momentos críticos y triunfales, en la pintura de los más destacados 
artistas a lo largo de siglos, desde Canaletto a Kokoschka, pasando por Monet, y alimentando la imaginación de 
grandes escritores […] Pese a que sus aguas no han escapado de la moderna plaga de la contaminación y por lo 
general aparecen alarmantemente sucias, el Támesis aún sorprende —en su paso por el oeste de Londres, sobre 
todo—, con sus cisnes, patos y, lo que es más sorprendente, peces. Hasta la época de la revolución industrial el 
Támesis fue un paraíso de pescadores y sus salmones tenían fama; hoy los impasibles pescadores de caña que 
aún se ven los fines de semana capturan, de vez en cuando, una trucha o una perca, amén de las anguilas, que 
constituyen —en salsa verde o gelatina— uno de los platos favoritos de la cocina típica londinense. En noviembre 
de 1974 hubo una conmoción ciudadana, que los periódicos londinenses recogieron en primera página, porque 
un afortunado pescó… ¡un salmón!, el primero conocido en el Támesis desde 1800. Antaño, sin embargo, al 
Támesis se le sacaba mayor provecho que ahora, no sólo porque la escasez de puentes hacía el tráfico fluvial más 
intenso, sino también porque sus frecuentes heladas lo convertían en una gran superficie de paseo y recreo para los 
ciudadanos. Por desgracia, el gradual atemperamiento del clima ha causado que desde hace más de un siglo este 
espectáculo del Támesis helado —que los lectores de Orlando de Virginia Woolf tan vívidamente recordarán— no 
se haya vuelto a dar. La helada más famosa fue la del invierno de 1608, cuando la firmeza del hielo fue tal que los 
comerciantes instalaron en él tabernas, tiendas, y hasta una imprenta que ganó una fortuna vendiendo pergaminos 
de “souvenir” con el nombre del comprador, la fecha y la estampilla del río Támesis impresas […] A lo largo de 
los siglos xvii y xviii la helada invernal se convirtió en un acontecimiento anual establecido y los feriantes acudían 
de toda Inglaterra […]

Vicente Molina Foix (1946), Guía secreta de Londres (1976)
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Calme was the day, and through the trembling ayre,
Sweete breathing Zephyrus did softly play,
A gentle spirit, that lightly did delay
Hot Titans beams, which then did glyster fayre;
When I whom sullein care,
Through discontent of my long fruitless stay
In Princes Court, and expectation vayne
Of idle hopes, which still doe fly away
Like empty shaddowes, did afflict my brayne,
Walkt forth to ease my payne
Along the shoare of silver streaming Themmes,
Whose rutty Bancke, the which his river hemmes,
Was paynted all with variable flowers,
And all the meads adornd with daintie gemmes
Fit to decke maydens bowers,
And crowne their Paramours
Against the Brydal day, which is not long:
      Sweete Themmes runne softly, till I end my Song.

Edmund Spenser (1552?-1599), Prothalamion, lines 1-18
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COMPOSED UPON WESTMINSTER BRIDGE
SEPT. 2, 1802

Earth has not anything to shew more fair:
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty:
This City now doth like a garment wear

The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;
All bright and glittering in the smokeless air.

Never did sun more beautifully steep
In his first splendor valley, rock, or hill;
Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!

The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still!

William Wordsworth (1770-1850), Published 1807
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BLACKFRIARS STATION

Ni perca en aigua

ni tallarol en aire,

vora el capvespre.

A penes una fulla

presa pel vent, de sobte

Miquel Desclot (1952), Unpublished (2014)
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ENGLISH HOURS 

It rains softly,     wishing not to disturb,
drops lighting up     all the greens of the grass,
joy in the parks,     as I while away time
skimming over     books and manuscripts
taking refuge     inside the library
or among tomes     of an old bookseller,
gazing at art     of distant countries in
old museums,     perhaps in some theatre
or savouring     tea or beer in the pubs,
with some good friends.     How far, the continent
and the known world!     At least here, however,
the flow of time     respects certain details:
the black and red     of taxis and buses,
the precision     of the change of the guard,
and the great house    where your people express
ideas to build     roads to understanding,
river-level,     water flowing as ere
under bridges,     the echoing of words,
the bells ringing     atop the mighty clock.
And still it rains,     wishing not to disturb.
				    August Bover (1960), Unpublished (2013)

Translated from Catalan by Kristine Doll (2014)
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VIRGINIA STEPHEN

The door opens and the tiger leaps.
Virginia Woolf

Tot el que hi ha al món. Les hores dormides enroscades al vímet. L’eco de les veus furgant, com una llanceta, als 
plecs dels hemisferis. L’àngel de la casa. La remor de les aigües que et beuen lentament els peus, la boca, els ulls. 
La remor de les aigües que et xuclen i et trauen les sabates: peu nua t’has abandonat com un ocell dins la carn 
líquida del riu; peu nua et dissols com una volva de neu al mig de la foscor; peu nua retornes a la saba, a l’humus 
de l’origen, a l’espai on tot rau en silenci, al lloc on el lloc no hi és.
Per damunt del pont uns bombarders s’arrumben cap a Bagdad, cap als manglars del Tigris i de l’Eufrates, cap 
a Bàssora. Fulminada per la resplendor, la mirada aterrida d’Alí centelleja entre la ferrada, el fum, la pols i el 
foc. Les vinyes humides cabotegen als turons sedosos de Galícia i l’or rebenta a les flors de la gatosa. On són les 
gralles? Algú ha deixat despenjat el telèfon a la cabina de vora mar.

Joan Navarro (1951), Magrana (2004)
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JOAN CREXELLS (1896-1926)

[...] Encara que aquest Imperi Britànic –em deia jo– sigui una de les coses que fan més nosa a molts anglesos, hi 
deu haver alguna cosa a Londres que demostri el que encara es pot veure avui a Roma, tot i presentar-se en forma 
de ruïnes: una característica de metròpolis. Inútil: no vaig trobar mai res que denunciés una intenció de posar 
l’estètica urbana al servei de la formidable construcció política. [...] en allò de Londres que més us impressiona, per 
exemple el Parlament, l’Almirallat, el Foreign Office, es fa difícil de separar l’efecte que fan com a elements urbans 
del que representen des d’altres punts de vista de l’esperit humà. ¿Qui pot estar-se, en efecte, davant de la casa 
del Parlament, de pensar en la significació històrica i política de les venerables pedres? ¿Qui pot estar-se, davant 
de l’edifici, de meditar sobre el corrent de vida positiva i lliure que hi ha passat, sobre allò que hi ha nascut –els 
drets de la persona humana, l’habeas corpus– i s’ha escampat per tot el món, sobre el que representa el Parlament 
anglès per tota persona que no ha nascut amb sang blava? Aquesta meditació produeix una emoció profunda que 
ben pocs llocs del món poden proporcionar. Car, per més poca confiança que tingueu en vosaltres mateixos i en el 
vostre poble, per més urgent que se us presenti la necessitat de transmutar almenys en paternalisme benefactor 
i enraonat la infecta tendència al caprici personal, secret, arbitrari i inapel·lable, la contemplació de la casa del 
Parlament us dóna l’embriaguesa de l’orgull de sentir-vos simplement un home i el goig d’admirar un poble que 
ha fet el que ha pogut i sense amagar mai cap incentiu material, per fer sentir a tothom el gust de la llibertat. Les 
aigües tèrboles del riu, tornassolades a clapes d’oli mineral, amb els triangles blancs de les gavines volant sobre 
els remolins, passen davant de les pedres venerables i semblen les aigües del temps al peu de les torres dels 
treballs i de les esperances humanes. [...] Llevat del Parlament, ben poca cosa porten a l’arquitectura de Londres 
aquests edificis. La meditació que provoquen és un plaer que no forma part de les sensacions del turisme habitual; 
de fet és un plaer que poden apreciar sobretot aquells homes provinents dels països que no han arribat encara a 
viure, políticament parlant, amb una certa higiene. De la seva contemplació no se’n podria pas deduir una intenció 
deliberada de representar l’Imperi. Però, així i tot, representen tantes coses, que impressionarien de la mateixa 
manera baldament tinguessin una decoració arquitectònica encara més mediocre –ínfima. I només per a veure això 
ja val la pena d’haver contemplat Londres.

Josep Pla (1897-1981), Homenots (1926)
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LONDON BRIDGE

We note between Greenwich and London that Commerce has not laid her treasures equally upon the right and 
left banks of the river, “as the herring-bone lies between the two sides,” to use a Manx expression. But now, after 
passing the famous Hospital and the revelry-haunted Trafalgar, with its gay balconies and windows, the great 
proportion of the river activity leans to the right, where the shipping at the windings of the river appears to stand 
in serried rows and masses, out of the mainland. At hand the sky is webbed with rigging. The water swarms with 
busy men. You catch scraps of every tongue. The stately ocean fleets are the guard of honour of the universal Trade 
–welcoming the guest just coming from the sea. These have born the golden grain from the far East and the far 
West. The lighter men are receiving the barrels, the bales, the sacks, the hides. The creak of cranes and rattle of 
pulleys; the pulses of the steamships under way; the flapping of idle sails; the hoarse shouts of sailor throats; the 
church bells from many quarters; and through all, the musical liquid movement and splashing of the water, strike 
a cheery note in the brain of the traveller who comes to us, by the Port, to London. No artistic eye can watch the 
momentarily varying combinations and activities of the shore –and especially of the Middlesex shore– without 
frequent determinations to return and land. The glimpses of dark lanes and ancient broken tenements; the corner 
public-houses delightfully straggling from the perpendicular; the crazy watermen’s stairs; the massive timber about 
the old warehouses; the merchandise swinging in the air midway from the lighter to the storage; the shape-less 
black landing-stages, and the uncouth figures upon them: all in neutral tint, under a neutral tinted sky – make the 
gay stern of a barge, or the warmth of an umber sail, or the white feather of a steam (no sign of cowardice here), 
grateful resting place, or centres, to the eye. The many forms and directions which human energy has taken on our 
scene fix and fascinate the attention. You wonder at the forests of masts that stretch far inland, lending to the docks 
a limitless expanse in the imagination. A train glides between the forests and the shores! A tug spurts smoke in your 
face. They are dancing on the deck of the Gravesend boat. The stern-faced Thames police are pulling vigorously 
from under our bows. There is hoarse and coarse comment from the bridge of our good ship, delivered by the river 
pilot, and addresses to a pleasure party in a wherry, making for the rude and savage enjoyment of Shadwell.

Blanchard Jerrold (1826-1884), London: a pilgrimage (1872)
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LONDON, NOVEMBER

I emerged from the Underground at London Bridge station and looked up at the Shard, glistening in the cold winter-
morning sun. It had not been there the last time I was in London. Almost a lifetime ago I used to work in London, 
making the daily commute from the suburbs into the heartland of the “Swinging Sixties”. In those days there had 
still been bombed out ruins and riverside wastelands waiting to be transformed into visions of the future. Halfway 
across London Bridge I stopped to look downriver and admire the past in the familiar shapes of Tower Bridge and 
the Tower of London. A school bus had once taken my classmates and me to the Tower and teachers had escorted 
us within the crenellated walls to gaze at Beefeaters and the actual spot where traitors were beheaded. I had been 
thrilled to the core of my eight year old soul. Behind me was the South Bank, home to the Purcell Room where I 
had proudly attended a concert given by my son John at the beginning of his career and just a fifteen-minute walk 
from there was Goldsmiths College where I had again been proud, this time to attend the graduation of my older 
son Matthew. I left England six years ago and do not allow myself to feel homesick, but that day I stood perfectly 
still, facing East with the sun on my face and was warmed by the happiness of homecoming.

Virginia Smith (1951), Unpublished (2013)
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THE BURIAL OF THE DEAD – THE FIRE SERMON

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many,
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.
[…]
“This music crept by me upon the waters”
And along the Strand, up Queen Victoria Street.
O City city, I can sometimes hear
Beside a public bar in Lower Thames Street,
The pleasant whining of a mandoline
And a clatter and a chatter from within
Where fishmen lounge at noon: where the walls
Of Magnus Martyr hold
Inexplicable splendor of Ionian white and gold.

T. S. Eliot (1888-1965), The Waste Land (1922)
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IT IS RAINING AT GATWICK

Cool breath of misty darks, / curling into the night that placed you on high, / deepening it, / dusks pour out of 
gardens. / Unattainable bodies on London’s meridians / breed green hair on shoulders; / love affairs of naked trees 
that know nothing / of panellings of poplar groves rosy with sun.

It has gone silent, your body, now a sealed document or lie, / now a horse made of snow with broken angles, / an ice 
flower tossed away by the wind, / by other eyes that destroy / the colour of your eyes.

It is raining at Gatwick / and the wet windows store up caresses. / In silence it rains / an outpouring of birds that flee 
towards the light. / Vague flatlands of fresh air and clouds / blur rumours of whitewashed walls. / The return flight 
opens on geographies of blood in the sun: / another country, blue furniture acquainted with sweat, / thick curve of 
dreaming towards the far-off blue.

At Gatwick the rain throws grass / in the faces pushing through it / to go home to cities made of steel, / via burned 
threads that have been pencilled-in. / At Gatwick, the rain causes the mist to break up / as a prelude to the first 
forgetting / of the faces piled on top of yours.

Gaspar Jaén i Urban (1952), Cubes of Broken Darkness (1976)
Translated from Catalan by Anna Crowe (2009)
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MIRANDO AL TÁMESIS

En Londres te llaman Támesis,
En Sevilla, Guadalquivir.
Y en otras partes, Ganges, Nilo,
Danubio, Tíber, Sena, Rin…

He visto muchos ríos. Junto
al Turia (ayer Guadalaviar) nací.
He vivido a orillas del Hudson.
He cruzado el Mississipí.

Y el Río Grande, que separa
a un país de otro país,
a unos hombres  que dicen yes
de otros hombres que dicen sí,

que hablan español, mi lengua,
el idioma en que balbucí
mis primeras fábulas. ¡Días
que aún huelen a azahar y jazmín!

Pero ¿qué importan vuestros nombres,
aguas que cantáis sin fin,
que corréis, sin fin, reflejando
dolor amargo, amor feliz,

torres, soles, árboles, casas,
nubes, besos, cielos de añil,
cielos grises como éste ahora
de Londres en el vago abril?

Aguas anónimas del mismo
río único, ¿qué decís?
Ríos que dais en otros ríos
o en el mar, decidme, decid.

Las palabras van por el agua
arrastradas, pero van sin
letra clara. No las entiendo.
Sólo son rumor para mi.

No sé qué cantan vuestras coplas.
No sé si lloráis o reís.
Os oigo sin escucharos
y os escucho sin oir.

Os contemplo horas y horas.
Me enajeno viendo el fluir
que no cesa, entorno los ojos
como si me fuera a dormir.

Y en tanto cae la noche, ya
pasó la hora del cenit.
La ciudad está constelada.
Ingresamos en el nadir.

Y vuestra voz es más oscura
todavía, aunque en el confín
brillen orgullosas las luces
de Londres o de París.

Luces falaces de la historia,
viejas páginas que leí
en mi manual: iberos, celtas,
fenicios, griegos, Roma, Esci-

pión, Numancia, la lista de los
reyes godos que me aprendí
de memoria, haciendo un esfuerzo
tan estéril, tan baladí.

Ataúlfo, Támesis, Walia,
Danubio, Eurico, Sena… Fin
desastroso de don Rodrigo
en Guadalete ante Tarik.

Nombres vanos que nada dicen.
(No valen un maravedí.)
Palabras para el olvido,
que el viento arranca de raíz.

Yo sigo mirando al Támesis.
Pienso en el Guadalquivir,
en mi infancia a orillas del Turia.
Viajo sin moverme de aquí,

Igual que tu, río de Londres
que pasas y te quedas. Sí,
igual que vosotras, aguas
que morís y que no morís.

Niñez mía a orillas del Turia.
Juventud perdida en Madrid,
junto al Manzanares, arroyo
mínimo, de río aprendiz.

Todo Londres está encendido.
La noche no anula el vivir,
ni el ruido de la vida apaga
vuestro rumor velado. ¡Si

tu quisieras, río, decirme,
lo que dices, si yo por fin
te entendiese! Se ha hecho muy tarde,
Támesis, me tengo que ir.

Te he contemplado desde el puente
todo el día, sin percibir
Tu enigma, sin descifrarlo.
Aunque me quedase aquí mil

y una noche sé que sería
inútil esperar de ti
nada, nada, sería el cuento
de no acabar… Adiós, abril.

Londres, Támesis (si a ese nombre
respondes). No puedo seguir
más. Es tarde. Volveré a encontrarte
otro día, si no aquí, allí.

¿Volveré a encontrarte? ¿Otro día?
 Se tiñe el cielo de carmín,
borrando luces. Amanece.
Se acrecienta el humano trajín.

¿Volveré a encontrarte yo? ¿Cuando?
¿Qué día? ¿Cómo ¿Donde? Di.
Pero el río no me contesta.
No tiene sentido insistir.

En Londres te llaman Támesis.
¿Te llama también Dios así?

Vicente Gaos (1919-1980)
Obra Poética Completa (1982)
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Rivers of London 
The creative and transformative power of rivers 
has long been an inspiration for writers and artists. 
In London’s Rivers, Gaspar Jaén i Urban presents 
a series of acrylic paintings that are coupled to a 
series of texts that describe some of the many facets 
of the river. In these images, he combines the pre-
cision of the draughtsman and the perception of the 
poet with the spatial awareness of an architect and 
urban planner. In so doing, he imbues the river with 
a sense of permanence, bringing order and form to 
its constant flow, its shifting riverbanks and murky 
waters. Blots of analogous and complementary 
colours have been systematically layered and me-
thodically arranged, bringing geometry, pattern and 
depth to this symbol of fluidity and change. With 
his use of colour Gaspar Jaén evokes the lightness 
and transparency of the running water as well as 
the texture and density of the sediment that gath-
ers at the shores. Since Aristotle, colour has been 
perceived as the loss of form and fluidity and as 
unshapeliness. Excluded from the higher concerns 
of reason, colour has been subordinated to the more 
rational discipline of drawing. Yves Klein said that 
‘colour is enslaved by the line that becomes writ-
ing’ and Gaspar Jaén situates his rivers along this 
line, that is, between word and form.

Eva Bru-Domínguez, Bangor University (UK)

[…] En la colección de dibujos Ríos de Londres 
podemos entender la abstracción como una mane-
ra de expresar lo almacenado en la memoria, enfo-
cando la atención en un lugar o espacio de tiempo 
concreto […] Las lecturas, cuando nos alejamos 
de lo figurativo, se multiplican: matrices, raya-
dos, cuadrículas, superficies, manchas, formas, 
rectángulos, líneas, etc. ¿Qué experiencia habita-
cional carece de alguna de esas lecturas? El dibu-
jante nos acerca en este caso a lo más profundo de 
su intelecto a base de, paradójicamente, alejarnos 
de sus experiencias concretas y figurativas. Como 
sucede con cualquier dibujo podemos adivinar 
los gestos que ha tenido que realizar el autor para 
conseguir ese resultado, pero se nos escapan sus 
ideas concretas cuando navegamos en las formas 
y colores que nos propone y nos agarramos, como 
si de un ancla se tratara, a la referencia temporal 
y espacial que sugieren, en el margen derecho de 
los dibujos, alguno de los posibles significados. 
[…]

Andrés Martínez Medina, Pablo Juan Gutié-
rrez, University of Alicante (SP)
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