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Día 2 

Querido amigo: 

Recibí ayer su carta del día 28 que tanto, tanto agradezco. Como siempre me sucede 

al leer su correspondencia, disfruté de unos deliciosos instantes espirituales por los que 

ahora estoy en deuda con usted. 

Y además su carta me ha reconfortado. Porque su carta define maravillosamente 

aquello que yo siento. Es usted el médico que explica a su paciente todo el minucioso 
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engranaje de su enfermedad. Y como siempre nos reconforta sabernos comprendidos, su 

carta me ha reconfortado. Me ha herido sobre todo, amigo mío, con notas que nunca 

olvidaré. Y con esta especialmente: “la familia, para esa enfermedad, no es antídoto, sino 

lecho”. ¡Qué gran verdad, cuántas veces, sin expresarlo, lo he sentido así…! Que para mí, el 

“seno familiar” fue seno donde siempre estuve tranquilo… 

 Así y todo, últimamente, me va un poco mejor, aunque muy poco. ¿Por 

qué? Sin motivos, como sin motivos las crisis se agravan. Quizás sean influencias 

subconscientes, y la atmósfera, el perfume del aire, el color del cielo, las personas que 

deambulan a nuestro alrededor, tal vez manden sobre nuestro estado. Así, yo ayer, sin 

motivo, pasé un día aceptable. Hacía poco sol y mucho frío. Merodeé solitario al medio día 

por los bulevares. Y como era domingo y se encontraban vacíos de gente, la escena se me 

antojó grata; el aire olía bien, me sentí reconfortado. 

 En el «desaparecer» de mi carta había, es cierto, un revólver que apuntaba a 

mis oídos; pero había también otra cosa. Y es que yo, cuando busco, encuentro dos formas 

de desaparecer: una fácil y brutal (el agua profunda, el estallido de una pistola); otra suave y 

difícil (la neutralización de todos los ideales, de todas las ansias, el despojarse de todo lo 

bello y precioso que existe en nosotros). ¡Ah! ¡Cuántas veces experimento un deseo 

violento de alcanzar esta “desaparición”! ¿Pero cómo? ¿Cómo…? ¡Y el dolor, la rabia 

concentrada que aúlla y despedaza, que atravesaría todo mi ser, en la hora del triunfo…! 

 Y la otra desaparición es horrible, y ambas formas son egoístas; una torpe, 

cobarde la otra.  

 Además, hecho interesante, cuando medito durante horas sobre el suicidio, 

experimento un doloroso pesar por tener que morir forzosamente un día, aunque no me suicide 
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(de hecho, tengo la certeza de que ese no será mi fin. Como digo en Incesto: “Mis amigos 

pueden estar perfectamente sosegados”). 

 Pero no hablemos más de estas “complicaciones enfermizas”. (En los 

buenos tiempos de los 80, cuando Bourget florecía, lo que estudiaban los muchachos de 

veinte años eran las “complicaciones sentimentales”, es decir, “amorosas”. Nuestra 

generación es más complicada, creo, y más infeliz. Para iluminar sus complicaciones ni 

siquiera existe una boca de mujer. Porque somos una generación superior). 

En cuanto a nuevas ideas, muy pocas han resultado interesantes. Voy a hablarle 

únicamente de una, que ya ni siquiera recuerdo si le he narrado, amigo mío. Es la siguiente: 

contar la tragedia del aire, los dolores y las alegrías del aire –el aire como ser, como 

individuo. Y se hablaría de los trenes gigantescos que lo rompen brutalmente, y de las 

manos blancas que lo acarician; de todos los desplazamientos, en suma, que tienen lugar en el 

océano aéreo. Es esta una idea lejana, muy difícil de explicar en pocas palabras. Pero creo 

que usted, amigo mío, la entenderá. Dígame lo que piensa de ella. Yo, por mi parte, al 

menos por ahora, no le doy demasiada importancia. 

Me han surgido otros episodios, pero sin valor. Voy a hablarle únicamente de uno 

que incluiré en el “Gentil Amor”. Son pensamientos frente a un carrusel del Jardín de 

Luxemburgo, en el que los niños giran dando palmas, locos de alegría, cabalgando sobre 

leones, camellos, elefantes, conejos, hormigas, todos del mismo tamaño, estos animalejos. 

Y se dirá: son ellos los corredores ideales del futuro, pero ay, en la infancia ellos cabalgan 

fácilmente, valientes, despreocupados y sonrientes elefantes y conejos, hienas y hormigas. 

Cabalgan todo lo que quieren: para ellos, existe todo lo que quieren… Pero después, en la vida 

cuánta sangre no verterán sus miembros para correr al fin libremente, triunfantes sobre el 

dorso áureo de un león salvaje... En ese carrusel se verá la “miniatura del ideal”. Y también 
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parece difícil expresar esto e incluso se lo dije de manera incorrecta e incompleta. 

Discúlpeme. 

Hasta ayer no recibí los n.os 10 y 11 del Águia. Me entusiasmaron los versos de 

Mário Beirão, tanto el soneto “Ausente” como la poesía “Cintra”. Dígame lo que piensa 

acerca de estas dos producciones. En “Cintra” encuentro bello por su plasticidad el 

comienzo, la evocación del Palacio de la Pena; colmado de entusiasmo en la última parte. Y 

pensamientos como estos: “Voy ausente de mí por ir conmigo” son en verdad grandes 

cosas. ¿Sabe? El soneto “Ausente” y ciertos versos de “Cintra” me parecieron escritos “a la 

manera de Fernando Pessoa”. Por ejemplo, el verso ya citado. He leído su artículo. 

Espléndido en su claridad, su justicia, su inteligencia. Solo lamento que para el público 

usted sea por ahora solo el “crítico Fernando Pessoa” y no el Artista. 

Tenía más cosas que decirle. Hablarle de Santa-Rita, etc. Pero lo haré en la próxima 

carta, le ruego que me escriba frecuente y largamente, como hasta ahora ha hecho. 

Un abrazo de su muy sincero amigo, su admirador 

Mário de Sá-Carneiro 

50, rue des Écoles 

 

∞ 

 

 

 

París, diciembre de 1912 

Día 3 
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Querido Pessoa: 

Esta postal es el “post-scriptum” de mi carta de ayer. Y mi propósito es añadir lo siguiente: 

1.º El Mercure de France, desde que estoy aquí, todavía no ha traído “lettres 

portugaises”. En cuanto las incluya, se lo enviaré para que lea el artículo de Lebèsgue sobre 

mi libro. 

2.º Le ruego encarecidamente que me envíe, para mostrárselo a Santa-Rita, los 

“Violoncelos” de Pessanha y el soneto sobre la madre, e incluso algunos más si estuviera 

dispuesto. Es un favor que le agradecería mucho. ¿Ha conseguido más versos suyos? Un 

fuerte abrazo. Su muy amigo 

Sá-Carneiro 

Hoy he recibido la carta y el libro de Augusto Santa-Rita. 
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