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NOTE LIMINAIRE

M
ES QUATRE interventions s’imbriquent dans le cycle

hispanique organisé pendant les mois de mai et juin

2005 par le Collège de France pour  célébrer le

quatre centième anniversaire de la publication de la Première

Partie du Quichotte (1605-2005). Ils se servent du Quichotte

comme point de mire, même si ce n’est pas réellement

l’œuvre de Cervantès qui constitue mon objet d’étude, ou,

pour le dire autrement, même si l’œuvre de Cervantès ne me

sert pas de point de départ, mais bien plutôt de point d’arri-

vée. Point de départ ou point d’arrivée, l’œuvre de Cervantès

n’en a pas moins suscité des lectures transcendantales ou

intérieures, issues du dialogue particulier que tant et tant de

lecteurs ont noué avec le livre, depuis sa parution jusqu’à nos

jours.

Certains auteurs, ayant l’autorité suffisante pour le faire,
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 Voir Harold Bloom, Cómo leer y por qué, Madrid : Anagrama, 2000.1

 Francisco Rico, « Por qué el Quijote », en 2/05 Info Fundación2

Santander Central Hispano, fÉvrier 2005.

ont vu dans ce dialogue individuel permanent la valeur du

Quichotte. Ce n’est pourtant pas le lieu d’écrire l’histoire,

impossible au demeurant, des interprétations que l’on a pu

faire du livre : chaque lecteur a la sienne. Je rappellerai,

néanmoins, à grands traits, l’une ou l’autre de ces lectures

dites « de référence ». Il y a peu, Harold Bloom, expliquait

comment et pourquoi lire le Quichotte, en soulignant que sa

première vertu est de permettre au lecteur de se retrouver lui-

même à chaque pas, puisqu’il reconnaît dans sa condition

d’homme ce que sa personnalité doit, sans le savoir, à Sancho

Panza ou à don Quichotte . Prenant ses distances, Francisco1

Rico privilégie le point de vue littéraire et rappelle que la

fascination que don Quichotte ne cesse d’exercer est

fondamentalement littéraire et réside dans le fait que nous

« les hommes sommes des créatures narratives et passons

notre vie à fabuler », à agir et à attendre au quotidien, toutes

choses que nous voyons à chaque instant dans le livre sous

l’effet changeant des points de vue .2

Et de fait, aucune œuvre littéraire ne nous emporte autant

dans le tourbillon de l’individuel, dans le tourbillon du sujet

que celle de Cervantès. Rien d’étonnant à cela. Il fut le

premier lecteur transcendental de son livre, ne serait-ce que

par sa façon d’imbriquer ses fables, ses rêveries et ses
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 Gérard Genette, Seuils, Paris : Seuil, 1987, p. 166.3

désespoirs, ou par sa façon de vivre sa condition

professionnelle d’écrivain, telle qu’elle se manifeste dans ses

prologues auctoriaux ou autographes, pour le dire avec la

terminologie de Gérard Genette, surtout de la maturité . On3

passe ainsi de la distance ironique du prologue auctorial ou

autographe de la Première Partie du Quichotte (1605), à la

résignation mélancolique et personnelle, à la « naïveté »

littéraire pleine d’espoir du prologue du Persile, écrit « le pied

sur l’étrier » (1617), sans oublier le renoncement littéraire

qu’implique la reconnaissance douloureuse de ses propres

limites dont fait état le prologue des Comédies et entremets,

rédigé la même année que la Seconde Partie du Quichotte. Au

XVII  siècle, nul plus que Cervantès a su nous contraindre àe

faire de la personne de l’écrivain un élément indispensable et

omniprésent de la lecture de ses œuvres. La critique ou la

lecture historique, biographique et autobiographique de

l’œuvre de Cervantès n’est pas seulement une tentation et

une réalité romantique ou positiviste, mais une sorte de

principe vers lequel nous conduit subtilement Cervantès lui-

même. 

C’est pour cette raison qu’il est difficile de se soustraire à

ce dialogue individuel auquel je me suis référé auparavant. Mais,

dans mon cas, je n’ai pas pu faire autrement. Non seulement

à cause de mes limites comme penseur et comme cervantiste

– je ne suis ni l’un ni l’autre – mais aussi parce que mes
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propres recherches m’ont mené par d’autres voies qui ont

débouché sur le Quichotte au lieu d’en partir.

Dans un lieu comme celui-ci, je n’aurai sans doute pas à

me justifier. Le cervantisme français a servi de guide et s’est

distingué par des choix avec lesquels je me sens à l’aise.

Pensons, par exemple, au poids historico-politique de la

lecture du Quichotte de Paul Hazard, ou à la délimitation des

conflits qui débouchèrent sur l’œuvre de Cervantès, que l’on

doit à Marcel Bataillon, pour citer ceux qui exercèrent leur

ministère dans le Collège de France. Rappelons aussi la

réflexion sur les textes et les contextes cervantins de Maurice

Molho et d’Augustin Redondo, qui permet de proposer

aujourd’hui une autre façon de lire le Quichotte. Outre ceux-ci,

et d’autres comme Jean Canavaggio ou Michel Moner, la

longue liste d’hispanistes français qui ont éclairé l’œuvre de

Cervantès et contribué à sa gloire me dispense de toute

justification.

Comme je le disais auparavant, mes quatre leçons

observent de loin le Quichotte et abordent quelques questions

qui sont présentes, à des degrés divers, dans sa genèse et dans

sa signification et qui, pour certains, doivent même être

prises en considération pour une interprétation correcte.

Elles touchent, fondamentalement, à la vitalité du code

chevaleresque, à sa constitution et à sa mise en scène à

l’époque où Cervantès n’était pas encore trop désabusé sous
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 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences4

humaines, Paris : Gallimard, 1966, p. 60.

l’effet de l’âge ; à l’époque où Cervantès vivait encore dans

un monde capable d’user de la métaphore chevaleresque, de

vivre le rêve chevaleresque à travers ses codes, et même

d’être tenté de lui redonner vie dans une réalité, cependant

trop déstructurée pour que cela fût possible.

Il est vrai, certes, comme le signalait Foucault dans les

pages inoubliables qui ouvrent le chapitre « Représenter » de

son livre Les mots et les choses, que tout l’être de don Quichotte

« n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà

transcrite. Il est fait de mots entrecroisés : c’est de l’écriture

errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas

tout à fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il

ne peut devenir le chevalier qu’en écoutant de loin l’épopée

séculaire qui formule la Loi » . Mais ce n’est vrai que pour4

une partie de l’entrelacs quichottesque, parce que la vie du

héros est entremêlée dans une réalité dont elle dépend

tragiquement, mais dont il est exclu en vertu de sa condition

littéraire et sociale. Cette réalité n’était pas seulement

composée de signes. Don Quichotte est comme un être

culturel tiré de son contexte et abandonné à son destin dans

un espace qui lui est totalement contraire ou inadapté. Si dans

cet espace on reconnaît les codes chevaleresques, on ne leur

accorde toutefois pas d’autre validité que référentielle. Ou

mieux encore, il s’agit d’une entité que l’on place
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continuellement en marge de cet espace dans lequel le code

chevaleresque que don Quichotte s’entête à présenter comme

une réalité fonctionne effectivement.

Pour don Quichotte lecteur, la chevalerie et ses codes

étaient une réalité de signes. Sous cet angle, nous pouvons

être d’accord avec la réduction de Foucault. Cependant, après

la chevalerie de papier dont je vais parler pour commencer, don

Quichotte, comme presque tous les vieux hidalgos qui

connurent les changements sociaux du dernier tiers du XVIe

siècle, eut accès à un référent plus réel que linguistique, plus

réel que littéraire. Ce référent constitua le conglomérat

métaphorique qui, d’une part, a nourri la fiction

chevaleresque; qui, d’autre part, a été maintenu vivant et

vivifié même par la représentation de cette dernière. Dans le

premier cas, l’exemple de la métaphore de l’affrontement et

les abstractions qui découlent du monde chevaleresque,

comme une réalité psychique, ne sont pas sans importance.

Dans le second cas, nous devons songer à la valeur de la mise

en scène de la chevalerie au moyen de la pratique sportive et au

détournement de ces mêmes pratiques, sous l’effet du rire. Ce

sera l’objet de la prochaine leçon.

Mais, au-delà de la lettre et de la mise en scène, le songe

de la chevalerie aurait pu se réveiller, sur le mode mineur,

mais pas moins réel pour autant, pour devenir aussi palpable

que la poussière des chemins de la Manche. Nous ne parlons

plus maintenant du seul don Quichotte, du vieil hidalgo
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désabusé, pour qui l’unique possibilité d’ascension

chevaleresque consistait à appliquer à la lettre la chevalerie de

papier, mais aussi d’Alonso Quijano, jeune hidalgo qui aurait

pu réaliser son rêve d’ascension sociale, et, qui sait, peut-être

même de Miguel de Cervantès lui-même. Je tenterai de

relever ce difficile défi dans la troisième leçon. C’est dans la

quatrième et dernière leçon que débouchent les ruisseaux

antérieurs. La chevalerie réelle à l’époque de Philippe II n’est pas

seulement l’arbitre anachronique d’un gouvernement, mais

aussi la manifestation d’une ligne de pensée dont de

nombreuses clés reposaient encore dans la fable chevaleresque

qui se cache derrière la chevalerie de papier. La force normative de

celle-ci est un fait que l’on peut prouver par un suivi de la

censure des livres de chevalerie. Cette dernière va croissant

au fil du temps et culmine, peut-être, dans l’important

discours de la Bibliotheca selecta de Sansovino, dans lequel la

« diabolisation » du songe chevaleresque et de son modèle

est, presque, un fait. Le désenchantement cervantin de la

chevalerie se concrétise dans la folie de l’un de ces hidalgos,

lecteurs de livres de chevalerie, qui ont rêvé, dans les années

soixante-dix du XVI  siècle, la chevalerie à l’ancienne pour, ene

la mettant d’une certaine manière en pratique, monter dans

l’échelle sociale. Mais Cervantès donne une inflexion géniale

à un argument qui aurait difficilement pu être aussi effectif

dans la fiction qu’il ne l’avait été dans la littérature doctrinale

d’un Sansovino. Dans la perspective du soldat désillusionné,
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et au départ d’une vision politique quelque peu démodée il fait

de don Quichotte non pas un chevalier errant mais un

personnage de la chevalerie courtisane mise en scène, ce qui lui

permet, en outre, d’être en syntonie avec les lecteurs de son

présent en construisant une parodie de la dissolution

chevaleresque moderne sous forme de chevalerie courtisane.

*   *  *

Je remercie, avant toute chose, l’ensemble des professeurs

du Collège de France de m’avoir donné l’occasion d’occuper

provisoirement une chaire dans la plus prestigieuse institution

académique française, et, tout particulièrement, le Professeur

Carlo Ossola, pour sa compréhension et son amitié.

Nombreux sont aussi les amis et collègues que je tiens à

remercier pour leur aide et leur patience. Mes remerciements

vont tout d’abord au professeur Michel Garcia, l’ami et le

vrai truchement par la langue duquel je me suis exprimé. Les

suggestions et la générosité de María Luisa López-Vidriero et

de Fernando Bouza ont été fondamentales pour de

nombreux points de détail de ce petit livre. Je finirai ces

quelques mots  liminaires avec une mention toute spéciale à

l’intention de Bénédicte Vauthier, vis-à-vis de laquelle ma

dette est grande, non seulement parce qu’elle a soigné la mise

en bouche de mes leçons, mais aussi parce que son travail sur

le présent texte va au-delà de la simple révision linguistique
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et stylistique.
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1

LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLE :e

DE LA FICTION À LA MÉTAPHORE DE

L’AFFRONTEMENT 

R
EVENONS donc à notre chevalerie de papier. La

formule vaut d’être retenue, quand ce ne serait que

parce que le papier écrit conditionne toute la société

du XVI  siècle et la dote de réalité. La chevalerie est contenue ete

représentée dans le papier, manuscrit ou imprimé, sous toutes

ses formes. Il en est le référent théorique et pratique, que ce

soit à travers des écrits sur les ‘devoirs du chevalier’ qui fixent

les normes de comportement politiques et sociaux, ou, dans

la vie quotidienne, dans des écrits sur le maniement des

instruments qui donnent corps à la condition du chevalier, à

savoir ses armes et son cheval. Dans les archives et

bibliothèques des hommes du Siècle d’Or, il y a des

documents dont l’importance et la valeur tiennent à leur

soigneuse élaboration. Qu’on pense, par exemple, aux lettres

de noblesse, ou à ce qu’on appelle en espagnol les « cartas
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ejecutorias », sentence d’un procès en demande de

reconnaissance nobiliaire ; ou encore aux simples lettres de

concession de privilèges à des chevaliers de cuantía, de

seconde classe ; ou enfin, aux documents de délégitimation

pour délits graves. En outre, la manifestation chevaleresque

est connue grâce aux relations de faits chevaleresques festifs

ou non. La variété des documents dans les archives

personelles du XVI  siècle est telle qu’elle permet dee

caractériser cette société à la fois comme paperassière et

chevaleresque.

Je parlerai de la variété apparemment la moins utile de

cette société paperassière et chevaleresque. Je dis « apparem-

ment moins utile », parce que j’aborderai de l’extérieur, c’est-

à-dire du point de vue de l’édition, l’analyse de la fiction

chevaleresque considérée comme un phénomène commercial

et social dans l’Espagne de 1490 à la fin du XVI  siècle. Jee

pense, en effet, qu’on peut extrapoler de ce type d’analyse

comment un genre particulièrement sensible à toutes les

facettes de la réalité et de l’utopie est né, puis s’est répandu

parmi les lecteurs, entre eux don Quichotte ou les Européens

de l’époque.

Quoiqu’il en soit, il est pertinent d’étudier la littérature

chevaleresque selon une méthode ou une approche

théorique, historique ou philologique qui la considère pour

et en elle-même et la purge de certains a priori qui en

affaiblissent le sens. Mis à part sa valeur littéraire objective,



LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLE 15E

la fiction chevaleresque du XVI  siècle est une entité qui a étée

niée de manière implicite et explicite.

L’idée tenace selon laquelle il s’agirait d’un modèle social

et d’un phénomène littéraire médiéval qui survivent de façon

anormale dans la société d’Ancien Régime est à mettre au

compte de l’approche critique à laquelle cette littérature a été

soumise. Cette distorsion historiographique est parfois

renforcée par une approche du phénomène chevaleresque

héritée de la perspective cervantine. Avant les années

soixante-dix, les opinions sur le roman de chevalerie de

création et sur les traductions imprimées qui circulaient en

Espagne étaient fondées sur une lecture incomplète de la

production chevaleresque grevée par le poids dont le Quichotte

l’avait lestée. Qu’il suffise de dire que les meilleurs

connaisseurs de cette fiction chevaleresque étaient aussi les

plus brillants cervantistes, et que les premiers bibliographes

de la littérature chevaleresque l’étaient de manière intéressée

puisqu’ils cherchaient à reconstruire le contenu de la

bibliothèque d’Alonso Quijano. Et s’il est vrai que pour être

un bon spécialiste de l’œuvre de Cervantès, il faut pouvoir

évoluer avec aisance dans la cohorte des chevaliers qui

peuplaient l’imagination du chevalier de la Triste Figure, il

n’en est pas moins vrai qu’il ne suffit plus aujourd’hui d’être

un bon cervantiste pour porter une appréciation littéraire et

sociale sur le phénomène des livres de chevalerie. En dépit de

la simultanéité « eliotesque » du fait littéraire, capable de
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 Voir Carlo Ossola, Dal «Cortigiano» all’«uomo di mondo», Torino :5

Einaudi, 1987.

mettre à mal même les limites chronologiques, Cervantès

n’est peut-être ni le prisme, ni l’arbitre esthétique à travers

lesquels on peut observer les habitudes de lecture des

Espagnols des premières décennies du XVI  siècle. e

De fait, depuis quelques dizaines d’années, l’étude assidue

des diverses facettes de la société chevaleresque a influé sur

l’histoire même de la littérature chevaleresque en Espagne.

D’entrée de jeu, l’attention portée au processus d’évolution

interne de la chevalerie européenne a permis de percevoir la

perméabilité de celle-ci, non seulement par rapport à de

nouveaux modes de vie, mais aussi par rapport à de vieux

idéaux, le tout donnant lieu à une force de représentation

paradoxale et bifront. Dans la société de Cour, les nouvelles

figures, du chevalier gentilhomme ou du chevalier courtisan, pour

reprendre la terminologie chère à don Quichotte, permettent

de régénérer et de redéfinir de nombreux idéaux

chevaleresques du Moyen Âge, sans renoncer tout à fait à la

modernisation des relations humaines de la société de cour

et au passage du courtisan à l’homme du monde .5

Dans ce processus de changement et d’adaptation, la

littérature chevaleresque est, au même titre que les traités

techniques sur la formation du courtisan, sur l’art de la guerre

ou sur la pratique de l’équitation, un point de référence

fondamental pour l’image du chevalier réel. Mieux qu’aucun
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 Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura6

aristocratica in Europa (1513-1915), Roma : Bulzoni, 2002, pp. 224-225.

autre genre, cette référence permet en outre de percevoir le

changement conflictuel mais aussi, en vertu de son

inépuisable répercussion métaphorique, la persistance et la

valeur des modèles et des codes chevaleresques.

L’étude de la chevalerie italienne a permis de percevoir

son ambiguïté dans le domaine des croyances et des codes :

la mise en évidence des contradictions paradoxales chez

l’Arioste, ou l’attitude ouvertement contraire aux codes

chevaleresques de plus de vingt poèmes cavalereschi travestis,

sont largement représentatifs de cette situation . Cette6

dialectique, cependant, à laquelle Cervantès a été si sensible,

par exemple lorsqu’il fait l’éloge du caractère atypique de

Tirant lo Blanc, ou lorsqu’il reprend à son compte les excès du

Roland Furieux, est tout aussi perceptible dans la chevalerie de

papier espagnole, sous couvert de laquelle circule une

traduction-adaptation en prose du Morgante ou du Baldus.

Même si l’on s’en tenait à ces seules données, il y aurait tout

lieu de parler de l’actualité réelle de la production

chevaleresque de la fin du XVI  siècle jusqu’au Quichotte.e

Pour tous ces motifs, pour bien connaître le processus de

fixation du canon chevaleresque espagnol du XVI  siècle, ile

faut tenir compte de plusieurs facteurs, particulièrement

imbriqués les uns dans les autres. Pour commencer, on citera

les aspects de production et de commercialisation de ces
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 Je reprends ici quelques aspects déjà traités dans mon prologue au7

livre de Javier Guijarro Ceballos, El « Floriseo « de Fernando Bernal, Mérida :

Editora Regional de Extremadura, 1999, pp. 11-46.

livres, et même les relations personnelles que, dans l’arrière-

boutique, les imprimeurs entretiennent avec les aristocrates,

qui jouent sur ce point un rôle primordial. À ces premiers

facteurs, il faut ajouter des facteurs propres à la géographie

humaine du processus, telles que certaines raisons sociales qui

ont présidé à la récupération ou à l’invention de livres

concrets pour l’imprimerie. Entre autres choses, que je

n’aurai pas le temps d’aborder ici, il ne faut négliger ni la

facette poétique de la chevalerie de papier, c’est-à-dire sa

configuration littéraire, ni les éléments qui la relient à un

contexte et à une mentalité précis, en syntonie, il faut le dire,

avec la dimension narrative de l’individu moderne, que

l’imprimerie et le monde de l’édition contribueront à former,

à fixer et, dans une certaine mesure, à fossiliser. Cette créature

narrative, qui lit des livres de chevalerie, contribuera, au même

titre que les autres éléments constitutifs de cette géographie

humaine, à les rendre possibles et parfois même à les rendre

indispensables .7

Je m’attacherai, entre autres, à quelques aspects du

phénomène de la lecture dans la leçon suivante ; à ce sujet, il

me semble évident que celle qu’induit ce type de littérature

est un phénomène assez persistant dans le temps. Il se peut

même que ce soient les conditions propres à l’édition et à la

lecture qui donnent réellement au genre son homogénéité. Il
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 Voir Víctor Infantes, « La prosa de ficción renacentista: entre los8

géneros literarios y el género editorial », Journal of Hispanic Philology, 13 (1989),

pp. 115-124; et, en ce qui concerne les bornes, les affirmations de Mª. del

Carmen Marín Pina dans l’article cité dans la note suivante, pp. 315-318.

 Voir ces répertoires classiques: Henry Thomas, Las novelas de9

caballerías españolas y portuguesas. Despertar de la novela caballeresca en la Península

Ibérica y expansión e influencia en el extranjero, Madrid : C.S.I.C., 1952 ; Daniel

Eisenberg & Mª. del Carmen Marín Pina, Bibliografía de los libros de caballería

castellanos, Zaragoza : Prensas Universitarias, 2000 ; María del Carmen
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est malaisé de mettre des bornes au phénomène

chevaleresque, car ni les formes rhétoriques, ni les limites

génériques ou bibliologiques ne permettent de créer des

départements étanches qui, en outre, n’existent pas aux yeux

des éditeurs et des premiers lecteurs de livres de chevalerie .8

Partant de la lecture réelle, si nous incluons dans le

répertoire que nous avons établi ici, tant les livres de

chevalerie proprement dits que la narration chevaleresque

brève et des traductions de textes liés aux grands cycles du

roman, il apparaît que la vie éditoriale du genre et la

rénovation qu’implique la publication de titres nouveaux

alternent de façon constante à partir de la fin du XV  siècle .e 9

Le fait que cette vie commence et finisse avec de sérieux

défis commerciaux est tout à fait révélateur : le premier cri

est poussé en 1489 avec l’impression de Mélusine

(illustration 1), du Baladro del Sabio Merlín ou d’Olivier de

Castille et Arthur d’Algarve ; elle exhale son dernier râle huit ans



20 LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLEE

après la publication de la deuxième partie du Quichotte,

lorsqu’à Saragosse, ville chevaleresque par excellence, un

homme d’affaires, pourtant peu connu pour dilapider son

argent, a investi l’énorme somme nécessaire à l’édition des

mille quatre cents pages in folio correspondant aux quatre

parties du Miroir des princes et chevaliers , achevé en 1623

(illustration 2).

Cette alternance de popularité et, peut-être aussi de choix

de lecture, dépend de nombreuses circonstances, mais elle est

perceptible dans un graphique tiré du calcul bibliométrique

de toutes les variétés de la littérature chevaleresque

(graphique 1). Ce graphe, sur lequel nous reviendrons au long

de ces leçons, permet déjà de montrer où se situe l’acmé de la

production ainsi que les autres sommets ou chutes à pic, qui,

à mon avis, n’ont jamais été accidentelles.

Mais, de plus, si, vingt ans après que Cervantès eut conçu

le Quichotte, des livres de chevalerie continuent à voir le jour,

il est probable que ce ne soit pas pour la même raison, ni à

l’intention des mêmes lecteurs ; de ceux qui, dans les années

1500-1525, ont contribué à la fixation d’un canon et d’un

style ; ou de ceux qui, entre 1540 et 1550, ont assisté à la

consécration d’un genre dont ils avaient fait l’acquisition du

plus grand nombre d’éditions ; ou, finalement, de ceux qui,

entre 1575 et 1585, ont lu des titres, déjà classiques, qui,

nouvellement édités, refont leur apparition sur le marché du

livre.
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 Alfred Coville, La Vie intelectuelle dans les domaines d’Anjou-Provence de10

1380 à 1435, Paris : Droz, 1941, pp. 456-491.

À partir d’exemples emblématiques, je vais tenter de

profiler maintenant quelques-uns des facteurs signalés

auparavant et qui ont contribué à la fixation du canon

chevaleresque à ses débuts. Mais avant cela, je me permets

d’inviter à jeter un coup d’œil sur l’inventaire des titres de

livres de chevalerie publiés entre 1489 et 1525 (Appendice 1).

J’ai fait précéder d’un astérisque les titres qui relèvent du

corpus de la fiction chevaleresque brève. En fait, ils se

distinguent par leurs caractéristiques externes – ce sont le

plus souvent des volumes in-4 , face aux in-folio des livres deo

chevalerie – et par les présupposés littéraires dont ils s’inspi-

rent. Ces présupposés, ainsi que la provenance des livres,

permettent de les situer dans la zone d’influence des mises en

prose, refontes, résumés et œuvres originales de la France

méridionale, plus précisément de la Provence des Anjou, que

Coville a étudiée dans un livre remarquable . Je n’ai pas10

hésité à inclure ces ouvrages ici, ni à placer en tête de la liste

la version castillane de Mélusine, allant ainsi à l’encontre de

l’orthodoxie critique espagnole et m’exposant au reproche de

n’avoir pas fait un sort, dans le même esprit, à certaine

littérature historique d’inspiration légendaire, comme la

Chronique populaire du Cid ou l’Histoire de Fernán González, qui

étaient même lus par les enfants à l’école, à côté de la

littérature de fiction. En fait, j’ai la conviction, propre à un
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 Michel Stanesco & Michel Zink, Histoire européenne du roman médiéval.11

Esquisse et perspectives, Paris : PUF, 1992.

historien de la lecture, que les livres traduits du français

étaient lus d’une autre manière ; par ailleurs, je pourrais me

prévaloir de la conception du roman chevaleresque admise

internationalement et sur laquelle s’appuient, notamment,

Michel Zink et Michel Stanesco .11

Je vous prie de prêter attention au graphique plus détaillé

qui rend compte de la liste des éditions (graphique 1). Quelle

que soit la marge d’erreur possible, s’agissant de volumes

exposés à la dégradation et à la perte en proportion directe

avec leur popularité, ce diagramme fournit des indications

concernant les tendances de l’édition et, peut-être aussi, de

l’acquisition et de la lecture, assez crédibles en termes relatifs.

Si l’on prend comme point central de chaque période l’acmé

des courbes, il semble que l’on puisse parler d’une première

étape balbutiante, tant du point de vue commercial que du

point de vue littéraire, correspondant, à peu de chose près,

aux années 1489-1505 ; une deuxième étape couvrirait les

années 1506 à 1515, avec un climax vers 1510-11 ; enfin, la

troisième période, qui va de 1516 à 1540, atteint son point

culminant vers 1525.

Pour ce qui concerne la première période, on observe que

l’histoire de la fiction narrative en espagnol commence à

l’étranger, en l’occurrence à Toulouse, avec l’édition de

l’Histoire de la belle Mélusine. La raison en est que, dans cette
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ville, existait une imprimerie qui produisait des livres à

l’intention du marché espagnol, parfois à partir d’originaux

en provenance de la Couronne d’Aragon ou composés et

corrigés par des ouvriers de ce royaume, ce qui ne doit pas

nous étonner compte tenu de la géographie et des relations

commerciales de l’époque. Et le fait que son principal

imprimeur, l’allemand Jean Parix, connaissait bien le marché

espagnol pour avoir dirigé, vers 1472, la première imprimerie

de la Péninsule, à Ségovie, ne doit pas non plus nous laisser

indifférents. À cette époque, de même qu’aujourd’hui, on ne

s’exposait pas sans garanties à courir des risques

économiques importants en fabriquant des produits

totalement nouveaux ou, alors, on veillait à ce que cette

nouveauté puisse s’insérer, voire même s’intégrer dans un

marché déterminé ou dans un espace de lecture récepteur. Je

ne crois pas, à ce propos, que le succès que représente la

publication d’au moins quatre éditions françaises de Mélusine

antérieures à la version castillane ait suffi à persuader Parix et

Klébat à investir la somme considérable exigée par les coûts

de traduction et de location des riches gravures qui illustrent

le livre et par ceux qu’a entraînés l’impression du superbe in-

folio.

Bien entendu, je ne suppose pas l’existence d’un marché

actif de livres imprimés pour la littérature chevaleresque en

1489 : notre liste montre le contraire. Ce que la Mélusine

castillane a représenté de neuf, c’est une tentative pour faire



24 LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLEE

pénétrer l’imprimé dans un milieu exigent, aristocratique,

encore présidé par le manuscrit. Ce pari ne s’appuie pas que

sur des raisons littéraires mais aussi sur des motifs d’une autre

nature. En premier lieu, la société aristocratique adopta ces

textes qui proclamaient leurs idéaux devenus réalité. Par

ailleurs, le commerce du livre, encore assez mal organisé pour

les livres de diversion, dépendait non seulement en grande

partie du flair et de l’intuition des imprimeurs eux-mêmes ou

de leurs proches conseillers, mais pouvait aussi être lié à un

espace urbain concret. Mis à part leur thème et le fait qu’ils

soient des traductions, les cinq premiers titres de la liste ont

encore en commun d’être des livres illustrés.

L’impact de la présence d’images sur la lecture n’est pas

négligeable, car il témoigne de l’existence d’un marché

économiquement solide, mis sur pied avant même l’invention

de l’imprimerie de types mobiles. Dans ce cas, la circulation

de gravures utilisées préalablement dans des éditions d’un

autre pays, dans une langue différente, comme celles de

Mélusine, d’Arthur et de Merlin justifie à elle seule la traduction

de ces textes et leur circulation. Je citerai à ce propos un

exemple qui n’est pas étranger à la fiction chevaleresque. On

connaissait depuis le XIX  siècle une version catalane de lae

Cárcel de Amor, imprimée en septembre 1493 avec de très

belles gravures à pleine page. L’effort qu’impliquent une telle

édition et la confection de ces xylographies ne se justifiait pas

pour un texte appelé à connaître une diffusion restreinte,
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compte tenu du marché de lecteurs potentiels catalans.

Depuis, on a  découvert quelques fragments d’une édition

réalisée en castillan à Saragosse avec les mêmes gravures, sur

les presses d’Hurus, en juin 1493 . Sachant que celui-ci avait12

coutume d’utiliser des gravures louées à des collègues d’au-

delà les Pyrénées, il est encore possible d’imaginer qu’une

traduction a existé ou a été projetée pour la France dans les

mêmes années. Pour vérifier la popularité du livre et de son

iconographie ‘typographique’ dans ce pays, il suffit de

contempler les tapisseries postérieures à cette date qui sont

exposées au Musée des Thermes de Cluny. L’avatar

iconographique, dans sa facette la plus étroitement

commerciale, peut contribuer à la fixation d’un canon

littéraire, presque autant que la volonté des créateurs et les

exigences d’un public fortuné. 

Les promoteurs de la version castillane de Mélusine ont

touché juste, puisque nous sommes au fait de l’existence

d’une réédition valencienne à la même époque ainsi que

d’une nouvelle traduction, moins fidèle, publiée en 1526 . Ce13

succès n’est pas surprenant, étant donné le contexte dans

lequel il s’inscrit : il s’agit d’une histoire fantastique, dans
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laquelle le mythe de la transformation de la dame-fée en

animal de légende est recréé, dans le but d’asseoir les bases

de la généalogie des Lusignan, lignée d’où sont issus les rois

de Chypre et un lignage très influent en Méditerranée. Un

merveilleux d’origine folklorique y côtoie une ambiance, par

certains aspects, bourgeoise, ce qui éloigne cette fiction

historique de la tradition romancière, la rattachant ainsi au bloc

narratif de la France méridionale ou de la Catalogne du nord,

comme on voudra, avec ce que cela implique tant du point

de vue thématique que poétique. On a rappelé, entre autres,

la référence à la réalité de beaucoup de ses épisodes ainsi que

la vraisemblance des aventures militaires, la présence d’une

guerre ludique, enfin une dimension courtisane, didactique

ou de formation. Reconnaissons-lui aussi la vertu d’intégrer

un espace méditerranéen, avec des épisodes et un arrière-plan

idéologique inspirés de l’esprit de croisade, sans oublier de

nombreuses analogies avec la biographie historique

romancée.

Certains de ces caractères vont perdurer dans l’histoire du

genre, par exemple les thèmes et arrière-plans imaginaires.

On pourrait citer, par exemple, le fait que tous ces ouvrages

manifestent une grande attention au sang, à la lignée

familiale. Cette inquiétude commune pourrait nous conduire

à échafauder des considérations peut-être impertinentes au

sujet de la complexe situation sociale de l’Espagne à l’époque

de la Guerre de Grenade. Sans aller aussi loin, notons que la
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force historique du sang, motif central de la revendication

gothique des historiens et auteurs de traités de l’entourage

d’Isabelle et Ferdinand, guide aussi, par exemple, les actions

des héros de tous nos romans, qu’ils soient déterminés ou

non par un fatum spécifique.

S’il est bien évident que les lignages et les exploits des

Lusignan, des héros de la post-vulgate arthurienne du Roman

du Graal (Baladro del sabio Merlín), du roi de Jérusalem Enrique

fi de Oliva, de la descendance des rois goths (Crónica sarracina),

des chevaliers péninsulaires Olivier et Arthur ou Godefroy de

Bouillon ne rejoignent pas toujours les branches entremêlées

de l’arbre généalogique unique de la sacralité aristocratique

universelle ; ils ont cependant toujours des points communs

tels que l’appel et la conscience d’une croisade entreprise en

vue de la récupération de Jérusalem, qui commence par le

nord de l’Afrique, en vertu d’une pulsion eschatologique,

pour reprendre la vieille terminologie d’Alphandéry. À cela

s’ajoutent la quête, l’inflation prophétique plus ou moins

marquée, et finalement les proclamations millénaristes de

certains textes. On sait, comme j’ai eu l’occasion de le

souligner ailleurs à propos de l’historiographie en vers, que

cette idéologie s’impose peu à peu au cours du règne des

Rois Catholiques. Les bureaucrates et les intellectuels à leur

service, et même l’ensemble de la noblesse, ont bien

manipulé tous ces topiques, qui ont même été « exploités »

dans un but économique, principalement à partir des
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principales campagnes de la Guerre de Grenade.

Les fluctuations que l’on peut observer à nouveau dans le

dernier graphique, particulièrement celle qui clôt la première

période, soit vers 1502-1505, ne sont peut-être pas dues

seulement aux crises économiques qui affectent l’imprimerie

ou à la promulgation de lois plus restrictives qui lui sont

appliquée, mais aussi à la disparition d’une partie de la vision

du monde que nous avons signalée plus haut. Ce n’est

sûrement pas le hasard si cette première crise coïncide avec

les changements structurels qu’entraîna la mort d’Isabelle la

Catholique en 1504, suivie de la redéfinition d’une politique

castillane, beaucoup plus européenne qu’africaine, sous le

gouvernement de Ferdinand.

Cette première crise éditoriale de la production

chevaleresque semble avoir été surmontée entre 1506 et

1515, avec une acmé en 1510-1511. Je ne mentionnerai qu’en

passant certains facteurs historiques d’importance qui

devraient cependant être pris en considération comme, par

exemple, la réactivation de la politique méditerranéenne

consécutive à la mort de Philippe le Beau en 1505, lorsque le

cardinal Cisneros eut repris les rênes du pouvoir pendant la

seconde régence de Ferdinand. Très porté, en bon

franciscain, vers la spiritualité, Cisneros n’avait pas oublié les

arguments millénaristes et prophétiques. L’idéologie qui les

avait orchestrés sous le règne des Rois Catholiques s’était

seulement assoupie ; et elle se réveilla avec une nouvelle
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vigueur eschatologique à la suite des succès ou des échecs

que connurent les expéditions de Vélez de la Gomera (1508),

la conquête d’Oran (1509), de Bougie, de Tripoli et de Djerba

(1510). Malgré son échec final, le projet africain de Cisneros

laissera une marque indélébile, au point d’inspirer le jeune

Charles I , dans ses rêves juvéniles d’intervention à Alger eter

de prise du contrôle de la Méditerranée, qui coïncide à

nouveau avec une remontée de l’édition chevaleresque.

J’ai mentionné, il y a quelques instants, un avatar

iconographique ayant servi de support à un projet

commercial qui se trouve ni plus ni moins qu’à la racine du

principe de l’activité éditoriale. J’ai le sentiment que ce

processus est rempli d’avatars et de microhistoires de cette

sorte, non sans rapports avec la conjoncture liée au monde

de la chevalerie de papier espagnole. L’initiative collective à

laquelle nous pensons reviendrait, si l’on veut, à des

récepteurs baignant dans des coordonnées culturelles et

historiques communes, et capables de décodifier la fiction

dans un même sens. En revanche, certains facteurs de poids,

comme les matières et leur choix, sont sujets à des avatars

pour le moins dignes d’intérêt dans la perspective de l’histoire

du livre et de la lecture. C’est le cas, par exemple, du rôle

individuel des imprimeurs / éditeurs, qui se comportent en

promoteurs dans la définition du genre.

Mes allusions répétées au caractère aristocratique de la

destination du genre chevaleresque se circonscrivent à ses
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premiers pas. Dès le milieu du XVI  siècle, les choses onte

changé, comme nous le verrons dans les prochains jours.

Mais le rôle de l’aristocratie dans la configuration du corpus

a même pu être actif. Nous sommes en mesure aujourd’hui

de mettre en évidence, par exemple, la personnalité du

Commandeur Santisteban, membre du patriciat urbain de

Valladolid, qui fut élevé à la cour d’Isabelle le Catholique

avant d’entrer à son service. Il possédait une intéressante

bibliothèque, une des rares à contenir alors un corpus de

manuscrits chevaleresques, dont l’Amadís – rappelons que

nous ne conservons que quelques folios, datés du XV  sièclee

– ou les séries en castillan de quelques-unes des branches de

la Vulgate arthurienne, pour ne citer que les plus rares. J’ai eu

l’occasion de vérifier que sa carrière politique s’appuya sur la

diffusion de l’imprimé et sur des rapports étroits avec le

monde de l’imprimerie, maintenus au bénéfice d’une stratégie

de propagande. Le fait le plus remarquable c’est que

Santisteban était aussi éditeur. De 1523 date un document

qui protège ses vieux droits de publication de plusieurs

traductions classiques sur un sujet militaire, ainsi que

quelques livres de chevalerie dont les manuscrits étaient dans

sa bibliothèque, comme le Baladro del sabio Merlín – déjà

connu de nous tous, ou le Lancelot. Mais ses rapports avec le

monde de l’imprimerie sont bien antérieurs, puisqu’ils datent

de la fin du XV  siècle et du début du XVI . Il entretient dese e

relations avec l’éditeur et l’imprimeur de la plus ancienne
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édition connue de l’Amadís (Saragosse, 1508). De sa

bibliothèque proviennent des textes sortis de l’imprimerie de

Juan de Burgos à Valladolid, premier imprimeur à éditer des

refontes très intéressantes de textes arthuriens, et, peu après,

de celle de Diego de Gumiel, avec lequel il eut des relations

lorsque ce dernier publia la version castillane du Tirant, celle

que Cervantès a lue .14

Cet aristocrate et « éditeur » dut jouer un rôle clef dans le

contrôle de la publication d’œuvres chevaleresques castillanes

et put même en orienter les choix thématiques. En effet,

nous ne pouvons négliger que, pour certains textes, il fallait

recourir à des bibliothèques bien fournies. La fiction

chevaleresque se réfugiait dans des collections proches du

roman, aristocratiques, ce qui avait des répercussions sur la

délimitation du corpus ; et même du canon, dans les cas où

le jugement de leurs propriétaires était définitif, comme a pu

l’être celui de Santisteban. N’oublions pas, en effet, que, pour

une part non négligeable, le canon de la fiction médiévale, de

l’histoire ou de la poésie de cour, dépend précisément de la

conservation des textes dans les bibliothèques nobiliaires du

XV  et du XVI  siècles. Conserver revient à sélectionner…e e

Certains aristocrates ont pu être, dans certaine mesure, les
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gardiens du canon, avec toutes les distorsions historiographiques

qui peuvent découler de cette situation.

Il y a d’autres microhistoires qui ont, cependant, de

lourdes conséquences sur la lecture et l’édition ; notamment

le rôle personnel des imprimeurs espagnols les plus connus

et semblable, en ce qui concerne la chevalerie de papier, à

celui de Caxton en Angleterre. J’ai étudié ailleurs le rôle que

joue l’imprimeur Diego de Gumiel, à partir des années 1490

au cours desquelles il publie des livres de chevalerie à

Gérone, puis à Barcelone, ensuite à Valladolid et, finalement,

à Valence. L’itinérance de l’imprimeur est, dans ce cas,

d’ordre littéraire : après avoir édité la version originale de

Tirant lo Blanc à Barcelone, il en sera de nouveau l’éditeur en

castillan à Valladolid ; après avoir édité deux fois la version

catalane de Paris et Vienne, il semble l’avoir diffusée plus tard

en castillan. À Valence, il semble aussi avoir touché à la

chevalerie, avec un livre novateur dont je dirai deux mots à

la fin de cette leçon .15

En tout cas, toute cette histoire est une microhistoire,

surtout si nous nous intéressons aux aspects foncièrement
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matériels. Quoique ces derniers soient aussi conjoncturels,

d’un point de vue plus politique, plus social. C’est sans nul

doute un commun dénominateur européen. L’imprimeur et

écrivain William Caxton développe ainsi une véritable

stratégie chevaleresque dans les années quatre-vingt du XVe

siècle. Une stratégie qui n’est étrangère ni aux temps qui

courent –bataille de Bosworth et fin du conflit dynastique des

Deux Roses, ni aux besoins de la cour en matière d’éduca-

tion, car c’est à elle que s’adresse principalement l’imprimeur

et c’est d’elle qu’il obtient les exemplaires manuscrits dont il

tirera ses incunables, comme il nous a été donné de le vérifier

sur l’un d’entre eux que nous avons pu consulter, et qui

conserve des traces d’encre de l’imprimerie.

Mais, pour revenir encore à la configuration littéraire,

cette époque est, suivant la définition de Stanesco et Zink,

celle d’une « unification romanesque des matières ». Le

métissage littéraire conditionne alors les grandes lignes du

roman et même toutes les variétés de la fiction entre elles. Le

répertoire est alimenté d’éditions de textes beaucoup plus

anciens, mais il s’enrichit également de nouveaux titres en

recourant à la traduction et à l’adaptation. Les processus de

déplacement herméneutique, pour utiliser la terminologie de

Steiner, sont divers et se manifestent dès les changements

spatiaux et linguistiques, qui, quelle que soit l’habileté du

traducteur… ou du traître (« traduttore, traditore »),

occasionnent la perte de nombreux détails et de significations
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contextuelles, ce qui entraîne une véritable dislocation de

l’original. Ce phénomène n’est pas seulement perceptible, par

exemple, dans la perte de la mémoire familiale de Mélusine, mais

aussi dans le simple fait de déplacer le monde de l’original,

comme celui qui s’opère dans le passage de Tirant lo Blanc à

Tirante el Blanco, ce qui rend imperceptibles les insinuations

liées au contexte de son auteur, Joanot Martorell. Ce

déplacement, cette perte n’empêchera certes pas Cervantès

de faire l’éloge artistique qui a consacré Tirant comme l’un

des grands romans de la fin du Moyen Âge. Paradoxalement,

Cervantès se rendait ainsi coupable d’une mésinterprétation

littéraire.

Mais la perte des sens originaires implique aussi certains

enrichissements, ou certaines actualisations ; et, ce faisant, la

littérature chevaleresque se renouvelle et devient

représentative de la société. Ceci est particulièrement évident

dans le cas des premières œuvres du genre éditorial de la

fiction, ainsi que dans les processus d’adaptation de vieux

textes récupérés, de l’Amadís aux versions de la Vulgate

française, qui y sont interpolées non seulement comme

éléments rhétoriques d’amplification appréciés par les

nouveaux lecteurs – poésie, épître, mais aussi comme

nouveaux sentiments en accord avec le nouvel espace. Il ne

faut pas trop insister sur ce qu’on peut considérer une autre

facette essentielle de ce deplacement, à savoir la justification

contextuelle de ces histoires. Le prologue de l’Amadís rénové
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 Voir Rafael Ramos Nogales, « Para la fecha del Amadís de Gaula:16

‘Esta sancta guerra que contra los infieles començada tienen’ «, Boletín de

la Real Academia Española, 74 (1994), pp. 504-521.

 Ivy A. Corfis, « La historia de los nobles caualleros Oliueros de Catilla y17

Artús d’Algarve ». From Romance to Chapbook : The Making of a Tradition,

Madison: Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1997, pp. 102-104.

de Garci Rodríguez de Montalvo justifie par des motifs

littéraires ou d’actualité politique les légers changements que

l’on a fait subir à un roman du XIV  siècle pour actualiser sae

lecture . De son côté, dans le « dernier chapitre » d’Olivier de16

Castille, l’adaptateur, considérant que « d’aucuns pourraient

juger certaines choses de ce livre comme apparemment

impossibles, comme non véritables » , tente d’expliquer et de17

rendre crédibles les passages les plus invraisemblables,

fantastiques ou littérairement irrecevables, en les rapprochant

d’autant de situations historiques ou bibliques, sous couvert

du procédé de la figure ou typologie. Nous savons tous que

l’imagination de don Quichotte s’abritera aussi sous ce type

d’argument pour mettre sur le même plan fiction et réalité,

même s’il ne parvient pas à convaincre ses auditeurs, plus à

cause de son évidente folie que pour la qualité de son

raisonnement.

La diminution du nombre de textes composés dans une

langue autre que le castillan va de pair avec l’augmentation du

nombre de textes originaux. Mais le choix des textes traduits

n’est pas innocent ni étranger à un programme de mise en
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contexte littéraire et social du genre ; de même, les textes

originaux ne sont pas le fruit d’un rêve chevaleresque bâti sur

du vent. Parmi les nombreux cas que je pourrais citer dans le

champ de la traduction, qui vont de l’adaptation du roman

pieux – Robert le Diable – au roman sentimental – Floire et

Blanchefor –, je mentionnerai le cas de Garin, le malheureux,

traduction du célèbre roman d’Andrea de Barberino, publié

en espagnol pour la première fois à Séville en 1512. Outre

son empreinte généalogique, son argument enferme tous les

ingrédients nécessaires à son assimilation avec les livres de

chevalerie, mais pourrait même passer pour en être la source.

Garin, jeune et noble chevalier, est capturé par les pirates

barbaresques et vendu comme esclave à Constantinople. Il y

est adopté par un marchand, dont le fils, bien qu’opposant

initial de Garin, en devienne ensuite l’adjuvant, pour utiliser la

terminologie classique du schéma actantiel de A. J. Greimas.

Son courage le mène jusqu’à l’entourage de l’empereur et lui

permet de se lier avec le fils de ce dernier, Alexandre, selon

une formule analogue à celle qui réunit les amis ou

compagnons d’aventures d’Olivier, de Paris, d’Arderic, de

Floriseo, et de tant d’autres couples de la fiction médiévale.

Comme on pouvait se l’attendre, la fille de l’empereur,

Elisène – elle porte le même prénom que la mère d’Amadís,

séduit Garin. Celui-ci défait tous ses adversaires au long de

trois jours de joutes. Certains des vaincus étaient turcs ;

dépités ils mettent alors le siège devant Constantinople.
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Garin, qui ne se fait pas connaître comme vainqueur du

tournoi, défend la ville, mais, à la suite d’un malentendu, sa

dame lui reproche sa pusillanimité. Étrangement – du moins

à mes yeux –, Garin oublie son amour pour l’impertinente

princesse. Grâce à des stratagèmes de son invention, il

parvient à obtenir la victoire sur les Turcs, qui lèvent le siège.

Son infortune veut qu’il soit l’objet de l’envie, il finit par être

accusé d’être esclave et vil, à la suite de quoi, suivant le rite de

la recherche de soi-même et de son lignage, il se met en route

pour vérifier qui sont ses parents. Il obtient congé de

l’empereur et ayant obtenu certaines réponses de magiciens,

il effectue un voyage merveilleux jusqu’au royaume où

poussent les arbres du Soleil et de la Lune. Il atteint le

royaume du Prêtre Jean, parcourt une géographie fantastique

et réelle à la fois, le nord de l’Afrique, Persépolis, La Mecque.

Une demoiselle, qui sollicite l’aide du sultan de Perse pour

récupérer la ville qui lui appartient, lui fait réintégrer

l’aventure chevaleresque, comme il est d’usage dans ce type

de récit. Ils finissent par se promettre fidélité. Il connaît dix

ans d’errance, au cours desquelles il arrive jusqu’à l’Atlas,

touche les terres de la Sibylle, qui lui révèle qu’il n’est pas un

vulgaire esclave mais, qu’au contraire, du sang royal coule

dans ses veines. Il reçoit l’ordre de se présenter devant le

Pape, puisqu’il est excommunié. Il fait le pèlerinage de

Compostelle, visite le purgatoire de saint Patrice, où il voit les

statues de ses parents. À Rome on organise une campagne
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 Voir la thèse encore inédite de Nieves Baranda, édition et étude du18

Guarino Mesquino espagnol, Madrid : Universidad Complutense, 1998.

pour libérer le roi de Pulie, qui est l’oncle de Garin, sans que

celui-ci le sache. Le premier est engagé dans une expédition

contre les Turcs afin de libérer l’Albanie, sur laquelle règnent

les parents de son neveu. Après avoir combattu les Turcs,

l’action dévie vers Persépolis, où se trouve l’aimée de Garin

et où il défend la ville… Inutile de poursuivre un argument,

qui a même fait les délices d’Umberto Eco. Le lecteur aura

deviné que, à la fin, le retour en Albanie s’accompagne de

quelques croisades, et se solde par un mariage, dont le fruit

sera un fils, continuateur de la lignée.

Le métissage du genre est perceptible. D’un côté, les

aventures méditerranéennes inspirées des croisades, comme

celles de Tirant, avec l’appel de l’Orient se multiplient ;

d’autre part, le thème central de la mission imposée au héros,

à savoir retrouver ses parents, sa lignée et recouvrer l’hon-

neur perdu, donne au roman le caractère d’un pélerinage,

comme le Çifar, strictement contemporain de Garin, mais

aussi comme les narrations d’inspiration religieuse et

spirituelle qui se multiplient sous couvert de la fiction. De ce

point de vue, la fiction chevaleresque, surtout celle qui se

nourrit de l’esprit de croisade, conserve les motifs de

spiritualité inscrits à l’origine du concept de chevalerie

chrétienne. En outre, le Garin est aussi un livre de voyages

africains et méditerranéens .18
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 En suivant l’analyse de Sylvia Roubaud, « Cervantes y el Caballero19

de la Cruz », Nueva Revista de Filología Hispánica, 38 (1990), pp. 525-566;

aussi dans Le roman de chevalerie en Espagne. Entre Arthur et Don Quichotte,

Paris : Honoré Champion, Paris : Honoré Champion, 2000.

 On peut voir le travail de Javier Guijarro, déjà cité à la note 3; et20

aussi l’édition du même Guijarro, publiée à Alcalá de Henares : Centro de

Estudios Cervantinos, 2003.

La vraisemblance que Cervantès voyait dans certains livres

comme le Tirant est plutôt une caractéristique de la chevalerie

de papier espagnole des vingt premières années. Ce fait est

essentiel, parce que la vraisemblance favorise la force

reproductive, pour utiliser le concept de Roger Chartier, des

livres chevaleresques dans la société où ils sont publiés. On

pourrait illustrer cela de quelques exemples, revenir à

l’appréciation cervantine sur le roman de Martorell, rappeler

l’Arderique, lui aussi traduit du catalan et aussi dépourvu de

fantaisie qu’enrichi de vraisemblance ; ou faire un sort au

Lepolemo . Cependant, je mettrai l’accent sur certains aspects19

du Floriseo, écrit par Fernando Bernal, qui fut publié à

Valence en 1516 . C’est un livre « moderne », sensible aux20

préoccupations de son époque et, en même temps, un livre

qui transcende la réalité, tirant parti des impératifs du genre :

histoire d’un héros à l’identité cachée, dont la naissance

difficile nous rappelle celle de héros caractéristiques, en

particulier celle d’Arderique. C’est un héros « réel » qui,

comme Olivier ou le protagoniste de Paris et Vienne, dans la

tradition de Tirant le Blanc, est lié à la société de subsistance
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et d’échange économique. C’est aussi un héros propre au

roman d’exil et de retour qui, comme ceux qui poursuivent le

Graal, erre, mais désormais dans une géographie

naturellement praticable, comme parfois celle de Garin. Il se

comporte en soldat sensible aux nouvelles réalités de la

stratégie, à l’importance de l’infanterie ou de la guerre de

guérilla – sans la répugnance topique à l’égard de l’usage de la

poudre. Il se révèle lecteur des ouvrages classiques sur l’art de

la guerre, et fin connaisseur de ses conséquences juridiques,

ce qui le conduit à modérer l’engagement individuel excessif

au profit d’un effort guerrier héroïque. Cet engagement est

parfaitement compatible avec les principes juridiques de

l’école de Palacios Rubios à Salamanque – son livre Tratado

del esfuerzo bélico heroico publié en 1524 a été envisagé comme

source du Quichotte, ou avec les principes pacifistes et avec les

revendications du moins puissant qui admet l’engagement

belliqueux par nécessité ou accident mais pas pour lui-même

– « bellum non quæretur propter se, sed per accidens » –,

comme l’écrivait, en glosant les Politiques d’Aristote, un juriste

moderne aussi de Salamanque, Hernando de Roa

(Salamanque, 1502). C’est donc une façon de moderniser la

question juridique et éthique de la guerre, complémentaire

des propositions d’un Érasme, mais surtout sensible à la

pensée d’alors. Cette sensibilité contribue aussi à moderniser

la fonction chevaleresque, à la rendre réelle. À ce propos, il

n’est pas surprenant de constater dans ce livre combien les
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habitants de l’île des Perles, aidés et menés par le père du

héros, pourraient être une transposition des bons sauvages

américains, dans une tonalité utopique qui caractérise le reste

du livre avec ses îles extraordinaires (Perles, Amazones,

Soleil, Fortune), qui, d’une part, pourraient passer pour un

chapitre préliminaire de la pensée utopiste de la Renaissance,

mais dont les caractéristiques fournissent, d’autre part, au

protagoniste des arguments pour une organisation politique,

qui inclut quelque chose d’aussi moderne que l’hygiène

sociale. L’île des Amazones est gouvernée par des femmes ;

en revanche, celle du Soleil  a à sa tête un chevalier qui hait

les femmes et pratique et impose l’homosexualité à ses

habitants masculins. Il est vrai que Floriseo finit par le

vaincre et par le condamner à mort, mais comment ne pas

être frappé par cette invention d’un espace insulaire dans

lequel l’homosexualité est la règle et où le condamné a la

possibilité de se disculper publiquement ? Bernal, homme au

fait des problèmes de son époque, connaît les campagnes de

l’Inquisition contre les homosexuels à Valence, où l’on publie

le livre, mais aussi à Séville. Il a dû lire le sermon Contra

sodomitas de Rodrigo Fernández de Santaella, puisqu’il ajoute

une pincée de dialectique au dialogue de sourds qui s’est

généralisé en Espagne dans les premières décennies du XVIe

siècle. Ce chevalier Floriseo est un courtisan, il étudie les

lettres humaines et divines, dans une ambiance qui nous

rappelle de très près l’éducation chevaleresque que Tirant
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reçoit, lui aussi, d’un ermite. Mais il ne s’agit pas cette fois

d’un ancien chevalier, mais d’un homme qui ressemble plutôt

au Llull authentique, qui transmet au jeune chevalier un

christianisme plus militant, missionnaire et prosélytique que

celui que Guillaume de Warick enseigne à Tirant, un

christianisme qui colore la vocation chevaleresque de vocatio

religieuse, ce qui expliquera nombre d’aventures et de

décisions personnelles prises par le chevalier. Lui-même

dessine les contours de son indépendance lorsque il affirme :

« J’envisage d’œuvrer autrement que les chevaliers du passé ».

La chevalerie de papier commence avec une volonté de

changement des vieux codes et d’intégration sociale ; don

Quichotte l’a reçue vieillie et fatiguée ; sa vie consistait à fac-

similer avec la même volonté de changement ces chevaliers

d’antan, dans un procès de désintegration et d’éloignement

sociaux. Cependant, nous n’avons pas atteint le moment de

la dissolution de la chevalerie de papier espagnole. Nous sommes

au début de la constitution du genre, mais aussi, il est vrai,

dans les derniers moments d’une étape qui cèdera la place à

une fiction modelée sur la base de la ligne arthurienne et

médiévale, celle qu’a assimilée Alonso Quijano. Nous nous

trouvons face à un curieux paradoxe : tant don Quichotte,

contemporain des derniers instants du genre, que Floriseo,

qui connut ses premiers vagissements, n’agissent pas ; ils

lisent la réalité de leur monde codifié par la chevalerie de
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papier même et envisagent leur vie comme une compétition

avec la cohorte de ses protagonistes. Cependant, un siècle de

distance nous permet de considérer comme vraisemblable et

tendant vers le réel le fantastique Floriseo, et comme

utopique et hors de cette même réalité, don Quichotte. Faut-

il attribuer ce paradoxe à ces êtres de papier ou à la force et

à la faiblesse respectives des codes qui les régissent ?
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2

LA CHEVALERIE INTÉRIEURE

ET LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE

AU XVI  SIÈCLEE

D
ANS ma leçon précédente, j’ai voulu centrer mon

attention sur les origines des référents cervantins de

la chevalerie de papier, m’intéressant au processus

de constitution d’un genre ; un processus en étroite relation

avec les rêves et la mentalité pratique de la société qui le

promouvait et le consommait. Et ce même si nous n’avons

pas manqué de voir que les avatars éditoriaux les plus

élémentaires conditionnaient également la fixation de ce

canon. J’ai attiré l’attention sur le graphique 1 représentant

l’évolution éditoriale de la narration chevaleresque espagnole
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entre 1489 et 1623, dont j’ai commenté les premières

décennies.

Il me faut maintenant inviter le lecteur à avoir ce

graphique encore présent à l’esprit. Il  nous montre que

l’acmé de toute l’histoire éditoriale de la chevalerie de papier

se situe aux alentours des années 1545-1547. En prêtant

attention à cette nouvelle étape, je n’emprunterai certes pas

les mêmes chemins que ceux que nous avons déjà parcourus.

Cette fois, je préférais plutôt vous parler des atmosphères,

des modes de réception, de la fonction des codes et des

images chevaleresques, de la chevalerie intérieure et

extérieure, c’est-à-dire des usages transcendants du code

chevaleresque, doublés d’une progressive métaphore de

l’affrontement, mais aussi de la vitalité, ou encore du sens de

la mise en scène de celui-ci. Dans un cas comme dans l’autre,

je considère que la chevalerie de papier joue un rôle important

de référent dans la configuration de la mentalité, et ce, tant à

travers une lecture métaphorique, normative, symbolique,

éthique, qu’à travers une lecture typologique ou « figurale «,

prophétique en somme.

On ne saurait certes nier que le corpus de la fiction

chevaleresque de cette période est déjà quelque peu différent

de celui qui s’est forgé au cours des décennies précédentes.

On ne peut manquer d’observer la consécration des grands

cycles de la chevalerie à la mode médiévale, principalement

de l’Amadís, et l’apparition de nouveaux cycles écrits en
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concordance avec ces modèles plus utopiques. Les tentatives

en vue d’une fiction rénovée, une fiction qui manifestait le

désir de se rapprocher de la réalité qu’elle « représentait «,

tendent à s’estomper.

Un indice technique, révélateur de cette situation, est

perceptible dès que l’on prête attention à la production

éditoriale dans son ensemble et à la variété de l’offre de titres

proposés sur le marché. En effet, on peut inférer de celle-là

le coefficient d’innovation thématique qui est de 6,7 pour la

première étape. Pour les années 1522-1555, que nous

abordons maintenant, le coefficient tombe cependant à 3,

c’est-à-dire que l’on publie beaucoup plus de livres de

chevalerie, mais moins de titres différents. C’est un

phénomène normal dans le marché de l’édition, encore

aujourd’hui : la consécration d’un certain type de fiction

parmi les lecteurs recentre l’attention de ceux-ci sur les titres

à succès ou leurs imitations, et entraîne un appauvrissement

de l’offre et de l’expérimentation littéraire. Dans le cas qui nous

occupe, ce phénomène se traduit dans des goûts établis :

après avoir recherché activement, durant les premières

décennies, des trames narratives toujours nouvelles, les

lecteurs semblent préférer les livres de contenu plus

fantastique, plus merveilleux, mais aussi plus tournés vers

l’évasion et l’héroïsme vide.

Les livres chevaleresques de la bibliothèque de don

Quichotte sont fondamentalement ceux de cette nouvelle
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 Voir, à ce sujet, le livre classique d’Eugène Baret, De l’ « Amadis de21

Gaule » et de son influence sur les mœurs et la littérature aux XVI  et XVII  (1853,e e

1872), Genève : Slatkine, 1970 ; Edwin M. Place,  « El Amadís de

Montalvo como manual de cortesía en Franca », Revista de Filología

Española, 38 (1954), pp. 151-169; Les « Amadis » en France au XVI  siécle,e

éds. Nicole Cazauran & Michel Bideaux, Paris : Éditions rue d’Ulm, 2000

(Cahiers V. L. Saulnier, 17). Une telle influence peut aussi arriver, apart

littéraire et comportamentale, jusqu’à l’architecture, selon David

Thomson, qui voit le modèle amadisien dans la plainte du château de

Chambord (Renaissance Architecture. Critics, Patrons, Luxury, Manchester :

University Press, 1993). En ce qui concerne l’Angleterre, voir John J.

O’Connor, « Amadis de Gaule » and its Influence on Elizabethan Literature,

New Brunswick, New Jersey : Rutgers University Press, 1970.

fournée. Ce sont également eux qui consacreront

internationalement le genre dans les années quarante du XVIe

siècle. À Paris, sur ordre de François I , on commence àer

publier à partir de 1540 les différentes parties de l’Amadís,

dans la version de Herberay des Essarts. La traduction de

Mambrino Roseo commence à voir le jour en Italie au plus

tard en 1546. Dans toute l’Europe, les héros espagnols

rejoignent l’imagerie chevaleresque de L’Arioste ou de

Boiardo, et atteignent le statut de modèles sociaux . Ils21

nourrissent des conversations plus courtisanes que civiles

– Guazzo, entre d’autres, ironisera à ce sujet, et offrent des

modèles de comportement, des métaphores de

l’affrontement dans l’intériorisation chevaleresque et des

référents iconographiques et socio-culturelles dans la mise en

scène de la chevalerie.

J’arrive donc à mes chevaleries intérieure et extérieure. Et
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ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de nous plonger

dans l’ambiance évoquée, en relisant un sonnet publié par

Alessandro Piccolomini en 1548, année de l’acmé éditoriale

en Espagne, mais aussi année de la consécration

internationale du genre. Le sonnet est inclus dans son livre

rare Cento sonetti, magnifiquement imprimé par Valgrisi à

Rome, et dédié à l’Espagnol Hernando de Mendoza, en guise

de méditation sur – je traduis l’envoi – « les larmes d’une très

belle dame pendant qu’elle lit les histoires des antiques

amants ». Voici une traduction en vers:

Chaque fois que ma Dame entend lire ou conter

D’Amadis, de Roger ou de Sacripant
Les peines et martyres ou de tout autre amant,
De pitié ses yeux viennent à s’inonder ;

en espérant, Mendoza, moi aussi gagner
Sa pitié : de mon cœur si fidèle et constant
L’amère plaie à toute heure mets devant,
Sans jamais de ses yeux une larme tirer.

Peut-être en est-il ainsi parce qu’à leur martyre
elle ne voie pas d’issue; et de mon mal elle sait trop
Qu’elle en tient le remède dans ses beaux yeux saints.

Lassé donc de mendier la pitié, il me faut
Mourir : mourons, tant pis si on écrit ou chante
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 Alessandro Piccolomini, Cento sonetti, Roma : Vencentio Valgrisi,22

31548, f. sign. D v.  « Se legger la mia Donna unqua, ò contare | d’Ama-

dis`, di Ruggieri, ò Sacripante, | ode i martiri, ò d’altr’aflitto amante, |

comincia per pietà gli occhij à bagnare, || sperando’in lei Mendozza

anch’io trouare | pietà: dè’l petto mio fido é constante, | l’acerba piaga

ognihor li pongho innante; | né pur da gli occhij suoi lachrima appare. ||

Ciò fors’auien, però che à i lor martiri | ripar non uede; é del mio mal sà

bene, | ch’ell’ ha’l rimedio entr’a i begli occhij santi. || Dunque a trouar

Pietà lasso, conuiene | morir: moriam; pur che chi scriui, ò canti | sia da

me doppo, é l’oda ella, é sospiri ».

Sur moi après, et l’ayant entendu, elle soupire .22

Parmi les nombreuses suggestions qui reposent dans ce

sonnet de l’horatien Piccolomini, il y en a trois qui doivent

nous arrêter. La première est la variation sur le vieux motif

du rôle d’entremetteur que jouent les lectures chevaleresques

dans les affaires de cœur. Ce motif connaît son expression la

plus célèbre dans l’histoire de Paolo et Francesca de la Divine

Comédie, mais il peut tout aussi bien nous mener à Cervantès,

si nous nous souvenons que l’Amadís est justement le livre

qui, offert par Cardenio à Lucinde, sert d’intermédiaire à

leurs relations ( Quichotte, II, 34 ).

Le deuxième aspect, en étroite relation avec le précédent,

concerne le statut bien connu des destinataires de la

littérature chevaleresque, à savoir l’importance des lectrices.

Bien que ce ne soit pas mon thème maintenant, je ne peux

manquer de rappeler que l’importance du lectorat féminin est

à la source d’une part importante des censures rédigées à

l’encontre des livres de chevalerie par les moralistes, à
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 Ce que j’ai déjà étudié dans le livre Lecturas y bibliotecas de mujeres23

(siglo XVI), publié en collaboration avec Anastasio Rojo (Salamanca :

Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2005). En ce qui concerne

la censure de livres chevaleresques, voir Elisabetta Sarmati, Le critiche ai

libri de cavalleria nel Cinquecento spagnolo (con uno sguardo sul seicento). Un’analisi

testuale, Pisa : Giardini, 1996.

 Selon Lope de Vega, l’un ou l’autre épisode de l’Amadís suscite24

aussi des larmes à un chevalier italien : « La transformation de ce grand

seigneur italien qui, un soir, lisant l’Amadis de Gaule, sans se rendre compte

de la présence de nombreux domestiques le regardant, vient bien à

propos. Quand il lut qu’Amadis était arrivé à la Peña Pobre et avait pris

le nom de Beauténébreux, il s’écria: Maudite soit la dame qui t’a fait cela » ( «

Aquí entra bien aquella transformación de un gran señor de Italia, que,

leyendo una noche en Amadís de Gaula, sin reparar en la multitud de

criados que le miraban, cuando llegó a verle en la Peña Pobre en nombre

commencer par Luis Vives . Nous reviendrons plus tard,23

dans un autre but, sur une de ces activités de lecture… dans

un gynécée.

L’anecdote du siennois contient encore quelque chose de

plus : la reconnaissance de la fonction représentative de la

lecture chevaleresque et de ses codes grâce à une ambiance

identifiable, de conversation et de cour, si l’on veut, et grâce

à une façon concrète de lire. Piccolomini, en utilisant une

liste arbitraire de chevaliers, Amadís, Roger ou Sacripant,

reprenait à son compte des référents littéraires et s’appro-

priait aussi un langage, une idéologie à la fois amoureuse et

chevaleresque qu’il actualisait, jusqu’à exiger, par mimétisme,

le martyre du chevalier pour lui donner accès au papier

imprimé, à une lecture capable de susciter la compassion de

la Dame . C’était métaphore (et jeu), c’était du langage. Con24
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de Valtenebrós, dijo : Maledetta sia la dona che tal te a fatto passare ») ( Lope

de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, éd. Francisco Rico, Madrid: Alianza,

1968, p. 176). Je ne suis pas très sûr de l’origine de cette anecdote, ni ne

sais si l’intention de Lope de Vega est plutôt ironique ou parodique.

 Voir, par exemple, Girolamo Bargagli, Dialogo de’ giuochi che nelle25

vegghie sanesi si usano di fare, éd. Patrizia D’Incalci Hermini, Siena :

Accademia Senese degli Intronati, 1982, pp. 96 et suiv.

versation de cour, d’amis et d’amants, qui partagent les

mêmes références. La popularité des histoires de Roland,

Amadis, Palmerín et don Florisel favorisait leur utilisation

non seulement comme modèles, mais aussi, déconstruites,

comme répertoire d’exemples mis au service de la dialectique

du jeu d’esprit, comme nous propose Ringhieri et surtout,

Bargagli, dans son dialogue de jeux pendant les veillées de

Sienne .25

Cette récupération courtisane implique, naturellement,

certaines catégories. La fonction de modèle d’action et de

représentation qu’exerce l’Amadis, tant en France que dans

l’Angleterre d’Isabelle I , n’échappera à personne. Dansère

mon livre déjà cité, je rappelle une anecdote de dissimulation

et de feinte courtisane, comme la qualifie son narrateur Luis

Zapata, à laquelle nous pourrions ajouter la nuance de

sprezzatura. Charles V – dit-il – aimait rendre visite à sa belle

épouse pendant que, retirée dans ses appartements avec les

dames de la cour, elle se reposait en se faisant lire des livres

de chevalerie. Il advint que la lectrice, qui était ce jour-là

doña María Manuel, sans crier gare et sans changer le moins
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 P. M. Cátedra & A. Rojo, Libros y lecturas de mujeres (siglo XVI), pp.26

56-57; cf. Fernando Bouza, Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y visual en

la nobleza del Siglo de Oro, Madrid : Abada, 2003, pp. 23-65.

du monde le ton de sa voix, intercala les mots que voici : «

Chapitre qui dit comment Cristóbal Osorio, fils du Marquis

de Villanueva, se marierait avec doña María Manuel, dame de

l’Impératrice, reine d’Espagne, si l’Empereur lui accordait le

bénéfice de la commanderie d’Estepa après la mort de son

père «. Au milieu de la surprise inquiète des auditeurs et de

l’Impératrice, l’Empereur se fit « relire « l’intitulé du chapitre,

et finit par prononcer son placet à une si surprenante requête,

cependant que la lectrice poursuivait les aventures du

chevalier du jour. On peut voir dans ce subterfuge d’une

jeune fille, amoureuse ou en âge de se marier, je ne sais, tout

à la fois le symbole d’une familiarité avec le livre de

chevalerie et de son rôle atypique et superficiel

d’entremetteur, et le témoignage d’une tension entre oralité

et écriture à la cour, comme nous l’a rappelé Fernando

Bouza .26

Cette anecdote ou celle que Piccolomini nous rapporte

dans son sonnet viennent à point nommé ici pour montrer la

force reproductive du livre sous l’Ancien Régime, pour utiliser

une formulation bien connue de Roger Chartier. Quel que

soit son sujet, le livre était, aux yeux des censeurs, mais aussi

des lecteurs, un objet qui, grâce à son « autorité

intemporelle », était susceptible de reproduire des

comportements. C’est la raison pour laquelle on pourrait le
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 Pour utiliser aussi la formule de Hans Erich Bödeker, « D’une27

histoire littéraire du lecteur à l’histoire du lecteur. Bilan et perspectives de

l’histoire de la lecture en Allemagne », dans Histoires de la lecture. Un bilan

des recherches, sous la direction de Roger Chartier, Paris : IMEC Éditions

& Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1995, p. 95.

 Voir Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México : Fondo28

de Cultura Económica, 1979,  pp. 41-42.

qualifier de référent modèle. Ceux qui censuraient les livres

de chevalerie et autres livres de fiction les interprétaient, dans

ce contexte, comme une sorte de répertoire d’instructions

pratiques, « une instance normative » .27

De nombreuses censures des livres de chevalerie

reposent ainsi sur le pouvoir de transformation que sa lecture

possède sur les esprits, au point de modifier non seulement

les comportements, mais aussi la perception de la réalité.

L’anecdote du conquistador américain, que la lecture d’un

livre transforme si radicalement qu’il se lance, halluciné,

contre l’ennemi, est célèbre . Il s’agit peut-être de quelque28

chose d’autre qu’une simple croyance presque métaphorique.

Je m’appuie sur un texte du corpus de la censure contre la

chevalerie, peut-être l’un des plus intéressants, qui fait défaut,

me semble-t-il, aux bibliographies spécialisées.

Barthélemy Turlan,  chanoine aragonais d’Anvers, est

aussi l’auteur inconu d’un petit livre, Traité sur la façon dont il

faut lire les Saintes Écritures, écrit pour promouvoir  la lecture

de la Sainte Écriture parmi les laïcs, en chassant les livres de

chevalerie, qui occupaient leurs maisons. Il part de la faculté
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 « Dios eterno, ¿y qué ay en aquellos nuevos libros que en tanta29

manera arrebaten y transformen, como un Metamorphóseos, en sý los

ánimos de aquellos que los leen y oyen? Cierto en ellos no allarán syno

cosas tales que en todo y por todo gasten y corrompan y pierdan los

ánimos de los mancebos que los leen y oyen, porque los ençienden y

de transformer propre aux livres de fiction : « Qu’y a-t-il – se

demande-t-il – dans ces livres nouveaux qui, comme une

métamorphose, ravissent et transforment si souvent les

esprits de ceux qui les lisent ou les entendent lire ? ». Il

reconnaît dans les livres de chevalerie un extraordinaire

pouvoir de représentation, une force normative dans les

domaines du comportement et de la conversation. « Cette

assurance, ajoute-t-il, tu la perds dès l’instant où tu lis les

livres qui te gâtent le cœur et l’esprit, et t’incitent à jouir des

folies et vanités du monde, parce que tu fais tiens les mots,

les dits, les faits, les prouesses que ces nouveaux livres de

chevalerie narrent et content dans le but de rendre agréable

toute mondaine conversation ». Il est même persuadé que la

question ne se limite pas à la lecture, ou à l’appropriation de

modèles de comportements par le langage, le geste ou la

vocation courtisane, l’effet atteint les croyances, et met

l’instance normative de cette fiction au niveau de l’Écriture

Sainte. Justement, Barthélemy Turlan défend dans son traité

la diffusion de la Bible au moyen de lectures collectives et

familiales, dans le but de tuer dans l’œuf cette nouvelle

religiosité laïque, dotée d’une capacité normative si

dangereuse et tellement apte à modeler les consciences .29
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enflaman de una vana gloria mundana y de una superbia, que leyendo y

oyendo conçiben, que les mueve y altera como sy ya ellos mesmos se

viessen y se allassen en los actos y hechos y hazañas que leen y oyen. Lo

qual no es todo que un viento, del qual días y noches se apacientan que

totalmente los hecha a perder » ; « Este fundamento tú lo pierdes en tanto

que sigues y lees libros que gastan y pierden tu pecho y tu ánimo de

encantaciones y pecados no oýdos, y te ençienden en locuras y vanidades

del mundo, porque tú cojes las palabras, los dichos, los hechos, las

hazañas que estos nuevos libros de cavallería narran y cuentan para que

tengas qué dezir y hablar en toda buena y humana conversación que te

allares » ( Pedro M. Cátedra, La autoridad de la letra, Salamanca : Seminario

de Estudios Medievales y Renacentistas & Sociedad de Estudios

Medievales y Renacentistas, sous presse).

Le biblioclasme implicite dans toutes les censures de livres

profanes, d’un côté ; de l’autre, la nécessité péremptoire

d’opposer le Livre aux livres, c’est-à-dire la Bible à la

chevalerie de papier – un thème foncièrement réformiste, il

est vrai, et qui ne sera pas étranger à Cervantès lorsque le

Chanoine de Tolède recommandera à Don Quichotte la

lecture des chevaleries bibliques des Livres des Juges

( Quichotte, I, 49 ) – ont valu à Turlan de voir son traité

examiné et séquestré par l’Inquisition. Tout cela contribue

aussi à expliquer le succès des lectures chevaleresques et de

leurs codes à propos d’une des facettes de la chevalerie, à

savoir, la « lecture « et l’interprétation intériorisée du monde

ou la fonction consistant à nourrir les codes dans la

représentation chevaleresque extériorisée.

La vieille métaphore de l’affrontement chevaleresque

pour rendre compte des combats intérieurs dans le domaine

de la conscience ou de la psychologie, inhérente à la réalité
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 Voir Rosalie Green, Michael Evans, Christine Bischoff & Michael30

Curschmann, et al., éds., Herrad de Hohenbourg, Hortus deliciarum ,

London & Leiden : The Warburg Institute & E. J. Brill, 1979, I, pp. 190-

196, et II, pp. 326-336.

même de la chevalerie médiévale et vitale pour son propre

développement, reprend de la force justement au cours des

années qui voient le triomphe de la chevalerie de papier.

Certes, comme on peut le constater dans le Hortus deliciarum,

la psychomachie, le « conflictus virtutum et viciorum in

animalibus invisibiliter pugnantium », « le conflit invisible des

vices et des vertus qui s’affrontent à l’intérieur de l’âme », est

ancré dans la mémoire des débuts du XIII  siècle par le biaise

d’images agents qui représentent des combats à pied entre

chevaliers vices et chevaliers vertus, liés par le sang et la

dépendance féodale – vitia et virtutes sont aussi transmis au

Moyen Âge par le biais des relations d’un arbor consanguinitatis,

l’arbre de la consanguinité .30

Cependant, j’ose penser que la vitalité d’une telle

représentation, plus ou moins sophistiquée, ne se contente

pas de perdurer mais s’accentue même à la fin du Moyen

Âge. Bien évidemment, dans l’Espagne de la chevalerie de

papier, cette amplification a lieu dans des circonstances

historiques très précises et grâce au procédé de la figure, afin

d’expliquer ou d’interpréter la réalité à partir de l’histoire ou

de la fiction. C’est de cette imagerie clé dont s’est notamment

servi la propagande en vue de légitimer le nouveau roi

d’Espagne, Charles V, dans les années vingt, en pleine guerre
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 Emmanuel Bourassin, Les chevaliers : splendeur et crépuscule (1302-31

1527), Paris : Tallandier, 1995, p. 215; cit. aussi par M. Domenicheli,

Cavaliere e gentiluomo, p. 52.

 John R. Hale, The Art of War and Renaissance England, Virginia :32

University Press of Virginia, 1968, pp. 31 & 37; cit. dans M.

Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, p. 56.

civile. Cette imagerie sert aussi à la décodification historique

d’événements tels que la bataille de Mohács, au cours de

laquelle les troupes de Louis II de Hongrie furent défaites par

l’artillerie turque, ce qui, avec la bataille de Pavie, représente

une des dernières manifestations de la chevalerie médiévale,

comme l’a montré Bourassin, parmi d’autres .31

Dans son livre bien connu sur la guerre et la société dans

l’Europe de la Renaissance, Hale a cependant signalé que le

code et la mentalité chevaleresques continuèrent après leur

période de déclin, et jouèrent un rôle fondamental dans les

relations internationales. Il ajoutait que le sentiment

chevaleresque a eu des répercussions sur les décisions

politiques et militaires . J’ai le sentiment que la32

« moralisation » de la chevalerie, la revitalisation d’une

métaphore de l’affrontement et l’interprétation figurale

comme mécanisme de substitution de vieilles pulsions

eschatologiques sont des faits qui sous-tendent et expliquent

le manichéisme fondamentaliste de la guerre et protègent des

peurs ataviques de l’autre, dans ce cas, le Turc musulman. Il

faut y mettre une condition : que l’idée de croisade, affaiblie

au moins pendant les premières décennies du XVI  sièclee
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 Michel Stanesco, Jeux d’errance du chevalier médiéval : aspects ludiques de33

la fonction guerrière dans la littérature du Moyen Âge flamboyant, Leiden : E. J.

Brill, 1988, pp. 17-18.

n’avait valeur que de rite, et était invivable pour articuler une

politique d’action internationale à l’époque d’Érasme et de

Machiavel.

C’est peut-être pour cela que la chevalerie de papier s’appuie,

à partir des années vingt et trente du XVI  siècle, sur une pluse

grande abstraction fantastique, suivant en cela les modèles

médiévaux. Par conséquent, on pourrait également se

prévaloir ici de « l’effet roman », signalé par Stanesco pour la

constitution de l’historiographie flamboyante, comme une

forme d’interprétation intériorisée de l’histoire .33

Les livres de chevalerie ont enrichi le sens historique et

allégorique transcendant de nombreuses nouvelles attitudes

vitales de la modernité. Nul besoin de rappeler des choses

aussi connues que le maremagnum des modèles et leurs

conséquences, par exemple, en rapport avec des événements

importants tels que celui de la fondation de la Compagnie de

Jésus. Il n’empêche que l’expérience militaire d’Ignace de

Loyola et la vitalité de ses lectures chevaleresques le

conduisent à mettre en scène sa propre transformation

devant l’autel de la Vierge de Montserrat, exactement comme

s’il s’agissait de se faire armer chevalier, espèce de transfert

ou de retour de la chevalerie humaine à la vieille chevalerie

divine, de l’extérieur à l’intérieur. La tentation de résoudre

cette histoire religieuse ou l’histoire littéraire de Don Quichotte
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 « Cervantes militar, manco en Lepanto, de su vida manquera Don34

Quijote; Íñigo militar, cojo en Pamplona, de su cojera la Compañía »

(B. Vauthier, éd., Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo, Cómo se hace

una novela, Epistolario Miguel de Unamuno – Jean Cassou, Salamanca :

Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005, p. 100). Voir, aussi, M.

Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, pp. 92-100.

en comparaisons et formulations brillantes, Unamuno l’a eue

dans son Manuel du quichottisme, que vient de reconstruir avec

succès Bénédicte Vauthier : « Cervantès militaire, écrit

Unamuno, manchot à Lépante, de cette vie de manchot don

Quichotte ; Ignace militaire, boiteux à Pampelune, de sa

boiterie la Compagnie » . Don Miguel, cependant, oubliait34

l’étape intermédiaire du processus : l’effet roman, l’appareillage

qu’offrait la chevalerie de papier à ces deux militaires, «

gueules cassées «, pour parvenir à cette ascèse dans leur

œuvre.

Cet effet, issu de la chevalerie de papier qui triomphe dans les

années quarante du XVI  siècle, contribue au renforcemente

d’une interprétation ou d’une vision du monde. À ce propos,

deux exemples vaudront mieux que mille théories ; deux

exemples en rapport avec les événements historiques

auxquels j’ai fait référence : la représentation métaphorique

et propagandistique de l’histoire de la guerre civile du début du

règne de Charles V, et la lecture comme métaphore de

l’affrontement de la déroute de Mohács (1526). Les deux

exemples ne sont peut-être pas dépourvus d’un sens

emblématique dans une cour où se décident alors le présent
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et le futur de toute l’Europe.

Les troupes royales viennent de défaire une armée de

comuneros rebelles déjà très abattue et affaiblie lors de la

bataille de Villalar (1521). On connaît l’histoire. Un chevalier

de la cour, que j’ai déjà cité, Luis Zapata, se charge, quant à

lui, de la version poétique dans son Carlo famoso, poème en

huitains, publié en 1566, après une longue élaboration qui

correspond aux années de triomphe espagnol des œuvres de

L’Arioste et de Boiardo. Zapata raconte qu’à l’issue de son

deuxième voyage vers l’Espagne, avec des escales en

Angleterre et en France, Charles V parvient à la péninsule,

qui se trouve encore sous le coup des mouvements des

comunidades et des germanías, et de l’invasion de la Navarre par

les Français. Dans le chant X, L’Espagne, personnifiée en

une Dame ou Demoiselle seule et affligée – « toute pleine | de

deuil, très malheureuse et en pleurs | celle dont j’ai dit qu’elle

était très bonne | fidèle, diligente et très belle » (45v), confie

à Charles qu’elle avait craint que le long périple ainsi que les

tentations – d’épousailles – anglaises et françaises aient pu le

retenir loin de la patrie, puis elle découvre ses plaies « qui

étaient si nombreuses et si profondes | qu’on y voyait ses

entrailles à travers ». Après avoir entendu un récit allégorique

de la situation militaire en Espagne, le Roi va à la rencontre

« du serpent aux cent têtes », qu’il trouvera à Villalar. Tout au

long de son trajet ses sujets jettent des fleurs sous ses pas,

comme à un chevalier errant – « En bonne heure est né celui
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qui animé d’une telle flamme | en un âge si tendre a gagné

une telle renommée ! ». Il arrive à Palencia, qui garde ses

portes fermées par peur du serpent monstrueux ; le Roi y

laisse sa compagnie, « car contre le serpent il entendait aller

seul | avec son cheval et ses armes seulement ». Il entend la

messe puis, s’étant repenti de ses péchés, il se met en route

au milieu du deuil général des siens, qui le voient « aller seul

par les chemins et les sentiers ». « Lorsqu’au loin ils ne virent

| plus même briller ses armes, hors de leur vue », ils

rentrèrent en pleurant dans les églises pour implorer l’aide

divine et attendre le terme des trois jours de délai

chevaleresque que le Roi leur avait imposés avant d’annoncer

sa mort. La solitude, inhérente à l’errance, motif le plus visible

et le plus dominant peut-être dans l’allégorie de Dürer Ritter,

Tod und Teufel [Le Chevalier, la Mort et le Diable], caractérise la

quête de Charles, dont la propagande se plait à répandre

l’image d’un être armé des vertus chevaleresques. Il poursuit

donc son aventure et, parvenu à la hauteur de Simancas, alors

qu’il se repose, la nuit venue, dans un endroit solitaire, un

virgilien fleuve Douro lève la tête, lui confie les secrets de sa

quête et le moyen de triompher, en lui donnant une « fiole, qui

d’un onguent | de pitié et de pardon est remplie », qui sont,

bien entendu, une allégorie des baumes chevaleresques.

Parvenu à Villalar, il découvre la tanière du monstre, une

« noire forêt, épaisse, sombre », que même les oiseaux

évitent ; il mesure le danger, que révèlent les corps dépecés
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encore palpitants ou les cadavres épars sur le sol, « tués par

le cruel serpent Plèbe ». Il suppose que Plèbe se cache au

fond du bois, aussi sonne-t-il d’une grande corne – pensons

à l’oliphant de Roland – au son duquel la bête accourt. Un

vacarme de tempête marine met le chevalier en garde, lequel

« se dressa sur sa selle et très dévotement | se recommanda

au Seigneur qui nous sustente | et attendit fermement

jusqu’au moment | où il vit sortir de la forêt le serpent », qui

occupe tout le terrain, « douze abusiones de ce siècle » « et cent

mille grandes têtes différentes | entre elles, et vingt mille bras

et mains | et dix mille bouches aux dents pleines de rage ».

Le cheval du Roi prend peur et s’enfuit, lui laissant à peine le

temps de sauter à terre. Puis, empoignant sa lance, il fait face

à Plèbe, qu’il abat en coupant ses quatre têtes protégées par

des salades, et étouffe l’une d’entre elles qui semble « une

chose révérende et sainte ». Ce sont les têtes des quatre chefs

comuneros et celle de l’évêque Acuña, qui finira ses jours en

captivité. Il met la main à l’épée qui, à en croire certains,

« était celle qui avait chassé Ève et Adam du Paradis | au

moyen de laquelle Dieu le très juste châtiment | par la main

de l’ange voulut appliquer », une épée aux origines

mythiques, dans ce cas, proto-bibliques, qui rattache la figure

du chevalier chrétien par excellence qu’incarne Charles V au

côté d’autres grands modèles. C’est l’épée de la Justice, que

possédèrent Numa, Trajan, Pertinax, Marcus et Sévère,

Charlemagne, Ferdinand le Justicier et Charles. Plèbe meurt
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 Voir Luis Zapata, Carlo famoso, Valencia : Juan Mey, 1566, ff. 45-50.35

  Marcel Bataillon, Erasme et l’Espagne (1937), texte établi par Daniel36

Devoto, édité par les soins de Charles Amiel, Genève : Droz, 1991, I, pp.

205 et ss. ; et II, pp. 75-77. On doit tenir compte à ce sujet de ce qu’a

écrit Eugenio Asensio, El erasmismo y las corrientes espirituales afines. Conversos,

franciscanos, italianizantes. Con algunas adiciones y notas del autor. Carta-prólogo de

en poussant un cri épouvantable, qui monte jusqu’au ciel,

non sans avoir blessé le Roi, avant que ses membres ne se

décomposent comme ils avaient été préalablement

assemblés .35

S’il est exact que le Roi assista aux derniers soubresauts

des comuneros et publia l’amnistie en octobre 1522, on ne peut

manquer de relever qu’il n’était pas présent lors de la

campagne pendant laquelle les rebelles furent liquidés, ni,

bien entendu, à la bataille de Villalar. La licence dont use

Zapata ne tient pas seulement à la liberté du poète mais aussi

à la faculté interprétative de l’historien. La licence est à la fois

poétique et historique. Dans une certaine mesure, en effet,

Charles – absent ou présent – est la représentation matérielle

du corps mystique que forme son royaume et c’est à ce titre

qu’il est protagoniste d’événements auxquels il n’a pas

participé. J’ai recours au concept de corps mystique, revu par

Bataillon, et si essentiel dans la politique d’inspiration

paulino-érasmienne parce que, dans une certaine mesure,

c’est la lecture de l’Institutio principis christiani d’Érasme,

destinée à l’éducation de Charles, qui a contribué à réarmer

chrétiennement l’image del miles Christi . Seule l’image de la36
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Marcel Bataillon, Salamanca : Seminario de Estudios Medievales, Sociedad

Española de Historia del Libro & Sociedad Española de Estudios

Medievales y Renacentistas, 2000, pp. 63-70.

chevalerie, seuls les règlements ainsi que les motifs propres

à la fiction, reconnus par les auditeurs, suffisent à matérialiser

sur le papier la construction d’une hallucination historique

transcendante et propagandistique de l’image du Roi, au-delà

même de la réalité historique.

Je passe plus rapidement au deuxième exemple. Les

conséquences de la bataille de Mohács ont commotionné de

la même manière l’Espagne et le reste de l’Europe. La

commotion paralysa de multiples initiatives et obligea à

reconsidérer nombre de situations de politique internationale.

La reine veuve de Hongrie n’était rien moins que la sœur de

Charles V. Gonzalo de Arredondo, un bénédictin illuminé,

imagine dans son Château imprenable, défenseur de la foi – écrit et

publié en 1528, année de pulsion eschatologique maximum

alimentée par les peurs ataviques par excellence de l’Occi-

dent, la peur du Turc – une étrange conversation de cour,

dans laquelle l’Empereur, les reines veuves, des nobles de

l’Empire et des Castillans dessinent un plan de riposte rapide

contre le Turc et contre les maux qui affligent la chrétienté.

Certains passages  du texte nous permettent de voir que le

programme d’Arredondo, non dépourvu d’une certaine raison

d’état, consiste à restaurer la chevalerie, une chevalerie

individuelle et chrétienne bien entendu, qui évite, par

exemple, de s’égarer dans des guerres civiles. Il déconseille la
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 Racconté par M. Domenichelli, au départ du poème de Spenser37

(Cavaliere e gentiluomo, cit.)

lutte « pour Gênes, Florence, Milan, Pavie, Venise, Naples

[…] », et recommande aux chevaliers chrétiens «qu’ils se

mettent en marche et qu’ils aillent en Afrique, en Turquie, en

Grèce, là où se trouvent les richesses, les puissantes cités, là

où fleurissent les royaumes et les empires, là où sont les

trésors, les joyaux, où naissent les perles, où abondent toutes

sortes de biens temporels, là où ils peuvent servir leur Dieu,

gagner le salut de leur âme, accroître leurs biens, mériter une

gloire temporelle et éternelle ». Telle est la convocation de la

croisade, oui, mais aussi l’acceptation de la quête

chevaleresque individuelle du pouvoir et de la richesse,

réunies dans un équilibre qui anticipe largement la

légitimation que les Anglais donneront au pillage

chevaleresque . Lors du tournoi qui devait être célébré à37

l’occasion de la naissance du prince Philippe, précisément à

l’époque où on imprimait le livre d’Arredondo, un chevalier,

Alonso Enríquez de Bolaños, se faisait appeler le chevalier de

la Tour de Babylone, qu’il représentait « pleine de nombreux

diables, avec une devise qui dit : Plus il y aura de Maures, plus

le gain sera grand », proverbe bien connu, ainsi légitimé en

chevalerie.

Rien de surprenant, par conséquent, de voir Arredondo

transformer la vieille métaphore de la parenté ou la

généalogie des péchés capitaux en une véritable revue de
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troupe, bien antérieure à la dialectique des « chevaliers de la

croix et du croissant ». Par ailleurs, la métaphore nous

rappelle que l’invention onomastique échevelée de Don

Quichotte dans l’aventure du troupeau de moutons est peut-

être aussi parodie de l’allégorisme rebattu qui avait même

envahi les récits de tournois et la littérature chevaleresque a

lo divino. Cervantès, non sans malice, et Arredondo, le plus

sérieusement du monde, imitent et recréent les modèles et les

noms de la chevalerie de papier, le premier en les transposant

dans les espaces de l’imagination parodique, le deuxième en

les logeant dans la mémoire et la conscience. En guise

d’illustration, voici un extrait d’Arredondo:

« Oh ! comme il me plairait – dit la Reine d’Espagne,
doña Juana – en plus de ceux de ces sept capitaines,
connaître les noms de ceux que le très cruel Turc compte,
au nom de son seigneur, le Diable, et du bras de celui-ci,
Mahomet, dans son armée, grâce auxquels il nous défait,
nous, chrétiens, et commet de si grands et si abominables
maux à travers le monde ; et pourquoi il a tant confiance
en eux !
« Il a confiance en eux – répondit le Moine – parce que ce
sont ses proches et parents. En effet, son oncle est
Vainelouange, Duc d’Élevant, et le Diable et son ministre,
le Turc, lui ont donné pour serviteurs les plus proches sire
Superbe, sire Arrogant, sire Insonolent, sire Ambition,
sire Dispute, sire Mépris, sire Désobéissant et sire
Irrévérent.
« Très proche de lui – répondit don Fadrique de Toledo,
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 « ‘¡O quánto yo querría –dixo la Reyna de España, doña Juana–38

saver los nombres allende de los capitanes siete que son dichos que trae

el crudelíssimo Turco en nombre de su señor, el Diablo, y de su
miembro, Mahoma, en su exército, con que a todos los christianos nos

destruye e haze tan grandes e abominables males en el mundo y por qué

confía tanto de ellos!’. ‘Confía –respondió el Monje– porque son sus

deudos y parientes, ca su tío es Vanloança, Duque de Elevante, y tiénele

dado el Diablo e su ministro, el Turco, por sus servidores e más aderentes

a don Elacio y a don Arrogante y a don Insonolento y a don Ambición

y a don Contención e a don Menosprecio y a don Inovediente y a don

Inreverente’. ‘Y es su muy cercano deudo –respondió don Fadrique de

Toledo, Duque de Alva– don Yraviosa, Marqués de Odissa, y tiene por

suyos quanto assí nobles cavalleros don Odio, don Discordia, don Rixo,

don Injurio, don Impaciente, don Contumelio, don Protervidad, don

Malicio, don Nequicio, don Malignidad, don Furor’. ‘Y es su primo del

Turco –dixo don Diego Hurtado de Mendoça y de la Vega, duque del

Infantazgo– don Imbidio, Conde Tracia; y por sus allegados y estrenuos

cavalleros a don Detracio, a don Susurracio, a don Depravacio, a don

Imbidencio, a don Plauzio, que es gozo de la adversidad del próximo’ »

(Castillo inexpugnable, defensorio de la fee y concionatorio admirable para vencer a

todos enemigos espirituales y corporales; y verdadera relación de las cosas maravillosas

antiguas y modernas; y exortación para yr contra el Turco y le vencer y anichilar la seta

de Mahoma y toda ynfidelidad y ganar la Tierra Santa con famoso y bienaventurado

Duc d’Albe – est sire Irageuse, Marquis d’Odieusie, et il
a à son service tous ces nobles chevaliers : sire Haine, sire
Discorde, sire Rixe, sire Injure, sire Impatient, sire
Affront, sire Insolence, sire Malicien, sire Perversien, sire
Malignité, sire Fureur.
« Est cousin du Turc – dit don Diego Hurtado de
Mendoza y de la Vega, Duc de l’Infantazgo – sire Envie ;
le Comte de Thrace ; et les chevaliers de sa garde
rapprochée, sire Détractien, sire Médisacien, sir
Dépravacien, sire Envidancien, sire Plaudisien, qui est
tout plaisir face à l’adversité du prochain » .38
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triumpho, Burgos : Juan de Junta, 1528, ff. 23v-24r).

Le deux exemples, celui du Carlo famoso de Zapata et celui

du Château d’Arredondo, ont quelque chose en commun :

tous les éléments virtuels propres au chevalier errant, ainsi

que les motifs qui les rendent vraisemblables sont partie

prenante d’une construction textuelle qui dépasse les limites

de l’allégorie et atteint le statut de typos. C’est, en effet, à une

exploitation typologique que recourent l’histoire hallucinante

de Zapata et l’exégèse joachimite démodée d’Arredondo.

C’est dans la chevalerie de papier qu’il faut rechercher la figure

des situations et des modèles chevaleresques.

Dans une certaine mesure, la typologie comme système

signifiant autonome est ancrée dans la croyance en une forme

substantive, non métaphorique ni allégorique. Elle octroie un

statut de réalité aux symboles qui, de ce fait, acquièrent statut

autonome. Il est ainsi possible que Charles soit crédible

comme réalité chevaleresque, alors que la raison se refuse à

l’admettre dans la réalité. Au début de la Seconde Partie du

Quichotte ( II, 1 ), le chevalier, parlant avec le curé et le barbier

sur la raison d’état, est mis à l’épreuve par ses interlocuteurs

qui lui transmettent les canards parvenus de la cour, selon

lesquels le Turc prépare une flotte contre les chrétiens.

C’était une rumeur récurrente qui, comme l’écrit Cervantès,

permettait « d’appeler aux armes presque tous les ans «, et
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 Voir Ricardo García Cárcel, « La psicosis del turco en la España39

del Siglo de Oro », dans Los imperios orientales en el teatro del Siglo de Oro.

Actas de las XVI Jornadas de Teatro Clásico, éds. F. B. Pedraza & R.

González Cañal, Ciudad Real : Universidad de Castilla - La Mancha, 1994,

pp. 15-28 ; et, bien évidemment, Albert Mas, Les Turcs dans la littérature

espagnole du Siècle d’Or : recherches sur l’évolution d'un thème littéraire, Paris :

Centre de Recherches Hispaniques, 1967.

 « ¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo caballero andante40

un ejército de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran una

sola garganta o fueran hechos de alfenique? » (Miguel de Cervantes, Don

Quijote de la Mancha, éds. Francisco Rico & Joaquín Forradellas, estudio

preliminar de Fernando Lázaro Carreter, Barcelona : Galaxia Gutenberg,

Círculo de Lectores & Centro para la Edición de los Clásicos Españoles,

2004, , I, p. 685).

qui, à cette époque, après Lépante, n’était plus de saison .39

Mais don Quichotte réagit comme ses examinateurs le

craignaient et propose sa solution chevaleresque, la solution

‘finale’ consistant à réunir les chevaliers qui erraient encore

à travers l’Espagne pour mettre un terme définitif à ce

danger. La logique de don Quichotte est imparable : « Serait-

ce la première fois qu’un seul chevalier errant vaincrait une

armée de deux cent mille hommes, comme s’ils avaient à eux

tous une seule gorge ou étaient en sucre ? » .40

À pareille interrogation on peut naturellement répondre

par oui ou par non. En termes typologiques ou « figuraux »,

la réponse est affirmative : les gorges du serpent Plèbe,

énorme armée de vassaux rebelles, ont été tranchées par

Charles, tête et représentant du corps mystique que forme

son royaume. En termes de réalité militaire, la réponse est

négative. Le problème de don Quichotte, et à ce stade, peut-
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 M. Stanesco, Jeux d’errance du chevalier médiéval, p. 95. 41

être aussi de ses amis réjouis – un curé, un barbier, quelques

gentilshommes et nombre d’hidalgos et de riches laboureurs –

tient à ce qu’ils n’ont pas perdu les clés narratives de la

chevalerie, les clés spectaculaires. Ils se sont par contre

éloignés de la réalité et surtout ils n’ont pas perçu l’onde

typologique de la chevalerie, qui donnait sens à cette réalité.

Cette clé ne faisait pourtant pas défaut à une certaine

noblesse, ni assurément, dans les moments de crise, au

peuple dans son ensemble.

« Tace il libro, parlano i corpi », déclare Carlo Ossola à

propos d’un sujet paradoxalement pas si éloigné du nôtre.

« Les lectures se taisent, les faits parlent », pourrions-nous

dire dans notre contexte. À moins que, comme dans le cas

présent, les livres ne se taisent jamais, et continuent à servir

de support typologique ou à se faire l’écho de la mise en scène,

beaucoup plus corporelle, de la chevalerie, que j’ai également

qualifiée de « chevalerie extérieure ».

Selon les termes du vieux Huizinga (1919), repris, entre

autres, par Stanesco, « la vie chevaleresque est une imitation,

et il importe peu que ce soit des héros arthuriens ou de ceux

de l’Antiquité » . L’imitation est quelque chose de plus41

qu’une simple répétition, c’est bien plutôt une mimesis dans

toute l’acception et dans toutes les conséquences du terme.

C’est peut-être pour cela que l’histoire de la littérature
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chevaleresque la plus efficiente est celle de sa lecture, de sa

réception et surtout celle de l’usage que, de génération en

génération, on en a fait, comme le soulignera Martín de

Riquer. Une des raisons en est que peu de thèmes, de genres

ou de fables sont plus persistants que ceux qui ont trait à la

chevalerie ; plus persistants et aussi plus protéiques, plus

adaptables à chaque cas, à chaque vision du monde, à chaque

situation historique. À tout le moins, jusqu’à ce que

Cervantès ne les mette entre les mains d’un hidalgo desséché,

qui les transporte à travers les chemins encore plus desséchés

de la Manche. Ces thèmes et ces genres persistants véhiculent

aussi bien, de manière implicite, des valeurs interprétables

qu’un monde de références qui deviennent codes, signes ou

sens réajustables à chaque instant.

Les exemples de la vitalité de l’imagerie de certains jeux

chevaleresques sont très significatifs de ce qui précède.

Stanesco, s’appuyant sur l’idée énoncée par Daniel Poirion

dans Le poète et le prince, montre que le tournoi à sujet marque

parfaitement le passage de la compétition au simulacre, de

l’agôn à la mimesis, pour conclure que le tournoi exprime

parfaitement un « dédoublement de la concrétisation » : la

littérature est un modèle doublement actualisé en vertu,

d’abord, de l’acte de la lecture, ensuite, de son exécution

devant un public.

Ce dédoublement, l’acte mimétique et les autres actes liés

à la convention du tournoi ont tendance à se concrétiser
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 M. Stanesco,  Jeux d’errance du chevalier médiéval, p. 102 ; la citation de42

Huizinga, p. 96.

presque exclusivement dans la perte d’identité des

participants et le développement d’une représentation

tournant à vide, moyennant l’utilisation des déguisement et

de tous les éléments référentiels complémentaires comme,

par exemple, les emblèmes, les devises, les couleurs, les

renvois explicites au monde chevaleresque, etc. D’une

certaine manière, on tend donc à penser que les tournois à

sujet sont réellement les seuls dans lesquels se produit un

certain « déclassement » des protagonistes, qui s’opère sous

la forme d’un déplacement de leur réalité sociale à l’irréelle

réalité chevaleresque. On oublie, ce faisant, que, lorsque

Huizinga reviendra sur le sujet dans son Homo ludens (1938),

il centrera plus son attention sur le jeu lui-même et rappellera

que les spectacles chevaleresques n’étaient pas un ornement,

puisque « le jeu est une fonction riche de sens ». Michel

Stanesco a redonné corps à l’idée du caractère substantiel du

jeu en suggérant que « loin d’être un travestissement, les

armes de Lancelot ou de Tristan sont une exaltation, une

élévation qui permet à l’individu de sortir de lui-même et de

montrer ce qui doit être reconnu dans son essence » .42

Si l’instance normative du livre de chevalerie était reconnue

par les censeurs, comme on a vu et on verra plus tard ; si sa

fonction reproductive était un fait pour les lecteurs européens

– de la France de François I , de l’Espagne de Charles V, deer
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 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago : University Press,43

1980, pp. (apud M. Domenicchelli,  Cavaliere e gentiluomo, p. 104)

 Voir la rare édition de El monte de Feronia, en el qual se contienen las44

cosas de armas que se hizieron en Ferrara en el Carneval MDLXI, traduzido de

lengua italiana en española, [Ferrara, por Valente Panizza, 1563]; pour le texte

original italien et la traduction espagnole, vor Guido Baldassarri, « Cavale-

l’Italie des cours princière, ou encore de l’Angleterre d’Isabel-

le I  – au point qu’on pût déconstruire l’Amadis pour l’utiliserère

comme livre de cour ; si le caractère exemplaire du livre de

cour était garanti par son statut posthume, tel que l’a défini

Quondam ; enfin, si nous adoptons la proposition de

Greenblatt, ami des paradoxes, selon lequel les livres de cour

sont de véritables manuels pour les acteurs de la société  ; si43

nous acceptons tout cela, dis-je, l’exaltation chevaleresque, la

cohésion nobiliaire et les pratiques sportives confluent en un

même point sans perdre aucune de leurs facettes. Si la

créature humaine – nous a-t-on dit – est narrative, elle est

aussi représentation et croyance en sa narration sociale.

Durant le carnaval de 1561 un de ces derniers tournois a

sogetto eut lieu à Ferrare. Le Monte de Feronia et les aventures

du château de Gorgoferusa, dont l’élégante et romanesque

relation italienne fut imprimée quelques fois au cours de la

décennie et mérita les honneurs d’une traduction en castillan,

imprimée en 1563, pour l’information de l’aristocratie de

Philippe II – comme on peut le lire dans l’envoi du

traducteur , put ainsi inspirer des fêtes de même nature à la

cour d’Espagne et aussi, je pense, de France . La noblesse44
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rie della cità di Ferrara », Schifanoia, 1 (1992), pp. 100-126. Une édition

facsimilé est prête à être publiée à Salamanque.

italienne la plus huppée intervient dans l’aventure avec toute

sorte de sujets ou invenciones, qui reproduisent les motifs de la

tradition classique et chevaleresque, l’objectif étant de

détruire le magique et beau château d’apparat de la

magicienne Gorgoferusa et de délivrer ses prisonniers,

enchantés mais bien traités. Après avoir affronté et vaincu, en

tournoi à pied ou à cheval, les monstrueux défenseurs du

château, chaque chevalier est mis à l’épreuve par la déesse

Victoire qui porte dans sa main la guirlande de la gloire

réservée au meilleur des chevaliers, à l’imitation de l’épée

arthurienne ou de l’arc des loyaux amants cher à Amadis. Si

la Victoire ne lui accorde pas la couronne, le chevalier ira

grossir la liste des chevaliers enchantés. La statue de la

Victoire est, en fait, un automate, dont le mécanisme est

actionné par les chevaliers eux-mêmes au moyen de deux

planches placées aux pieds de celle-là : l’une fait monter les

bras et éloigne la couronne, l’autre les écarte pour que la

couronne tombe joliment sur la tête de l’heureux élu. De la

sorte, seul le dernier chevalier, choisi préalablement soit à

l’unanimité, soit par le seul seigneur de Ferrare, est autorisé

à marcher sur la bonne planche.

Bien entendu, cette entente est purement théâtrale et

implique le renoncement de chaque chevalier participant à

son propre destin. En réalité, ce sont des acteurs qui se
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 Philippe Buc, Dangereux rituel : de l’histoire médiévale aux sciences sociales,45

Paris : P.U.F., 2003.

déguisent et jouent un rôle en renonçant par avance à la

possibilité de voir triompher leur effort individuel, comme

dans la chevalerie militaire du passé, celle que don Quichotte

conçoit pour lui-même. Mais, pour cette même raison, il

s’agit bien d’une entente rituelle entre chevaliers. Dans ce

tournoi, comme dans d’autres analogues, certains jeunes gens

participent pour la première fois au jeu et accomplissent les

rites initiatiques qu’ils auront peut-être à valider dans la

guerre lors d’une bataille rangée.

L’élément dramatique, dans la chevalerie extérieure, dans la

mise en scène de la chevalerie, n’implique pas un renoncement

au rite, tout du moins à une certaine sorte de rite. On

pourrait me reprocher d’abuser du mot rite et de ses dérivés,

d’en faire un usage impropre ou contraire au contenu

conceptuel ou à la spécialisation que ce mot a acquis dans le

champ particulier de l’anthropologie et de la théorie littéraire.

L’abus du lexème, qui ne m’est pas imputable, a peut-être

contribué à lui faire perdre son prestige dans les domaines de

l’histoire, de la littérature, de la politique, comme l’a fait

observé il y a peu Philippe Buc, qui a dénoncé les dangers

qu’entraîne un usage abusif du rituel . Comme le propose45

Turner, nous souhaitons néanmoins défendre la pertinence

de l’idée de rituel dans son acception anthropologique, c’est-

à-dire comme un « comportement formel et prescrit par
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 Victor Turner, Del rito al teatro, Bolonia : Il Mulino, 1986, p. 145.46

 C. Ossola, Dal «Cortigiano» all’«uomo di mondo», pp. 101-102.47

certaines circonstances non dépendantes de la routine

technologique, et se rapportant à des croyances en des entités

ou pouvoirs mystiques » . Certaines caractéristiques du rituel46

apparaissent clairement dans cette définition, surtout si on le

conçoit comme une performance, une représentation et pas

seulement comme un ensemble de règles, nous pourrions

également rapprocher la liturgie chevaleresque de cette

conception du rite. Le chevaleresque ne laisse pas de se

transcender en religieux, comme nous l’avons déjà vu, et le

religieux lui offre un cadre dans sa fonction historique et

dans sa manifestation cérémonielle.

Dans ce cas, il faudrait, peut-être, nuancer l’assertion de

Domenichelli, qui considère le spectacle chevaleresque

comme une recita de la vie avec des implications politiques «

parce qu’il s’agit d’une recita d’une master fiction sur laquelle se

fonde la prétention de légitimité du pouvoir », pour écarter

le doute que suscite le lieu de notre scène, la cour. Faut-il la

considérer comme lieu symbolique ou comme le siège

architectonique et juridique ?, pour reprendre la question

désormais classique de Carlo Ossola .  Faut-il aussi prendre47

en considération les aspects socio-politiques, socio-culturels

ou éthiques de la chevalerie de l’automne du Moyen Âge, une

chevalerie  identique à celle du printemps de l’Âge Moderne ?

Ces propos débordent inévitablement sur la prochaine
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 Voir Pedro M. Cátedra, « Fiestas caballerescas en tiempos de48

Carlos V », dans La fiesta en la Europa de Carlos V , Madrid : Sociedad

Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos

V, 2000, pp. 93-117; et « Fiesta caballeresca : ideología y literatura en

tiempos de Carlos V », dans Carlos V. Europeísmo y Universalidad. La figura

de Carlos V , coord. Juan-Luis Castellano Castellano & Francisco Sánchez-

Montes González, I, Madrid : Sociedad Estatal para la Conmemoración

de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001, pp. 81-104.

leçon. Cependant, je tiens à clore ces considérations sur la

chevalerie extérieure avec ce que nous devrions considérer

comme le point de départ d’une histoire renouvelée de la mise

en scène chevaleresque, à savoir le retour de Charles V en 1517

et, plus précisément, les événements qui se déroulèrent à

Valladolid, entre le mois de novembre de l’année citée et le

mois de mars 1518 . Pour reprendre les catégories de Carlo48

Ossola, Valladolid était l’espace juridique de la cour. Pendant

plusieurs mois, la ville devint en outre le siège architectonique de

la cour royale et, grâce à des constructions éphémères qui la

transformèrent, également son siège symbolique.

Dans cet espace dramatique symbolique se déroulèrent des

fêtes qui avaient non seulement pour but de distraire et de

permettre l’expression de la chevalerie et de la noblesse, mais

aussi de concrétiser d’une façon historico-symbolique la

nouvelle réalité politique de la monarchie, ainsi que la marque

du nouvel art de gouverner qu’apportaient les proches

étrangers du jeune Charles. À en croire le témoignage de

Laurent Vital, historien de Charles V qui nous a laissé une

narration de ces journées, on investit plus de temps et



78 LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE

 Laurent Vital, Relation du premier voyage de Charles-Quint en Espagne,49

dans L. P. Gachard & Ch. Piot, éds., Collections des voyages des Souverains des

Pays-Bas, III, Bruxelles : F. Hayez, 1881, pp. 1-314.

d’argent dans les tournois qui ont été célébrés là-bas que dans

les Cortès et les discussions politiques .49

Ces dépenses n’étaient pas seulement un acte d’ostenta-

tion du pouvoir. Parmi les différentes fêtes chevaleresques,

il y eut un double tournoi, inséré dans la trame d’un récit

d’aventures intitulé « du pin des deux emprises ». Il s’agit d’un

tournoi a sogetto, dans lequel on recréa un type de pas

typiquement bourguignon, celui de l’arbre ou du pin gardé

par un géant, qui permet aux chevaliers de s’inscrire à divers

tournois, une joute royale, appelée la « joute de la soussie »,

« joute de la calendule ou du tourteau », organisée sur

plusieurs jours, et une autre joute en harnois de guerre, la

« grosse jouste à l’escu d’or aux pensées naturelles ». Le

double tournoi, qui incluait joute réelle et de guerre, était une

célébration extraordinaire, qui ne se faisait que dans des

occasions importantes, et exigeait une ordonnance très

étudiée et sujette à un cérémonial traditionnel, administré en

Bourgogne par les rois d’armes, en particulier ceux de la

Toison d’Or, qui accompagna Charles durant son premier

voyage en Espagne.

Ce tournoi de Valladolid a une signification particulière,

car la  genèse des deux joutes est littéraire. Il vient en effet

précédé d’une espèce de récit divinatoire des deux

protagonistes. Deux chevaliers errants « d’une emprinse et
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aliance », le seigneur de Beaurains et celui de Santzelles

– courtisans empressés et conseillers du Roi, songeant à

divertir celui-ci et les dames, ayant constaté que « plusieurs

chevaliers errans gentilzhommes » de France, d’Angleterre et

autres lieux n’avaient pu participer à un extraordinaire

tournoi antérieur, « après le premier sompne de ces deux

aliez, qui gaires ne dura, parce que tant fort avoient pensé de

mettre sur ceste nouvelle et gratieuse emprinse, le surplus de

la nuyct ne se sçavoient bonnement remectre à dormir:

toutes fois, ung petit devant le jour, par longanimité de

veiller, se trouvèrent si atédiées, travailliés et assommés de

sommeil que ilz se misrent comme à sommeiller et à songier

pour cause de leurs précédentes devises et entreprinses ». Ils

se voyaient ainsi se promenant sous une verte frondaison et

transportés au temps de Lancelot, Tristan, Perceforest et des

autres chevaliers de la Table Ronde, lorsque, errant, ils se

consacraient aux armes et parcouraient un pays après l’autre,

« quérant les adventures chevalereuses », servant leurs dames

et croissant en chevalerie et en noblesse, se mettant à

l’épreuve courtoisement dans des rencontres à la lance et à

l’épée « sur telles convenances et promesses que le vaincu

sera tenu, en parolle de gentilhomme, de soy aller rendre

prisoniier et en la mercy de telle dame ou damoyselle qu’il

plaira au chevalier victorieux l’envoyer ».

Les deux chevaliers occupés à voyager dans le temps, au

sortir d’une forêt, voient « des chevaliers errans du temps
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jadis » s’adonnant à leurs exercices, dans une vaste plaine, au

centre de laquelle se dresse un grand pin d’où pendent deux

écus placés sous la garde de plusieurs hérauts et rois d’armes.

Interrogé par les voyageurs, ils révèlent la nature de leur

mystérieuse occupation : les deux écus ont été pendus à

l’arbre sur l’ordre d’une pucelle, fille d’empereur et de roi,

qui, sachant la venue d’un jeune prince, lui aussi célibataire et

fils d’empereur et de roi, amateur de jeux d’armes, avait

ordonné de disposer les écus dans l’attente d’un champion

prêt à affronter par amour pour elle deux nobles faits d’ar-

mes. Ces deux entreprises sont représentées par les deux écus

pendus au pin, qui devraient être touchés par ceux qui

désireraient participer à l’une ou l’autre sorte de tournoi. Les

chapitres qui les régissent, les targes et le pin lui-même sont

sous la garde du géant Murgalant, serviteur de la pucelle.

Ravis d’avoir eu la bonne fortune de rencontrer un tel

« patron d’armes », organisé par une si haute dame, les

visionnaires sollicitent le droit de connaître les chapitres des

joutes, croyant se battre avec des égaux. Les hérauts appellent

Murgalant, qui se reposait au pied du pin. Se dresse alors un

géant de quelque seize ou dix-huit pieds de haut, «fier, barbu

et espantable, tenant en sa main ung grant marien ou fust de

bois, à manière d’ung arbre, qu’il menoyt aussy aysément que

ung homme feroit ung baston de trois piedz de loing ». Il

porte un cimeterre au cou et une coiffe aux couleurs de sa

dame, jaune et rouge. Sur l’ordre des hérauts, le géant tire de



LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE 81

sa chemise les chapitres et les leur donne. Ceux-ci les lisent

aux chevaliers puis les rendent à Murgalant. Alors, le géant

« saysyt à deux mains son gros marien et tisnel de boys. Puis,

en crollant de la teste et roullant les yeulx, grans, gros et

allumez, aussy froncquant les narinnes et serrant les dens, en

monstrant une fière minne, haulcha son baston ou fust de

bois ». Terrorisés, les aventuriers se réveillent ; ainsi s’achève

la vision, sur l’image monstrueuse du gardien de l’emprise.

Lorsqu’ils se retrouvent, les deux chevaliers se racontent

leur songe et, voyant qu’ils concordent parfaitement, et

suivant le conseil de la Toison d’Or, ils mettent par écrit

l’aventure en forme de chapitres, pour la présenter au Roi et

savoir s’il autoriserait que cette emprise « extraicte hors d’un

songe, se polroit mectre sus », ce qui fut fait. Dans la

psychologie du long Moyen Âge – à la suite du commentaire

de Macrobe au Songe de Scipion –, on distinguait entre le songe,

qui survenait au début de la nuit, et la vision, propre au demi-

sommeil de l’aube. La vision avait valeur d’annonce, tandis

que le songe était souvent traduit littérairement sous la forme

d’une irréelle allégorie. Dans ce cas, l’aventure chevaleresque

que mettent au point nos deux courtisans a pour base une

vision, soit une annonce, une prophétie. Il s’agit d’échafauder

une histoire particulière susceptible de raccorder, de manière

figurée, la société chevaleresque littéraire par antonomase,

celle de la cour d’Arthur, avec celle de Charles, qui en est le

prolongement. C’est une sorte de tentative de définition
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 Voir André Moisan, Répertoire des noms propres de personnes et des lieux50

cités dans les Chansons de Geste françaises et les œuvres étrangères dérivées, Genève :

Droz, 1986, I, pp. 720-721.

 Par exemple, M. Stanesco,  Jeux d’errance du chevalier médiéval, pp.51

112-122.

implicite et analogique de la vraie chevalerie et, par

conséquent, de la transmission, la translatio, d’un pouvoir

symbolique et politique.

Il est bon de préciser que la figure de la chevalerie fictive

est la traditionnelle. Les seuls noms propres cités

appartiennent au monde arthurien, à l’exception de

Murgalant, le sarrasin gigantesque, dont le type, cependant,

apparaît fréquemment dans la poésie épique française depuis

la Chanson de Roland. Mais, à l’automne du Moyen Âge, auquel

appartiennent nos visionnaires, on était familiarisé avec ce

dernier au travers de textes proches de la tradition

arthurienne, qu’elle soit historiographique ou de fiction,

comme la mise en prose largement diffusée de la Geste

Valentin et Orson, imprimée en plusieurs occasions entre la fin

du XV  siècle et le début du XVI .e e50

Les écus pendus à un arbre en forme de trophée, les

chapitres qui réglementent la joute ou une rencontre

chevaleresque, la garde de tout cela, le géant, etc. nous

amènent à l’esprit de nombreuses situations, réelles ou

fictives, ainsi que des traités tardifs sur le tournoi . Signalons,51

cependant, l’inflation modérée de situations typiques de la

fiction chevaleresque ayant des références exclusivement
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 De nombreuses entreprises réelles y ont trouvé source d’inspira-53

tion. On se souviendra du pas de l’arbre de Charlemagne (1443),

probablement le pas d’armes bourguignon le plus important qui soit. Et

il ne faut pas écarter la possibilité d’une inspiration directe et intéressée,

dans la mesure où notre roi Charles allait justement être le vainqueur de

la fête de Valladolid. L’extraordinaire pas de l’Arbre d’or (1468) s’est

inspiré du Florimont et il n’est pas impossible que les chevaliers qui rêvent

à Valladolid d’un pas comme celui que nous venons de voir l’aient eu à

l’esprit, notamment en ce qui concerne l’idée du géant gardien de l’arbre

et les conditions de la joute. Le pas du Pin aux pommes d’or (1455) de

Barcelone suit également cette tradition, mais on peut en outre observer

dans son déroulement « comment la réalité s’infiltre dans la littérature «,

puisqu’il n’est pas impossible que Antoine de la Sale y ait trouvé son

inspiration pour certains passages concrets de son Jehan de Saintré (Martín

de Riquer, Caballeros andantes españoles, Madrid: Espasa Calpe, 1967, p. 69).

Tous ces pas avaient pour centre un pin aussi magique que le pin

fondateur du Chevalier au Lion (vv. 367-580) et inspiraient également ces

joutes célébrées pour un roi ‘moderne’ tel que Charles I. Voir Jean-Pierre

Jourdan, « Le thème du pas d’armes dans le royaume de France

(Bourgogne, Anjou) à la fin du Moyen Âge. Aspects d’un théâtre de

chevalerie », dans Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui. Moyen Âge et

épiques ou arthuriennes, ce qui contraste avec beaucoup de

tournois a sogetto ultérieurs, dans lesquels ce monde sera peu

à peu remplacé ou complété par des images littéraires de la

chevalerie proprement espagnole .52

Les antécédents de pas, dont le centre est un arbre où

sont pendus des armes, des écus ou des emblèmes qui

engagent ceux qui les touchent, se retrouvent dans la fiction

chevaleresque et dans la realité . Des cadres tels que celui-ci53
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réapparaîtront dans les archives narratives de la Toison d’Or,

dont le roi d’armes est la référence obligée de l’historien,

gardien de l’information légitime sur ces pas et tournois. Il ne

s’agit donc pas seulement de diversion ou de littérature. La

préparation et les tournois du pas se prolongèrent durant plus

d’un mois.

J’abandonne ici ces chevaliers, les épées nues et hautes,

comme Cervantès laissa don Quichotte et le Biscaïen, non

pas parce que mon histoire n’a pas de suite, ce qui n’est peut-

être pas tout à fait erroné, mais parce que les éléments que

j’ai fournis me paraissent suffisants.

Bien que l’effet roman mêle la réalité à la fiction

chevaleresque, dans ce cas tiré du moule arthurien, ce que

l’on prétend faire dans ces fêtes, c’est exalter

symboliquement les images et les actions physiques : le théâtre

est représentation. Si, dans la chevalerie intérieure, les noms et

les motifs chevaleresques se figent comme images mentales

grâce à un procédé que nous qualifierons de « typologique » ;

dans la chevalerie extérieure, le jeu, les cérémonies prévues,

les actions, les démonstrations de force, toute la

représentation, enfin, ont un arrière-plan « littéraire »
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autorisé, qui rend possible, également au moyen d’un

procédé « typologique », le transfert des valeurs et codes

chevaleresques exclusifs.
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3

LA CHEVALERIE RÉELLE

AU TEMPS D’ALONSO QUIJANO

J
E VIENS d’abandonner mes jouteurs, les épées nues et

hautes, comme Don Quichotte et le Biscaïen de Cervan-

tès, entre autres raisons parce que la lecture de relations

de tournois du XVI  ou du XVII  siècles, telles que cellee e

que je commentais alors, ne laisse de faire naître des doutes

sur la légitimité d’une interprétation aussi peu nuancée que la

mienne. Il est vrai que je me limitais à des temps difficiles,

d’un point de vue historique, qui avaient pleinement

conscience de la grandeur et de la misère de la vie de cour et

de la vie des chevaliers, ce qui les caractérisait.

Lors de ma première leçon, j’ai déjà signalé que, sous

couvert de la chevalerie de papier tout court, on diffusa la

traduction castillane interpolée du poème de Folengo, Baldus.

Par ailleurs, la fiction chevaleresque renferme de nombreuses
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 Elisa Ruiz & Pedro Valverde Ogallar, «  Relación de las fiestas54

caballerescas de Valladolid de 1527: un documento inédit », Emblemata,

9 (2003), pp. 157 et 174. La description de l’apparat de don Juan de Vega

est, peut-être, plus compréhensible en espagnol : « Llámase el Cavallero

que da las Higas a lo Verde, y es un escudo partido en palo de sable y

verde, y en el sable una mano que haze dos puje[s]es, y un escrito que

dize: Para lo verde ».

situations comiques ou grotesques, à la manière des intermèdes,

et il arrive même que ses protagonistes s’apostrophent

publiquement dans le meilleur style courtisan. De plus, il

existe des types de chevaliers risibles extrêmement féconds

dès l’instant où ils abandonnent les pages de la chevalerie de

papier pour se transformer en acteurs, comme ceux

qu’exploite Gil Vicente nourri des lectures de Feliciano de

Silva. Dès le début, tous ces héros ont été affectés par la

virtualité dramatique de la fête chevaleresque, qu’il s’agisse de

mascarades, de fêtes de cour ou de tournois.

Dans le tournoi de 1527, destiné à célébrer la naissance

de Philippe II, et suspendu lorsque la nouvelle du sac de

Rome parvint à la Cour, devaient faire acte de présence des

chevaliers comme Gutierre de Cárdenas, qui se faisait appeler

« le Chevalier du Monde à l’Envers » et portait dans « un écu

mauve un monde de sable mis à l’envers et une devise sur

l’écu qui disait : ‘Comme tu me traites, je te traite’ ». Un autre

noble huppé, don Juan de Vega, « se fait appeler le Chevalier

des Figues au vert, qui est un écu parti de sable et sinople, et

sur le sable une main qui montre deux fois la figue et un écrit

qui dit : ‘Pour le vert’ » . Difficile de percer un tel secret. Il54

faut entendre que le chevalier tourne en dérison la couleur

verte, en renonçant à tout ce qu’elle symbolise : la folie, la vie
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Poética, lectura, representación e identidad, Salamanca: SEMYR, 2002, pp. 343-
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des jeunes gens et, peut-être aussi, l’homosexualité. On

devrait déjà avoir présentes à l’esprit les crudités carnavales-

ques et multiples références au vert du Quichotte, comme on

verra après.

En tout cas, en recourant à une sprezzatura courtisane, ces

chevaliers, en particulier le dernier, ne lançaient pas des

torpilles anti-courtisanes contre la ligne de flottaison de l’un

des moments culminants de la représentation nobiliaire, de la

fable chevaleresque, pour reprendre déjà le terme forgé par

Rodríguez Velasco – sur une base d’inspiration rortyenne .55

La centaine de chevaliers qui devaient comparaître à cette

fête et qui avaient adopté des noms tirés de la tradition des

tournois à sujet, conséquence de l’effet roman, si l’on veut, qui

emprunte emblème et devise à la chevalerie de papier

internationale, ne le firent pas plus.

Cependant, lorsque Cervantès nous présentera Don

Quichotte en train d’exercer sur Sancho sa mémoire

chevaleresque avant de s’élancer contre les troupeaux de

moutons, lui décrivant l’emblème intentionné du duc

Espartafilardo del Bosque, un asparagus, symbole du maria-

ge, avec la devise « Il suit mon sort à la trace » (I, 18), venait

couronner une longue tradition parodique qui a évolué

parallèlement à la tradition carnavalesque et au rythme des
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 Voir G. Lo Ré, « A New First: An Illustration of Don Quixote as56

Le Capitaine de Carnaval, Leipzig, 1614 », Cervantes : Bulletin of the Cervantes

Society of America, 10.2 (1991), pp. 95-100.

changements du phénomène chevaleresque au XVI  siècle,e

tout en s’en nourrissant. Son héros ne surgissait pas dans un

tournoi chevaleresque qui admettrait également l’humour et

la sprezzatura chevaleresques, mais seulement le grotesque de

la mascarade auquel le protagoniste est condamné. C’est bien

ce que révèlent les premières représentations d’un Don

Quichotte réel, comme, par exemple, le Capitaine du Carna-

val à Leipzig (1614), entre autres apparitions festives préco-

ces de don Quichotte (illustration 3) .56

Ces aspects farcesques et théâtraux liés à la chevalerie

sont perceptibles dans toute l’Europe dès le milieu du XVIe

siècle. La fissure comique que l’on perçoit dans les livres de

chevalerie est aussi un fait déjà consacré dans les fêtes de

l’époque, où la comédie se juxtapose au tournoi. L’approche

carnavalesque, cependant, la parodie rabelaisienne, ne sont

pas les seuls éléments qui affleurent pour percevoir les

changements en termes de crise ou de modernité ; des

changements qui, en tout état de cause, ne remettent pas

radicalement en question la signification du spectacle, comme

nous le verrons plus loin. Il est indéniable qu’il faut en tenir

compte. 

Pendant les années où l’on observe une chute de l’édition

[graphe 1], peut-être également imputable à de sérieuses

difficultés économiques, aux alentours de 1550-1555, on

perçoit une espèce de dissolution des valeurs de représentation

politique que détenait la fête chevaleresque dans les décen-



90

 Voir Fernando Bouza, Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y visual57

en la nobleza del Siglo de Oro, Madrid: Abada, 2003, pp. 170-172.

 Voir Teresa Ferrer Valls, Nobleza y espectáculo teatral (1535-1622).58

Estudio y documentos, Valencia: U.N.E.D. & Universidad de Sevilla &

Universidad de Valencia, 1993, p. 112. Aussi, sur la fortune spectaculaire

nies centrales du règne de Charles V. Il est vrai, par exemple,

que celle-ci continue à être un espace d’initiation,  comme ce

fut le cas pour Amédée de Savoie, prince du Piémont,

éduqué à la cour d’Espagne. Alors qu’il n’avait pas encore

fêté ses 13 ans, il participa au tournoi de 1535 au même titre

qu’un adulte . D’autre part, il n’est pas moins vrai que ce57

type de fête commence à changer de nature d’un point de

vue juridique et formel.

On observe que la fête échappe de plus en plus à la

supervision juridique réelle que semblait imposer la tradition

bourguignonne, si effective, politiquement parlant, au début

du XVI  siècle, comme on l’a vu dans dans la leçon précéden-e

te. L’imagination narrative occulte et même annule en de

nombreuses occasions l’effort militaire. On le voit bien dans

les tentatives pour adapter les modèles italiens dans certaines

cours comme celle du Duc de Calabre à Valence. Le Courtisan

de Luis Milán, musicien et écrivain, est publié en 1561,

longtemps après la mode courtisane dont son auteur fut le

témoin. Comme celui de Castiglione, il s’agit donc d’un livre

« posthume » selon la formule consacrée de Quondam. On

y retrouve le souvenir de joutes d’inspiration clairement

littéraire, comme celles qui eurent pour point de départ les

plaintes du dieu Cupidon, qui, apparemment, avait été pendu

haut et court lors de joutes antérieures . La mort de Cupi58
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don, ainsi que d’autres métaphores actives, est, d’ailleurs, un

thème récurrent des tournois à sujet, ce qui montre

l’importance de l’enchevêtrement érotologique et chevaleres-

que, au-delà du problème ou de l’exhibition des chevaliers

individuels, qui deviennent maintenant de simples représen-

tants.

Les composantes para-théâtrales et imaginaires, qui ont

été cadre occasionnel durant le règne de Charles V, s’impo-

sent au cours des premières années de l’activité politique de

son héritier Philippe II. Nous remarquerons une progressive

complication qui laisse de plus en plus de place à

l’iconographique et au théâtral proprement dits. L’imagerie

allusive des chevaliers individuels devient le patrimoine

commun à un groupe ou cuadrilla, qui plus que jamais tire

parti du recours à la invención – sujet dramatique représenté

par le groupe, liée à d’autres fêtes, religieuses et profanes.

L’interprétation de ces invenciones requiert un effort analogue

à celui qu’exige la littérature emblématique. On en vient

même à imposer comme norme la coutume de echar letras,

c’est-à-dire de distribuer des textes imprimés aux spectateurs,

pour qu’ils puissent disposer du texte poétique ou letra

nécessaire au déchiffrage du sens de l’invención. Celles-ci sont

parfois d’une extrême complexité et d’une grande surcharge

allégorique. Mais nous voyons aussi comment, dans l’espace

même de l’invención, non seulement l’écrit, mais aussi l’oralité
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acquièrent de l’importance. Au moyen de monologues ou de

brefs passages dialogués, on explicite les détails et on justifie

l’ingéniosité, généralement coûteuse, que requiert une

invención. 

Ces limites qu’impose l’extrême richesse conceptuelle

affectent aussi l’économie temporelle de la fête. Initialement,

la séquence d’aventures chevaleresques pouvait se prolonger

durant plusieurs semaines dans les cas les plus extraordinai-

res, et dans des espaces ouverts qui, comme lors des tournois

du XV  et du début du XVI  siècles, englobaient toute unee e

ville, pour s’achever sur une mêlée, combat opposant, sans

ordre ni quartiers, tous les chevaliers. Par la suite, cette

séquence est écourtée à une durée qui n’excédait générale-

ment pas les deux jours, et, à l’occasion, voyait alterner deux

fêtes différentes. S’il s’agissait d’une seule célébration, il

suffisait d’une journée pour la publication du cartel et d’une

autre pour la fête proprement dite. La lenteur voulue des

aventures à l’ancienne mode, centrées avant tout sur la vie des

chevaliers à laquelle il est fait allusion dans la mise en scène,

laisse place à la procession d’invenciones, plutôt représentées à

l’intention du public qui devient protagoniste.

Ces deux faits, à savoir l’abandon de l’argument indivi-

duel et le raccourcissement temporel sont très significatifs du

changement d’attitude, puisqu’un tournoi de longue durée, de

style traditionnel, permettait de prolonger la fiction politique

de la chevalerie suffisamment longtemps pour qu’elle soit

vécue, ce qui transformait la cour non seulement à cause du

travestissement que le spectacle impliquait, mais aussi parce
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que, durant toute la durée de la fête, on vivait à la cour en

accord avec les codes chevaleresques, comme sous une loi

alternative, en ce inclus les préparatifs et les transitions. En

ces temps nouveaux, cependant, la fête était comme un

entracte – un intermède, vaudrait-il mieux dire – de la vie de

cour, et ce quelle que soit la typologie envisagée. La représenta-

tion devient, dans une bonne mesure, déguisement, avec tout ce

que cela implique. Comme on peut le voir dans quelques

curieuses représentations de fêtes espagnoles des dernières

années du règne de Philippe II, les limites des exercices

chevaleresques proprement dit, comme le tournoi à pied

(illustration 4) ou à cheval (illustration 5)  s’estompent et on

admet d’autres exercices comme la quintaine et les cannes

(illustration 6 - 7), dans lesquels on observe déjà l’importance

du déguisement, essentiel aussi dans des mascarades franche-

ment carnavalesques, comme la encamisada (illustration 8) .59

C’est sans doute dans les années cinquante du XVI  sièclee

que l’on peut constater une perte de la signification

symbolico-chevaleresque du tournoi, au profit de la

dimension sportive, spectaculaire et théâtrale. Peut-être faut-

il relier tout cela à la généralisation des modèles festifs italiens

de villes comme Florence ou Ferrare, ou encore à la perte

d’influence de la vieille garde de la cour impériale et à la

décadence des Rois d’armes et des ordres, tels que la Toison
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d’Or. Assurément, quelque chose était entrain de changer.

Cet état de fait traverse toute la deuxième partie du XVIe

siècle. Si l’on examine certains des tournois organisés autour

de la personne de Philippe II comme, par exemple, ceux

célébrés dans les années quarante à l’occasion de son mariage

avec Marie de Portugal, on observe, en premier lieu,

l’importance de l’éphémère dans des invenciones extraordinai-

res et très élaborées, souvent dépourvues, néanmoins, de

signification dans un quelconque espace chevaleresque

possible. On remarque un changement de mentalité dans

l’incorporation de types qui auparavant n’étaient qu’une

concession à la fiction. Il y a toujours eu des nains difformes

et des géants magnifiques dans certains jeux chevaleresques ;

ils jouaient des rôles très précis dans la tradition de la fable

chevaleresque fictive et faite réalité. Mais, lors du tournoi de

Valladolid de 1544, ce sont les vermines de la cour – « sabandijas

de la corte » –, avec leur lourd passé, les bouffons, qui sont

chargés d’apporter, dans le montage chevaleresque, une note

comique, de rupture, comme le Triboulet de François I  ouer

celui contrefait de Rabelais.

La compagnie principale, celle du Prince Philippe et du

Duc d’Albe, avait choisi comme invención un authentique

chameau, coiffé de perruque, portant parements de couleur

verte – c’est une circonstance qui ne doit pas passer inaper-

çue après ce qu’on vient de voir – peinturlurés de serpents.

On avait installé sur le chameau un château dressé sur une

roche escarpée et composé de deux pièces superposées ; le

bouffon royal Perico de Santervás, vêtu à la romaine d’une
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toge entièrement verte, se trouvait dans celle du bas ; à l’étage

un ménestrel jouait du cornet, et ne cachait pas l’effroi que

lui causait le manque de stabilité du montage, ce qui faisait

rire autant le public que le bouffon vert, comme le précise le

récit officiel. Dans une autre troupe défila « un fou qui

s’appelait Menica » – diminutif physique et onomastique de

l’espagnol Mena.  « Vêtu en reine sauvage », il « avait la tête

rasée et portait un doigt de fard sur le visage ». Dans une

troisième se trouvait un nègre tout nu, surgi à l’improviste de

sa cachette tel qu’il était venu au monde. Dans celle de don

Fadrique de Vargas venait « un fou à cheval, ouvrant le

passage, portant armure et salade à l’ancienne ».

Enfin, dans des joutes célébrées à Guadalajara pendant

le Carême de la même année 1544, un des bouffons préférés

de Philippe II se promena, semble-t-il, avec un pot de

chambre sur la tête en guise de salade : digne chevalier fou

« pour rêver des donquichottes », comme l’écrit Fernando

Bouza qui a découvert cette information .60

Aucun ne lançait des figues au vert, comme vingt ans

auparavant, mais, au contraire, tous se peignaient, des pieds

à la tête, de teinture verte, de folie carnavalesque.
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Le déguisement est assurément un élément chevaleresque

qui n’est étranger ni à la chevalerie de papier classique ni à la

chevalerie de la mise en scène. La présence de chevaliers

déguisés en femmes ou de viragos était chose admise. La

chevalerie italienne en contient de nombreux exemples et les

suites d’Amadis de Feliciano de Silva abusent même du motif.

Mais pour donner un seul exemple de tournoi, voyons donc,

dans un des rares codex conservés qui contiennent des

figurines reproduisant l’aspect des participants à certaines

fêtes chevaleresques, comment fit son apparition le capitaine

barbu Giovanni Battista Reina, l’un des défendeurs du

tournoi que l’on offrit à Philippe II à Milan, peut-être

pendant les fêtes à l’occasion de son entrée de 1548. La

caractérisation est perceptible dans le vêtement et dans le

masque féminin, peut-être, de porcelaine, avec une

inspiration pas très éloignée de celle des gravures des poèmes

chevaleresques d’Arioste ou de Boiardo (illustration 9) .61

Ce déguisement, en parfait accord avec la fiction, n’a rien

à voir avec la carnavalisation qu’implique l’invasion de

l’espace chevaleresque par un nain vêtu en reine sauvage et

grimé d’un épais maquillage, un fou qui se pavane sur son

cheval, un autre vil personnage qui porte un pot de chambre sur

la tête, ou un nègre complètement nu qui saute à l’improviste

dans le cercle et, pour employer la terminologie bakhtinienne,
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exhiberait un bon niveau corporel inférieur .62

Toutes les figures portent le sceau de la rupture scatologi-

que et l’expérience d’une vie vécue – Erlbenis – sur le mode

carnavalesque. De tous ces éléments, si importants pour la

définition de l’art cervantin selon, par exemple, Augustin

Redondo , le plus intéressant dans ce contexte, c’est celui du63

rapprochement perceptible, de la progressive abolition des

limites entre les spectacles chevaleresques de la plus haute

noblesse et ceux enracinés dans la tradition la plus populaire,

pour ne pas dire populacière. Tel fut, dans de nombreux cas,

l’envers de la chevalerie, qui se manifestait en adoptant les

manières et usages de la noblesse, et la consacrait. Je voudrais

citer un exemple tiré d’un procès conservé dans les archives

de l’Inquisition, intenté à des habitants du village de Hita en

1538, et au cours duquel l’un d’entre eux déclara : « Le jour

de Notre-Dame de septembre dernier, dans la ville de Hita

nous célébrions une certaine fête consistant à courir la bague

à cheval, et chacun choisissait un masque et un déguisement

selon son goût. J’avais coutume de courir la bague avec une

chemise et des culottes de toile blanche, à la manière d’un

mort dans son linceul ; avec moi Montoya et Alonso Ruiz

avec surplis et écus ; Diego Calderón et Rollo avec des

vêtements de deuil et des torches allumées ; Rodrigo vêtu de

deuil, agitant une clochette et portant une croix de bois



98

dressée couverte d’une toque de deuil ; nous tous chantions

un répons ». « Suivaient deux jeunes gens vêtus comme des

femmes et pleurant ; l’un s’appelait Lope, fils de Francisco de

Almazán, et l’autre Salinicas, fils de Salinas ». D’autres

portaient des habits de religieux et des têtes de morts sur la

poitrine. Bien qu’Amadis de Grèce fût appelé le Chevalier de

la Mort et que, dans le seul tournoi de 1527, au moins trois

chevaliers eussent adopté la Mort comme marraine, pour ne

citer que deux cas de fables chevaleresques, ces autres morts de

Hita s’en distinguent parce qu’ils sont carnavalesques et

s’étaient donné comme objet une transgression carnavales-

que, parfaitement identifiée par l’Inquisition, qui souhaitait y

mettre un terme.

J’ai analysé ailleurs l’absence de séparation entre les

espaces de la lecture au XVI  siècle et le fait que lese

productions populaires sont appréciées simultanément par

des lecteurs de classes et de niveau de formation variés. Ce

qui passait pour un rabaissement de l’aristocratie, avec les

conséquences littéraires et sociales prévisibles, dans les

années soixante et soixante-dix du siècle passé, devrait peut-

être plutôt être rapproché de phénomènes tels que

l’acculturation typographique, résultat des changements

profonds survenus dans l’histoire moderne du fait de la

culture écrite. Ce fait est peut-être aussi comparable à l’aboli-

tion des limites dans les espaces chevaleresques.

Et puisque je mentionne l’écrit, j’ajoute que nous avons

la confirmation que la fête acquiert un statut qu’elle ne

semblait pas avoir auparavant. Les changements auxquels je
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suis en train de me référer entraînent aussi des conséquences

dans la prise en considération des documents ou relations

tirées de la fête. Les versions imprimées de ces relations

commencent à se multiplier. De témoignage d’action

chevaleresque gardé par les Rois d’Armes pour un usage

restreint ou à des fins d’historiographie officielle, le récit

devient une facette supplémentaire de l’information ou de la

propagande. Les tournois et autres célébrations de cette

nature ne sont plus seulement accessibles à un nombre de

spectateurs plus ou moins limité mais, grâce à la capacité de

reproduction de l’imprimerie ou de la transmission

manuscrite, en rien négligeable, ils parviennent désormais

aussi à toute sorte de lecteurs et de bibliothèques de par le

monde.

Je ne cherche pas à me tendre moi-même un piège en

abordant de la sorte le thème principal de ma causerie

d’aujourd’hui, celui de la chevalerie réelle dans la seconde moitié

du XVI  siècle, et, en tout cas, à l’époque de la jeunessee

d’Alonso Quijano, le héros de Cervantès. En s’en tenant à ce

que je viens de dire, on pourrait certes penser que la chevale-

rie se dilue, en quelque sorte, au fur et à mesure que le siècle

avance. Il pourrait s’agir d’une tendance commune à toute

l’Europe, à en juger par ce que beaucoup d’auteurs soutien-

nent, mais plus facilement perceptible dans les zones

d’influence centrales que dans les zones périphériques,

toujours plus conservatrices. On observe même un processus

de paupérisation et d’extinction des castes les plus nobles,
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remplacées par l’ascension de classes qui leur étaient inférieu-

res. Selon cette conception, au XVI  siècle, comme l’a soulig-e

né Dewald, « seuls ceux qui se laissaient profondément

abuser pouvaient s’accrocher à l’idée que la noblesse était une

caste pure » . En Espagne, l’anoblissement n’était plus une64

démarche juridiquement compliquée depuis la moitié du XVe

siècle. Et quoique, à partir des années trente, sous le règne de

Charles V, ce processus d’ascension s’interrompe , on65

perçoit une tension sociale liée à la suspension des limitations

qui coïncide curieusement avec le processus de

« démocratisation » de la fête chevaleresque par excellence et

le métissage des célébrations que je viens de signaler. Il

faudra nuancer cette affirmation, cependant, par la suite.

Pour l’instant, on peut reprendre le tableau que j’ai utilisé

en d’autres occasions, dans lequel on peut voir le troisième

pic de l’évolution éditoriale entre 1575 et 1580. Qu’il me soit

permis d’attirer aussi l’attention sur ce nouveau graphique 3.

Le trait continu représente maintenant l’évolution de la

chevalerie de papier dans un sens plus large, parce que j’ai

également pris en considération les manuscrits de livres

chevaleresques nouveaux qui ne purent être publiés, mais qui

ont été écrits et probablement lus – certains comportent
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même les licences d’impression . Ce qui frappe le plus dans66

ce graphique, c’est que, pour la première fois, la chevalerie de

papier tout court, sans prendre en compte les narrations

chevaleresques brèves, dépasse, dans les années 1570-1580,

le total des ouvrages imprimés, grâce à l’inclusion des

manuscrits.

Dans la ligne de ce que nous venons de voir au sujet des

changements survenus dans la physionomie et peut-être aussi

dans la fonction de la fête chevaleresque, la croissance de la

chevalerie de papier que l’on observe dans l’évolution de

l’édition pourrait être directement proportionnelle à cette

dissolution du sens transcendant de la représentation

chevaleresque et de sa démocratisation. L’avilissement de la

tradition chevaleresque produirait plus de livres et plus de

sommeils de la raison. Ainsi, la fiction, comme le projet

cervantin d’en finir avec le genre, exprimerait non seulement

un choix littéraire mais aussi la revendication d’une

indiscutable modernité rationaliste.

Une explication du phénomène en ces termes est peut-

être simpliste. Comme je le rappellerai dans la prochaine

leçon, il est évident que certains concepts liés à la chevalerie,

comme la protection ou la défense des déshérités par l’aristocratie,

ou même l’errance individuelle, gardent une vitalité latente et

aboutissent à une certaine réalisation pratique à la fin du XVIe

siècle et jusqu’à la seconde moitié du XVII . Ces conceptse

étaient en parfaite harmonie avec l’utopie de don Quichotte,
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aussi, il me semble que considérer Cervantès comme un

cynique acharné contre sa propre imagination est un

anachronisme, pour le moins, discutable.

Il n’en reste pas moins que certaines circonstances

favorisent peut-être une interprétation bien différente et

moins anachronique du redémarrage de l’édition et ainsi que

d’autres aspects de la chevalerie à l’époque où Alonso

Quijano arrive à la majorité. Ces mêmes circonstances

aideraient à expliquer  la complexification du héros de

Cervantès, situé à mi-chemin entre la réalité et la littérature,

et devenu en 1605 « anachronisme vivant » ou « paradigme

d’inactualitée » . À ce propos, j’estime fondamentales les67

nouveautés qu’il me semble détecter dans le dernier tiers du

XVI  siècle à l’égard de la chevalerie et des pratiquese

chevaleresques. Il ne faut pas non plus dédaigner la

permanence de la croyance en la force normative de la chevalerie

de papier, ainsi que certaines nuances perceptibles dans la

seconde moitié du siècle au cours de laquelle, en dépit de ce

que l’on pourrait attendre à la suite de notre exposé, cette

force normative augmente et devient même représentative.

L’examen de la documentation encore inédite conservée

dans les archives nous permet d’affirmer que plusieurs

aspects de la chevalerie avaient changé dans les années

soixante du XVI  siècle. Alonso Quijano est alors en pleinee

maturité physiologique et sociale, puisqu’il a entre vingt-cinq

et trente ans, et c’est à ce moment que fut prise en Espagne
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une initiative qui aiderait à expliquer ou, pour le moins, à

extérioriser une situation qui pourrait être à l’origine d’un

certain songe de la chevalerie, et qui sait, si pour partie, du

dérangement mental du héros de Cervantès. Il est donc

possible que non seulement son imagination et sa fantaisie,

perfectionnées par la chevalerie de papier, mais aussi une mémoire

chevaleresque spécifique aient ainsi contribué à son affabula-

tion chevaleresque.

C’est à cette époque, en effet, qu’on inaugura un mode

particulier de réactivation ou de résurgence de la milice

urbaine, peu à peu tombée en désuétude au cours du XVIe

siècle. Il est vrai que, comme l’a signalé Franco Cardini, la

résurgence de ces milices ou, tout du moins, l’« illusion d’une

résurgence », est une conséquence du désir de liberté engen-

dré par les continuelles guerres européennes et les campagnes

d’Italie au XVI . Paradoxalement, un mouvement de cettee68

nature est à rapprocher aussi de ce que l’on a appelé le

nervosisme d’une petite noblesse qui a perdu privilèges et

pouvoir ; cela explique le déclenchement depuis le début du

XVI  siècle de mouvements tels que celui des comunerose

espagnols, celui des chevaliers allemands, à la tête desquels se

trouvait un intellectuel et anti-courtisan comme Ulrich von

Hutten (et Franz von Sickingen), ou celui des Suisses en

1523 .69

Dans la ligne des ces événements et dans un but militaire
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concret, Philippe II lança à plusieurs reprises la réforme des

chevaliers dits de cuantía, de alarde, de premia ou de guerra. Les

caballeros cuantiosos [de cuantía], selon la définition du Tesoro de

Covarrubias, avaient l’obligation d’entretenir un cheval et des

armes s’ils atteignaient un certain niveau de fortune fixé par

la loi. Ils formaient une milice urbaine, surtout aux frontières,

dont le modèle remonte, d’une manière ou d’une autre, aux

milices populaires du Moyen Âge. Deux conditions minimum

régissaient l’entrée dans ces milices : il fallait être inscrit dans

un regroupement de citoyens et posséder des revenus taxés

permettant d’entretenir un ou plusieurs chevaux de guerre,

avec les armes correspondantes, afin de servir le Roi, en

échange, bien entendu, de certains privilèges. Il n’était pas

nécessaire, certes, d’appartenir au préalable à la noblesse,

mais, peu à peu, certains de ces regroupements s’étaient

transformés, dans certaines cités du Moyen Âge, en

oligarchies anoblies et excluantes. La lecture du code de la

Nueva recopilación de leyes de España montre non seulement le

processus de croissance de la classe des chevaliers de cuantía

à partir de la première moitié du XV  siècle, mais aussi lae

nécessité de réguler l’accès de cette classe à la noblesse. Ainsi,

Jean II publiera plusieurs pragmatiques sanctions en 1422 et

1432 pour que ces chevaliers, sujets à l’impôt avant leur

ordination, continuent de payer toutes les taxes dues, de

même que leurs enfants après eux, tout en conservant les

privilèges propres à ce type de chevalerie. Il était établi que,

« pour pouvoir jouir du titre de chevalier, tous ceux qui

seraient armés chevaliers étaient tenus d’entretenir en
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permanence des chevaux et des armes pour nous servir à la

guerre, comme s’ils avaient reçu de nous des terres et des

rentes ; que le cheval soit tel qu’il puisse être utile, le harnois

complet, et pourvu de plaques et de plates ; qu’ils soient

tenus d’entretenir une mule ou un roussin ; que le cheval et

les armes soient prêts à servir tout au long de l’année ».

Il est significatif pour notre propos de noter que la

relation qui s’établit avec le monarque est fondamentalement

de type féodal et qu’elle permet, par le biais de l’investiture

chevaleresque, un changement de statut social pour des

contribuables ou des personnes qui pratiquent des métiers

qui ne sont pas considérés comme vils  – tailleurs, pelletiers,

charpentiers, tailleurs de pierre, forgerons, tondeurs de draps,

barbiers, épiciers, regrattiers, savetiers – mais souvent exercés

par des Juifs ou des Maures. Ce changement de statut se

verra renforcé par une exemption ultérieure d’impôts.

L’accroissement de cette population a été inversement

proportionnel à la perception des impôts par la Couronne.

Nous savons par de nombreux témoignages que, dès les

années centrales du règne des Rois Catholiques, ces milices

étaient plus ou moins condamnées à végéter, dès lors que

l’accès à la noblesse par cette voie fût rendu plus difficile.

Parmi les mesures prises à cet effet, pensons, par exemple, au

fait que ces monarques se réservaient en exclusivité le droit

d’armer ces chevaliers, « aussi bien en campagne que de toute

autre manière » ; ou qu’ils exigeaient que la cérémonie eût

toute la solennité requise par les Partidas, la compilation légale

d’Alphonse X. Si une entorse au respect de cette liturgie était



106

permise dans les cas d’absolue nécessité, l’intervention du Roi

ou de la Reine était alors indispensable. Durant le règne de

Charles V, d’autres circonstances ont contribué à épurer cette

chevalerie et à la rendre encore plus fermée ; avant tout,

parce qu’on avait peu besoin de ces milices à l’intérieur de la

Péninsule ; d’autre part, à la suite de la formation progressive

des oligarchies nobiliaires dans le royaume de Castille

pendant le XVI  siècle, dont certaines s’étaient constituées,e

précisément, grâce à la chevalerie populaire.

Si l’on excepte le règne de Philippe II, sur lequel nous

allons nous arrêter dans un instant, cette institution, qui

remplissait de moins en moins les objectifs pour lesquels elle

avait été créée, paraissait condamnée à disparaître, ce qui fut

effectif sous Philippe III et Philippe IV. Le premier

soumettra en 1600 l’appartenance à la chevalerie de cuantía à

la condition de disposer d’une rente de deux mille ducats, soit

sept fois la somme exigée à l’époque des Rois Catholiques ;

le second finit par supprimer en 1619 la chevalerie de

cuantiosos de l’Andalousie et de la frontière.

À l’époque de Philippe II, par contre, il y eut plusieurs

tentatives pour reconstituer la chevalerie de cuantía, pour des

raisons militaires de première importance pour mon propos.

Deux pragmatiques ou édits de 1562 et 1563 établissent

l’obligation d’actualiser cette institution, qui constituait un

corps d’armée plus ou moins stable dans les petites villes, et

qui avait eu tant d’importance pendant les guerres contre les

Maures en Andalousie, au cours du Bas Moyen Âge. Une fois

redéfini le type du caballero cuantioso, augmenté le montant des
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rentes nécessaires pour accéder au corps et énumérés les

privilèges propres à la petite noblesse, ces pragmatiques

mettent l’accent sur les obligations « militaires » de ces

chevaliers : obligation, tout d’abord, de posséder des armes

et un cheval pour la guerre ; obligation, ensuite, de participer

à deux revues d’effectifs au cours de l’année. De plus, elles

établissent une structuration moderne de ces milices sous la

forme de corps prêts à intégrer l’armée sous le

commandement de personnes compétentes, si possible

pourvues d’une expérience militaire, et qui assurent

l’entraînement des chevaliers de cuantía. Les villes devaient

pourvoir aux besoins d’armement, renforcer l’inspection des

chevaux pour qu’ils soient toujours utiles et maintenir à jour

le registre des chevaliers de cuantía.

Il est évident que Philippe II, confronté à des nécessités

objectives de défense, tentera de redonner vie à cette

chevalerie en la modernisant. Pour ce faire, il modifiera

l’ancienne structure féodale qui avait été la sienne sous le

règne de Jean II de Castille et de ses successeurs, ce qui avait

favorisé sa décadence et sa conversion oligarchique. Cette

réforme tend à bureaucratiser l’institution et renforce le

contrôle de la monarchie en court-circuitant celui des édiles

municipaux. Jusqu’à un certain point, il s’agissait de rendre

viable une sorte d’armée de l’intérieur, en maintenant certains

privilèges, mais en exigeant, en contrepartie, un

professionnalisme relatif qui entraîna même, dans certaines

villes, la demande d’une solde pour ceux qui en feraient
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partie .70

Dix ans plus tard, en 1572 ces édits n’avaient

probablement pas produit l’effet désiré, c’est pourquoi

Philippe II fut contraint d’envisager un remodelage de la

chevalerie urbaine, en impliquant non seulement les

chevaliers cuantiosos, mais aussi toute la noblesse de la ville,

laissant de très faibles limites entre les uns et les autres.

Remodelage qui, de mon point de vue, signifie, entre autres,

une réactivation de la chevalerie médiévale en plein Âge

Moderne, ou, pour rester dans notre domaine, de la fable

chevaleresque.

Pour se convaincre que l’affaire était grave, il suffit

d’observer le procédé utilisé : on n’eut pas recours à une

nouvelle pragmatique mais on adressa à toutes les villes de

Castille une cédule chargée d’expliquer les raisons de cette

initiative et les moyens de la mettre en pratique. Je vais

résumer et citer quelques passages de ce corpus de

documents. Il délimite, en premier lieu, le cadre en usant de

termes chevaleresques pour rappeler l’abondance en Castille

« d’une grande noblesse et de nombreux chevaliers de qualité,

dont l’office, le ministère et l’occupation, dans
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 On perd peut-être dans la traduction quelques nuances71

importantes de la lettre de Philippe II, que voici: « Saved que algunas

personas çelosas de nuestro serviçio y del bien público nos an hecho

l’accomplissement des obligations de leur condition et de ce

qu’ils doivent à eux-mêmes, consistaient en l’usage et

l’exercice des armes et à se tenir disposés et prêts à répondre

aux exigences de notre service et à celui de la chose

publique ». Il signale ensuite que, alors que, « dans les temps

anciens, ils avaient coutume de se tenir prêts en matière de

chevaux et d’armes et bien entraînés et exercés aux activités

militaires », il en allait désormais très différemment, car

« d’une part, à cause de la paix et de l’oisiveté dont ils

jouissent depuis tant d’années, d’autre part, à cause de

certaines occupations et empêchements, une grande partie de

ladite noblesse et chevaliers est désarmée et sans chevaux et

peu entraînée à l’exercice des armes et des activités

militaires ». Pour corriger ces défauts, il ordonne « que dans

les villes, bourgs et hameaux de nos royaumes, les chevaliers

et hommes de qualité fondent et instituent entre eux quelque

confrérie, compagnie ou ordre sous le vocable de quelque

saint, pourvus d’ordonnances, conditions et chapitres tels

qu’ils instaurent, à dates fixes, des festivités avec joutes,

tournois, jeux de cannes et autres exercices militaires ; et que,

sur les lieux-mêmes, on ordonne publiquement ces fêtes et

réjouissances et que les villes aident selon leurs capacités; que

nos corregidores, nos maires, hommes de justice et chevaliers de

qualité soient chargés de les promouvoir, favoriser et

ordonner. Et que de tout cela nous soit fait relation, chaque

année, maintenant et dans l’avenir » .71
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rrelaçión y rrepresentado que como savíamos en estos nuestros rreinos

quanto en otros algunos de la cristiandad avía gran nobleza y número de

cavalleros, cuyo proprio ofiçio, ministerio y ocupaçión, cunpliendo con

la obligaçión de su estado y con lo que a sí mismos deben, era el huso y

exerçiçio de las armas y el estar muy dispuestos y aparejados para las

ocasiones de nuestro serviçio y de la causa [sic] pública; y que ansí en los

tienpos antiguos acostunbraron a estar muy en horden de cavallos y armas

e muy husados y exerçitados en los actos militares; y que agora, parte con

la paz y oçio de tantos años, que á causado en esto de las armas descuido,

parte por ocupaçiones e ynpedimentos mucha parte de la dicha nobleza

y cavalleros estavan desarmados y sin cavallos y con muy poco huso y

exerçiçio de las armas y actos militares, lo qual yba cada día en tanta

diminuyçión y quiebra que, con ser éste el estado de que tan
prinçipalmente dependía la fuerza de nuestro serviççio y la seguridad y

defensa de los rreynos, como quiera que los ánimos suyos estavan sienpre

muy promtos y dispuestos para a nos servir, se hallarían con tan poco

aparejo y dispusiçión y tan ynpedidos que lo pudiesen mal hazer. Y con

esto ansí mismo se nos representó que como hera çierto en ninguna cosa

podíamos haçer mayor merzed y más bien y benefiçio del dicho estado

de la nobleça que con mandar mirar y tratar la horden y medios que para

el rremedio de lo susodicho se pudiesen thener y usar, adbertiendo y

proponiendo que, entre otros medios [...] sería muy conbeniente que en

las çibdades, villas e lugares destos rreinos los cavalleros y onbres

prençipales de calidad fundasen e ynstituyesen entre sí alguna cofradía,

conpañía o horden deuso de la adbocaçión de algún santo con tales

hordenanzas, condiçiones y capítulos que por hellos entre otras cosas se

hordenasen fiestas en algunos días señalados de justas, torneos, juegos de

cañas y otros exerçiçios militares, y que en los mismos lugares ansí mismo

de público se hordenasen las dichas fiestas y rregoçijos, ayudando con lo

que se pudiese y fuese justo para las dichas fiestas y que los nuestros

corregidores y justiçias y cavalleros prinçipales tuvieren cargo de lo

mover, procurar y poner en horden. Y que de todo se nos ynviase

rrelaçión, ansí presente como para adelante en cada un año ».

Bien qu’il nous faille replacer, tant les lois chargées de

réformer la chevalerie de cuantía que cette nouvelle cédule, à

l’intérieur du protocole moderne de contrôle monarchique de

la « ville dominante et soumise », telle que l’a reconstruite
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aux Révolutions », dans G. Duby, Histoire de France urbaine, Paris : Seuil,

1980, III, pp. 109-288.

Roger Chartier , je pense, cependant, que ce n’est pas sans72

arrière-pensée que l’on récupère alors quelques aspects du

modèle d’organisation médiévale de la chevalerie. En dehors

du cadre traditionnel évoqué au début, face à la

bureaucratisation modernisatrice et au contrôle des

municipalités qu’impliquaient les lois promulguées à

l’intention des chevaliers de cuantía, la structure de ces

nouveaux groupements est appelée à coïncider avec celle des

anciennes confréries de chevaliers, placées sous le vocable d’un

saint, dans lesquelles les oligarchies nobiliaires des cités et

villes importantes exerçaient leur contrôle. La manifestation

chevaleresque ne se limitera pas aux revues d’effectifs, à

l’inspection des armes et des chevaux, à l’enregistrement

public des chevaliers, mais consistera surtout en certaines

manifestations de représentation propres à l’ancienne liturgie

chevaleresque, telles que joutes, tournois, jeux de cannes et

un certain compagnonnage propre à l’ordre militaire.

Dans un premier temps, il est possible que Philippe II ait

voulu faire revivre les confréries de chevaliers qui, à l’origine,

étaient de cuantía et avaient fini par constituer une oligarchie

puissante dans les villes, mais étaient désormais fossilisées et

inactives, comme les guisados de caballo de Cuenca, les

chevaliers de Saint-Jacques de Burgos et d’autres grandes

villes de Castille. Il est aussi possible que le Roi ait tenu

compte de la plus grande vitalité des confréries du royaume

d’Aragon, comme celles de Saint-Georges de Saragosse, de
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Barcelone et même de Majorque et Valence. Cependant, bien

que cela ne soit pas expressément dit, la proposition ne

complète pas seulement les édits de 1562 et 1563 sur les

cuantiosos, mais cherche à s’y substituer dans la mesure où elle

ne s’adresse pas aux seules villes pourvues de confréries

chevaleresques mais aussi aux bourgs et hameaux – lugares en

espagnol, comme le hameau manchègue où habitait Alonso

Quijano, dans lesquels, s’il pouvait y avoir quelques hidalgos

chevaliers de cuantía qui dépendaient du chef-lieu le plus

proche, il n’y avait pas de confrérie autonome de chevaliers.

L’importance de l’initiative de Philippe II et ses

conséquences sur ce point se voient plus que dans la doctrine

exposée par la cédule dans les réponses qu’elle suscite, qui

vont de l’accueil enthousiaste au rejet déclaré.

De manière générale les villes andalouses, dans lesquelles

la noblesse issue du repeuplement avait constitué une

oligarchie plus structurée qui contrôlait ainsi les assemblées

municipales, s’opposent majoritairement à la proposition et

éludent les ordres royaux. Elles semblent s’être mises

d’accord pour affirmer que la création de nouvelles confréries

était inutile, puisqu’elles disposaient d’une noblesse dont les

privilèges remontaient à la guerre de Reconquête, à laquelle

nous savons que s’étaient aussi incorporés d’anciens

chevaliers de cuantía. Cordoue et d’autres villes mettent le

doigt sur la plaie en supposant qu’« il s’ensuivrait de graves et

notables inconvénients du fait que certaines personnes

prétendraient y entrer sans avoir la qualité que détiennent les

autres chevaliers hidalgos de la ville ». Les changements
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structurels de la noblesse qui résulteraient de l’incorporation

de nouveaux effectifs exigée par l’existence de compagnies de

chevaliers est précisément la conséquence la plus redoutée

par les oligarchies andalouses. On a perçu dans la cédule de

Philippe II une espèce d’ouverture à l’anoblissement, ou si

l’on veut, une certaine démocratisation ou popularisation

chevaleresque. Rien d’étrange, dès lors, que la seule ville

andalouse qui ait accepté la proposition avec un certain

enthousiasme soit Malaga, dont la situation sociale était peut-

être différente du fait de son activité commerciale.

D’autres parties du royaume répondent de façon très

différente. Des bourgs comme Alcaraz, dans la Manche, ou

Alfaro, près d’Aragon, adhèrent avec enthousiasme. Je

voudrais commenter la réponse hautement ‘rituelle’, si on me

permet l’utilisation de ce terme controversé, des habitants

d’Alfaro. Lorsqu’ils mentionnent les confréries, ils affirment

avoir pris toutes dispositions pour les réformer, en en créant

une nouvelle qu’ils appellent même ordre et qu’ils envisagent

d’intituler rien moins que Chevalerie de Jésus, comme les

premiers templiers ; ils suggèrent que le Supérieur, désigné

sous le titre de prieur, comme dans le contexte ecclésiastique

des ordres militaires, et non prévôt, comme dans les confréries,

ait les mêmes attributions que l’échevin de la ville. Des

grandes villes ou des bourgs comme Ségovie, Léon ou

Zamora adhèrent à la proposition, tandis que d’autres,

comme Cuenca ou Burgos, font état de l’existence de

confréries anciennes qui, comme en Andalousie, constituent

de puissantes oligarchies qui ne souhaitent pas d’autres
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changements que le renforcement de l’entraînement militaire.

L’importance qu’avait dans ce contexte la revitalisation

des exercices chevaleresques se manifeste aussi dans la

susceptibilité que démontrent les Andalous à l’égard des

innovations, en partie contraires à la technique et aux

pratiques habituelles, telles que la course de canne à la genette

(illustration 7). Par exemple, l’aristocratique Carmona – je

vous recommande vivement la visite –, assure que « faire une

confrérie de compagnie n’entraînerait pas d’effet positif parce

que les chevaliers hidalgos de notre ville s’exercent

couramment à la course de canne, à la bague et à d’autres

exercices analogues ; on améliorerait cette pratique si Votre

Majesté ordonnait de courir des taureaux, ce qui donnerait

l’occasion de monter plus souvent et de tenir les chevaux

mieux à même de servir Votre Majesté ». Pour comprendre

l’insinuation, rappelons, que les courses de taureaux étaient

interdites à l’époque par bulle papale.

Cependant, une bonne partie des accords d’autres villes

importantes sont à mettre en relation, précisément, avec la

représentation chevaleresque. L’assemblée communale de

Ségovie se réunit avec toute la pompe requise et rédige en

termes non moins solennels des ordonnances détaillées

établissant des fêtes pour le jour de Notre-Dame d’août sur

la grand’place, sous le vocable de Notre-Dame de

l’Assomption. Chaque année, on nommera à cet effet un

chevalier capitaine et on instaure des tournois à pied et à

cheval, des jeux de cannes et des courses de taureaux. Si on

analyse l’iconographie d’un tournoi à pied tel que ceux qui
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ont été relancés à la suite de ces dispositions (illustration 4),

nous voyons qu’outre les chevaliers et les juges, la fanfare qui

ne cessait de tonner durant le combat, occupe une place

importante. Ces éléments, tout comme l’espace d’héroïcité

matérialisé par les lices et autres aménagements du champ,

accèdent à une sorte de statut symbolique et, en tout état de

cause, représentatif. Le soin avec lequel ils ont été installés

dignifie les responsables et accumule des mérites ou services au

bénéfice de la ville.

Il n’est pas surprenant, dès lors, que certains règlements

de confrérie, comme ceux de Ségovie, veillent au plus petit

détail à ce sujet, prévoyant que la ville finance une musique

incluant « trompettes, tambours et ménétriers ainsi que fifres

et tambourins pour le tournoi à pied ; s’il advenait que dans

la ville manquassent pendant un temps ménétriers,

trompettes, tambours, ou tambourins et fifres, qu’elle ait en

faire venir et les fasse venir aux frais de la ville ». La ville se

chargera aussi de fournir les tissus de la lice et de l’enceinte

pour la joute, ainsi que les lances que les défendeurs et les

aventuriers pourraient rompre. On détaille aussi les prix

accordés. Mais, surtout, en donnant un caractère

institutionnel à ces exercices, on octroie lettre de noblesse et

transcendance à la fête chevaleresque ainsi qu’aux types

humains dans la fonction représentative, sous l’apparence

d’aventuriers, de défendeurs, et autres registres de la fable

chevaleresque, redevenue une chevalerie réelle.

Les conséquences de tout cela ne tarderont pas à se faire

sentir, toujours à l’intérieur du protocole de la « ville
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dominante et soumise ». Alors que, par exemple, la ville de

Zamora répond sans délai à Philippe II, fonde sa confrérie de

Saint-Jacques en novembre de cette même année 1572 et

prévoit dans ses statuts un tournoi à pied en hiver, nous

comptons déjà avec une relation manuscrite de celui qui fut

réalisé moins de deux mois plus tard, lors de la fête de

l’Épiphanie 1573, à l’occasion de certaines noces qui

réunirent la noblesse de Zamora et autres lieux. Je mentionne

le fait non seulement parce que Zamora fut une des villes qui

semblent avoir le plus promptement satisfait aux désirs de

Philippe II, mais aussi parce que, parmi les participants au

tournoi, figurent des membres de la nouvelle confrérie de

Saint-Jacques. Outre le fait qu’elle était rendue obligatoire par

la cédule de Philippe II, cette relation est également la

première à avoir été écrite en conformité avec un protocole

international de relation de tournoi. Je ne peux entrer ici dans

le détail du spectacle, un tournoi à sujet ayant pour titre Jardin

d’amour, mais on ne saurait sous-estimer le fait que cette

relation est la première jamais rédigée d’un tournoi non

présidé par des membres de la famille royale, même s’ils

étaient présents en image, puisque, au sommet du théâtre, au-

dessus du défendeur, se trouvaient les portraits des rois

d’Espagne et de France. Ne négligeons pas non plus le fait

qu’il a été réalisé à l’occasion de noces aristocratiques,

moment culminant de la fusion du sang, du lignage, que l’on

célébrait traditionnellement par un tournoi. Enfin, soulignons

l’intérêt, pour notre propos, que l’imagination chevaleresque

rebondisse de nouveau sous l’effet roman, sous la forme des
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invenciones empruntées à la chevalerie de papier, en mettant en

scène des personnages de la saga d’Amadis de Grèce, y compris

le curieux berger Darinel .73

Peut-être m’accordera-t-on que toutes ces circonstances

politiques ne sont pas étrangères aux différentes situations

éditoriales que nos graphiques 1 et 3  révèlent à propos de

ces années, ou à l’éclosion de genres nouveaux, dont je dirai

deux mots tout de suite. Peut-être même découlent-elles de

réalités de la lecture et de l’interprétation de la chevalerie de

papier, sur lesquelles je finirai dans quelques minutes.

Lorsqu’il traite de la question fondamentale de

« l’économie et définition du cheval de guerre » à l’époque

moderne, Daniel Roche signale, entre autres choses, « les

transferts d’usage de la Cour et de son héroïsme idealisé par

les mythes chevaleresques, du Tasse à L’Arioste [on devrait

ajouter aussi les autres manifestations de la chevalerie de papier

], à une cavalerie utilitaire avec son entraînement, sa

formation de chevaux et son éducation du cavalier », qui

« marquent toute la période » . En ce qui concerne l’Espagne74

du XVI  siècle, la diminution de la fonction de la fablee

chevaleresque au profit de préoccupations plus pragmatiques

devrait peut-être être nuancée. Il est évident que la

coïncidence de la remontée de la vie éditoriale de la chevalerie

de papier dans les années 1575-1585, marquée par l’apparition
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durant ces mêmes années d’une sorte de cavalerie de papier

proprement espagnole, comme celle que représentent les

traités dits de genette, dont plus de cinquante furent écrits aux

XVI  et XVII  siècles, n’est pas fortuite.e e

Derrière cette vogue, il y a non seulement la

revendication d’une variété d’équitation et d’élevage des

chevaux adaptés à la genette ou, comme nous le savons, une

défense de certaines pratiques militaires du passé espagnol,

mais aussi la revendication de fêtes chevaleresques

spécifiques à cette façon de monter qui, par exemple, écarte

le tournoi proprement dit ou la quintaine, au profit des jeux

de cannes ou de la course de taureaux. Une des clés signalées

plus haut qui expliquent l’opposition andalouse à cette

restauration chevaleresque par Philippe II était, précisément,

le fait que certaines pratiques prévues dans ce cadre

pouvaient menacer une tradition autochtone, comme la

genette, certains exercices qui étaient en rapport avec elle,

comme le jeu de cannes, et même une école d’équitation et

une façon d’élever les chevaux. Au XVI  siècle, il ne s’agissaite

pas de questions futiles et nous connaissons bien leur

contenu et leur signification, grâce à l’œuvre de Daniel Roche

et, en ce qui concerne à l’Espagne, grâce à l’ouvrage

fondamental de Lucien Clare .75

En 1551 était publié le premier traité de genette, le Tractado

de la cavallería de la gineta (illustration 10); son auteur, un

Andalou répondant au nom de Fernán Chacón, y écrit que
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« la cavalerie de la selle à la genette » était tombée en

décadence et dans l’oubli, en dépit des succès militaires qu’on

lui doit et de l’élégance qui la caractérise. Une des plus

précoces défenses imprimées de l’autre façon de chevaucher

appelée à s’imposer – à la bride, selon l’école napolitaine, ou

à la stradiote – fut également publiée peu d’années auparavant,

en 1548. Il s’agit de la Doctrina del arte de la caballería écrite non

par un Andalou, mais par le Castillain d’Olmedo Juan

Quixada de Reayo (illustration 11). En dehors de toute

considération sur le dressage, on peut observer sur les

premiers feuillets des deux livres les différences

fondamentales entre les deux façons de monter : les selles

sont plus légères, et les étriers, plus courts, à la genette qu’à la

stradiote. Je me suis plongé dans les archives pour voir si cette

différence était également perceptible dans les armureries

aristocratiques. Déjà en 1526, le deuxième Duc

d’Alburquerque disposait de douze selles pour monter à la

bride et de sept, à peine plus de la moitié, pour monter à la

genette. Cela ne surprend pas chez un militaire et courtisan

actif à la cour de Charles V.

Mais c’est à partir des années 1570, moment de la

résurgence de la chevalerie, alors que les édits sur les

chevaliers de cuantía divulgués dans les années soixante

produisaient pleinement leur effet, que les traités sur la genette

se multiplient, comme réaction désespérée à l’irrémédiable

ruine d’une tradition chevaleresque. Le mouvement se

maintiendra, dans une certaine mesure, à titre posthume,

puisque cette revendication ne cesse pas. Leurs auteurs sont,
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en majorité, des Andalous ou appartiennent à la périphérie de

l’Empire, Portugais ou créoles de l’Amérique coloniale, où

l’art s’était réfugié, disait-on, pour revenir rénové vers la

métropole. Derrière cette manière d’envisager le problème,

il est difficile de ne pas voir, d’une part, l’évidence du

triomphe d’une chevalerie à l’européenne, d’autre part, les

marques d’un conflit, pas seulement sur deux façons de

dresser les chevaux ou de les monter, mais aussi sur deux

façons de concevoir la chevalerie et la noblesse.

Le conflit d’intérêt manifeste entre ces deux modes

affleura en 1572, lorsque la Couronne tenta ce que j’ai défini

comme une certaine ouverture ou démocratisation de la

noblesse qui gagne même des hameaux comme celui

qu’habitait Alonso Quijano, qui devait alors avoir trente

ans accomplis; ou lorsque, pour la troisième fois au cours du

XVI  siècle, l’édition, et probablement la lecture, de livres dee

chevalerie atteignent des sommets. Les caractéristiques de

cette réception et les domaines dans lesquelles elle se

manifeste peuvent aussi nous éclairer sur la fonction

rénovatrice de la chevalerie de papier et sur la signification de

bibliothèques rurales chevaleresques comme celle de l’hidalgo

de village qu’est le héros fou du Quichotte. Peut-être faut-il

interpréter l’émergence de ces bibliothèques non seulement

comme une alternative à l’oisiveté, mais aussi comme une

réference, un force que dans certaines circonstances pouvait

être considerée dangereuse.

On écrit difficilement aujourd’hui une nouvelle histoire

de la littérature sans histoire de la lecture. Quand je me suis
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mode aujourd’hui, une tentation de résoudre en termes d’histoire

religieuse ou politique l’histoire littéraire du Quichotte, du type de celles

interrogé sur celle-ci dans les milieux féminins du XVI  siècle,e

j’ai rappelé que, sous l’Ancien Régime, le livre, quel que soit

son sujet, était un objet qui, aux yeux des censeurs, mais aussi

des lecteurs, aidait, grâce à son « autorité intemporelle », a

reproduire des attitudes, vu qu’on pourrait le qualifier de

référent modèle. Et ceux qui censuraient les livres de

chevalerie et autres livres de fiction les comprenaient dans

ces contextes comme une espèce de répertoire d’instructions

liées à la pratique, une « instance normative », pour utiliser le

terme de Bödeker, quand bien même cela ne serait qu’à cause

de la remarquable « force reproductive » que de ce que la

lecture, selon Chartier, souvent un « rituel intelligent » .76

Mais, de plus, l’histoire des livres de chevalerie, surtout

au cours des premières années de la configuration du genre,

comme nous l’avons vu plus haut, montre non seulement la

survivance de la justification pédagogique de sa lecture dans

une société chevaleresque, mais aussi le subtil fil qui relie les

utopies et les sueños très actuels alors de la réalité avec ceux de

la fiction, qui, parfois, n’est qu’un miroir ou une

« distillation », si on peut, de la réalité. Je ne me réfère pas,

bien entendu, à une lecture arbitraire dans la perspective

actuelle, comme celles qui sont à la base de brillantes

résolutions des énigmes du Quichotte ou à la base d’utilisations

pour une actualisation de la figure universelle du héros ,77
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qu’a défendue Miguel de Unamuno, notamment de celle reprise, dans une

comparaison et une formulation brillantes, dans le Manual de quijotismo,

comme on a vu dans la leçon anterieure.

 « Otros son de cauallerías y cosas fingidas, los quales, porque están78

sin artifiçio y sin erudiçión y se pierde el tiempo en ellos, será bien que no

los aya, eçepto los quatro libros primeros de Amadís, que por ser muy

bien compuestos y tratarse en ellos vnos amores muy castos y la fatiga en

que se vido vn Rey (aunque cuerdo) por la ingratitud que vsó con vn

excelente cauallero, y los demás auisos que en ellos ay, los an trasladado

en todas las lenguas » (Peter Russell, « Secular Literature and the Censors:

a Sixteenth-Century Document Re-Examined », Bulletin of Hispanic Studies,

59 [982], pp.  219-225, citation pp. 222-223).

mais bien à la lecture qui est issue des textes eux-mêmes ou

des témoignes externes contemporains.

Dans un rapport bien connu sur les livres « qui font du

tort aux coutumes » de l’humaniste Alvar Gómez de Castro,

daté de ces années et écrit pour la préparation de l’Index du

Cardinal Quiroga, il me semble détecter la volonté de

récupérer la vieille fonction pédagogique et normative des

livres de chevalerie, qui, au Moyen Âge, leur servit souvent

de justification. Parmi les propos qu’il tient sur les écrits en

langue vulgaire, nous sommes intéressé par ce qu’il dit des

livres de chevalerie : « D’autres sont de chevalerie et de

choses feintes, lesquels, parce qu’ils sont sans artifice et sans

érudition et qu’on y perd son temps, il serait bon qu’il n’y en

ait point, à l’exception des quatre premiers livres d’Amadis,

qui, parce qu’ils sont très bien écrits et qu’il s’y traite

d’amours très chastes et des difficultés dans lequel se

retrouva un Roi (bien que sensé) à cause de l’ingratitude dont

il avait usé avec un excellent chevalier, et pour les autres avis

qui s’y trouvent, ont été traduits dans toutes les langues » .78
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Gómez de Castro rachète Amadis pour les mêmes raisons

littéraires que Cervantès, mais il récupère pour le livre de

chevalerie la fonction éducative du De regimine principum à

laquelle le genre avait renoncé à cette époque au profit d’une

fonction « comportementale » désormais admise. Il est

intéressant de constater que l’historien agit sans naïveté

politique ni sens de l’à-propos, car sous ses mots on pourrait

reconnaître une censure adressée à Philippe II pour plusieurs

épisodes liés à des vassaux rebelles dans les dernières et

turbulentes années de son règne. Dans ces conditions,

Amadis serait autant chargé d’un message politique que

quelques brillants passages du Quichotte, si nous adoptons

l’opinion de Maravall . L’œuvre de Cervantès et la lecture79

renouvelée d’Amadis ne devraient pas être séparées des

nouvelles propositions de théorie politique ni des concepts

qui les accompagnent dans la perspective du bon gouvernement.

On pourrait considérer qu’il s’agit d’une façon de

transcender les codes chevaleresques comme l’était, à l’autre

extrême, l’usage politique de clés de l’onomastique

chevaleresque. Dans les années vingt du XVII  siècle,e

l’ambassadeur espagnol en Angleterre, le Comte de

Gondomar, bibliophile réputé, avait monté un lobby dans le

but de gagner des appuis et, par exemple, parvenir à placer

sur le trône d’Angleterre une Infante espagnole. Dans ce but,

il avait pensionné de nombreux membres de la noblesse

anglaise, dont les noms codés nous renvoient à un monde
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chevaleresque, par ailleurs, très populaire à la cour anglaise.

La Comtesse de Suffolk était notée sur les listes sous le nom

d’Amadis ; l’archevêque de Canterbury était Soliman – le nom

du Grand Turc n’était pas mal trouvé pour désigner le plus

grand dignitaire anglican – ; Thomas Lake, Florian ; tel autre

Esplandian ; la Comtesse de Rosbrook, Oriane ; tel autre

Galaor . On pourrait peut-être me reprocher une excessive80

naïveté, sachant que, depuis le Moyen Âge, les animaux de

compagnie répondent à des noms arthuriens ou que, de nos

jours, on peut voir au musée de Bruxelles, l’Infante Isabel

Clara Eugenia, Gouverneur des Pays-Bas, entourée de ses

mascottes, parmi lesquelles une petite chienne qui répond au

nom d’Oriane, une autre est appelée Mélisende, un chiot

Orlandillo, un autre, Pyrame, ou encore Olidoare, le tout

entre un singe appelé « Le Veuf » et un chien qui devait être

très bien élevé, puisqu’il répondait au nom de « Oui,

Monsieur ».

Quand bien même je pourrais m’évertuer à défendre que

les extrêmes se touchent pour justifier l’appauvrissement de

la transcendance chevaleresque qui semble découler de ce

que je viens de dire, je préfère invoquer à nouveau

l’important témoignage de notre Barthélemy Turlan, le

chanoine aragonais d’Anvers, sorti de l’oubli, qui nous offrait

de savoureux jugements. À défaut de transcendance, nous
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avons là un portrait plus vérace d’une réalité de la lecture à

l’époque de la jeunesse d’Alonso Quijano. « S’il est licite

– dit-il – à un apothicaire, à un drapier, à un tailleur, à un

bonnetier, à un savetier, à un charpentier, à un forgeron, à un

meunier d’avoir dans sa maison ou dans sa boutique un

Amadis, un Esplandian et d’autres livres similaires qui ne sont

que mauvais conseillers domestiques, combien plus licite,

plus honnête et profitable serait d’avoir la Sainte Écriture, à

la lecture de laquelle le mari et sa femme, leurs fils et leurs

filles, leurs serviteurs et leurs servantes, les dimanches et

jours de fêtes, pourraient s’exercer et s’occuper, et non

perdre leur temps en vain et le passer dans l’oisiveté, comme

beaucoup le font, en lisant chez eux et dans leur boutique de

semblables livres » .81

Le traité de Turlan était dédié au « village tout entier » de

Nonaspe (Saragosse), d’où son auteur devait être originaire.

La représentation de toutes les classes d’artisans de la ville

occupés comme des abeilles, en famille ou au travail, en privé

ou collectivement, à la lecture de livres de chevaleries – et

non d’autres types ou genres de fiction – est bien significative

de la réalité d’une acculturation typographique dans des
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zones périphériques à dominante rurale, et ne se différencie

guère des références sur la lecture collective que Cervantès

inclut dans le Quichotte, par exemple, dans l’auberge. La

lecture de la chevalerie de papier rend possible le rêve du

chevalier à ceux-là mêmes qui étaient exclus du bénéfice des

lois de Jean II.

C’est pourquoi on comprend que soit dénoncée la force

de transformation de la lecture contre laquelle nous mettait

en garde, précédemment, le biblioclasme qui affleure dans le

texte de Turlan. Le biblioclasme était devenu un argument

courant dès les premières décennies du XVI  siècle, à la suitee

et en conséquence de l’usage de l’imprimerie et de l’écrit par

les promoteurs de la Réforme ; et il se transformera en une

question politique au début du XVII  siècle lorsque, poure

prendre un exemple, le Vicomte de La Corzana dénonce

l’abandon de la production parce que même les maçons et les

paysans possèdent des bibliothèques décorées. Le plus

dangereux, dans le fond, c’est que, grâce à l’imprimerie, on

créé « une sorte d’espace public » commun à tous, comme

nous l’a rappelé Fernando Bouza .82

Cette démocratisation par le moyen de la langue de la plume,

comme disait aussi La Corzana, qui va jusqu’à mépriser dans

son prologue l’auteur du faux Quichotte, était perceptible, dans
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une certaine mesure, non seulement dans la lecture

généralisée de la fiction chevaleresque, mais aussi dans son

évidente relation avec les changements structurels et

représentatifs de la chevalerie dans les années soixante-dix du

XVI  siècle. On pourrait même affirmer, en forçant quelquee

peu le propos, que, dans la récupération d’Amadis accomplie

par Zurita, qui en fait un traité d’éducation pour les princes

et une fable de l’actualité politique, démocratisation et

redéfinition du genre seraient des caractéristiques communes

de l’usage ou de la lecture de la chevalerie de papier dans ce

troisième moment culminant de son développement éditorial.

Bien que les modèles classiques de la narration

chevaleresque restent structurels et fossilisés, si nous nous

plongeons dans les livres du dernier tiers du XVI  siècle, nouse

nous convaincrons de l’importance croissante des livres de

chevaleries comme scénario d’une certaine représentation

chevaleresque. Si, pendant la première moitié du XVI  siècle,e

ils germent et aident même à maintenir active, politiquement

et socialement parlant, la fable chevaleresque, la chevalerie

interieure et exterieur ; dans les années où ils étaient devenus la

pâture des meuniers, drapiers, épiciers, etc., des zones rurales,

il ne reste plus que la représentation chevaleresque. C’est pourquoi

les livres font plus de place aux relations de fêtes ou à

d’autres genres, comme le genre poétique. En fin de compte,

on redéfinit à certaines occasions la culture du chevalier en

consonance avec celle de ce lecteur implicite lequel, s’agissant

d’un marchand ou d’un hidalgo échevin, peut aspirer à

devenir chevalier dans une confrérie de village. Il pourra
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même participer dans sa ville à des fêtes chevaleresques

mineures, comme courir la bague, mais aussi à des exercices

moins internationaux, tels que l’espagnol jeu de cannes ou

quelque tournoi à pied.

Il pourrait aussi, s’il s’appelait Alonso Quijano, souffrir

dans sa chair et dans ses rêves d’accession à la chevalerie de

cuantía, titre auquel il ne peut même pas aspirer à cause de ses

trop faibles revenus ; il pourrait aussi, dis-je, se lamenter de

l’échec des dispositions de Philippe II, impossibles à

appliquer à une époque où les oligarchies sont définitivement

organisées, et commencer alors à rêver de la chevalerie de

jadis ; de l’impossible, de l’individualiste, de la volontariste

chevalerie littéraire de don Quichotte de la Manche.
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4

CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

D
ON Luis de Bañuelos y de la Cerda, un des auteurs

andalous de traités de la genette que j’évoquais

l’autre jour, reprenait à son compte l’inévitable

saudade de cet art espagnol de monter à cheval, tombé en

désuétude, attribuant sa ruine à plusieurs facteurs,

notamment de caractère social. Il écrit, par exemple, que les

femmes ne se considéraient plus « bien servies » avec les

corridas ou le jeu de cannes. Au galant à la genette, elles

préféraient de loin les écus sonnants et trébuchants

correspondant au prix d’un cheval rompu à ces exercices. Et

plus de poids encore était donné à des motifs légaux et

économiques, et principalement au fait d’avoir exempté

d’obligations « les chevaliers de cuantía de l’Andalousie, qui,

comme ils étaient si nombreux, et tout à la fois les plus riches
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 « Los contiosos del Andalucía, que, como lo eran tantos y la gente83

más rica de los lugares, como son mercaderes, labradores y tratantes, no

sólo tenían los caballos de la contía, sino otros muchos, porque desto

tenían grangería [...] Oy, con la exempción no hay hombres dellos que

tenga caballo ni sepa andar en él. Los que oy son contiosos compran un

triste rocín para el día de la muestra y luego que pasa le dan a un

harruquero para que acarree trigo con él » (Luis de Bañuelos y de La

Cerda, Libro de la gineta y descendencia de los caballeros Guzmanes, éd. José A.

de Balenchana, Madrid : Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1878, p. 4).

des villages, comme le sont les marchands, laboureurs et

négociants, possédaient non seulement les chevaux de la

contía – c’est-à-dire ceux qu’ils étaient tenus d’avoir en vertu

de leurs rentes –, mais encore beaucoup d’autres, parce qu’ils

en élevaient. [...] Aujourd’hui, grâce à l’exemption, il n’y a pas

d’homme parmi eux qui n’ait de cheval et ne sache le monter.

Ceux qui sont de cuantía achètent un triste roussin pour le

jour de la revue et, une fois celle-ci passée, ils le confient à un

muletier pour l’utiliser au transport du grain » .83

Ces mots du chevalier andalou n’ont jamais cessé de

résonner en moi lorsque je me replongeais dans la lecture des

premières pages du Quichotte. J’imaginais pour l’hidalgo un

passé aussi rouillé que les armes dont il disposait et me

rappelais que, mis à part quelques ânons, il n’avait dans son

écurie qu’un roussin impropre à sa condition, aussi misérable

que ceux des chevaliers de cuantía à cette époque de

décadence, de véritables « chevaliers sans cheval », comme dit

un contemporain de Cervantès. Je ne pouvais non plus

oublier sa pauvreté – dimension exaltée par Unamuno,

comme nous le rappelle Carlo Ossola – et que sa rente, bien

décrite par Cervantès, était si faible qu’il ne lui en restait

guère qu’un tiers après qu’il eut réglé la dépense ordinaire.
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 Je rappelle le locum classique de la polémique a partir de L. C.84

Knight, « How Many Children had Lady Macbeth », dans Explorations,

London: Chatto and Windus, 1946.

L’Alonso Quijano qui a pu s’enthousiasmer, vers trente ans,

pour le rêve de la chevalerie réelle et la fable chevaleresque

lancés par Philippe II, ne disposait pas même, parvenu à la

cinquantaine, des moyens matériels qui lui auraient permis de

figurer comme chevalier de cuantía, d’entretenir les montures

nécessaires et de prendre part au jeu chevaleresque dans le

contexte d’une confrérie ou ordre nouveau comme celui

encouragé par le Roi prudent.

Pris au piège d’un tel raisonnement, je ne voudrais pas

que l’on me croie assez naïf ou ignorant pour penser que j’en

suis à me demander « how many children had Lady

Macbeth ? », sans disposer des cautions indispensables, et

suivant la réduction des méthodes dites « externes » . Je ne84

crois pas, en effet, que méditer sur le contexte de la

chevalerie du Quichotte, après l’avoir fait sur la chevalerie de

papier, la mise en scène et la chevalerie réelle soit exactement la

même chose que tirer au clair le nombre exact d’enfants

qu’aurait eus le personnage de Shakespeare.

C’est pourquoi il me paraît utile d’envisager le Quichotte

dans son contexte en commentant l’un ou l’autre exemple qui

met en évidence la centralité des référents chevaleresques,

des pratiques et des codes réels auxquels je me suis référé

précédemment. Cervantès, comme Shakespeare, fait de la

littérature. Il n’en reste pas moins que, dans le Quichotte, cette

survivance particulière se laisse clairement percevoir dans une

espèce de diffraction littéraire chevaleresque. Je n’irai pas
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jusqu’à parler d’intentions, mais il conviendra de se demander

si Cervantès voulait exposer la réalité dans laquelle il vivait

– et en laquelle il croyait peut-être – en la soumettant à un

regard déformant ou, plus intéressant encore, s’il voulait faire

montre de son art, qui n’est d’évidence pas celui de l’historien

ou du chroniqueur, même s’il est question de rêveries, de songes

et même, parfois, de sommeil.

Le seul avantage que j’aie de m’exprimer en français tient

à la distinction commode qui existe dans cette langue entre

rêve, songe et sommeil, termes qui n’ont d’autre équivalent

espagnol que sueño. C’est pourquoi, lorsque je qualifie

Cervantès d’historien du songe chevaleresque, je n’ai pas à

insister sur le fait que, bien que je me réfère au songe

chevaleresque, je ne reprends pas à mon compte la thèse de

Huizinga sur le « rêve de la vie héroïque ». À ce stade de mon

exposé, et, peut-être, comme il se déduit de ce que nous

avons vu jusqu’ici, qu’il soit bien clair, cependant, que je

doute, comme d’autres auteurs tels Domenichelli, que

l’automne du Moyen âge soit « une période finale pendant

laquelle la vie sociale des classes aristocratiques est presque

entièrement un jeu de société ». Et ce même si nous

attribuons au mot « jeu » l’acception transcendante que lui

donne le Huizinga de la maturité, auquel je me suis référé

dans ma deuxième leçon, au fil du commentaire de Stanesco

sur le caractère substantiel du jeu compris comme

« exaltation » ou « élévation » ; d’un jeu capable d’aider

« l’individu à sortir de lui-même pour montrer ce qui doit être
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 Pour les références concrètes, voir Pedro M. Cátedra, « Realidad,85

disfraz e identidad caballeresca », dans Eva B. Carro, Laura Puerto et

María Sánchez Pérez, éds., Libros de caballerías (De «Amadís» al «Quijote»).

Poética, lectura, representación e identidad, Salamanca : Seminario de Estudios

Medievales y Renacentistas & Sociedad de Estudios Medievales y

Renacentistas, 2002, pp. 74-76.

 Fernando Bouza, « Corte y protesta. El Condestable de Castilla y86

el insulto de los maestros y oficiales de Madrid en 1591 », dans Martínez

Ruiz 2000, II, pp. 17-32.

reconnu dans son essence » .85

En deçà du jeu qui inspire la chevalerie de papier, en deçà

même de la représentation chevaleresque, nous avons posé

un « imaginaire » réel qui n’envahit pas seulement l’époque

d’Alonso Quijano mais aussi celle de don Quichotte. Pour

percevoir la survivance réelle des codes de conduite

chevaleresque, il suffirait de revenir à l’Histoire et de rappeler

un épisode emblématique, comme celui connu sous le nom

de « l’insulte de Madrid », qui se produisit au cours des années

où Cervantès était en train d’écrire la Première Partie du

Quichotte. Les artisans de la ville se rebellent contre un ban

royal qui leur faisait du tort. Acculés par les autorités, ils se

tournent vers le Connétable de Castille, auquel ils demandent

protection, puisque, en tant que chevalier, sa fonction est de

protéger les pauvres qui réclament justice. La « scène du

Connétable de Castille ‘assis sur un banc avec d’autres

chevaliers’ [...], écoutant les suppliques de ceux qui se

présentent à lui, évoque une époque de la culture

chevaleresque » . Le Connétable n’est pas seulement un86

chevalier gentilhomme, il incarne le chevalier

biencommunfaisant, selon un néologisme – biencomunhechor, en
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 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del87

reinado de Felipe II, Madrid : Akal, 1998, p. 217.

espagnol – d’Augustin de Rojas dans son El buen repúblico

(1611). Ce n’est donc pas en vain que Vespasien Gonzague

Colonna pouvait écrire que « l’office propre au chevalier »

était « de rédimer les oppressions et de ne pas les

consentir » .87

Sans renoncer au réel, à la réalité, Cervantès fera de la

littérature et remettra en question la chevalerie dans son

œuvre. Il le fera objectivement, par exemple, dans le

quatrième chapitre de la Première Partie du Quichotte, dans

l’épisode du riche Juan Haldudo et de son domestique André.

Don Quichotte croit sauver le jeune André, que son maître

fouettait sans pitié en pleine campagne pour quelques

« négligences ». Presqu’à la fin de la Première Partie, dans le

chapitre 31, André, en route vers  Séville, tombe sur don

Quichotte et lui rend compte du résultat de sa prétendue

libération, bien différente de ce que croyait notre chevalier. À

la honte de don Quichotte et à son désir de lui venir en aide,

André répond avec une insolence mendiante. Le fondement

juridique de la protection que don Quichotte avait

« accordée » à André, serviteur de Jean Haldudo, riche

laboureur de Quintanar, était de la même veine que celui que

proposait Vespasien Gonzaga ou que celui que le Connétable

de Castille avait mis en pratique avec les gens du commun de

Madrid, étouffés par les ordonnances royales.

Les tailleurs et artisans de l’insulte madrilène sont les

mêmes lecteurs que ceux que nous avons vus transformés par

la force de la chevalerie de papier. Je n’en crois pas pour autant
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 À aucun moment je ne me demande si Cervantès croit en la88

chevalerie réelle de sa jeunesse ou si Fernando de Rojas, ou quiconque

serait l’auteur de Célestine, croit en la magie quand il imagine les causes de

l’amour. Il suffit simplement que les croyances ou les expériences vécues

réelles soient celles des protagonistes et celles des lecteurs de Célestine ou

du Quichotte.

que le sourire de ce type de lecteur, qui lit l’épisode d’André,

fût d’amertume devant l’injustice ou d’espoir d’un

bouleversement des bases sociales, comme on a pu l’écrire de

manière anachronique. C’est simplement un rire de

consapevolezza inspiré par une juste appréciation du problème :

ni don Quichotte ne pouvait, comme le Connétable, accorder

sa protection aux déshérités, ni le petit André, un picaro en

puissance, porté à l’errance et tenté par la cour des miracles

sévillane, ne méritait sa protection, ni Jean Haldudo de

reproches parce qu’il le fouettait en toute justice. J’exagère

peut-être, certes, mais comment se lancer dans un

commentaire du Quichotte sans exagérer ?

Dans le cas de Cervantès, le rêve de la chevalerie réelle,

qui concerna des jeunes comme Alonso Quijano ou comme

lui-même , se convertira, coupé du contexte qui rend88

possible des événements chevaleresques tels que l’insulte de

Madrid, en cet autre songe de don Quichotte au sujet de la

restauration de la chevalerie errante, extrapolation insensée

de la fable chevaleresque qu’Alonso Quijano vit, seul et de

manière volontaire, à cinquante ans. Ceci est particulièrement

évident dans la Première Partie du Quichotte. Dans la Seconde,

en revanche, nous observons que la métamorphose du héros,

mise en évidence dans toutes ses facettes par la critique,

concerne aussi les fonctions et les croyances chevaleresques,
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en ce inclus le fait que don Quichotte assume des rôles

auxquels il voue une haine tenace en 1605. Je vais m’attacher

dès maintenant à certaines de ces questions, à commencer

par ce qui se réfère à la lecture et à l’héritage final de la force

reproductive de la chevalerie de papier dans le Quichotte.

Sueño caballeresco, songe, sommeil, rêve, rêveries ? Le

paradoxe de la fiction comme sommeil était et est un motif

littéraire bien connu. Ingrédient du vraisemblable, Cervantès

l’utilisera non sans ambiguïté, en situant les principales

aventures chevaleresques de don Quichotte, entre deux

sommeils, suivis de deux réveils. Dans la Première Partie,

l’auteur endort son héros et profitant de son sommeil on fait

disparaître sa bibliothèque. Au même moment, don

Quichotte se réveille et tout à la fois s’éveille à la fiction et à

la folie chevaleresque, en se croyant acteur d’une scène de

l’imaginaire chevaleresque, et encourageant à grands cris les

combattants d’un tournoi où s’affrontent chevaliers errants

et courtisans. Le second réveil a lieu peu avant la mort du

héros, après l’échec de Barcelone. Cervantès endort à

nouveau don Quichotte, lequel ne s’éveille plus dans la folie,

mais, au contraire, dans un état de lucidité qu’il revendique

haut et fort. Cette fois il se réveille à la sagesse humaine,

antichambre du définitif sommeil éternel, auquel il accède

après une transition temporelle qui lui suffit pour remplir ses

rituelles obligations terrestres, comme celle de dicter son

testament, et faire tout pour sauver son âme.

Les deux premiers sueños, le rêve de la chevalerie et le songe

chevaleresque, sont liés par un trait d’union, par un fil
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conducteur ou, si l’on veut, par un instrument, un référent

imaginaire : le troisième sueño, le sommeil de la lecture

chevaleresque. Les aventures chevaleresques de don

Quichotte ont lieu entre ces deux sommeils, mieux entre ces

deux réveils. Je me propose de traiter maintenant quelques-

unes de ces aventures en reparcourant le Quichotte. On verra

ainsi comment la perte initiale de la bibliothèque est la

condition nécessaire et suffisante dont Cervantès avait besoin

pour pouvoir lancer son personnage dans des aventures

chevaleresques en le livrant à sa seule mémoire,

chevaleresque elle aussi. Après la défaite barcelonaise, le

retour à la raison se fera par le biais d’une revendication –

sincère? je ne sais – d’une bibliothèque alternative de livres

comme « lumières de l’âme ». Mais d’une bibliothèque à

l’autre, Cervantès trahira son héros en l’amenant à renier ses

origines de chevalier errant et en le rapprochant de manière

insensible mais réelle des chevaliers courtisans, qu’en bon

soldat, il ne pouvait que mépriser.

Venons-en donc au livre. Et voyons ce qu’il en est ... en

repartant de cet épisode final. On y voit don Quichotte

définir le contraste entre les deux situations que nous venons

d’évoquer lorsque, peu avant de mourir, il s’éveille et déclare

qu’il a recouvré la raison : « Je possède à cette heure un

jugement libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres

caligineuses de l’ignorance que la lecture triste et continuelle

des détestables livres de chevalerie avait mise sur moi. Je

reconnais leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai qu’un

regret, c’est que cette désillusion soit venue si tard, qu’elle ne

me donne pas de loisir pour réparer ma faute, par la lecture
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 « Yo tengo ya juicio libre y claro, sin la sombras caliginosas de la89

ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los

detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus

embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde,

que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que

sean luz del alma » (Rico et al. 2004, I, 1330 ).

 Dans le premier chapitre du Persiles, le protagoniste décrit sa sortie90

du cachot comme une sortie vers la lumière et un abandon des ombres

caligineuses (« sombras caliginosas ») (Miguel de Cervantes, Los trabajos de

Persiles y Sigismunda, éd. de Juan B. Avalle-Arce, Madrid : Castalia, 1969,

p. 52). Un tel dédoublement du syntagme – sans compter les occurrences

que l’on peut trouver dans la banque de données du « corpus historique »

de l’académie espagnole – renvoie aux procédés rhétoriques. Cependant,

caliginosus appartient plutôt au latin ecclésiastique qu’au latin classique et

on est, par exemple, surpris de voir que l’épithète appropriée à umbra n’est

pas au nombre des dizaines d’épithètes que comporte l’une des éditions

les plus complètes du répertoire par excellence, présent dans toutes les

que je ferais d’autres livres qui soient lumière de l’âme » (II,

74) . Je me suis permis de remettre dans la vieille traduction89

de la deuxième partie du Quichotte que j’utilise, celle de

François Rosset (1618), révisée par Jean Cassou, l’adjectif

caligineuses, et le syntagme livres qui sont lumière de l’âme, plus en

accord avec l’original, – et, pourquoi le cacher? – avec mon

argumentation.

Cervantès nous parle de la vie temporelle et éternelle en

usant de la métaphore usée de la lecture ; la vie se réduit à de

mauvaises lectures, obscurité des songes, et à de bonnes

lectures, lumières de l’âme. Observons, cependant, la

diabolisation de la chevalerie de papier, lorsqu’il lui attribue la

propriété d’ombres caligineuses de l’ignorance. Bien que ne soit pas

la seule fois qu’on lise dans l’œuvre de Cervantès ombres

caligineuses, l’emploi de ce cultisme rare invite à penser à sa

spécialité . Il n’était pas nécessaire d’être extrêmement dévot90
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mains à l’époque de Cervantès, l’ Epitethorum opus absolutissimusm de

Ravisius Textor (Jean Tixier de Ravisi).

 « No me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la caterva91

de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha

referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en

el mundo, antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira y sueños

contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos »

( Rico et al.  2004, I, p. 692 ).

pour garder en mémoire l’hymne ambroisien du matin,

Æterne rerum Conditor, dans lequel la caligo de la « nocturnité »

diabolique qui cerne le dormeur s’évapore avec l’étoile du

matin et le chant du coq. Saisissons aussi correctement la

séquence exemplaire et normative : de la lecture des livres

nocturnes et caligineux, c’est-à-dire du sommeil, on passe aux

livres qui sont lumières de l’âme.

Dans ce contexte, ce n’est certainement pas le hasard qui

conduit le curé à formuler l’association fiction

chevaleresque / sommeil. Nul, en effet, n’était plus qualifié

que lui pour le faire : « Je dis que je ne me puis nullement

persuader que tout ce bataillon de chevaliers errants que vous

avez ici rapportés aient vraiment et réellement été personnes

de chair et d’os, et vivant dans ce monde. Je m’imagine plutôt

que tout cela n’est que fiction, fable et mensonge, et songes

que nous content des hommes éveillés, ou pour mieux dire,

à moitié endormis » (II, 1) .91

Après avoir constaté que l’association du sommeil et de

la fiction est récurrente dans l’œuvre de Cervantès, le regretté

Edward Riley, fidèle à sa démarche, affirme que, si le roman

représente un monde de songes, « il faudra inventer un autre

genre littéraire pour traiter du monde de l’expérience



140 CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

 Edward C. Riley, Introducción al Quijote, Barcelona : Crítica, 2000, p.92

88.

 « ¡ Quánto, pues, es meyor apaçentar el ánimo de manjar que93

nodresca y dé salud al alma que de sueños que nunca fueron; hazer un

fundamento de piedras vivas y electas y escogidas, que son las santas

Escrituras, que de viento y de humo, que muchas vezes en tanto molestan

y fatigan, que hechan ha hombre de su casa ! » (P. M. Cátedra, La

autoridad de la letra).

éveillée » et que c’est celui-là qu’invente Cervantès . D’aussi92

intelligentes affirmations risquent de sortir Cervantès de son

cours naturel. Il fut génial à son époque, mais il n’y a aucune

raison pour qu’il continue à l’être à la nôtre. Si l’idée de la

fiction chevaleresque comme sommeil et confusion n’est pas

une invention de Cervantès, comme nous le rappelions il y a

quelques minutes, elle n’en constitue pas moins un des

arguments principaux pour censurer la chevalerie de papier.

Notre vieil ami Turlan nous dit : « Bien mieux vaut donner à

l’esprit un aliment qui le nourrisse et donne le salut à son

âme, que des songes qui n’ont jamais existé ; bien mieux vaut

bâtir des fondations de pierres vives et bien choisies comme

les Saintes Écritures, que de vent et de fumée, qui souvent

tant molestent et fatiguent l’homme qu’elles le chassent de

chez lui » . Les livres qui sont le salut de l’âme – en espagnol93

la proximité entre luz et salud, qu’on perd en français, est

naturellement frappante dans ce contexte – sont les Saintes

Écritures. Pour en avoir recommandé la lecture en langue

romane, Turlan fut mis en question par l’Inquisition.

Cervantès, en bon romancier et en bon Espagnol du XVII ,e
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 On a proposé d’autres possibilités conduisant à l’identification de94

ces livres qui sont lumières de l’âme et que don Quichotte possède dans sa

bibliothèque et voit imprimer à Barcelone. Voir Francisco Rico, « A pie

de imprentas. Páginas y noticias de Cervantes viejo », Bulletin Hispanique,

103 (2002), pp. 673-702; et Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et

littérature (XI -XVIII  siècle), Paris : Gallimard y Seuil, 2005, pp. 53-78.e e

 Voir, par exemple, James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura95

e ideología en Cervantes y Avellaneda, Madrid : Iberoamericana, 1999.

L’ambiguïté de Turlan est, tout à fait, évidente, parce qu’il peut se référer

à l’errance chevaleresque tout court, mais aussi à la version moderne, à la

décision des jeunes gens de chercher fortune dans l’armée.

préfère peut-être rester dans l’ambiguïté , mais la véritable94

portée de sa pensée est évidente puisque, quelques lignes

après les propos déjà cités du curé, il met en évidence, dans

sa réponse, le caractère caligineux de don Quichotte ou la fumée

de Turlan, et donne des arguments en faveur de l’existence

d’êtres chevaleresques merveilleux, comme les géants, en

invoquant précisément la « Sainte Écriture, qui ne peut faillir

un atome à la vérité ».

De plus, notons la pertinente et juste prophétie de Turlan

qui affirme que ces livres « chassent l’homme de sa maison »,

au double sens, littéral et métaphorique, de l’expression. En

effet, ils chassèrent Alonso Quijano de chez lui et le mirent

en danger de perdre son âme. On voit donc que, bien avant

que Cervantès ne traite le sujet, l’errance chevaleresque, la

Entfremdung avaient déjà été épinglées pour leur dangerosité

et le manque de prestige social, que quelques cervantistes ont

étudié dans un autre contexte .95

À l’époque et dans l’univers de Cervantès tous ces

éléments font sens et constituent la perspective de ses

lecteurs, non une perspective parmi d’autres. Si Cervantès
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construit son livre en faisant de don Quichotte le héros de

papier déjà écrit, au sens donné par Foucault, il s’en sert aussi

et avant tout comme d’un prisme qui lui permet de déformer

une réalité dans laquelle la reconnaissance d’une force

normative dans la lecture de la chevalerie de papier, la

persistance d’une chevalerie traditionnelle réalisable, ou encore

la force de la représentation chevaleresque à partir de sa mise en

scène, restaient monnaie courante, bien qu’elle ait beaucoup

servi. Dans ce sens moderne, on est en droit aussi d’invoquer

le réalisme de la fiction.

Évidemment, le songe chevaleresque reste lié au sommeil de

la lecture de don Quichotte ; en outre, cette dépendance

n’existe pas seulement dans le Quichotte, mais, comme on l’a

vu, est aussi à la base de la censure de la chevalerie de papier,

dont Cervantès fait semblant de dépendre. Compte tenu de

ce qui précède, c’est donc peut-être frivolité ou

désinformation pure chercher à réduire le sixième chapitre de

la Première Partie, consacré à la scrutine de la bibliothèque de

l’hidalgo Alonso Quijano – pour reprendre le vieux terme

utilisé par Cervantès et, en français, par César Oudin dans sa

traduction de la primière partie, que j’utilise, qui pourrait

recouvrir et la dimension d’inventaire et le dépouillement –

à la seule perspective autobiographique de Cervantès lecteur,

ou en imaginant qu’il ne s’agit que d’une parodie de la

pratique inquisitoriale.

Je ne suis pas certain que l’épisode du bûcher de la

bibliothèque de Quijano soit une interpolation, comme

d’aucuns l’ont soutenu. Il n’en reste pas moins que

l’importance de cette interpolation serait d’autant plus
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 Voir, en ce qui concerne la mémoire, Aurora Egido, « La memoria96

y el Quijote », Cervantes, 11 (1991), pp. 3-44.

significative si Cervantès avait jugé de la nécessité de cet

ajout au moment précis où don Quichotte s’éveille à sa folie

chevaleresque. N’oublions pas que la purge intervient à la fin

de la première sortie ou au début de la seconde, ce qui va

mettre réellement en scène la Entfremdung, l’errance

chevaleresque, avec tous ses ingrédients, y compris la

présence d’un écuyer. Tout se passe comme si on avait voulu

fermer la bibliothèque de référence de l’hidalgo pour le livrer

dès lors à sa seule mémoire, à partir de laquelle surgit la

volonté de création de son identité dans une fable

chevaleresque, inactuelle du fait de son individualisme .96

En s’appuyant sur l’artifice central du sommeil de la lecture

chevaleresque et de sa réception, il faudrait donc affiner quelque

peu les explications fournies jusqu’ici en les insérant dans un

contexte plus large. Comment ignorer, par exemple, la portée

symbolique du biblioclasme d’une Europe aux portes du

Baroque, que mon collègue Rodríguez de la Flor a étudiée ?

Comment oublier aussi la répercussion du biblioclasme sur

le terrain réel de la définition de l’acculturation moderne de

l’écrit, qu’ont étudiée Chartier ou Bouza ? Comment ne pas

tenir compte finalement des motivations et des propositions

très sérieuses du Vicomte de La Corzana, cité lors de ma

précédente leçon, qui, par le biais du biblioclasme, prétendit

dénoncer puis liquider les bibliothèques du peuple, parce qu’elles

nuisaient à la production agricole et, plus encore,

contribuaient à une désintégration de la société traditionnelle

?
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Je pense pour ma part que les propositions de

destruction massive des bibliothèques de fiction n’étaient pas

seulement un prétexte au rire, ni le rêve d’intransigeants

confesseurs, mais répondaient aussi à une – à la – réalité.

N’oublions pas que, dans l’Europe dominée par l’Espagne,

il s’en fallut de peu pour que fussent adoptées, dans les

dernières années du XVI  siècle, les propositions les pluse

radicales en vue de l’inclusion de presque toute la littérature

de fiction dans l’Index des Livres Interdits, au premier rang

de laquelle figurait la littérature chevaleresque. Aux

arguments moraux et littéraires s’ajoutaient les arguments

sociaux. Comme nous l’avons vu aujourd’hui mais aussi au

cours des leçons précédentes, Turlan reprenait, entre autres

arguments, les mêmes arguments hostiles, que les gens sensés

opposent constamment au fou don Quichotte, et que le héros

finira par accepter en recouvrant la raison.

Je suis convaincu que de tels arguments prennent le

poids qu’ils ont chez Cervantès non du fait de censures

conjoncturelles mais lorsque, dès la fin du XVI  siècle, ilse

dépassent les questions d’opinion ou de polémique. C’est ce

qui se passe, par exemple, sous l’effet de l’élan international

et de l’homologation qu’implique la condamnation d’Antonio

Possevino dans sa Bibliotheca selecta, dont la première édition

romaine date de 1593. Des opinions inspirées par une longue

expérience d’enseignant, pendant laquelle il eut loisir

d’appliquer le ratio studiorum, convergent vers son approche ;

et les lignes de force d’un futur que la Compagnie de Jésus

prendra en considération sont posées. Ce qui est intéressant,

dans la Bibliotheca selecta, c’est que, dédaignant la méthode
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 Voir Candida Carella, « Antonio Possevino e la biblioteca selecta del97

principe cristiano », dans Eugenio Canone, éd., Bibliothecæ selectæ da Cusano

a Leopardi, Firenze : Leo S. Olschki, 1993, pp. 507-516; et Pedro M.

Cátedra, Nobleza y lectura en tiempos de Felipe II: la biblioteca de don Alonso

Osorio, Marqués de Astorga, Valladolid : Junta de Castilla y León, 2002, pp.

220-222.

bibliographique antérieure de la Bibliotheca universalis, elle crée

un type de bibliographie apologétique dans l’esprit de la

Contre-Réforme, dans laquelle on retrace une histoire

culturelle sélective et exclusive, dont le guide

méthodologique se trouve, dans une large mesure, dans les

index de livres interdits . Le rapport entre lecture et contrôle97

ou autocontrôle est déjà ombilical ; et le fait que la Bibliotheca

de Possevino eût valeur de corollaire encyclopédique des

études au sein de la Compagnie de Jésus donna un énorme

écho à cette relation. Et, en ce qui concerne la chevalerie de

papier et pour le dire en deux mots, Possevino consacrait

officiellement la démonisation des livres de chevalerie et la

lecture chevaleresque dans le contexte du modèle

pedagogique moderne de la Contre- Réforme.

Les facettes de la scrutine – l’espace me manque pour

m’étendre sur la signification doublement littéraire et

exégétique du terme, qui nous renvoie, par exemple, au

Scrutinium scripturarum, et dont l’usage n’est nullement

innocent – sont, comme tout ce qui relève de l’art de

Cervantès, multiples. La scrutine peut, de fait, passer pour la

recréation d’un motif littéraire connu ; il peut également

constituer une parodie déclarée de la pratique inquisitoriale

des visites de bibliothèques ; ou encore du biblioclasme sous

forme d’autodafé. Nonobstant, je ne suis pas loin de penser
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que, ne serait-ce que pour donner corps à la parodie, celle-ci

devait renvoyer à une réalité et pas seulement à une

élaboration littéraire ni à une appropriation symbolique de

rites. Et comme Janus, cette réalité a un double visage: il

s’agit, d’une part, de la diabolisation du genre chevaleresque;

il s’agit, d’autre part, de la dialectique entre les codes de la

vieille chevalerie et ceux de la chevalerie moderne,

courtisane, que Cervantès renvoie de manière diffractée.

La première face de cette réalité, admise à

l’époque de Cervantès, est le couronnement du

processus de démonisation et de conversion

« hérétique » du genre chevaleresque, qui s’est réalisé

au long d’un demi-siècle et qui est à la base de la

condamnation de Possevino et de ceux qui, alors

que Cervantès commençait à rédiger le Quichotte, se

battaient en Espagne pour que la chevalerie de papier

soit livrée au même sort que les œuvres de Luther,

de Calvin, de Melanchthon ou d’Érasme. Dans les

cercles plus intransigeants de la Contre-Réforme,

cette première facette prit des allures de doxa et je

suis sûr qu’elle se matérialisa naturellement en

scrutines réelles de bibliothèques. S’agissant, comme

c’est le cas, d’un type de censure personnelle et

volontaire, elle n’a pas laissé beaucoup de traces

documentaires. Aucun chevalier n’a dû dresser un
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procès-verbal de la liquidation spontanée d’une

partie de sa bibliothèque, même si elle fut réalisée

par un conseiller spirituel aussi exigeant que

l’ecclésiastique attaché aux Ducs de la Seconde Partie

du Quichotte (II, 32). Cependant, nous conservons

des indices de la réalité de ces scrutines à la fin du

XVI  siècle. Je rappellerai le cas du Marquise

d’Astorga, Alonso Osorio, élevé à la cour de Charles

V et auquel Philippe II confia des offices

importants, comme celui de majordome de la

Maison du prince héritier. Il possédait une

excellente bibliothèque dont il nous reste deux

inventaires. Dans le premier, daté de 1577, l’année

de l’un des meilleurs  redémarrages éditoriaux du

genre chevaleresque, il n’y manque pratiquement

aucun des titres canoniques que nous verrons brûler

dans la basse-cour de don Quichotte. Parmi plus de

trente volumes, manuscrits et imprimés, figurent

toutes les Parties d’Amadís de Gaule, l’Amadís de Grèce,

le Baldus, Don Belianís, la série de Don Clarián, le Don

Cristalián, dont l’auteur est une femme, la Demanda

del santo Grial [Quête du Saint Graal], Enrique fi de

Oliva, Felismarte de Hircania, Floranbel de Lucea, la série

complète des livres de Feliciano de Silva, le Lucidante
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 P. M. Cátedra, Nobleza y lectura en la España de Felipe II, pp. 217-223.98

de Tracia, Don Olivante de Laura, Oliveros de Castilla, la

série des Palmerines, avec Primaleón et Platir, Renault,

etc.  Nous conservons un second inventaire réalisé

vingt ans plus tard, en 1593, grâce auquel on peut

apprécier les ajustements dans les lectures de ce

chevalier courtisan. Ce qui surprend c’est que tous

ces livres de chevalerie ont disparu de sa

bibliothèque. S’il n’en manquait que quelques-uns,

il pourrait s’agir d’ouvrages égarés ou dégradés, mais

la disparition systématique de la totalité d’entre eux

invite plutôt à penser à une véritable scrutine .98

Si nous nous reportons à d’autres bibliothèques

nobiliaires de l’époque, ou à un dépôt d’archives

aussi énorme que celui de la ville de Valladolid, siège

de la Cour en ces années, on voit consacré le

progressif manque d’intérêt de la noblesse pour les

livres de chevalerie à la fin du XVI  siècle, qui onte

pratiquement disparu des bibliothèques les plus

intéressantes. D’autre part, on peut aussi vérifier

qu’entre 1570 

et 1599, les exemplaires d’Amadís, de Clarián, les

œuvres de Feliciano de Silva, et d’autres textes

chevaleresques figurent, bien qu’en nombre réduit,
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presque exclusivement dans des bibliothèques de

femmes ou, s’agissant d’hommes, dans celle de

quelque médecin, de quelque clerc comme celui du

Quichotte, d’échevins de la ville, d’officiers de Cour,

et dans celles d’artisans, tels que boutiquiers,

orfèvres, pelletiers ou buffletiers.

Rien de bien différent des lecteurs de la chevalerie

de papier, présents dans le Quichotte. En effet, on ne

peut oublier l’ironique allusion de Cervantès qui ne

permettait pas à son livre de franchir les

« antichambres des nobles ». Celui-ci reste bien dans

les mains des pages, et n’atteint donc pas celle des

seigneurs. Évolution prévisible, d’autre part, de ce

que, dès le milieu du XVI  siècle, Barthélemy Turlane

nous présentait comme une réalité de son époque,

à savoir que tous les artisans d’une ville s’adonnaient

au plaisir de lire et d’entendre ces livres dangereux.

Mais je crois devoir souligner un point qui me paraît

essentiel, c’est que tout le programme de

biblioclasme chevaleresque de Cervantès répond à

deux facettes qui, d’une façon ou d’une autre,

renvoient au réalisme ou à la réalité référentielle du

Quichotte, deux vecteurs qui font justice en même

temps à la popularité et à l’impopularité de la
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 Bien entendu, la plaisanterie au sujet de l’encanaillement du public99

lecteur de la littérature chevaleresque, que Cervantès traite avec ironie

quand il s’agit de son propre livre, est implicite. Cet encanaillement, si

noblement dangereux sous la plume de Turlan, est également reconnu,

avec la même ironie cervantine, dans d’autres sphères de la culture

courtisanne européenne, à en croire le témoignage de Francis de

Beaumont ( voir Richard Proudfoot, « Francis Beaumont and the Hidden

Princess », The Library, 6ème série, 4 [1982], pp. 47-49 ).

chevalerie de papier .99

En premier lieu, cette parodie de Cervantès

répond à des scrutines réelles de bibliothèques

nobiliaires – il n’est pas impossible que Cervantès ait

connu le Marquis d’Astorga, personnage qui fut en

contact avec le monde littéraire du Madrid d’alors.

Nous avons vu qu’il parle du sommeil de la lecture

chevaleresque dans les mêmes termes exemplaires que

les censeurs de naguère ; maintenant, il se situe,

certes, avec un grand sourire, du côté de l’échec de

ce sommeil qui implique la scrutine d’une

bibliothèque chevaleresque.

Mais, en second lieu, Cervantès est également un

auteur professionnel ; son souhait d’en finir avec le

genre n’est pas seulement un argument littéraire,

mais le besoin de s’intégrer dans un espace de

réception. Il y a plusieurs années, j’ai consacré un

certain temps à l’étude d’une Relación de las calidades

de los españoles [Relation des qualités des Espagnols]
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 Pedro M. Cátedra, « La biblioteca y los escritos deseados (España,100

c. 1605) », dans Pedro M. Cátedra, Augustin Redondo, María Luisa

López-Vidriero y Javier Guijarro Ceballos, éds., El escrito en el Siglo de Oro.

Prácticas y representaciones,  El Libro Antiguo Español, V, Salamanca & Paris

: Ediciones de la Universidad de Salamanca & Publications de La

Sorbonne, 1999, pp. 43-68, citation p. 67.

qu’écrivit circa 1605 un voyageur qui, au vu du

dialecte des fragments en allemand qu’il y insère,

devait venir du sud de l’Empire. Lorsqu’il parle des

goûts littéraires des Espagnols, il signale que,

beaucoup plus que les autres peuples d’Europe, ils

s’adonnent à la lecture de fiction sous toutes ses

formes. Il précise : « Il y a une multitude de livres de

chevalerie et de distraction, la plupart impertinents,

bien que certains soient joliment faits ou, tout du

moins, fort bien accueillis, qui sont  : Célestine,

Lazarille de Tormes, Première Partie du Pícaro et D.

Quichotte de la Manche » . Mis à part le fait100

surprenant que, il y a quatre cents ans, le canon de

la prose espagnole était déjà le même

qu’aujourd’hui, sans attendre l’historiographie

littéraire des XVIII  et XIX  siècles, il y a pluse e

surprenant encore, c’est qu’en 1605 le Quichotte était

jugé, aux côtés de la fiction chevaleresque et des

autres trois chefs-d’œuvre, joliment fait et bien accueilli

par ses lecteurs.



152 CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

Cervantès avait vu juste en choisissant son

argument et en prenant un point de référence

chevaleresque dans la perspective d’un succès

commercial. Il recherche aussi les mêmes

destinataires. Lui-même, en rendant hommage à

Célestine, tout en prenant une distance sarcastique,

dit de sa Première Partie : « Les enfants la

feuillettent, les garçons la lisent, les hommes

l’entendent et les vieillards la célèbrent. Finalement,

toute sorte de gens la mâchent et remâchent, et la

savent de telle sorte qu’à peine voit-on un roussin

efflanqué que l’on dit incontinent : ‘Voilà

Rossinante’. Mais ceux qui sont les plus appliqués à

la lecture de cette histoire, ce sont les pages. Il n’est

antichambre de gentilhomme où l’on ne trouve un

Don Quichotte » (II, 3). Retenons l’ironique allusion

de Cervantès au fait que le livre ne dépasse pas les

antichambres des nobles, reste dans les mains des

pages, et n’atteint pas celles des seigneurs.

Les lecteurs de Cervantès sont aussi ceux qui

adhèrent à la chevalerie de papier et ceux qui perçoivent

ses réalités politiques et spectaculaires. Par

conséquent, la représentation de la chevalerie
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cervantine se rapporte à ces groupes humains et

prend en compte toutes ces manifestations écrites,

tant sur le plan individuel que collectif. Cela nous

permet d’expliquer aujourd’hui la paradoxale réalité

d’un « inactuel » Alonso Quijano, mais aussi

d’entrevoir les divers points de vue de Cervantès et

la rhétorique de son comique qui conserve tout son

attrait pour les lecteurs. Parce que Cervantès

dépasse ces arguments et dénature les conséquences

d’un réalisme au sein duquel la fable chevaleresque

devait être encore d’actualité pour ses lecteurs. Et ce

faisant, en aiguisant la parodie, il nuance peut-être le

rire avec de touches satiriques. Dans ce qui suit, je

tenterai d’attirer l’attention sur un cas qui nous

permettra de pénétrer l’art cervantin à partir de ces

points de vue, qui sont ceux de ses lecteurs.

Ce n’est pas par hasard que j’ai fait allusion à

l’épisode de la scrutine chevaleresque de l’une des

bibliothèques les mieux dotées de la noblesse

espagnole, qui ne fut pas la seule dans ce cas.

Derrière l’élaboration littéraire de la scrutine

chevaleresque imaginée par Cervantès, on ne peut

manquer de reconnaître le second élément

fondamental qui émerge dans le Quichotte, à savoir,
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 « Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:101

– ¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de

vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!.

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio

de los demás libros que quedaban » (Rico et al.  2004, I, p. 95).

la dialectique entre la chevalerie errante et la

chevalerie courtisane, également étudiée par les

cervantistes. Ce vecteur pourrait en outre être une

composante essentielle du processus de diffraction

littéraire que j’ai mentionné plus haut et que je me

propose de développer maintenant.

Voyons les faits. Au beau milieu de la scrutine de

la bibliothèque, dans la Première Partie du livre, don

Quichotte s’éveille de son premier sommeil et rêve,

persuadé d’être en train de participer à un tournoi

contre des chevaliers courtisans. Plongé dans cette

ambiance, il se met à pousser des cris, en disant:

« Ça! Valeureux chevaliers, c’est ici qu’il est besoin

de montrer la force de vos valeureux bras, car les

courtisans remportent le meilleur du tournoi » (I,

7) . Voici donc la première allusion à ce que don101

Quichotte vit comme un conflit entre sa chevalerie

et la chevalerie réelle. Dans le chef de Cervantès, par

contre, c’est le signe avant-coureur, pourrions-nous

dire, du jeu de diffraction auquel il va nous

soumettre tout au long de l’œuvre, puisque
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paradoxalement – et c’est ce qui est important – le

sommeil héroïque qui inaugure l’errance de notre

chevalier ne renvoie pas à un combat inégal contre

les ennemis de la foi, mais simplement à un tournoi

festif entre combattants du même monde, c’est-à-

dire à un épisode de la chevalerie mise en scène. Dans la

Sierra Morena et durant l’épisode de Marcela, il

définit la supériorité de sa chevalerie par contraste

avec « la bonne chère, les délicatesses et le repos

[qui] ont été inventés pour les mignons courtisans »

(I, 13).

De secondaire dans la première partie, ce motif

et cette dialectique deviennent primordiaux dans la

Seconde, et Cervantès semble vouloir les exploiter

même dans ses attaques contre l’apocryphe

Avellaneda, qui lui a sûrement coupé quelque peu

l’herbe sous le pied dans son traitement du héros

comme chevalier courtisan. Il devient difficile, à ce

point de l’exposé, de distinguer l’opinion de don

Quichotte de celle de Cervantès, lorsque, pour

mettre en évidence le niveau éthique substantiel de

la chevalerie errante, on insiste sur l’inefficacité et la

superficialité de la chevalerie courtisane. Il est plus

facile de distinguer les opinions lorsqu’elles sont
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exposées de façon explicite dans des endroits tels

que le discours programmatique de don Quichotte

qui ouvre la Seconde Partie. Cervantès nous y

montre non seulement le nouveau profil de fou

sensé de son héros, capable d’interpréter

correctement les opinions d’autrui, et la valeur

négative que le petit conte de l’asile de fous de

Séville a à ses yeux, mais, de plus, pour la première

fois il parvient à éviter la confusion entre chevalerie de

papier et chevalerie historique, en élevant au statut de

types éthiques des héros de celle-là, tels Amadis,

Lisuarte ou Cirongilio, parmi d’autres ; traitement

qui s’avère acceptable dans une manière de faire une

histoire poétique comme celle que Zapata nous

contait, comme nous l’avons vu précédemment, à

propos de la bataille de Villalar.

Le commentaire du seul discours de don

Quichotte pourrait nous retenir pendant plusieurs

heures. Pour ne pas nous éloigner de la dialectique

entre les deux chevaleries, remémorons-nous le

point de vue du héros, résumé au seuil de la seconde

partie : « La plupart des chevaliers dont on use à

présent font plutôt craquer le damas, le drap d’or et

autres brocarts dont ils se parent que la cotte de
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mailles dont ils s’arment » (II, 1). Cependant, la

meilleure définition de cette tension dialectique se

trouve dans les mots que don Quichotte adressera

à la gouvernante au chapitre six, quand elle lui

demande pourquoi il n’était pas de ces chevaliers qui

servent « sans bouger » le Roi dans sa Cour. Il lui

répond  : « Tous les chevaliers ne peuvent être

courtisans, ni tous les courtisans chevaliers errants.

Il y en doit avoir au monde de toutes les espèces.

Et, bien que nous soyons tous chevaliers, il y a

pourtant une grande différence des uns aux autres,

car les courtisans, sans sortir de leurs foyers ni du

seuil de la cour, voyagent par tout le monde, le

regardant tout sur la carte, sans qu’il leur en coûte

un denier, sans souffrir chaud ni froid, faim, ni soif.

Mais nous, qui sommes les vrais chevaliers errants,

exposés à l’ardeur du soleil, à la rigueur du froid, de

l’air, et aux inclémences du ciel, nous mesurons avec

nos pieds même toute la terre, nuit et jour, à pied et

à cheval, et non seulement nous connaissons les

ennemis en peinture, mais encore en leur essence

même. Nous les assaillons en toute rencontre et en

toute occasion, sans regarder à des babioles, ni aux

lois des défis, si la lance ou l’épée de l’un est plus
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  « No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los102

cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber

en el mundo, y aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de

los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos ni
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mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero

nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las

inclemencias del cielo, de noche y de día a pie y a caballo, medimos toda
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si lleva o no lleva más corta la lanza o la espada, si trae sobre sí reliquias

o algún engaño encubierto » (Rico et al.  2004, I, p. 733).

courte que celle de l’autre, si notre adversaire porte

sur lui des reliques ou quelque talisman caché » (II,

6) .102

Je ne m’arrêterai pas au arguments contre la

chevalerie de Cour qui recèlent sûrement la critique

d’un soldat désabusé. Mais, comment ne pas voir

qu’ici aussi, il est fort probable que ce soit Cervantès

qui, en bon soldat, parle par la bouche de son héros.

Un sous-genre populaire regroupe au XVI  siècle ete

au début du XVII  les satires de soldats contre ceuxe

qui font carrière à la Cour, chevaliers ou hommes de

lois, comme celle du soldat Barahona, écrite après le

désastre de Djerba, ou cette autre « lettre du soldat

accompagnée d’un romance » que l’on peut lire dans

un manuscrit de la Bibliothèque Nationale. Il y est

affirmé sans détours : « Morte à jamais la milice | je
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 Voir Maria T. Gil Mendes da Silva, « A Carta do Barahona (Ms.103

I.E.31 da Biblioteca Nacional de Nápoles) », Annali del Istituto Orientale di

Napoli Serie Romanza, 19 (1977), pp. 241-271. Pour le texte cité – en

espagnol : « Muerta queda la milicia | que yo la vide matar | allá en el

valle de Vargas | y en campo de Gaytán | por las florestas de Eraso | es

lástima de mirar », voir Fernando Bouza, « Servidumbres de la soberana

grandeza. Criticar al rey en la corte de Felipe II », dans Imágenes históricas

de Felipe II, coordonné par A. Alvar, Alcalá de Henares : Centro de

Estudios Cervantinos, 2000, pp. 141-179.

l’ai vue assassiner | là-bas dans le val de Vargas | et

la plaine de Gaytan | dans les bocages d’Eraso | elle

fait grand’ peine à voir ». Vargas, Gaitán o Eraso

étaient de hauts bureaucrates et chevaliers de la

Cour de Philippe II. Certains mémoires de soldats,

comme l’autobiographie de Pasamonte, pour citer

un personnage en rapport avec le monde de

Cervantès, ont un air de famille avec ces textes .103

Il est évident que la dialectique entre les deux

chevaleries virera à la parodie – franche et directe –

tout au long de la Seconde Partie. Le

développement de la culture du chevalier qui

renvoie à un nouveau monde chevaleresque que

Cervantès a en vue nous intéresse tout

particulièrement. La culture de don Quichotte est, en

effet, objet d’attention et de commentaires, qui vont

croissants, au fur et à mesure qu’il se transforme en

un chevalier errant... plus sédentaire qu’il ne
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 « Yo te prometo, sobrina, que si estos pensamientos caballerescos104

no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa que yo no

hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente jaulas

y palillos de dientes » (Rico et al.  2004, I, p. 738).

faudrait. Après avoir été, dans la Première Partie,

une archive de la chevalerie de papier, don Quichotte

enrichit ses facettes d’autres parties ou composantes

propres au chevalier, comme, par exemple, dans la

Seconde, un semblant de poète, comme le lui fait

remarquer sa nièce. Non sans certaine présomption,

il lui répondra en ces termes : « Je t’assure, ma nièce,

répondit don Quichotte, que, si ces pensées de

chevalerie n’emportaient avec elles tous mes sens, il

n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne

sortît de mes mains, principalement des cages et des

cure-dents » (II, 6) . L’affinement parodique104

s’approfondit avec la mise en abyme de la culture

quichottesque, déjà parodie de la culture de Cour, en

la personne du chevalier qui séduit la princesse

Antonomasie au cours de l’histoire imaginaire que

raconte la barbue Trifaldi. « Un certain chevalier »,

nous dit Cervantès, qui avait entre autres vertus

« qu’il jouait de la guitare et la faisait parler. En

outre, il était poète et grand danseur. Il savait aussi

faire des cages pour les oiseaux, et rien qu’à les faire
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 « Una guitarra que la hacía hablar, y más que era poeta y gran105

bailarín, y sabía hacer una jaula de pájaros, que solamente a hacerlas

pudiera ganar la vida, cuando se viera en extrema necesidad, que todas

estas partes, y gracias, son bastantes a derribar una montaña, no que una

delicada doncella » (Rico et al.  2004, I, p. 1030).

il aurait pu gagner sa vie dans une extrême nécessité.

Toutes ces belles parties et ces rares qualités sont

suffisantes pour abattre une montagne, et pourquoi

pas une délicate demoiselle ? » (II, 38) .105

Le point culminant de cette dissolution

parodique sera atteint lorsque don Quichotte confie

au fils du Chevalier au Vert Caban que la chevalerie

« est une science qui contient en soi toutes ou la

plupart des sciences du monde » (II, 18). Voilà une

belle transposition du vieux motif humanistique de

la préséance des sciences et de l’éloge humaniste de

la poésie, considérée comme la reine de toutes. Et

de démontrer que le chevalier errant doit tout

savoir, de la jurisprudence à la natation, en passant

par l’astrologie, la théologie, les mathématiques, sans

oublier la science ou art de ferrer un cheval: « C’est

une science qui contient en soi toutes ou la plupart

des sciences du monde : car celui qui en fait

profession doit être jurisconsulte et savoir les lois de

la justice distributive et commutative, afin de rendre

à chacun ce qui est le sien et lui appartient. Il doit
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être théologien, pour savoir rendre raison de la foi

chrétienne, dont il fait profession, et en parler

clairement et distinctement parmi tous les lieux où

il en sera requis. Il doit de même être médecin, et

particulièrement herboriste, pour connaître, aux

lieux déserts et inhabités, les herbes qui ont la vertu

de guérir les blessures, parce que le chevalier errant

ne doit pas se mettre en peine d’aller à tout coup de

dés chercher quelqu’un pour le panser. Il doit être

astrologue pour connaître par les étoiles combien

d’heures de la nuit sont passées, et en quelle contrée

et climat du monde il se trouve. Il doit encore savoir

les mathématiques, puisque, à chaque pas, elles lui

feront besoin. Et, laissant à part qu’il doit être orné

de toutes les vertus théologales et cardinales,

passant à de plus petites particularités, je dis qu’il

doit savoir aussi bien nager que faisait (ainsi qu’on

nous raconte) le poisson Nicolas. Il doit savoir

ferrer un cheval et arranger la selle et la bride. Et,

pour remonter aux choses plus relevées, il doit

garder sa foi à Dieu et à sa dame ; être chaste en ses

pensées, honnête en ses paroles, libéral en ses

œuvres, valeureux en ses faits, patient aux travaux,

charitable envers les pauvres, et finalement
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 « Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o106

las más ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser

jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar

a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, para

saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente,
adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y principalmente

herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las

yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el

caballero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser

astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la

noche, y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las

matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas; y,

dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales

y cardinales, decendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber

nadar como dicen que nadaba el peje Nicolás o Nicolao; ha de saber

herrar un caballo y aderezar la silla y el freno; y, volviendo a lo de arriba,

ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha de ser casto en los

pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los

hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos, y,

finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el

defenderla. De todas estas grandes y mínimas partes se compone un buen

caballero andante; porque vea vuesa merced, señor don Lorenzo, si es

ciencia mocosa lo que aprende el caballero que la estudia y la profesa, y

si se puede igualar a las más estiradas que en los ginasios y escuelas se

enseñan » (Rico et al.  2004, I, p. 845).

protecteur de la vérité, quoique pour la défendre il

lui en coûtât la vie. Un bon chevalier errant est

composé de toutes ces grandes et petites parties,

afin que vous voyiez, seigneur don Lorenzo, si la

science qu’apprend le chevalier, et dont il fait

profession, est une science morveuse, ou si elle peut

égaler aux plus excellentes que l’on enseigne dans

les gymnases et les écoles » (II, 18) . Et, de fait, à106

l’occasion du bal donné par don Antonio Moreno à
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Barcelone, lorsqu’il est sur le point de se réveiller de

son sommeil chevaleresque (II, 62) don Quichotte

fera montre lui aussi de ses talents de danseur, bien

qu’il soit « grand, mince, sec, olivâtre, serré dans son

étroit accoutrement, maussade et surtout fort peu

léger », ridicule en somme.

Le processus d’humanisation du chevalier errant,

au profil jusque là si évanescent,

n’est, cependant, pas une action charitable,

purement littéraire ou sans intérêt pour Cervantès,

qui le décrit en soldat méprisant. Transformer don

Quichotte, contre sa volonté, en chevalier courtisan

revient à mettre en abyme le référent chevaleresque

choisi dans la Seconde Partie, un référent aussi réel

que ne l’avait été le code de la vieille chevalerie

quarante ans auparavant.

Lorsque Cervantès nous présente des chevaliers

courtisans qui présument de posséder toute science,

observent le monde sur une carte ou apprennent à

reconnaître la physionomie de leurs ennemis au

moyen de peintures ou de gravures ; lorsqu’il les

ridiculise en leur attribuant des qualités de

maquettiste ou de fabricants de miniatures

maniéristes comme celles qui ornaient, dans le
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dernier tiers du XVI  siècle, même les plus modestese

objets de la vie quotidienne ; lorsqu’il leur prête de

douteuses qualités de chevalier, telles la musique, la

natation et même certains arts mécaniques ; lorsqu’il

fait cela, Cervantès fait ouvertement la parodie du

contexte que l’on devinait à peine dans le tournoi de

la Première Partie.

Il renvoie ainsi à l’une des conclusions les plus

convaincantes du livre sur la noblesse européenne

de Dewald. À savoir, que celle-ci sut s’adapter aux

changements de l’époque et survivre en cultivant

d’autres qualités et en se consacrant à d’autres

activités économiques inhabituelles dans la société

chevaleresque, même en Espagne. En ce qui

concerne les aspects culturels, nous pouvons, pour

notre part, ajouter que la sédentarité chevaleresque

et la disparition d’une chevalerie à l’ancienne mode

vont de pair avec une définition intellectuelle plus

riche de la noblesse. Pour en revenir à la pratique de

la lecture – qui nous avait retenus lors de ma

première leçon, on observe ainsi que la perte des

livres de chevalerie va de pair avec l’entrée dans les

bibliothèques nobiliaires du XVI  siècle d’autrese

genres de la chevalerie de papier, comme les livres sur
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le duel. Les grands atlas et les monographies

illustrées de gravures de leurs habitants, qui

représentent justement une géographie et une

anthropologie peintes, y trouvent également place.

Dans la bibliothèque royale de Madrid, il y avait une

salle consacrée aux cartes et aux autres matériaux

graphiques que les chevaliers de la Cour pouvaient

consulter. La bibliothèque expurgée d’Astorga, que

j’ai  mentionnée auparavant,  s ’enrichit

essentiellement de ce type de livres au moment

même où disparaissent les livres de chevalerie. Le

Marquis d’Astorga, comme d’autres nobles,

s’adonnait à l’architecture, et dans l’inventaire de ses

biens figurent de nombreux matériaux utilisés dans

l’élaboration de petites maquettes. Si nous

souhaitions tourner celles-ci en ridicule, il suffirait

d’emboîter le pas à Cervantès, quand il décrit, par

exemple, les qualités du chevalier, au nombre

desquelles on retrouve celle de faire des maisons

miniatures ou des cages, comme celles que fait don

Quichotte, ou l’amant d’Antonomasie. Et ce sans

rien dire de la taille des cure-dents, parodie de la

nouvelle culture courtisane, que Cervantès relève,

non sans malice, puisque de telles habiletés de
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 Telle était, par exemple, l’habileté des galériens pour fabriquer107

« des chausses, des justeaucorps, des cure-dents très travaillés, des petits

bonnets, des dés, des peignes de femme merveilleusement ouvragés »

(« calzas de aguja, almillas, palillos de mondar dientes, muy labrados,

boneticos, dados, partidores de cabellos de mujeres labrados a las mil

maravillas y otras cosillas ») dont le Viaje de Turquía ( éd. Fernando J.

Salinero, Madrid: Cátedra, 1980, p. 150 ) rend compte, comme me le

rappelle Rosa Navarro. Des échos de cet ouvrage sont, bien entendu,

perceptibles dans le Quichotte.

Kleinekunst maniériste, pour les nommer

généreusement, étaient typiques d’autres offices,

moins honorables, comme celui de galérien .107

D’autres chevaliers s’adonnaient à la peinture ou

même collectionnaient les objets les plus étranges

dans leurs cabinets de curiosités.

Rien ne résiste à l’humour de Cervantès. Mais la

parodie, comme je l’ai dit à maintes reprises, n’a de

sens que si l’on se place dans la perspective du réel

ou, à la rigueur, comme une prophétie formulée

depuis une réalité donnée. Avant de nous lancer une

dernière fois sur la scène chevaleresque, je me

permets de rappeler un fait réel survenu cinquante

ans après la publication du Quichotte. Un chevalier

portugais résidant à Madrid, don Antonio Luiz

Ribeiro de Barros, également auteur de l’un des

derniers livres de genette, décida, à l’occasion de

l’anniversaire de la reine Marianne d’Autriche, le 22
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décembre de 1668, de faire « quelque démonstration

de son zèle au service de Sa Majesté ». Il publia un

cartel en convoquant un tournoi original, au cours

duquel les chevaliers devraient faire étalage de

toutes les qualités propres à la chevalerie, sauf « faire

des fleurets », car il en était empêché « par un vœu

qu’il avait fait, pour ce qu’il advint avec un serviteur

de sa maison, qui perdit un oeil ; et pour ce qui est

des joutes, il déclare ne pas avoir voulu apprendre à

en faire, lorsqu’on lui eut conté que le roi François

de France [sic] y avait trouvé la mort ». C’est

pourquoi, il établit « que les armes étaient pour

servir à la guerre, où il est juste de risquer sa vie au

service de Dieu ou du Roi, mais que pour les

galanteries de Cour, il avait pris d’autres dispositions

». Ainsi propose-t-il dans son cartel que lui et ses

adversaires fassent étalage des « qualités du chevalier

». C’est pourquoi chacun devrait composer un

sonnet pour lequel les juges « fourniront les

quatorze dernières syllabes et le dernier mot », ainsi

que le thème, et deux vers de plus pour que les

concurrents fassent une glose en dizains. À cela

s’ajoute, le thème d’un romance qui sera librement

développé par les chevaliers. Les deux concurrents
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se retireront en la même maison et, dans le délai de

trois heures, ils réaliseront tout le travail poétique.

En second lieu, ils rivaliseront « dans une course en

tenue de gala sur une selle à la genette ». « Et, bien

que soit si négligée à Madrid la course à la bague sur

cette selle, chose qui fut si estimée en Espagne, on

propose de courir deux bagues avec une lance de

vingt empans et des plumes au chapeau qui ne

devront pas toucher la bague lorsqu’elle sera

retirée ». En troisième lieu, tous deux courront et

tueront « au javelot les taureaux », l’exercice « le plus

estimé aujourd’hui en Espagne sur la selle à la

genette », « de la manière la plus soignée et selon les

règles de duels qui seront fixées au préalable ou

celles que, dit-on, écrivit l’Amiral de Castille ou le

Marquis de Velada, en fixant tout d’abord par écrit,

pour que chacun soit égal dans l’application des

règles, qui sera défendeur et qui attaquant ». En

quatrième lieu, on courra deux courses de bagues et

deux de quintaine, montés à la bride, « en suivant

pour la tenue du corps l’école qui en Europe est

tenue pour meilleure, qui est celle de Milan et

Naples ». En cinquième lieu, ils rivaliseront dans

une danse avec une dame. Sixièmement, les
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chevaliers devront démontrer qu’ils connaissent

trois langues, l’une d’elles, la latine, « avec laquelle

on voyage dans le monde entier ». Septièmement, ils

rivaliseront dans la chasse et l’usage des armes à feu,

tirant à l’arquebuse, soit, au vol, des perdrix ou des

pigeons, soit courant des lapins ou des cerfs. On

justifie une telle insertion au nombre des qualités du

chevalier, puisque ce savoir permet de « servir le Roi

– à l’époque, Philippe IV, grand amateur de chasse,

de la façon qu’il emploie en campagne, et comme

cela se voit dans ses portraits, l’arquebuse à la

main ». Bien qu’elles fassent partie de l’éducation du

chevalier, on exclut pour l’instant d’autres qualités

qui sont utiles au service du Roi ou des dames, ou

celles que l’on appelle particulières, « comme jouer à

la balle ou aux échecs ainsi que baller ».

Les principales qualités du chevalier « et qu’estime

le plus celui qui soutient ce cartel, est d’abord de

savoir la Philosophie, non seulement la spéculative,

mais aussi la morale, dont l’objet est la politique,

l’économie et l’éthique, car, étant ce qu’il importe le

plus à un chevalier de savoir et ce qui le rend plus

estimable, il doit se flatter de les connaître, à

l’imitation de ce que, à cette cour, faisait le Comte
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de Lemos, qui allait au Collège Impérial défendre les

conclusions ». Ce seront justement les Pères Jésuites

dudit collège qui aideront le juge dans son avis.

« Une autre qualité que l’on propose, la principale,

c’est de savoir défendre quelques conclusions de

politique, que l’on étudie dans le Collège Impérial,

auquel se rendait le Comte de Monclave pour y

argumenter ; et le démontrer à travers la rédaction

d’un discours sur le sujet proposé par messieurs les

juges, et l’appuyer sur les aphorismes de Tacite,

Juste Lipse, Tertulien, Patercule et Sénèque ; le tout

illustré par l’opinion des Pères de l’Église, comme

saint Bernard, qui traita beaucoup de thèmes

politiques ; saint Jérôme, dans les discours et écrits

qu’il fit à Rome sur les questions qu’on lui posait sur

toute sorte de sujets et sur ceux qu’il défendit en

public à propos de sainte Paule ; saint Augustin, sur

les sujets qu’il eut à argumenter et à résoudre même

politiquement dans les traités sur les sectaires

manichéens qui argumentaient contre lui, pour les

avoir abandonnés. En effet, pour servir un roi

catholique et sa couronne, un grand politique sera

d’autant plus célébré qu’il saura faire valoir l’origine

de ses idées les plus hautes et ingénieuses ». Enfin,
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 Antonio Luiz Ribeiro de Barros, Jornada de Madrid, Madrid, 1672,108

ff. 27-32; cf. F. Bouza, Palabra e imagen en la corte, Madrid : Abada, 2003, pp.

123-125.

est qualité de chevalier la mathématique, « puisque le

cartel porte sur les qualités du chevalier politique ;

sans parler du militaire, on prend à la mathématique

la partie de l’architecture, qu’il faut connaître à

travers les règles de Vitruve et de Sébastien Serlius,

et à travers la pratique spéculative du plus grand

soin dans le profil extérieur et intérieur d’un

édifice ». Un chevalier aura besoin de tout cela pour

pouvoir donner son opinion si l’on venait à lui

montrer un édifice .108

Ce n’est pas le lieu de rentrer ici dans l’issue de

ce tournoi si exigeant et si singulier

que peu chevaleresque. L’organisation de la

cérémonie fut retardée, un juge se retira et, comme

on entrait en Carême, il devenait difficile de mettre

sur pied une joute aussi singulière. La cause de

l’échec est peut-être à mettre sur le compte de la

jalousie, car il n’allait pas être facile de trouver un

chevalier doté de tant de qualités pour rivaliser avec

le tenant. Nonobstant, quelques-unes des

conclusions intellectuelles se firent devant les dames

du Palais Royal. Toutes, cependant, sont supposées
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qualités de chevalier. Quarante ans après la publication

du Quichotte, on ne peut toutefois manquer d’être

stupéfait devant les proportions que les qualités du

chevalier courtisan avaient prises lors du passage du

courtisan à l’homme du monde, dévoilé et étudié dans

le détail par Carlo Ossola. Et dans le même temps,

on est de nouveau surpris non seulement de la

justesse, mais aussi de la qualité de la parodie due à

Cervantès.

Arrivés là, nous ne sommes peut-être plus tout

à fait sur le terrain de la chevalerie. Poussons encore

plus loin, pendant ces dernières minutes de l’ultime

leçon, dans la voie de la dialectique chevaleresque et

dans l’art de la diffraction parodique cervantine.

Quelques pages avant que Cervantès ne fasse la

parodie de la laus poetriæ comme reine de toutes les

sciences et ne mette dans la bouche de don

Quichotte l’éloge de la supériorité de la science de la

chevalerie, notre héros, dialoguant avec le Chevalier

du Vert Caban, reconnaît quelque valeur à la mise

en scène de la chevalerie dans le cadre de la Cour :

« Il sied à un brave chevalier, au milieu d’une grande

place et à la vue de son roi de donner un heureux
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 « Bien parece un gallardo caballero a los ojos de su rey, en la109

mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo

toro; bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar la

tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos

caballeros que en ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y

alegran y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre

todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos, por

las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda

buscando peligrosas aventuras » (Rico et al.  2004, I, p. 839).

coup de lance à un fier taureau ; il lui sied encore,

couvert de belles et reluisantes armures, d’entrer en

lice aux fêtes de la joute, avec pour témoins de son

adresse les yeux des dames ; bref il sied à tous les

chevaliers de paraître aux exercices militaires ou

autres qui semblent l’être, et d’entretenir, réjouir et,

si l’on peut parler de la sorte, honorer la cour de

leurs princes. Mais un chevalier errant se rend

encore plus remarquable et mémorable : car il va par

les déserts, les solitudes, les carrefours, les forêts et

les montagnes, cherchant les périlleuses aventures

[…] » (II, 17) .109

Les commentaires que ce passage a suscités chez

des critiques aussi reconnus que les Professeurs

Ettinghausen, Redondo ou Moner me dispensent de

toutes considérations d’ordre historique qui, par

ailleurs, devront être complétées par les

considérations formulées lors de la leçon précédente
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sur la chevalerie réelle. Cette dialectique, cependant,

qui est si claire dans l’esprit de don Quichotte,

surtout dans la Première Partie, est, dans une bonne

mesure, diluée par Cervantès lui-même lorsqu’il

applique le même étalon parodique à l’action

chevaleresque proprement quichottesque, qui suit le

scénario vraisemblable de la chevalerie de papier

classique et la même chevalerie mise en scène. Le

couronnement de ce processus, c’est le mélange des

deux niveaux dans les aventures mêmes de don

Quichotte, lequel, contre sa volonté, semble

condamné à toujours vivre une chevalerie mise en

scène, propre à un « chevalier de pacotille » (II, 31), de

mohatra en espagnol, ou de bourle, comme ceux qui

apportaient la touche humoristique aux tournois du

XVI  siècle, mais dépourvus, certes, de toutes lese

valeurs représentatives qui pouvaient encore être

actives dans cette ancienne chevalerie mise en scène,

comme nous l’avons vu.

La réduction parodique de la chevalerie dans

cette perspective se manifeste dans

quelques épisodes inoubliables de la Première Partie,

mais c’est dans le Seconde que

la confusion des deux niveaux est à son comble. En
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 A. Egido, « La memoria y el Quijote ».110

ce qui concerne la Première, pensons à l’épisode des

moutons, au cours duquel la mémoire livresque et

chevaleresque du héros est vraiment sollicitée

puisque don Quichotte énumère les armées

fantasmagoriques. La confusion des deux niveaux

de la fable chevaleresque à laquelle je viens de faire

allusion illustre déjà là la technique parodique de

Cervantès : la mémoire créatrice de don Quichotte

nourrie de romans de chevalerie, dont nous a parlé

Aurora Egido , n’émerge pas seulement comme110

création poétique du « chaos de la poussière »,

comme l’a suggéré Pedro Salinas, mais bien

maladroite, déformée par la parodie chevaleresque

du tournoi et même par le genre de la relation

parodique lui même. J’avais auparavant que

l’imagination carnavalesque qu’exhibait Cervantès

dans l’épisode du troupeau de moutons n’était

possible que grâce à la force reproductive de la

chevalerie de papier, et je rappelais d’autres créations de

noms, sérieuses en ce cas, comme celles du Château

imprenable de Gonzalo de Arredondo. L’invention

nominale de don Quichotte culminait avec « cet

autre qui, de ses talons ferrés, presse les flancs
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mouchetés de ce zèbre rapide, et porte en ses armes

de vair d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,

Espartafilardo du Bois, lequel porte pour emblème

en son écu un champ d’asperges avec une devise en

castillan qui dit: [Ma fortune est au ras du sol] » (I,

18).

Ma troisième leçon s’est ouverte sur le souvenir

de la sprezzatura courtisane inhérente à la non moins

sérieuse représentation d’un tournoi de 1527, dans

lequel un des chevaliers exhibait sur son écu le symbole

obscur de la figue et dont la devise invitait à donner des figues

au vert! Le texte et l’image étaient, en réalité, une espèce de

biographie emblématique des chevaliers, qui les utilisaient

dans diverses circonstances, comme on peut le constater

dans certains inventaires détaillés de biens. Il est probable

que ce chevalier, don Juan de la Vega, ait voulu témoigner en

faveur du sérieux. Il venait de prendre épouse et il se peut

qu’il ait voulu, en donnant des figues au vert, montrer

publiquement qu’il était entré dans une nouvelle étape de sa

vie par le biais du mariage. D’après les significations

traditionnelles du vert, étudiée par tant de cervantistes, il est

possible aussi qu’il ne se soit pas contenté de renoncer à des

folies de la jeunesse, mais que d’autres folies aient été visées,

aussi ne faut-il pas exclure une dénonciation de

l’homosexualité. Dans le cas d’Espartafilardo du Bois, nous

trouvons la même sprezzatura que chez don Juan de Vega.

Cervantès peut l’avoir eue à l’esprit grâce aux tournois qu’il
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connaissait et même grâce aux relations sérieuses ou

burlesques de ces célébrations. Il lui applique, cependant, le

filtre de la parodie en réduisant à néant l’héroïcité du

chevalier ; non seulement en lui donnant un nom ridicule

mais aussi en l’affligeant d’un emblème biographique qui le

condamne : le champ d’asperges, représentation du mariage,

et une devise qui, en déclarant que sa « fortune est à ras du

sol », incite à penser que c’est justement à cause du mariage.

Ceci nous mène encore plus loin, car Cervantès force le ton

parodique en nous présentant un chevalier mal marié.

L’infra-texte de la relation de la fête chevaleresque et son

code s’inscrivent en filigrane dans le Quichotte, et Cervantès

s’en sert constamment pour diffracter et parodier les codes

d’une chevalerie réelle, sans rêve et sans espoir. Dans

l’épisode que nous venons de rappeler, Cervantès rabaisse le

protagoniste, qui se croit un chevalier homérique, catalogueur

d’armées, et le ramène au rôle d’un pauvre raconteur, et même

crieur public de la relation d’une fête courtisane parodique,

bondée de chevaliers avec des inventions et des objectifs

ridicules. Il ne faut pas sous-estimer ici l’expérience de don

Miguel auteur mercenaire de relations, qui, tout comme

d’autres genres d’écrits de l’Âge Moderne qu’il avait cultivés,

sont intégrées de manière grotesque dans le Quichotte et mises

en évidence, à d’autres occasions, au moyen de l’ironique

revendication professionnelle. On pourrait également lire de

cette manière le fameux sonnet amer qui s’ouvre, justement,

avec un jurement catégorique de soldat, Je jure Dieu ( « ¡Voto

a Dios ... »), et dans lequel sont distillés avec génie les thèmes

et éléments fondamentaux de l’inventio d’une relation festive
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 Cf. James Iffland, « Mysticism and Carnival in Don Quijote I, 19-20111

», Modern Language Notes, 110 (1995), pp. 250-251, avec l’appui de Caro

Baroja.

payée par la ville qui prend en charge les célébrations

publiques dans le cadre du protocole de soumission et service

auquel nous avons fait allusion plus haut. L’inclusion géniale

d’un acte externe, bureaucratique et chrématistique lié à la

rédaction de relations par le biais d’une référence au doublon,

qui ne correspond pas seulement à la quantité que le soldat

paierait pour décrire « cette grandeur », mais aussi au montant

qu’une commune comme celle de Séville payait au plumitif,

met peut-être en évidence la fanfaronnade non seulement

propre à un soldat retiré et ne  nourissant qu’un maigre

espoir face à la gloire que rappelle le catafalque, mais aussi

celle d’un écrivain professionnel dans le besoin, dont la

candidature n’a pas été prise en compte par les responsables

sévillans.

L’expérience du récit de la fête chevaleresque réaffleure

encore dans le chapitre suivant, où l’on décrit l’aventure des

encamisados ; la critique a fait un sort à certaines allusions en

les lisant à la lumière des fêtes nocturnes masquées ou

encamisadas . Or dans ce cas, il ne s’agit pas seulement d’une111

référence à la tradition carnavalesque, mais bien d’une

immersion parodique du chevalier errant sur la scène de la

fête chevaleresque de Cour. L’encamisada était une de ces

fêtes, comme on peut le constater dans les illustrations

appartenant à la série que j’ai déjà utilisée dans ma leçon

précédente (illustration 8). On y remarque les traits

principaux suivants : scènes nocturnes, jeu de déguisements,
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participation massive qui contraste avec les joutes ou

tournois, par essence sélectifs, etc., éléments qui tous

donnent sens au climat d’ambiguïté et de confusion que

Cervantès utilise pour sa parodie, clairement fondée sur

l’imposition du prisme de diffraction qui transforme la fable

chevaleresque traditionnelle en une dérivation de la mise en scène

chevaleresque parodiée: don Quichotte se croit à nouveau

dans le cadre de la chevalerie transcendante, dérivé de la

mémoire alimentée par la fiction chevaleresque. Cervantès le

trompe encore plus et le place au cœur de l’espace de la

représentation chevaleresque plus superficielle et parodique,

non pas tant dans la tradition carnavalesque, que sur la scène

de la fête chevaleresque courtisane. 

Nombreux sont les cas que l’on pourrait examiner sous

cet angle de la bourle d’une chevalerie réelle diffractée qui a

nourri l’espoir de jeunes comme Alonso Quijano et doté d’un

sens transcendant la lecture de livres comme ceux de

chevalerie.

Mais je souhaiterais pour finir rappeler un fait qui

démontre avec plus de clarté encore quels étaient les

référents de don Miguel, et qui nous invite à cette lecture

ancrée dans le contexte de ses destinataires, prenant appui

sur des éléments qu’il faudrait pouvoir identifier pour

pouvoir interpréter la veine comique de son œuvre ainsi que

son revers transcendant. Un des épisodes centraux de la

Seconde Partie est celui du Chevalier aux Miroirs, entre

autres choses parce que, si ce dernier était arrivé à ses fins, le

Quichotte se serait terminé ou se serait interrompu à cet

endroit ; ou, tout du moins, la destinée « littéraire » du héros
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et du livre aurait changé. Certain critique a même placé ce

chapitre sur la « route allégorique » du livre. Je préfère, pour

ma part, le réintroduire dans l’espace de la dialectique

chevaleresque.

Tout le monde se souvient de l’épisode sur lequel s’ouvre

le douzième chapitre de la Seconde Partie. Après l’aventure

des comédiens, Sancho et don Quichotte se prélassent au

crépuscule dans une amicale et philosophique conversation

sur le théâtre et la « comédie et le devenir de la vie humaine

». Au cours de la conversation, le chevalier s’étonne des

progrès intellectuels de son serviteur, puis, ce dernier, après

avoir pansé les bêtes, s’endort sous un chêne-liège tandis que

don Quichotte sommeille au pied d’un chêne-vert. À ce

moment, un bruit l’éveille et il perçoit derrière son dos

l’arrivée d’un autre chevalier accompagné d’un écuyer,

lesquels se disposent à prendre du repos comme eux. Don

Quichotte réveille aussitôt Sancho et le prévient qu’une

aventure se prépare. À moitié endormi, Sancho lui demande

de quoi il retourne, et don Quichotte lui montre que la

science de l’exégèse que lui confère sa grande connaissance

de la chevalerie de papier lui permet d’affirmer que tous les

indices concourent à annoncer une aventure. Peu à peu, nous

sommes ainsi introduits non seulement dans l’espace d’une

nouvelle aventure, mais aussi dans le scénario parodique de la

chevalerie de papier. L’espace me manque pour montrer que la

scène de la rencontre nocturne des deux chevaliers, dont l’un

chante ses peines, ce qui leur permet de se reconnaître

mutuellement et provoquera, plus tard, leur affrontement,

n’est pas seulement un motif topique de certains livres, mais
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 « Don Quijote miró a su contendor y hallole ya puesta y calada la112

celada, de modo que no le pudo ver el rostro, pero notó que era hombre

membrudo y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevista

o casaca de una tela al parecer de oro finísimo, sembradas por ella

muchas lunas pequeñas de resplandecientes espejos, que le hacían en

grandísima manera galán y vistoso; volábanle sobre la celada grande

cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; la lanza, que tenía

que, dans ce cas, le référent de don Quichotte est un livre de

chevalerie, tardif, mais précis ; un livre que Cervantès a déjà

utilisé dans d’autres occasions pour renforcer la diffraction.

Je passe sur les différents moments de l’épisode au cours

duquel notre auteur sème à n’en pas douter des motifs

fondamentaux de sa parodie, comme la signification

carnavalesque du déguisement du Chevalier aux Miroirs et

d’autres motifs déjà signalés par la critique. Je ne mettrai pas

le doigt sur les situations antihéroïques, telle celle qui montre

don Quichotte s’évertuant à hisser son écuyer sur un arbre

avant d’affronter le Chevalier aux Miroirs. Je prie seulement

de prêter attention au moment où Cervantès nous présente

le chevalier ennemi: « Don Quichotte jeta aussi les yeux sur

son adversaire, et vit qu’il avait déjà le casque en tête, de sorte

qu’il ne put lui voir le visage. Toutefois il remarqua que

c’était un homme bien membré et de petite taille. Il portait

sur ses armes une soubreveste ou casaque qui paraissait être

de toile d’or fin. On y voyait semés de resplendissants miroirs

en forme de petites lunes, qui le rendaient extrêmement

galant et somptueux. Au haut de son casque flottait une

grande quantité de plumes vertes, jaunes et blanches. Sa

lance, qu’il avait appuyée à un arbre, était fort grosse et, au

bout il y avait un fer d’un pied de long » (II, 14) . Le112
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arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro acerado de

más de un palmo » (Rico et al.  2004, I, pp. 807-808).

 A. Redondo, Otra manera de leer el «Quijote», pp. 226-227.113

bachelier Sansón Carrasco, qui n’est autre que ce chevalier,

est armé non comme un guerrier mais comme un chevalier

de parade, plutôt équipé pour un tournoi. La couleur et les

petits miroirs qui servent d’ornement ont parfois été

expliqués de façon assez convaincante : Augustin Redondo

situe ainsi le Chevalier aux Miroirs dans « l’orbite

carnavalesque » du héros de l’œuvre et signale, par exemple

que « le miroir, allégorie du monde à l’envers, est inséparable

de l’univers de la folie » ou que « le jaune et le vert sont des

tonalités caractéristiques » de celle-ci . Dans d’autres cas,113

cependant, l’explication déplace l’invention de Cervantès sur

un plan théorique. C’est ainsi que l’on a pu affirmer que

« sous le thème du conflit entre l’être et le paraître et du jeu

amusant et compliqué d’identités externes et internes réalisé

au détriment du Chevalier aux Miroirs, Cervantès fait allusion

au thème de la vraisemblance en littérature et à la controverse

des théoriciens du XVI  siècle sur la significatione

aristotélicienne de l’imitation » ; ou bien on assure que « le

miroir est une image récurrente parmi les théoriciens néo-

aristotéliciens pour exprimer l’idée de mimesis de la nature ».

Je ne dis pas que c’est faux, mais ce que fait ici Cervantès,

c’est appliquer l’implacable logique de la diffraction

chevaleresque à laquelle je me suis attaché, tirant à nouveau

don Quichotte hors des gonds de sa propre logique de la

chevalerie de papier pour le plonger dans celle du théâtre

chevaleresque. Le motif spéculaire devait être assez courant
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 Pour ce qui concerne cette fête, et d’autres fêtes semblables voir114

mon livre Representar la caballería en la España del siglo XVI: literatura y

prácticas caballerescas de Carlos V a don Quijote, Madrid: Abada, sous presse.

et Cervantès a pu le voir à de nombreuses occasions lors de

tournois ou joutes à la Cour. J’en mentionne seulement un

cas. En 1590, il a pu assister à l’un d’entre eux, dans lequel,

parmi d’autres invenciones, figurait celle de don Diego Zapata,

lequel, vêtu d’or, de bleu et de blanc, portait de nombreux

miroirs ainsi qu’un char de son invention sur lequel se

tenaient plusieurs allégories, dont la folie, la confiance, la

négligence, la bêtise et l’ignorance. La devise de Zapata est

très significative : « Les gloires du confiant | sont miroirs où

il ne reste | gloire qu’on puisse goûter ». La Folie portait

cette devise : « Que ma folie ne vous effraie pas |ma

présence n’est pas une passe-temps| puisque nous savons

que le temps | tel celui-ci est tout de folie ». Confiance

portait celle-ci : « Confiance on m’appelle | mais pour avoir

eu confiance | j’ai perdu temps et espérance ». La Négligence

disait : « Négligence m’appelle le monde | c’est juste, car par

négligence | je suis en cette prison ». La bêtise portait cette

devise : « Je suis bêtise pour avoir parlé | que ma prison ne

vous chagrine | mettez votre barbe à tremper | puisque vous

voyez peler la mienne » .114

On peut difficilement imaginer une meilleure

explicitation de l’allégorie spéculaire de Sansón Carrasco. Je

dirais même plus, on pourra difficilement comprendre cette

allégorie et sa mise en scène si on ne possède pas les clés de

l’invention de Zapata, que beaucoup de lecteurs de Cervantès

ne devaient pas être les seuls à connaître, mais pas
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précisément pour avoir lu Platon, Aristote, ni parce qu’ils

auraient été au fait de quelque chose d’aussi naturel que le

dysfonctionnement carnavalesque. En réalité, chaque facette

de la folie de l’ami qui veut sauver don Quichotte en se

mettant à son niveau de folie est définie par l’une ou l’autre

des différentes allégories que le chevalier aux miroirs, « en

chair et en os », portait sur lui. Ces devises ne donnaient pas

seulement la clé du sens des miroirs, mais annonçaient aussi

l’échec d’une entreprise en laquelle il croyait fermement, et

dont les lecteurs pouvaient imaginer l’issue à l’avance.

Mais il est grand temps de conclure. Ce qui retient le plus

l’attention, dans l’œuvre de Cervantès, c’est que, en très peu

d’occasions, il affronte les questions de fond que nous avons

traitées dans nos conférences précédentes. Pouvons-nous

dire que le silence sur les choses fait ou veut faire ressortir les

mots ? Tout se passe comme s’il évitait toute considération sur

la survivance réelle d’une chevalerie définie et, pourtant, tout

au long des pages du Quichotte et de la vie de ses personnages,

chacune des facettes de cette survivance est présente, par le

biais de la parodie ou du rire, il est vrai. La modernité

qu’implique l’effort comique est-elle une négation des

dimensions encore vitales de la vieille idéologie, une mise à

l’écart de sa signification à la fin du XVI  siècle, et même, une

renoncement, de la part de Cervantès en la personne de

Alonso Quijano ? Il faudra revenir au livre pour répondre à

cette question. Mais il n’est peut-être pas superflu de penser

que Cervantès a fait de la fable chevaleresque quelque chose de

tout à fait neuf, en recueillant des clés du sommeil de la fiction
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et en en racontant l’histoire, avec le sourire de celui qui, du

moins, voit le terme de sa propre vie, de sa propre réalité et

celles de ses lecteurs.



187

APENDICE

1489 Jean  d ’ Arras, H istoria de la linda M e lo s in a  [trad. M élusine;

H istoire de Lusignan]

Toulouse: Parix &

Clevat

1496? Los quatro libros del virtuoso cava llero  Am a d í s  d e  G a u la

complidos

Séville.  Édition supposée.

1498 B a la d ro  d e l  Sa b io  M e r l ín  [adapt. M erlin (2èm e branche

Post-Vulgata Roman de Graal)] 

Burgos: Juan de Burgos

*1498 H istoria de En r iq u e  f i  d e  O li v a , rey de Iherusalem, emperador

de Constantinop la 

Séville: ‘Tres com -

pañeros alem anes’

1499 La historia de los nobles cavalleros O liv e r o s  d e  C a s t i l la  y  Ar tú s

d ’Alg a rv e  [trad , adaptée de Philippe Cam us, Olivier de

Castille et Artus d’A lgarbe]

Burgos: Fadrique [B iel]

de Basilea

1499 Pedro del Corral, Crónica del rey don Rodrigo [C ró n i c a

s a r ra c in a ]

Séville: Ungut &

Polono, 1499

*c.

1499

Libro del esforçado cavallero conde P a r t in u p le s  que fue emperador

de Constantinop la

Séville: ‘Tres com -

pañeros alemanes

1500-*

03

Libro del Ab a d  d o n  J u a n  señor de M o n t e m a y o r Tolède: Hagem bach

1500-*

03

Cuento muy maravilloso de Carlos M aynes [H istoria  de la r e y n a

Se b i l la ]

Tolède: Hagem bach

1501 La historia de los nobles cavalleros O liv e r o s  d e  C a s t i l la  y  Ar tú s

d ’Alg a rb e

Valladolid: Juan de

Burgos

*1501 [H istoria de E n r iq u e  f i jo d e  la infanta doña O li v a ] Séville: Stanislao

Polono

1501 Libro del esforçado cavallero don T r i s tá n  d e  Le o n í s  y de su

grandes fechos en armas [version «Prose Tristan»]

Burgos: Juan de Burgos

1505 [La histor ia  de los nob les cava lleros O l iv e ro s  d e  C a s t i l la  y

Artú s  d ’Alg a rb e ]

Valence: ¿?



188 APPENDICE

*1506 [Libro del Ab a d  d o n  Ju a n  señor de M o n t e m a y o r ] Burgos: ¿Fadrique

[Biel] de Basilea?

1507 La historia de los nobles cavalleros O liv e r o s  d e  C a s t i l la  y  Ar tú s

d ’Alg a rb e  

Séville: J. Crom berger

1508 Los quatro libros del virtuoso cavallero Am a d ís  d e  G a u la

complidos

Saragosse: Coci

1509 La historia de los nobles cavalleros O liv e r o s  d e  C a s t i l la  y  Ar tú s

d ’Alg a rb e

Séville: ¿J. Crom berger?

*1509 La historia de C a n a m o r  y del infante Turián su hijo Burgos: Fadrique [B iel]

de Basilea

*1509 La espantosa y admirable vida de R o b e r t o  e l  d ia b lo Burgos: Fadrique [B iel]

de Basilea

1510 La historia de los nobles cavalleros O liv e r o s  d e  C a s t i l la  y  Ar tú s

d ’Alg a rb e

Séville: J. Crom berger

1510 G arci O rdóñez  de M ontalvo, Las Se r g a s  d e l muy virtuoso

cavallero E s p la n d iá n , hijo de Amadís de Gaula [V d’Amadís]

Séville: J. Crom berger

1510 Rodrigo Páez de Ribera, El sexto libro del rey Amadís de Gaula:

en que se recuentan los fechos del esforçado cavallero F lo r i s a n d o

[VI d’Amadís]

Salamanque: Juan de

Porras

1510 Rodrigo Páez de R ibera, El sexto libro del rey Amadís de Gaula:

en que se recuentan los fechos del esforçado cavallero F lo r i s a n d o

[VI d’Amadís]

Tolède: Juan de Zea?

1511 Pedro del Corral, Crónica del rey don Rodrigo con la destruyción

de España [C ró n i c a  s a r ra c in a ]

Séville: J. Crom berger

1511 Los quatro lib ros de Am a d ís  d e  G a u la  corregidos por Garci

Ordoñez de Montalvo

Séville: ? Perdue

1511 Joanot M ARTORELL, Los cinco lib ros del esforçado e invencible

cavallero T ira n t e  e l  B la n c o  de Roca Salada, cavallero de la

Garrotera

Valladolid: D iego

G um iel

1511 El libro del famoso e muy esforçado cavallero P a lm e r ín  d e  O li v ia ,

que por el mundo grandes hechos en armas hizo, sin saber cúyo hijo

fuesse.

Salam anca: [Porras]

1512 Francisco Vázquez, [Libro segundo del emperador Palmerín, en

que se recuentan los grandes fechos de P r im a le ó n  y Polendus, sus

fijos] [Palmerín, II]

Salam anque: [Porras]

1512 La historia de M e lo s in a  [M elusine] Valence: ¿?



189APPENDICE

*1512 La historia de los dos enamorados F lo r e s  y  B la n c a f lo r Alcalá: Arnao G uillén

de Brocar

1512 G u a r in o  m e zq u in o Séville: Jacobo

Crom berger

1512 Corónica del muy esforçado y esclaresçido c a v a l le r o  C i f a r Séville: Jacobo

Crom berger

*1513 Libro del esforçado cavallero conde P a r t in u p le s  que fue emperador

de Constantinop la

Alcalá: Arnao G uillén

de Brocar

*1513 La corónica de los nobles cavalleros T a b la n t e  d e  R ic a m o n t e  e

de Jofre, hijo del conde Donason, e de las grandes aventuras e fechos

de armas que ovo yendo a  librar al conde don M ilian que estava
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Tolède: Juan Varela
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Tolède: Juan de
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NOTE LIMINAIRE

M
ES QUATRE interventions s’imbriquent dans le cycle

hispanique organisé pendant les mois de mai et juin

2005 par le Collège de France pour  célébrer le

quatre centième anniversaire de la publication de la Première

Partie du Quichotte (1605-2005). Ils se servent du Quichotte

comme point de mire, même si ce n’est pas réellement

l’œuvre de Cervantès qui constitue mon objet d’étude, ou,

pour le dire autrement, même si l’œuvre de Cervantès ne me

sert pas de point de départ, mais bien plutôt de point d’arri-

vée. Point de départ ou point d’arrivée, l’œuvre de Cervantès

n’en a pas moins suscité des lectures transcendantales ou

intérieures, issues du dialogue particulier que tant et tant de

lecteurs ont noué avec le livre, depuis sa parution jusqu’à nos

jours.

Certains auteurs, ayant l’autorité suffisante pour le faire,
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 Voir Harold Bloom, Cómo leer y por qué, Madrid : Anagrama, 2000.1

 Francisco Rico, « Por qué el Quijote », en 2/05 Info Fundación2

Santander Central Hispano, fÉvrier 2005.

ont vu dans ce dialogue individuel permanent la valeur du

Quichotte. Ce n’est pourtant pas le lieu d’écrire l’histoire,

impossible au demeurant, des interprétations que l’on a pu

faire du livre : chaque lecteur a la sienne. Je rappellerai,

néanmoins, à grands traits, l’une ou l’autre de ces lectures

dites « de référence ». Il y a peu, Harold Bloom, expliquait

comment et pourquoi lire le Quichotte, en soulignant que sa

première vertu est de permettre au lecteur de se retrouver lui-

même à chaque pas, puisqu’il reconnaît dans sa condition

d’homme ce que sa personnalité doit, sans le savoir, à Sancho

Panza ou à don Quichotte . Prenant ses distances, Francisco1

Rico privilégie le point de vue littéraire et rappelle que la

fascination que don Quichotte ne cesse d’exercer est

fondamentalement littéraire et réside dans le fait que nous

« les hommes sommes des créatures narratives et passons

notre vie à fabuler », à agir et à attendre au quotidien, toutes

choses que nous voyons à chaque instant dans le livre sous

l’effet changeant des points de vue .2

Et de fait, aucune œuvre littéraire ne nous emporte autant

dans le tourbillon de l’individuel, dans le tourbillon du sujet

que celle de Cervantès. Rien d’étonnant à cela. Il fut le

premier lecteur transcendental de son livre, ne serait-ce que

par sa façon d’imbriquer ses fables, ses rêveries et ses
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 Gérard Genette, Seuils, Paris : Seuil, 1987, p. 166.3

désespoirs, ou par sa façon de vivre sa condition

professionnelle d’écrivain, telle qu’elle se manifeste dans ses

prologues auctoriaux ou autographes, pour le dire avec la

terminologie de Gérard Genette, surtout de la maturité . On3

passe ainsi de la distance ironique du prologue auctorial ou

autographe de la Première Partie du Quichotte (1605), à la

résignation mélancolique et personnelle, à la « naïveté »

littéraire pleine d’espoir du prologue du Persile, écrit « le pied

sur l’étrier » (1617), sans oublier le renoncement littéraire

qu’implique la reconnaissance douloureuse de ses propres

limites dont fait état le prologue des Comédies et entremets,

rédigé la même année que la Seconde Partie du Quichotte. Au

XVII  siècle, nul plus que Cervantès a su nous contraindre àe

faire de la personne de l’écrivain un élément indispensable et

omniprésent de la lecture de ses œuvres. La critique ou la

lecture historique, biographique et autobiographique de

l’œuvre de Cervantès n’est pas seulement une tentation et

une réalité romantique ou positiviste, mais une sorte de

principe vers lequel nous conduit subtilement Cervantès lui-

même. 

C’est pour cette raison qu’il est difficile de se soustraire à

ce dialogue individuel auquel je me suis référé auparavant. Mais,

dans mon cas, je n’ai pas pu faire autrement. Non seulement

à cause de mes limites comme penseur et comme cervantiste

– je ne suis ni l’un ni l’autre – mais aussi parce que mes



7NOTE LIMINAIRE

propres recherches m’ont mené par d’autres voies qui ont

débouché sur le Quichotte au lieu d’en partir.

Dans un lieu comme celui-ci, je n’aurai sans doute pas à

me justifier. Le cervantisme français a servi de guide et s’est

distingué par des choix avec lesquels je me sens à l’aise.

Pensons, par exemple, au poids historico-politique de la

lecture du Quichotte de Paul Hazard, ou à la délimitation des

conflits qui débouchèrent sur l’œuvre de Cervantès, que l’on

doit à Marcel Bataillon, pour citer ceux qui exercèrent leur

ministère dans le Collège de France. Rappelons aussi la

réflexion sur les textes et les contextes cervantins de Maurice

Molho et d’Augustin Redondo, qui permet de proposer

aujourd’hui une autre façon de lire le Quichotte. Outre ceux-ci,

et d’autres comme Jean Canavaggio ou Michel Moner, la

longue liste d’hispanistes français qui ont éclairé l’œuvre de

Cervantès et contribué à sa gloire me dispense de toute

justification.

Comme je le disais auparavant, mes quatre leçons

observent de loin le Quichotte et abordent quelques questions

qui sont présentes, à des degrés divers, dans sa genèse et dans

sa signification et qui, pour certains, doivent même être

prises en considération pour une interprétation correcte.

Elles touchent, fondamentalement, à la vitalité du code

chevaleresque, à sa constitution et à sa mise en scène à

l’époque où Cervantès n’était pas encore trop désabusé sous
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 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences4

humaines, Paris : Gallimard, 1966, p. 60.

l’effet de l’âge ; à l’époque où Cervantès vivait encore dans

un monde capable d’user de la métaphore chevaleresque, de

vivre le rêve chevaleresque à travers ses codes, et même

d’être tenté de lui redonner vie dans une réalité, cependant

trop déstructurée pour que cela fût possible.

Il est vrai, certes, comme le signalait Foucault dans les

pages inoubliables qui ouvrent le chapitre « Représenter » de

son livre Les mots et les choses, que tout l’être de don Quichotte

« n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà

transcrite. Il est fait de mots entrecroisés : c’est de l’écriture

errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas

tout à fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il

ne peut devenir le chevalier qu’en écoutant de loin l’épopée

séculaire qui formule la Loi » . Mais ce n’est vrai que pour4

une partie de l’entrelacs quichottesque, parce que la vie du

héros est entremêlée dans une réalité dont elle dépend

tragiquement, mais dont il est exclu en vertu de sa condition

littéraire et sociale. Cette réalité n’était pas seulement

composée de signes. Don Quichotte est comme un être

culturel tiré de son contexte et abandonné à son destin dans

un espace qui lui est totalement contraire ou inadapté. Si dans

cet espace on reconnaît les codes chevaleresques, on ne leur

accorde toutefois pas d’autre validité que référentielle. Ou

mieux encore, il s’agit d’une entité que l’on place
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continuellement en marge de cet espace dans lequel le code

chevaleresque que don Quichotte s’entête à présenter comme

une réalité fonctionne effectivement.

Pour don Quichotte lecteur, la chevalerie et ses codes

étaient une réalité de signes. Sous cet angle, nous pouvons

être d’accord avec la réduction de Foucault. Cependant, après

la chevalerie de papier dont je vais parler pour commencer, don

Quichotte, comme presque tous les vieux hidalgos qui

connurent les changements sociaux du dernier tiers du XVIe

siècle, eut accès à un référent plus réel que linguistique, plus

réel que littéraire. Ce référent constitua le conglomérat

métaphorique qui, d’une part, a nourri la fiction

chevaleresque; qui, d’autre part, a été maintenu vivant et

vivifié même par la représentation de cette dernière. Dans le

premier cas, l’exemple de la métaphore de l’affrontement et

les abstractions qui découlent du monde chevaleresque,

comme une réalité psychique, ne sont pas sans importance.

Dans le second cas, nous devons songer à la valeur de la mise

en scène de la chevalerie au moyen de la pratique sportive et au

détournement de ces mêmes pratiques, sous l’effet du rire. Ce

sera l’objet de la prochaine leçon.

Mais, au-delà de la lettre et de la mise en scène, le songe

de la chevalerie aurait pu se réveiller, sur le mode mineur,

mais pas moins réel pour autant, pour devenir aussi palpable

que la poussière des chemins de la Manche. Nous ne parlons

plus maintenant du seul don Quichotte, du vieil hidalgo
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désabusé, pour qui l’unique possibilité d’ascension

chevaleresque consistait à appliquer à la lettre la chevalerie de

papier, mais aussi d’Alonso Quijano, jeune hidalgo qui aurait

pu réaliser son rêve d’ascension sociale, et, qui sait, peut-être

même de Miguel de Cervantès lui-même. Je tenterai de

relever ce difficile défi dans la troisième leçon. C’est dans la

quatrième et dernière leçon que débouchent les ruisseaux

antérieurs. La chevalerie réelle à l’époque de Philippe II n’est pas

seulement l’arbitre anachronique d’un gouvernement, mais

aussi la manifestation d’une ligne de pensée dont de

nombreuses clés reposaient encore dans la fable chevaleresque

qui se cache derrière la chevalerie de papier. La force normative de

celle-ci est un fait que l’on peut prouver par un suivi de la

censure des livres de chevalerie. Cette dernière va croissant

au fil du temps et culmine, peut-être, dans l’important

discours de la Bibliotheca selecta de Sansovino, dans lequel la

« diabolisation » du songe chevaleresque et de son modèle

est, presque, un fait. Le désenchantement cervantin de la

chevalerie se concrétise dans la folie de l’un de ces hidalgos,

lecteurs de livres de chevalerie, qui ont rêvé, dans les années

soixante-dix du XVI  siècle, la chevalerie à l’ancienne pour, ene

la mettant d’une certaine manière en pratique, monter dans

l’échelle sociale. Mais Cervantès donne une inflexion géniale

à un argument qui aurait difficilement pu être aussi effectif

dans la fiction qu’il ne l’avait été dans la littérature doctrinale

d’un Sansovino. Dans la perspective du soldat désillusionné,
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et au départ d’une vision politique quelque peu démodée il fait

de don Quichotte non pas un chevalier errant mais un

personnage de la chevalerie courtisane mise en scène, ce qui lui

permet, en outre, d’être en syntonie avec les lecteurs de son

présent en construisant une parodie de la dissolution

chevaleresque moderne sous forme de chevalerie courtisane.

*   *  *

Je remercie, avant toute chose, l’ensemble des professeurs

du Collège de France de m’avoir donné l’occasion d’occuper

provisoirement une chaire dans la plus prestigieuse institution

académique française, et, tout particulièrement, le Professeur

Carlo Ossola, pour sa compréhension et son amitié.

Nombreux sont aussi les amis et collègues que je tiens à

remercier pour leur aide et leur patience. Mes remerciements

vont tout d’abord au professeur Michel Garcia, l’ami et le

vrai truchement par la langue duquel je me suis exprimé. Les

suggestions et la générosité de María Luisa López-Vidriero et

de Fernando Bouza ont été fondamentales pour de

nombreux points de détail de ce petit livre. Je finirai ces

quelques mots  liminaires avec une mention toute spéciale à

l’intention de Bénédicte Vauthier, vis-à-vis de laquelle ma

dette est grande, non seulement parce qu’elle a soigné la mise

en bouche de mes leçons, mais aussi parce que son travail sur

le présent texte va au-delà de la simple révision linguistique
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et stylistique.
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1

LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLE :e

DE LA FICTION À LA MÉTAPHORE DE

L’AFFRONTEMENT 

R
EVENONS donc à notre chevalerie de papier. La

formule vaut d’être retenue, quand ce ne serait que

parce que le papier écrit conditionne toute la société

du XVI  siècle et la dote de réalité. La chevalerie est contenue ete

représentée dans le papier, manuscrit ou imprimé, sous toutes

ses formes. Il en est le référent théorique et pratique, que ce

soit à travers des écrits sur les ‘devoirs du chevalier’ qui fixent

les normes de comportement politiques et sociaux, ou, dans

la vie quotidienne, dans des écrits sur le maniement des

instruments qui donnent corps à la condition du chevalier, à

savoir ses armes et son cheval. Dans les archives et

bibliothèques des hommes du Siècle d’Or, il y a des

documents dont l’importance et la valeur tiennent à leur

soigneuse élaboration. Qu’on pense, par exemple, aux lettres

de noblesse, ou à ce qu’on appelle en espagnol les « cartas
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ejecutorias », sentence d’un procès en demande de

reconnaissance nobiliaire ; ou encore aux simples lettres de

concession de privilèges à des chevaliers de cuantía, de

seconde classe ; ou enfin, aux documents de délégitimation

pour délits graves. En outre, la manifestation chevaleresque

est connue grâce aux relations de faits chevaleresques festifs

ou non. La variété des documents dans les archives

personelles du XVI  siècle est telle qu’elle permet dee

caractériser cette société à la fois comme paperassière et

chevaleresque.

Je parlerai de la variété apparemment la moins utile de

cette société paperassière et chevaleresque. Je dis « apparem-

ment moins utile », parce que j’aborderai de l’extérieur, c’est-

à-dire du point de vue de l’édition, l’analyse de la fiction

chevaleresque considérée comme un phénomène commercial

et social dans l’Espagne de 1490 à la fin du XVI  siècle. Jee

pense, en effet, qu’on peut extrapoler de ce type d’analyse

comment un genre particulièrement sensible à toutes les

facettes de la réalité et de l’utopie est né, puis s’est répandu

parmi les lecteurs, entre eux don Quichotte ou les Européens

de l’époque.

Quoiqu’il en soit, il est pertinent d’étudier la littérature

chevaleresque selon une méthode ou une approche

théorique, historique ou philologique qui la considère pour

et en elle-même et la purge de certains a priori qui en

affaiblissent le sens. Mis à part sa valeur littéraire objective,
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la fiction chevaleresque du XVI  siècle est une entité qui a étée

niée de manière implicite et explicite.

L’idée tenace selon laquelle il s’agirait d’un modèle social

et d’un phénomène littéraire médiéval qui survivent de façon

anormale dans la société d’Ancien Régime est à mettre au

compte de l’approche critique à laquelle cette littérature a été

soumise. Cette distorsion historiographique est parfois

renforcée par une approche du phénomène chevaleresque

héritée de la perspective cervantine. Avant les années

soixante-dix, les opinions sur le roman de chevalerie de

création et sur les traductions imprimées qui circulaient en

Espagne étaient fondées sur une lecture incomplète de la

production chevaleresque grevée par le poids dont le Quichotte

l’avait lestée. Qu’il suffise de dire que les meilleurs

connaisseurs de cette fiction chevaleresque étaient aussi les

plus brillants cervantistes, et que les premiers bibliographes

de la littérature chevaleresque l’étaient de manière intéressée

puisqu’ils cherchaient à reconstruire le contenu de la

bibliothèque d’Alonso Quijano. Et s’il est vrai que pour être

un bon spécialiste de l’œuvre de Cervantès, il faut pouvoir

évoluer avec aisance dans la cohorte des chevaliers qui

peuplaient l’imagination du chevalier de la Triste Figure, il

n’en est pas moins vrai qu’il ne suffit plus aujourd’hui d’être

un bon cervantiste pour porter une appréciation littéraire et

sociale sur le phénomène des livres de chevalerie. En dépit de

la simultanéité « eliotesque » du fait littéraire, capable de
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 Voir Carlo Ossola, Dal «Cortigiano» all’«uomo di mondo», Torino :5

Einaudi, 1987.

mettre à mal même les limites chronologiques, Cervantès

n’est peut-être ni le prisme, ni l’arbitre esthétique à travers

lesquels on peut observer les habitudes de lecture des

Espagnols des premières décennies du XVI  siècle. e

De fait, depuis quelques dizaines d’années, l’étude assidue

des diverses facettes de la société chevaleresque a influé sur

l’histoire même de la littérature chevaleresque en Espagne.

D’entrée de jeu, l’attention portée au processus d’évolution

interne de la chevalerie européenne a permis de percevoir la

perméabilité de celle-ci, non seulement par rapport à de

nouveaux modes de vie, mais aussi par rapport à de vieux

idéaux, le tout donnant lieu à une force de représentation

paradoxale et bifront. Dans la société de Cour, les nouvelles

figures, du chevalier gentilhomme ou du chevalier courtisan, pour

reprendre la terminologie chère à don Quichotte, permettent

de régénérer et de redéfinir de nombreux idéaux

chevaleresques du Moyen Âge, sans renoncer tout à fait à la

modernisation des relations humaines de la société de cour

et au passage du courtisan à l’homme du monde .5

Dans ce processus de changement et d’adaptation, la

littérature chevaleresque est, au même titre que les traités

techniques sur la formation du courtisan, sur l’art de la guerre

ou sur la pratique de l’équitation, un point de référence

fondamental pour l’image du chevalier réel. Mieux qu’aucun
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autre genre, cette référence permet en outre de percevoir le

changement conflictuel mais aussi, en vertu de son

inépuisable répercussion métaphorique, la persistance et la

valeur des modèles et des codes chevaleresques.

L’étude de la chevalerie italienne a permis de percevoir

son ambiguïté dans le domaine des croyances et des codes :

la mise en évidence des contradictions paradoxales chez

l’Arioste, ou l’attitude ouvertement contraire aux codes

chevaleresques de plus de vingt poèmes cavalereschi travestis,

sont largement représentatifs de cette situation . Cette6

dialectique, cependant, à laquelle Cervantès a été si sensible,

par exemple lorsqu’il fait l’éloge du caractère atypique de

Tirant lo Blanc, ou lorsqu’il reprend à son compte les excès du

Roland Furieux, est tout aussi perceptible dans la chevalerie de

papier espagnole, sous couvert de laquelle circule une

traduction-adaptation en prose du Morgante ou du Baldus.

Même si l’on s’en tenait à ces seules données, il y aurait tout

lieu de parler de l’actualité réelle de la production

chevaleresque de la fin du XVI  siècle jusqu’au Quichotte.e

Pour tous ces motifs, pour bien connaître le processus de

fixation du canon chevaleresque espagnol du XVI  siècle, ile

faut tenir compte de plusieurs facteurs, particulièrement

imbriqués les uns dans les autres. Pour commencer, on citera

les aspects de production et de commercialisation de ces
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 Je reprends ici quelques aspects déjà traités dans mon prologue au7
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livres, et même les relations personnelles que, dans l’arrière-

boutique, les imprimeurs entretiennent avec les aristocrates,

qui jouent sur ce point un rôle primordial. À ces premiers

facteurs, il faut ajouter des facteurs propres à la géographie

humaine du processus, telles que certaines raisons sociales qui

ont présidé à la récupération ou à l’invention de livres

concrets pour l’imprimerie. Entre autres choses, que je

n’aurai pas le temps d’aborder ici, il ne faut négliger ni la

facette poétique de la chevalerie de papier, c’est-à-dire sa

configuration littéraire, ni les éléments qui la relient à un

contexte et à une mentalité précis, en syntonie, il faut le dire,

avec la dimension narrative de l’individu moderne, que

l’imprimerie et le monde de l’édition contribueront à former,

à fixer et, dans une certaine mesure, à fossiliser. Cette créature

narrative, qui lit des livres de chevalerie, contribuera, au même

titre que les autres éléments constitutifs de cette géographie

humaine, à les rendre possibles et parfois même à les rendre

indispensables .7

Je m’attacherai, entre autres, à quelques aspects du

phénomène de la lecture dans la leçon suivante ; à ce sujet, il

me semble évident que celle qu’induit ce type de littérature

est un phénomène assez persistant dans le temps. Il se peut

même que ce soient les conditions propres à l’édition et à la

lecture qui donnent réellement au genre son homogénéité. Il
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est malaisé de mettre des bornes au phénomène

chevaleresque, car ni les formes rhétoriques, ni les limites

génériques ou bibliologiques ne permettent de créer des

départements étanches qui, en outre, n’existent pas aux yeux

des éditeurs et des premiers lecteurs de livres de chevalerie .8

Partant de la lecture réelle, si nous incluons dans le

répertoire que nous avons établi ici, tant les livres de

chevalerie proprement dits que la narration chevaleresque

brève et des traductions de textes liés aux grands cycles du

roman, il apparaît que la vie éditoriale du genre et la

rénovation qu’implique la publication de titres nouveaux

alternent de façon constante à partir de la fin du XV  siècle .e 9

Le fait que cette vie commence et finisse avec de sérieux

défis commerciaux est tout à fait révélateur : le premier cri

est poussé en 1489 avec l’impression de Mélusine

(illustration 1), du Baladro del Sabio Merlín ou d’Olivier de

Castille et Arthur d’Algarve ; elle exhale son dernier râle huit ans



20 LA CHEVALERIE DE PAPIER AU XVI  SIÈCLEE

après la publication de la deuxième partie du Quichotte,

lorsqu’à Saragosse, ville chevaleresque par excellence, un

homme d’affaires, pourtant peu connu pour dilapider son

argent, a investi l’énorme somme nécessaire à l’édition des

mille quatre cents pages in folio correspondant aux quatre

parties du Miroir des princes et chevaliers , achevé en 1623

(illustration 2).

Cette alternance de popularité et, peut-être aussi de choix

de lecture, dépend de nombreuses circonstances, mais elle est

perceptible dans un graphique tiré du calcul bibliométrique

de toutes les variétés de la littérature chevaleresque

(graphique 1). Ce graphe, sur lequel nous reviendrons au long

de ces leçons, permet déjà de montrer où se situe l’acmé de la

production ainsi que les autres sommets ou chutes à pic, qui,

à mon avis, n’ont jamais été accidentelles.

Mais, de plus, si, vingt ans après que Cervantès eut conçu

le Quichotte, des livres de chevalerie continuent à voir le jour,

il est probable que ce ne soit pas pour la même raison, ni à

l’intention des mêmes lecteurs ; de ceux qui, dans les années

1500-1525, ont contribué à la fixation d’un canon et d’un

style ; ou de ceux qui, entre 1540 et 1550, ont assisté à la

consécration d’un genre dont ils avaient fait l’acquisition du

plus grand nombre d’éditions ; ou, finalement, de ceux qui,

entre 1575 et 1585, ont lu des titres, déjà classiques, qui,

nouvellement édités, refont leur apparition sur le marché du

livre.
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À partir d’exemples emblématiques, je vais tenter de

profiler maintenant quelques-uns des facteurs signalés

auparavant et qui ont contribué à la fixation du canon

chevaleresque à ses débuts. Mais avant cela, je me permets

d’inviter à jeter un coup d’œil sur l’inventaire des titres de

livres de chevalerie publiés entre 1489 et 1525 (Appendice 1).

J’ai fait précéder d’un astérisque les titres qui relèvent du

corpus de la fiction chevaleresque brève. En fait, ils se

distinguent par leurs caractéristiques externes – ce sont le

plus souvent des volumes in-4 , face aux in-folio des livres deo

chevalerie – et par les présupposés littéraires dont ils s’inspi-

rent. Ces présupposés, ainsi que la provenance des livres,

permettent de les situer dans la zone d’influence des mises en

prose, refontes, résumés et œuvres originales de la France

méridionale, plus précisément de la Provence des Anjou, que

Coville a étudiée dans un livre remarquable . Je n’ai pas10

hésité à inclure ces ouvrages ici, ni à placer en tête de la liste

la version castillane de Mélusine, allant ainsi à l’encontre de

l’orthodoxie critique espagnole et m’exposant au reproche de

n’avoir pas fait un sort, dans le même esprit, à certaine

littérature historique d’inspiration légendaire, comme la

Chronique populaire du Cid ou l’Histoire de Fernán González, qui

étaient même lus par les enfants à l’école, à côté de la

littérature de fiction. En fait, j’ai la conviction, propre à un
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historien de la lecture, que les livres traduits du français

étaient lus d’une autre manière ; par ailleurs, je pourrais me

prévaloir de la conception du roman chevaleresque admise

internationalement et sur laquelle s’appuient, notamment,

Michel Zink et Michel Stanesco .11

Je vous prie de prêter attention au graphique plus détaillé

qui rend compte de la liste des éditions (graphique 1). Quelle

que soit la marge d’erreur possible, s’agissant de volumes

exposés à la dégradation et à la perte en proportion directe

avec leur popularité, ce diagramme fournit des indications

concernant les tendances de l’édition et, peut-être aussi, de

l’acquisition et de la lecture, assez crédibles en termes relatifs.

Si l’on prend comme point central de chaque période l’acmé

des courbes, il semble que l’on puisse parler d’une première

étape balbutiante, tant du point de vue commercial que du

point de vue littéraire, correspondant, à peu de chose près,

aux années 1489-1505 ; une deuxième étape couvrirait les

années 1506 à 1515, avec un climax vers 1510-11 ; enfin, la

troisième période, qui va de 1516 à 1540, atteint son point

culminant vers 1525.

Pour ce qui concerne la première période, on observe que

l’histoire de la fiction narrative en espagnol commence à

l’étranger, en l’occurrence à Toulouse, avec l’édition de

l’Histoire de la belle Mélusine. La raison en est que, dans cette
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ville, existait une imprimerie qui produisait des livres à

l’intention du marché espagnol, parfois à partir d’originaux

en provenance de la Couronne d’Aragon ou composés et

corrigés par des ouvriers de ce royaume, ce qui ne doit pas

nous étonner compte tenu de la géographie et des relations

commerciales de l’époque. Et le fait que son principal

imprimeur, l’allemand Jean Parix, connaissait bien le marché

espagnol pour avoir dirigé, vers 1472, la première imprimerie

de la Péninsule, à Ségovie, ne doit pas non plus nous laisser

indifférents. À cette époque, de même qu’aujourd’hui, on ne

s’exposait pas sans garanties à courir des risques

économiques importants en fabriquant des produits

totalement nouveaux ou, alors, on veillait à ce que cette

nouveauté puisse s’insérer, voire même s’intégrer dans un

marché déterminé ou dans un espace de lecture récepteur. Je

ne crois pas, à ce propos, que le succès que représente la

publication d’au moins quatre éditions françaises de Mélusine

antérieures à la version castillane ait suffi à persuader Parix et

Klébat à investir la somme considérable exigée par les coûts

de traduction et de location des riches gravures qui illustrent

le livre et par ceux qu’a entraînés l’impression du superbe in-

folio.

Bien entendu, je ne suppose pas l’existence d’un marché

actif de livres imprimés pour la littérature chevaleresque en

1489 : notre liste montre le contraire. Ce que la Mélusine

castillane a représenté de neuf, c’est une tentative pour faire
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pénétrer l’imprimé dans un milieu exigent, aristocratique,

encore présidé par le manuscrit. Ce pari ne s’appuie pas que

sur des raisons littéraires mais aussi sur des motifs d’une autre

nature. En premier lieu, la société aristocratique adopta ces

textes qui proclamaient leurs idéaux devenus réalité. Par

ailleurs, le commerce du livre, encore assez mal organisé pour

les livres de diversion, dépendait non seulement en grande

partie du flair et de l’intuition des imprimeurs eux-mêmes ou

de leurs proches conseillers, mais pouvait aussi être lié à un

espace urbain concret. Mis à part leur thème et le fait qu’ils

soient des traductions, les cinq premiers titres de la liste ont

encore en commun d’être des livres illustrés.

L’impact de la présence d’images sur la lecture n’est pas

négligeable, car il témoigne de l’existence d’un marché

économiquement solide, mis sur pied avant même l’invention

de l’imprimerie de types mobiles. Dans ce cas, la circulation

de gravures utilisées préalablement dans des éditions d’un

autre pays, dans une langue différente, comme celles de

Mélusine, d’Arthur et de Merlin justifie à elle seule la traduction

de ces textes et leur circulation. Je citerai à ce propos un

exemple qui n’est pas étranger à la fiction chevaleresque. On

connaissait depuis le XIX  siècle une version catalane de lae

Cárcel de Amor, imprimée en septembre 1493 avec de très

belles gravures à pleine page. L’effort qu’impliquent une telle

édition et la confection de ces xylographies ne se justifiait pas

pour un texte appelé à connaître une diffusion restreinte,
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compte tenu du marché de lecteurs potentiels catalans.

Depuis, on a  découvert quelques fragments d’une édition

réalisée en castillan à Saragosse avec les mêmes gravures, sur

les presses d’Hurus, en juin 1493 . Sachant que celui-ci avait12

coutume d’utiliser des gravures louées à des collègues d’au-

delà les Pyrénées, il est encore possible d’imaginer qu’une

traduction a existé ou a été projetée pour la France dans les

mêmes années. Pour vérifier la popularité du livre et de son

iconographie ‘typographique’ dans ce pays, il suffit de

contempler les tapisseries postérieures à cette date qui sont

exposées au Musée des Thermes de Cluny. L’avatar

iconographique, dans sa facette la plus étroitement

commerciale, peut contribuer à la fixation d’un canon

littéraire, presque autant que la volonté des créateurs et les

exigences d’un public fortuné. 

Les promoteurs de la version castillane de Mélusine ont

touché juste, puisque nous sommes au fait de l’existence

d’une réédition valencienne à la même époque ainsi que

d’une nouvelle traduction, moins fidèle, publiée en 1526 . Ce13

succès n’est pas surprenant, étant donné le contexte dans

lequel il s’inscrit : il s’agit d’une histoire fantastique, dans
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laquelle le mythe de la transformation de la dame-fée en

animal de légende est recréé, dans le but d’asseoir les bases

de la généalogie des Lusignan, lignée d’où sont issus les rois

de Chypre et un lignage très influent en Méditerranée. Un

merveilleux d’origine folklorique y côtoie une ambiance, par

certains aspects, bourgeoise, ce qui éloigne cette fiction

historique de la tradition romancière, la rattachant ainsi au bloc

narratif de la France méridionale ou de la Catalogne du nord,

comme on voudra, avec ce que cela implique tant du point

de vue thématique que poétique. On a rappelé, entre autres,

la référence à la réalité de beaucoup de ses épisodes ainsi que

la vraisemblance des aventures militaires, la présence d’une

guerre ludique, enfin une dimension courtisane, didactique

ou de formation. Reconnaissons-lui aussi la vertu d’intégrer

un espace méditerranéen, avec des épisodes et un arrière-plan

idéologique inspirés de l’esprit de croisade, sans oublier de

nombreuses analogies avec la biographie historique

romancée.

Certains de ces caractères vont perdurer dans l’histoire du

genre, par exemple les thèmes et arrière-plans imaginaires.

On pourrait citer, par exemple, le fait que tous ces ouvrages

manifestent une grande attention au sang, à la lignée

familiale. Cette inquiétude commune pourrait nous conduire

à échafauder des considérations peut-être impertinentes au

sujet de la complexe situation sociale de l’Espagne à l’époque

de la Guerre de Grenade. Sans aller aussi loin, notons que la
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force historique du sang, motif central de la revendication

gothique des historiens et auteurs de traités de l’entourage

d’Isabelle et Ferdinand, guide aussi, par exemple, les actions

des héros de tous nos romans, qu’ils soient déterminés ou

non par un fatum spécifique.

S’il est bien évident que les lignages et les exploits des

Lusignan, des héros de la post-vulgate arthurienne du Roman

du Graal (Baladro del sabio Merlín), du roi de Jérusalem Enrique

fi de Oliva, de la descendance des rois goths (Crónica sarracina),

des chevaliers péninsulaires Olivier et Arthur ou Godefroy de

Bouillon ne rejoignent pas toujours les branches entremêlées

de l’arbre généalogique unique de la sacralité aristocratique

universelle ; ils ont cependant toujours des points communs

tels que l’appel et la conscience d’une croisade entreprise en

vue de la récupération de Jérusalem, qui commence par le

nord de l’Afrique, en vertu d’une pulsion eschatologique,

pour reprendre la vieille terminologie d’Alphandéry. À cela

s’ajoutent la quête, l’inflation prophétique plus ou moins

marquée, et finalement les proclamations millénaristes de

certains textes. On sait, comme j’ai eu l’occasion de le

souligner ailleurs à propos de l’historiographie en vers, que

cette idéologie s’impose peu à peu au cours du règne des

Rois Catholiques. Les bureaucrates et les intellectuels à leur

service, et même l’ensemble de la noblesse, ont bien

manipulé tous ces topiques, qui ont même été « exploités »

dans un but économique, principalement à partir des
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principales campagnes de la Guerre de Grenade.

Les fluctuations que l’on peut observer à nouveau dans le

dernier graphique, particulièrement celle qui clôt la première

période, soit vers 1502-1505, ne sont peut-être pas dues

seulement aux crises économiques qui affectent l’imprimerie

ou à la promulgation de lois plus restrictives qui lui sont

appliquée, mais aussi à la disparition d’une partie de la vision

du monde que nous avons signalée plus haut. Ce n’est

sûrement pas le hasard si cette première crise coïncide avec

les changements structurels qu’entraîna la mort d’Isabelle la

Catholique en 1504, suivie de la redéfinition d’une politique

castillane, beaucoup plus européenne qu’africaine, sous le

gouvernement de Ferdinand.

Cette première crise éditoriale de la production

chevaleresque semble avoir été surmontée entre 1506 et

1515, avec une acmé en 1510-1511. Je ne mentionnerai qu’en

passant certains facteurs historiques d’importance qui

devraient cependant être pris en considération comme, par

exemple, la réactivation de la politique méditerranéenne

consécutive à la mort de Philippe le Beau en 1505, lorsque le

cardinal Cisneros eut repris les rênes du pouvoir pendant la

seconde régence de Ferdinand. Très porté, en bon

franciscain, vers la spiritualité, Cisneros n’avait pas oublié les

arguments millénaristes et prophétiques. L’idéologie qui les

avait orchestrés sous le règne des Rois Catholiques s’était

seulement assoupie ; et elle se réveilla avec une nouvelle
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vigueur eschatologique à la suite des succès ou des échecs

que connurent les expéditions de Vélez de la Gomera (1508),

la conquête d’Oran (1509), de Bougie, de Tripoli et de Djerba

(1510). Malgré son échec final, le projet africain de Cisneros

laissera une marque indélébile, au point d’inspirer le jeune

Charles I , dans ses rêves juvéniles d’intervention à Alger eter

de prise du contrôle de la Méditerranée, qui coïncide à

nouveau avec une remontée de l’édition chevaleresque.

J’ai mentionné, il y a quelques instants, un avatar

iconographique ayant servi de support à un projet

commercial qui se trouve ni plus ni moins qu’à la racine du

principe de l’activité éditoriale. J’ai le sentiment que ce

processus est rempli d’avatars et de microhistoires de cette

sorte, non sans rapports avec la conjoncture liée au monde

de la chevalerie de papier espagnole. L’initiative collective à

laquelle nous pensons reviendrait, si l’on veut, à des

récepteurs baignant dans des coordonnées culturelles et

historiques communes, et capables de décodifier la fiction

dans un même sens. En revanche, certains facteurs de poids,

comme les matières et leur choix, sont sujets à des avatars

pour le moins dignes d’intérêt dans la perspective de l’histoire

du livre et de la lecture. C’est le cas, par exemple, du rôle

individuel des imprimeurs / éditeurs, qui se comportent en

promoteurs dans la définition du genre.

Mes allusions répétées au caractère aristocratique de la

destination du genre chevaleresque se circonscrivent à ses
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premiers pas. Dès le milieu du XVI  siècle, les choses onte

changé, comme nous le verrons dans les prochains jours.

Mais le rôle de l’aristocratie dans la configuration du corpus

a même pu être actif. Nous sommes en mesure aujourd’hui

de mettre en évidence, par exemple, la personnalité du

Commandeur Santisteban, membre du patriciat urbain de

Valladolid, qui fut élevé à la cour d’Isabelle le Catholique

avant d’entrer à son service. Il possédait une intéressante

bibliothèque, une des rares à contenir alors un corpus de

manuscrits chevaleresques, dont l’Amadís – rappelons que

nous ne conservons que quelques folios, datés du XV  sièclee

– ou les séries en castillan de quelques-unes des branches de

la Vulgate arthurienne, pour ne citer que les plus rares. J’ai eu

l’occasion de vérifier que sa carrière politique s’appuya sur la

diffusion de l’imprimé et sur des rapports étroits avec le

monde de l’imprimerie, maintenus au bénéfice d’une stratégie

de propagande. Le fait le plus remarquable c’est que

Santisteban était aussi éditeur. De 1523 date un document

qui protège ses vieux droits de publication de plusieurs

traductions classiques sur un sujet militaire, ainsi que

quelques livres de chevalerie dont les manuscrits étaient dans

sa bibliothèque, comme le Baladro del sabio Merlín – déjà

connu de nous tous, ou le Lancelot. Mais ses rapports avec le

monde de l’imprimerie sont bien antérieurs, puisqu’ils datent

de la fin du XV  siècle et du début du XVI . Il entretient dese e

relations avec l’éditeur et l’imprimeur de la plus ancienne
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 Voir, de manière plus extensive, ce que j’ai écrit sur le rôle de cet14

aristocrate dans mon livre, en collaboration avec J. Rodríguez-Velasco,

Creación y difusión de «El baladro del sabio Merlín», Salamanca : Seminario de

Estudios Medievales y Renacentistas, Sociedad de Estudios Medievales

y Renacentistas & Sociedad de Historia del Libro, 2000.

édition connue de l’Amadís (Saragosse, 1508). De sa

bibliothèque proviennent des textes sortis de l’imprimerie de

Juan de Burgos à Valladolid, premier imprimeur à éditer des

refontes très intéressantes de textes arthuriens, et, peu après,

de celle de Diego de Gumiel, avec lequel il eut des relations

lorsque ce dernier publia la version castillane du Tirant, celle

que Cervantès a lue .14

Cet aristocrate et « éditeur » dut jouer un rôle clef dans le

contrôle de la publication d’œuvres chevaleresques castillanes

et put même en orienter les choix thématiques. En effet,

nous ne pouvons négliger que, pour certains textes, il fallait

recourir à des bibliothèques bien fournies. La fiction

chevaleresque se réfugiait dans des collections proches du

roman, aristocratiques, ce qui avait des répercussions sur la

délimitation du corpus ; et même du canon, dans les cas où

le jugement de leurs propriétaires était définitif, comme a pu

l’être celui de Santisteban. N’oublions pas, en effet, que, pour

une part non négligeable, le canon de la fiction médiévale, de

l’histoire ou de la poésie de cour, dépend précisément de la

conservation des textes dans les bibliothèques nobiliaires du

XV  et du XVI  siècles. Conserver revient à sélectionner…e e

Certains aristocrates ont pu être, dans certaine mesure, les
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 « Història de París i Viana «. Edició facsímil de la primera impressió15

catalana ( Girona, 1495 ), Gerona: Diputació de Girona, 1986, pp. 59-95.

Voir, pour ce qui concerne l’imprimeur Juan de Burgos, le travail de

Harvey L. Sharrer, « Juan de Burgos : impresor y refundidor de libros

caballerescos «, dans Pedro M. Cátedra & Mª. L. López-Vidriero, éds., El

libro antiguo español, 1, Salamanca & Madrid: Sociedad Española de Historia

del Libro, Ediciones de la Universidad de Salamanca & Biblioteca

Nacional, 1988, pp. 361-369.

gardiens du canon, avec toutes les distorsions historiographiques

qui peuvent découler de cette situation.

Il y a d’autres microhistoires qui ont, cependant, de

lourdes conséquences sur la lecture et l’édition ; notamment

le rôle personnel des imprimeurs espagnols les plus connus

et semblable, en ce qui concerne la chevalerie de papier, à

celui de Caxton en Angleterre. J’ai étudié ailleurs le rôle que

joue l’imprimeur Diego de Gumiel, à partir des années 1490

au cours desquelles il publie des livres de chevalerie à

Gérone, puis à Barcelone, ensuite à Valladolid et, finalement,

à Valence. L’itinérance de l’imprimeur est, dans ce cas,

d’ordre littéraire : après avoir édité la version originale de

Tirant lo Blanc à Barcelone, il en sera de nouveau l’éditeur en

castillan à Valladolid ; après avoir édité deux fois la version

catalane de Paris et Vienne, il semble l’avoir diffusée plus tard

en castillan. À Valence, il semble aussi avoir touché à la

chevalerie, avec un livre novateur dont je dirai deux mots à

la fin de cette leçon .15

En tout cas, toute cette histoire est une microhistoire,

surtout si nous nous intéressons aux aspects foncièrement
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matériels. Quoique ces derniers soient aussi conjoncturels,

d’un point de vue plus politique, plus social. C’est sans nul

doute un commun dénominateur européen. L’imprimeur et

écrivain William Caxton développe ainsi une véritable

stratégie chevaleresque dans les années quatre-vingt du XVe

siècle. Une stratégie qui n’est étrangère ni aux temps qui

courent –bataille de Bosworth et fin du conflit dynastique des

Deux Roses, ni aux besoins de la cour en matière d’éduca-

tion, car c’est à elle que s’adresse principalement l’imprimeur

et c’est d’elle qu’il obtient les exemplaires manuscrits dont il

tirera ses incunables, comme il nous a été donné de le vérifier

sur l’un d’entre eux que nous avons pu consulter, et qui

conserve des traces d’encre de l’imprimerie.

Mais, pour revenir encore à la configuration littéraire,

cette époque est, suivant la définition de Stanesco et Zink,

celle d’une « unification romanesque des matières ». Le

métissage littéraire conditionne alors les grandes lignes du

roman et même toutes les variétés de la fiction entre elles. Le

répertoire est alimenté d’éditions de textes beaucoup plus

anciens, mais il s’enrichit également de nouveaux titres en

recourant à la traduction et à l’adaptation. Les processus de

déplacement herméneutique, pour utiliser la terminologie de

Steiner, sont divers et se manifestent dès les changements

spatiaux et linguistiques, qui, quelle que soit l’habileté du

traducteur… ou du traître (« traduttore, traditore »),

occasionnent la perte de nombreux détails et de significations
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contextuelles, ce qui entraîne une véritable dislocation de

l’original. Ce phénomène n’est pas seulement perceptible, par

exemple, dans la perte de la mémoire familiale de Mélusine, mais

aussi dans le simple fait de déplacer le monde de l’original,

comme celui qui s’opère dans le passage de Tirant lo Blanc à

Tirante el Blanco, ce qui rend imperceptibles les insinuations

liées au contexte de son auteur, Joanot Martorell. Ce

déplacement, cette perte n’empêchera certes pas Cervantès

de faire l’éloge artistique qui a consacré Tirant comme l’un

des grands romans de la fin du Moyen Âge. Paradoxalement,

Cervantès se rendait ainsi coupable d’une mésinterprétation

littéraire.

Mais la perte des sens originaires implique aussi certains

enrichissements, ou certaines actualisations ; et, ce faisant, la

littérature chevaleresque se renouvelle et devient

représentative de la société. Ceci est particulièrement évident

dans le cas des premières œuvres du genre éditorial de la

fiction, ainsi que dans les processus d’adaptation de vieux

textes récupérés, de l’Amadís aux versions de la Vulgate

française, qui y sont interpolées non seulement comme

éléments rhétoriques d’amplification appréciés par les

nouveaux lecteurs – poésie, épître, mais aussi comme

nouveaux sentiments en accord avec le nouvel espace. Il ne

faut pas trop insister sur ce qu’on peut considérer une autre

facette essentielle de ce deplacement, à savoir la justification

contextuelle de ces histoires. Le prologue de l’Amadís rénové
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 Voir Rafael Ramos Nogales, « Para la fecha del Amadís de Gaula:16

‘Esta sancta guerra que contra los infieles començada tienen’ «, Boletín de

la Real Academia Española, 74 (1994), pp. 504-521.

 Ivy A. Corfis, « La historia de los nobles caualleros Oliueros de Catilla y17

Artús d’Algarve ». From Romance to Chapbook : The Making of a Tradition,

Madison: Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1997, pp. 102-104.

de Garci Rodríguez de Montalvo justifie par des motifs

littéraires ou d’actualité politique les légers changements que

l’on a fait subir à un roman du XIV  siècle pour actualiser sae

lecture . De son côté, dans le « dernier chapitre » d’Olivier de16

Castille, l’adaptateur, considérant que « d’aucuns pourraient

juger certaines choses de ce livre comme apparemment

impossibles, comme non véritables » , tente d’expliquer et de17

rendre crédibles les passages les plus invraisemblables,

fantastiques ou littérairement irrecevables, en les rapprochant

d’autant de situations historiques ou bibliques, sous couvert

du procédé de la figure ou typologie. Nous savons tous que

l’imagination de don Quichotte s’abritera aussi sous ce type

d’argument pour mettre sur le même plan fiction et réalité,

même s’il ne parvient pas à convaincre ses auditeurs, plus à

cause de son évidente folie que pour la qualité de son

raisonnement.

La diminution du nombre de textes composés dans une

langue autre que le castillan va de pair avec l’augmentation du

nombre de textes originaux. Mais le choix des textes traduits

n’est pas innocent ni étranger à un programme de mise en
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contexte littéraire et social du genre ; de même, les textes

originaux ne sont pas le fruit d’un rêve chevaleresque bâti sur

du vent. Parmi les nombreux cas que je pourrais citer dans le

champ de la traduction, qui vont de l’adaptation du roman

pieux – Robert le Diable – au roman sentimental – Floire et

Blanchefor –, je mentionnerai le cas de Garin, le malheureux,

traduction du célèbre roman d’Andrea de Barberino, publié

en espagnol pour la première fois à Séville en 1512. Outre

son empreinte généalogique, son argument enferme tous les

ingrédients nécessaires à son assimilation avec les livres de

chevalerie, mais pourrait même passer pour en être la source.

Garin, jeune et noble chevalier, est capturé par les pirates

barbaresques et vendu comme esclave à Constantinople. Il y

est adopté par un marchand, dont le fils, bien qu’opposant

initial de Garin, en devienne ensuite l’adjuvant, pour utiliser la

terminologie classique du schéma actantiel de A. J. Greimas.

Son courage le mène jusqu’à l’entourage de l’empereur et lui

permet de se lier avec le fils de ce dernier, Alexandre, selon

une formule analogue à celle qui réunit les amis ou

compagnons d’aventures d’Olivier, de Paris, d’Arderic, de

Floriseo, et de tant d’autres couples de la fiction médiévale.

Comme on pouvait se l’attendre, la fille de l’empereur,

Elisène – elle porte le même prénom que la mère d’Amadís,

séduit Garin. Celui-ci défait tous ses adversaires au long de

trois jours de joutes. Certains des vaincus étaient turcs ;

dépités ils mettent alors le siège devant Constantinople.
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Garin, qui ne se fait pas connaître comme vainqueur du

tournoi, défend la ville, mais, à la suite d’un malentendu, sa

dame lui reproche sa pusillanimité. Étrangement – du moins

à mes yeux –, Garin oublie son amour pour l’impertinente

princesse. Grâce à des stratagèmes de son invention, il

parvient à obtenir la victoire sur les Turcs, qui lèvent le siège.

Son infortune veut qu’il soit l’objet de l’envie, il finit par être

accusé d’être esclave et vil, à la suite de quoi, suivant le rite de

la recherche de soi-même et de son lignage, il se met en route

pour vérifier qui sont ses parents. Il obtient congé de

l’empereur et ayant obtenu certaines réponses de magiciens,

il effectue un voyage merveilleux jusqu’au royaume où

poussent les arbres du Soleil et de la Lune. Il atteint le

royaume du Prêtre Jean, parcourt une géographie fantastique

et réelle à la fois, le nord de l’Afrique, Persépolis, La Mecque.

Une demoiselle, qui sollicite l’aide du sultan de Perse pour

récupérer la ville qui lui appartient, lui fait réintégrer

l’aventure chevaleresque, comme il est d’usage dans ce type

de récit. Ils finissent par se promettre fidélité. Il connaît dix

ans d’errance, au cours desquelles il arrive jusqu’à l’Atlas,

touche les terres de la Sibylle, qui lui révèle qu’il n’est pas un

vulgaire esclave mais, qu’au contraire, du sang royal coule

dans ses veines. Il reçoit l’ordre de se présenter devant le

Pape, puisqu’il est excommunié. Il fait le pèlerinage de

Compostelle, visite le purgatoire de saint Patrice, où il voit les

statues de ses parents. À Rome on organise une campagne
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 Voir la thèse encore inédite de Nieves Baranda, édition et étude du18

Guarino Mesquino espagnol, Madrid : Universidad Complutense, 1998.

pour libérer le roi de Pulie, qui est l’oncle de Garin, sans que

celui-ci le sache. Le premier est engagé dans une expédition

contre les Turcs afin de libérer l’Albanie, sur laquelle règnent

les parents de son neveu. Après avoir combattu les Turcs,

l’action dévie vers Persépolis, où se trouve l’aimée de Garin

et où il défend la ville… Inutile de poursuivre un argument,

qui a même fait les délices d’Umberto Eco. Le lecteur aura

deviné que, à la fin, le retour en Albanie s’accompagne de

quelques croisades, et se solde par un mariage, dont le fruit

sera un fils, continuateur de la lignée.

Le métissage du genre est perceptible. D’un côté, les

aventures méditerranéennes inspirées des croisades, comme

celles de Tirant, avec l’appel de l’Orient se multiplient ;

d’autre part, le thème central de la mission imposée au héros,

à savoir retrouver ses parents, sa lignée et recouvrer l’hon-

neur perdu, donne au roman le caractère d’un pélerinage,

comme le Çifar, strictement contemporain de Garin, mais

aussi comme les narrations d’inspiration religieuse et

spirituelle qui se multiplient sous couvert de la fiction. De ce

point de vue, la fiction chevaleresque, surtout celle qui se

nourrit de l’esprit de croisade, conserve les motifs de

spiritualité inscrits à l’origine du concept de chevalerie

chrétienne. En outre, le Garin est aussi un livre de voyages

africains et méditerranéens .18
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 On peut voir le travail de Javier Guijarro, déjà cité à la note 3; et20

aussi l’édition du même Guijarro, publiée à Alcalá de Henares : Centro de

Estudios Cervantinos, 2003.

La vraisemblance que Cervantès voyait dans certains livres

comme le Tirant est plutôt une caractéristique de la chevalerie

de papier espagnole des vingt premières années. Ce fait est

essentiel, parce que la vraisemblance favorise la force

reproductive, pour utiliser le concept de Roger Chartier, des

livres chevaleresques dans la société où ils sont publiés. On

pourrait illustrer cela de quelques exemples, revenir à

l’appréciation cervantine sur le roman de Martorell, rappeler

l’Arderique, lui aussi traduit du catalan et aussi dépourvu de

fantaisie qu’enrichi de vraisemblance ; ou faire un sort au

Lepolemo . Cependant, je mettrai l’accent sur certains aspects19

du Floriseo, écrit par Fernando Bernal, qui fut publié à

Valence en 1516 . C’est un livre « moderne », sensible aux20

préoccupations de son époque et, en même temps, un livre

qui transcende la réalité, tirant parti des impératifs du genre :

histoire d’un héros à l’identité cachée, dont la naissance

difficile nous rappelle celle de héros caractéristiques, en

particulier celle d’Arderique. C’est un héros « réel » qui,

comme Olivier ou le protagoniste de Paris et Vienne, dans la

tradition de Tirant le Blanc, est lié à la société de subsistance
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et d’échange économique. C’est aussi un héros propre au

roman d’exil et de retour qui, comme ceux qui poursuivent le

Graal, erre, mais désormais dans une géographie

naturellement praticable, comme parfois celle de Garin. Il se

comporte en soldat sensible aux nouvelles réalités de la

stratégie, à l’importance de l’infanterie ou de la guerre de

guérilla – sans la répugnance topique à l’égard de l’usage de la

poudre. Il se révèle lecteur des ouvrages classiques sur l’art de

la guerre, et fin connaisseur de ses conséquences juridiques,

ce qui le conduit à modérer l’engagement individuel excessif

au profit d’un effort guerrier héroïque. Cet engagement est

parfaitement compatible avec les principes juridiques de

l’école de Palacios Rubios à Salamanque – son livre Tratado

del esfuerzo bélico heroico publié en 1524 a été envisagé comme

source du Quichotte, ou avec les principes pacifistes et avec les

revendications du moins puissant qui admet l’engagement

belliqueux par nécessité ou accident mais pas pour lui-même

– « bellum non quæretur propter se, sed per accidens » –,

comme l’écrivait, en glosant les Politiques d’Aristote, un juriste

moderne aussi de Salamanque, Hernando de Roa

(Salamanque, 1502). C’est donc une façon de moderniser la

question juridique et éthique de la guerre, complémentaire

des propositions d’un Érasme, mais surtout sensible à la

pensée d’alors. Cette sensibilité contribue aussi à moderniser

la fonction chevaleresque, à la rendre réelle. À ce propos, il

n’est pas surprenant de constater dans ce livre combien les
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habitants de l’île des Perles, aidés et menés par le père du

héros, pourraient être une transposition des bons sauvages

américains, dans une tonalité utopique qui caractérise le reste

du livre avec ses îles extraordinaires (Perles, Amazones,

Soleil, Fortune), qui, d’une part, pourraient passer pour un

chapitre préliminaire de la pensée utopiste de la Renaissance,

mais dont les caractéristiques fournissent, d’autre part, au

protagoniste des arguments pour une organisation politique,

qui inclut quelque chose d’aussi moderne que l’hygiène

sociale. L’île des Amazones est gouvernée par des femmes ;

en revanche, celle du Soleil  a à sa tête un chevalier qui hait

les femmes et pratique et impose l’homosexualité à ses

habitants masculins. Il est vrai que Floriseo finit par le

vaincre et par le condamner à mort, mais comment ne pas

être frappé par cette invention d’un espace insulaire dans

lequel l’homosexualité est la règle et où le condamné a la

possibilité de se disculper publiquement ? Bernal, homme au

fait des problèmes de son époque, connaît les campagnes de

l’Inquisition contre les homosexuels à Valence, où l’on publie

le livre, mais aussi à Séville. Il a dû lire le sermon Contra

sodomitas de Rodrigo Fernández de Santaella, puisqu’il ajoute

une pincée de dialectique au dialogue de sourds qui s’est

généralisé en Espagne dans les premières décennies du XVIe

siècle. Ce chevalier Floriseo est un courtisan, il étudie les

lettres humaines et divines, dans une ambiance qui nous

rappelle de très près l’éducation chevaleresque que Tirant
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reçoit, lui aussi, d’un ermite. Mais il ne s’agit pas cette fois

d’un ancien chevalier, mais d’un homme qui ressemble plutôt

au Llull authentique, qui transmet au jeune chevalier un

christianisme plus militant, missionnaire et prosélytique que

celui que Guillaume de Warick enseigne à Tirant, un

christianisme qui colore la vocation chevaleresque de vocatio

religieuse, ce qui expliquera nombre d’aventures et de

décisions personnelles prises par le chevalier. Lui-même

dessine les contours de son indépendance lorsque il affirme :

« J’envisage d’œuvrer autrement que les chevaliers du passé ».

La chevalerie de papier commence avec une volonté de

changement des vieux codes et d’intégration sociale ; don

Quichotte l’a reçue vieillie et fatiguée ; sa vie consistait à fac-

similer avec la même volonté de changement ces chevaliers

d’antan, dans un procès de désintegration et d’éloignement

sociaux. Cependant, nous n’avons pas atteint le moment de

la dissolution de la chevalerie de papier espagnole. Nous sommes

au début de la constitution du genre, mais aussi, il est vrai,

dans les derniers moments d’une étape qui cèdera la place à

une fiction modelée sur la base de la ligne arthurienne et

médiévale, celle qu’a assimilée Alonso Quijano. Nous nous

trouvons face à un curieux paradoxe : tant don Quichotte,

contemporain des derniers instants du genre, que Floriseo,

qui connut ses premiers vagissements, n’agissent pas ; ils

lisent la réalité de leur monde codifié par la chevalerie de
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papier même et envisagent leur vie comme une compétition

avec la cohorte de ses protagonistes. Cependant, un siècle de

distance nous permet de considérer comme vraisemblable et

tendant vers le réel le fantastique Floriseo, et comme

utopique et hors de cette même réalité, don Quichotte. Faut-

il attribuer ce paradoxe à ces êtres de papier ou à la force et

à la faiblesse respectives des codes qui les régissent ?
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2

LA CHEVALERIE INTÉRIEURE

ET LA CHEVALERIE MISE EN SCÈNE

AU XVI  SIÈCLEE

D
ANS ma leçon précédente, j’ai voulu centrer mon

attention sur les origines des référents cervantins de

la chevalerie de papier, m’intéressant au processus

de constitution d’un genre ; un processus en étroite relation

avec les rêves et la mentalité pratique de la société qui le

promouvait et le consommait. Et ce même si nous n’avons

pas manqué de voir que les avatars éditoriaux les plus

élémentaires conditionnaient également la fixation de ce

canon. J’ai attiré l’attention sur le graphique 1 représentant

l’évolution éditoriale de la narration chevaleresque espagnole
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entre 1489 et 1623, dont j’ai commenté les premières

décennies.

Il me faut maintenant inviter le lecteur à avoir ce

graphique encore présent à l’esprit. Il  nous montre que

l’acmé de toute l’histoire éditoriale de la chevalerie de papier

se situe aux alentours des années 1545-1547. En prêtant

attention à cette nouvelle étape, je n’emprunterai certes pas

les mêmes chemins que ceux que nous avons déjà parcourus.

Cette fois, je préférais plutôt vous parler des atmosphères,

des modes de réception, de la fonction des codes et des

images chevaleresques, de la chevalerie intérieure et

extérieure, c’est-à-dire des usages transcendants du code

chevaleresque, doublés d’une progressive métaphore de

l’affrontement, mais aussi de la vitalité, ou encore du sens de

la mise en scène de celui-ci. Dans un cas comme dans l’autre,

je considère que la chevalerie de papier joue un rôle important

de référent dans la configuration de la mentalité, et ce, tant à

travers une lecture métaphorique, normative, symbolique,

éthique, qu’à travers une lecture typologique ou « figurale «,

prophétique en somme.

On ne saurait certes nier que le corpus de la fiction

chevaleresque de cette période est déjà quelque peu différent

de celui qui s’est forgé au cours des décennies précédentes.

On ne peut manquer d’observer la consécration des grands

cycles de la chevalerie à la mode médiévale, principalement

de l’Amadís, et l’apparition de nouveaux cycles écrits en
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concordance avec ces modèles plus utopiques. Les tentatives

en vue d’une fiction rénovée, une fiction qui manifestait le

désir de se rapprocher de la réalité qu’elle « représentait «,

tendent à s’estomper.

Un indice technique, révélateur de cette situation, est

perceptible dès que l’on prête attention à la production

éditoriale dans son ensemble et à la variété de l’offre de titres

proposés sur le marché. En effet, on peut inférer de celle-là

le coefficient d’innovation thématique qui est de 6,7 pour la

première étape. Pour les années 1522-1555, que nous

abordons maintenant, le coefficient tombe cependant à 3,

c’est-à-dire que l’on publie beaucoup plus de livres de

chevalerie, mais moins de titres différents. C’est un

phénomène normal dans le marché de l’édition, encore

aujourd’hui : la consécration d’un certain type de fiction

parmi les lecteurs recentre l’attention de ceux-ci sur les titres

à succès ou leurs imitations, et entraîne un appauvrissement

de l’offre et de l’expérimentation littéraire. Dans le cas qui nous

occupe, ce phénomène se traduit dans des goûts établis :

après avoir recherché activement, durant les premières

décennies, des trames narratives toujours nouvelles, les

lecteurs semblent préférer les livres de contenu plus

fantastique, plus merveilleux, mais aussi plus tournés vers

l’évasion et l’héroïsme vide.

Les livres chevaleresques de la bibliothèque de don

Quichotte sont fondamentalement ceux de cette nouvelle
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 Voir, à ce sujet, le livre classique d’Eugène Baret, De l’ « Amadis de21

Gaule » et de son influence sur les mœurs et la littérature aux XVI  et XVII  (1853,e e

1872), Genève : Slatkine, 1970 ; Edwin M. Place,  « El Amadís de

Montalvo como manual de cortesía en Franca », Revista de Filología

Española, 38 (1954), pp. 151-169; Les « Amadis » en France au XVI  siécle,e

éds. Nicole Cazauran & Michel Bideaux, Paris : Éditions rue d’Ulm, 2000

(Cahiers V. L. Saulnier, 17). Une telle influence peut aussi arriver, apart

littéraire et comportamentale, jusqu’à l’architecture, selon David

Thomson, qui voit le modèle amadisien dans la plainte du château de

Chambord (Renaissance Architecture. Critics, Patrons, Luxury, Manchester :

University Press, 1993). En ce qui concerne l’Angleterre, voir John J.

O’Connor, « Amadis de Gaule » and its Influence on Elizabethan Literature,

New Brunswick, New Jersey : Rutgers University Press, 1970.

fournée. Ce sont également eux qui consacreront

internationalement le genre dans les années quarante du XVIe

siècle. À Paris, sur ordre de François I , on commence àer

publier à partir de 1540 les différentes parties de l’Amadís,

dans la version de Herberay des Essarts. La traduction de

Mambrino Roseo commence à voir le jour en Italie au plus

tard en 1546. Dans toute l’Europe, les héros espagnols

rejoignent l’imagerie chevaleresque de L’Arioste ou de

Boiardo, et atteignent le statut de modèles sociaux . Ils21

nourrissent des conversations plus courtisanes que civiles

– Guazzo, entre d’autres, ironisera à ce sujet, et offrent des

modèles de comportement, des métaphores de

l’affrontement dans l’intériorisation chevaleresque et des

référents iconographiques et socio-culturelles dans la mise en

scène de la chevalerie.

J’arrive donc à mes chevaleries intérieure et extérieure. Et
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ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de nous plonger

dans l’ambiance évoquée, en relisant un sonnet publié par

Alessandro Piccolomini en 1548, année de l’acmé éditoriale

en Espagne, mais aussi année de la consécration

internationale du genre. Le sonnet est inclus dans son livre

rare Cento sonetti, magnifiquement imprimé par Valgrisi à

Rome, et dédié à l’Espagnol Hernando de Mendoza, en guise

de méditation sur – je traduis l’envoi – « les larmes d’une très

belle dame pendant qu’elle lit les histoires des antiques

amants ». Voici une traduction en vers:

Chaque fois que ma Dame entend lire ou conter

D’Amadis, de Roger ou de Sacripant
Les peines et martyres ou de tout autre amant,
De pitié ses yeux viennent à s’inonder ;

en espérant, Mendoza, moi aussi gagner
Sa pitié : de mon cœur si fidèle et constant
L’amère plaie à toute heure mets devant,
Sans jamais de ses yeux une larme tirer.

Peut-être en est-il ainsi parce qu’à leur martyre
elle ne voie pas d’issue; et de mon mal elle sait trop
Qu’elle en tient le remède dans ses beaux yeux saints.

Lassé donc de mendier la pitié, il me faut
Mourir : mourons, tant pis si on écrit ou chante
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 Alessandro Piccolomini, Cento sonetti, Roma : Vencentio Valgrisi,22

31548, f. sign. D v.  « Se legger la mia Donna unqua, ò contare | d’Ama-

dis`, di Ruggieri, ò Sacripante, | ode i martiri, ò d’altr’aflitto amante, |

comincia per pietà gli occhij à bagnare, || sperando’in lei Mendozza

anch’io trouare | pietà: dè’l petto mio fido é constante, | l’acerba piaga

ognihor li pongho innante; | né pur da gli occhij suoi lachrima appare. ||

Ciò fors’auien, però che à i lor martiri | ripar non uede; é del mio mal sà

bene, | ch’ell’ ha’l rimedio entr’a i begli occhij santi. || Dunque a trouar

Pietà lasso, conuiene | morir: moriam; pur che chi scriui, ò canti | sia da

me doppo, é l’oda ella, é sospiri ».

Sur moi après, et l’ayant entendu, elle soupire .22

Parmi les nombreuses suggestions qui reposent dans ce

sonnet de l’horatien Piccolomini, il y en a trois qui doivent

nous arrêter. La première est la variation sur le vieux motif

du rôle d’entremetteur que jouent les lectures chevaleresques

dans les affaires de cœur. Ce motif connaît son expression la

plus célèbre dans l’histoire de Paolo et Francesca de la Divine

Comédie, mais il peut tout aussi bien nous mener à Cervantès,

si nous nous souvenons que l’Amadís est justement le livre

qui, offert par Cardenio à Lucinde, sert d’intermédiaire à

leurs relations ( Quichotte, II, 34 ).

Le deuxième aspect, en étroite relation avec le précédent,

concerne le statut bien connu des destinataires de la

littérature chevaleresque, à savoir l’importance des lectrices.

Bien que ce ne soit pas mon thème maintenant, je ne peux

manquer de rappeler que l’importance du lectorat féminin est

à la source d’une part importante des censures rédigées à

l’encontre des livres de chevalerie par les moralistes, à
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 Ce que j’ai déjà étudié dans le livre Lecturas y bibliotecas de mujeres23

(siglo XVI), publié en collaboration avec Anastasio Rojo (Salamanca :

Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2005). En ce qui concerne

la censure de livres chevaleresques, voir Elisabetta Sarmati, Le critiche ai

libri de cavalleria nel Cinquecento spagnolo (con uno sguardo sul seicento). Un’analisi

testuale, Pisa : Giardini, 1996.

 Selon Lope de Vega, l’un ou l’autre épisode de l’Amadís suscite24

aussi des larmes à un chevalier italien : « La transformation de ce grand

seigneur italien qui, un soir, lisant l’Amadis de Gaule, sans se rendre compte

de la présence de nombreux domestiques le regardant, vient bien à

propos. Quand il lut qu’Amadis était arrivé à la Peña Pobre et avait pris

le nom de Beauténébreux, il s’écria: Maudite soit la dame qui t’a fait cela » ( «

Aquí entra bien aquella transformación de un gran señor de Italia, que,

leyendo una noche en Amadís de Gaula, sin reparar en la multitud de

criados que le miraban, cuando llegó a verle en la Peña Pobre en nombre

commencer par Luis Vives . Nous reviendrons plus tard,23

dans un autre but, sur une de ces activités de lecture… dans

un gynécée.

L’anecdote du siennois contient encore quelque chose de

plus : la reconnaissance de la fonction représentative de la

lecture chevaleresque et de ses codes grâce à une ambiance

identifiable, de conversation et de cour, si l’on veut, et grâce

à une façon concrète de lire. Piccolomini, en utilisant une

liste arbitraire de chevaliers, Amadís, Roger ou Sacripant,

reprenait à son compte des référents littéraires et s’appro-

priait aussi un langage, une idéologie à la fois amoureuse et

chevaleresque qu’il actualisait, jusqu’à exiger, par mimétisme,

le martyre du chevalier pour lui donner accès au papier

imprimé, à une lecture capable de susciter la compassion de

la Dame . C’était métaphore (et jeu), c’était du langage. Con24
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de Valtenebrós, dijo : Maledetta sia la dona che tal te a fatto passare ») ( Lope

de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, éd. Francisco Rico, Madrid: Alianza,

1968, p. 176). Je ne suis pas très sûr de l’origine de cette anecdote, ni ne

sais si l’intention de Lope de Vega est plutôt ironique ou parodique.

 Voir, par exemple, Girolamo Bargagli, Dialogo de’ giuochi che nelle25

vegghie sanesi si usano di fare, éd. Patrizia D’Incalci Hermini, Siena :

Accademia Senese degli Intronati, 1982, pp. 96 et suiv.

versation de cour, d’amis et d’amants, qui partagent les

mêmes références. La popularité des histoires de Roland,

Amadis, Palmerín et don Florisel favorisait leur utilisation

non seulement comme modèles, mais aussi, déconstruites,

comme répertoire d’exemples mis au service de la dialectique

du jeu d’esprit, comme nous propose Ringhieri et surtout,

Bargagli, dans son dialogue de jeux pendant les veillées de

Sienne .25

Cette récupération courtisane implique, naturellement,

certaines catégories. La fonction de modèle d’action et de

représentation qu’exerce l’Amadis, tant en France que dans

l’Angleterre d’Isabelle I , n’échappera à personne. Dansère

mon livre déjà cité, je rappelle une anecdote de dissimulation

et de feinte courtisane, comme la qualifie son narrateur Luis

Zapata, à laquelle nous pourrions ajouter la nuance de

sprezzatura. Charles V – dit-il – aimait rendre visite à sa belle

épouse pendant que, retirée dans ses appartements avec les

dames de la cour, elle se reposait en se faisant lire des livres

de chevalerie. Il advint que la lectrice, qui était ce jour-là

doña María Manuel, sans crier gare et sans changer le moins
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 P. M. Cátedra & A. Rojo, Libros y lecturas de mujeres (siglo XVI), pp.26

56-57; cf. Fernando Bouza, Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y visual en

la nobleza del Siglo de Oro, Madrid : Abada, 2003, pp. 23-65.

du monde le ton de sa voix, intercala les mots que voici : «

Chapitre qui dit comment Cristóbal Osorio, fils du Marquis

de Villanueva, se marierait avec doña María Manuel, dame de

l’Impératrice, reine d’Espagne, si l’Empereur lui accordait le

bénéfice de la commanderie d’Estepa après la mort de son

père «. Au milieu de la surprise inquiète des auditeurs et de

l’Impératrice, l’Empereur se fit « relire « l’intitulé du chapitre,

et finit par prononcer son placet à une si surprenante requête,

cependant que la lectrice poursuivait les aventures du

chevalier du jour. On peut voir dans ce subterfuge d’une

jeune fille, amoureuse ou en âge de se marier, je ne sais, tout

à la fois le symbole d’une familiarité avec le livre de

chevalerie et de son rôle atypique et superficiel

d’entremetteur, et le témoignage d’une tension entre oralité

et écriture à la cour, comme nous l’a rappelé Fernando

Bouza .26

Cette anecdote ou celle que Piccolomini nous rapporte

dans son sonnet viennent à point nommé ici pour montrer la

force reproductive du livre sous l’Ancien Régime, pour utiliser

une formulation bien connue de Roger Chartier. Quel que

soit son sujet, le livre était, aux yeux des censeurs, mais aussi

des lecteurs, un objet qui, grâce à son « autorité

intemporelle », était susceptible de reproduire des

comportements. C’est la raison pour laquelle on pourrait le
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 Pour utiliser aussi la formule de Hans Erich Bödeker, « D’une27

histoire littéraire du lecteur à l’histoire du lecteur. Bilan et perspectives de

l’histoire de la lecture en Allemagne », dans Histoires de la lecture. Un bilan

des recherches, sous la direction de Roger Chartier, Paris : IMEC Éditions

& Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1995, p. 95.

 Voir Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México : Fondo28

de Cultura Económica, 1979,  pp. 41-42.

qualifier de référent modèle. Ceux qui censuraient les livres

de chevalerie et autres livres de fiction les interprétaient, dans

ce contexte, comme une sorte de répertoire d’instructions

pratiques, « une instance normative » .27

De nombreuses censures des livres de chevalerie

reposent ainsi sur le pouvoir de transformation que sa lecture

possède sur les esprits, au point de modifier non seulement

les comportements, mais aussi la perception de la réalité.

L’anecdote du conquistador américain, que la lecture d’un

livre transforme si radicalement qu’il se lance, halluciné,

contre l’ennemi, est célèbre . Il s’agit peut-être de quelque28

chose d’autre qu’une simple croyance presque métaphorique.

Je m’appuie sur un texte du corpus de la censure contre la

chevalerie, peut-être l’un des plus intéressants, qui fait défaut,

me semble-t-il, aux bibliographies spécialisées.

Barthélemy Turlan,  chanoine aragonais d’Anvers, est

aussi l’auteur inconu d’un petit livre, Traité sur la façon dont il

faut lire les Saintes Écritures, écrit pour promouvoir  la lecture

de la Sainte Écriture parmi les laïcs, en chassant les livres de

chevalerie, qui occupaient leurs maisons. Il part de la faculté
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 « Dios eterno, ¿y qué ay en aquellos nuevos libros que en tanta29

manera arrebaten y transformen, como un Metamorphóseos, en sý los

ánimos de aquellos que los leen y oyen? Cierto en ellos no allarán syno

cosas tales que en todo y por todo gasten y corrompan y pierdan los

ánimos de los mancebos que los leen y oyen, porque los ençienden y

de transformer propre aux livres de fiction : « Qu’y a-t-il – se

demande-t-il – dans ces livres nouveaux qui, comme une

métamorphose, ravissent et transforment si souvent les

esprits de ceux qui les lisent ou les entendent lire ? ». Il

reconnaît dans les livres de chevalerie un extraordinaire

pouvoir de représentation, une force normative dans les

domaines du comportement et de la conversation. « Cette

assurance, ajoute-t-il, tu la perds dès l’instant où tu lis les

livres qui te gâtent le cœur et l’esprit, et t’incitent à jouir des

folies et vanités du monde, parce que tu fais tiens les mots,

les dits, les faits, les prouesses que ces nouveaux livres de

chevalerie narrent et content dans le but de rendre agréable

toute mondaine conversation ». Il est même persuadé que la

question ne se limite pas à la lecture, ou à l’appropriation de

modèles de comportements par le langage, le geste ou la

vocation courtisane, l’effet atteint les croyances, et met

l’instance normative de cette fiction au niveau de l’Écriture

Sainte. Justement, Barthélemy Turlan défend dans son traité

la diffusion de la Bible au moyen de lectures collectives et

familiales, dans le but de tuer dans l’œuf cette nouvelle

religiosité laïque, dotée d’une capacité normative si

dangereuse et tellement apte à modeler les consciences .29
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enflaman de una vana gloria mundana y de una superbia, que leyendo y

oyendo conçiben, que les mueve y altera como sy ya ellos mesmos se

viessen y se allassen en los actos y hechos y hazañas que leen y oyen. Lo

qual no es todo que un viento, del qual días y noches se apacientan que

totalmente los hecha a perder » ; « Este fundamento tú lo pierdes en tanto

que sigues y lees libros que gastan y pierden tu pecho y tu ánimo de

encantaciones y pecados no oýdos, y te ençienden en locuras y vanidades

del mundo, porque tú cojes las palabras, los dichos, los hechos, las

hazañas que estos nuevos libros de cavallería narran y cuentan para que

tengas qué dezir y hablar en toda buena y humana conversación que te

allares » ( Pedro M. Cátedra, La autoridad de la letra, Salamanca : Seminario

de Estudios Medievales y Renacentistas & Sociedad de Estudios

Medievales y Renacentistas, sous presse).

Le biblioclasme implicite dans toutes les censures de livres

profanes, d’un côté ; de l’autre, la nécessité péremptoire

d’opposer le Livre aux livres, c’est-à-dire la Bible à la

chevalerie de papier – un thème foncièrement réformiste, il

est vrai, et qui ne sera pas étranger à Cervantès lorsque le

Chanoine de Tolède recommandera à Don Quichotte la

lecture des chevaleries bibliques des Livres des Juges

( Quichotte, I, 49 ) – ont valu à Turlan de voir son traité

examiné et séquestré par l’Inquisition. Tout cela contribue

aussi à expliquer le succès des lectures chevaleresques et de

leurs codes à propos d’une des facettes de la chevalerie, à

savoir, la « lecture « et l’interprétation intériorisée du monde

ou la fonction consistant à nourrir les codes dans la

représentation chevaleresque extériorisée.

La vieille métaphore de l’affrontement chevaleresque

pour rendre compte des combats intérieurs dans le domaine

de la conscience ou de la psychologie, inhérente à la réalité
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 Voir Rosalie Green, Michael Evans, Christine Bischoff & Michael30

Curschmann, et al., éds., Herrad de Hohenbourg, Hortus deliciarum ,

London & Leiden : The Warburg Institute & E. J. Brill, 1979, I, pp. 190-

196, et II, pp. 326-336.

même de la chevalerie médiévale et vitale pour son propre

développement, reprend de la force justement au cours des

années qui voient le triomphe de la chevalerie de papier.

Certes, comme on peut le constater dans le Hortus deliciarum,

la psychomachie, le « conflictus virtutum et viciorum in

animalibus invisibiliter pugnantium », « le conflit invisible des

vices et des vertus qui s’affrontent à l’intérieur de l’âme », est

ancré dans la mémoire des débuts du XIII  siècle par le biaise

d’images agents qui représentent des combats à pied entre

chevaliers vices et chevaliers vertus, liés par le sang et la

dépendance féodale – vitia et virtutes sont aussi transmis au

Moyen Âge par le biais des relations d’un arbor consanguinitatis,

l’arbre de la consanguinité .30

Cependant, j’ose penser que la vitalité d’une telle

représentation, plus ou moins sophistiquée, ne se contente

pas de perdurer mais s’accentue même à la fin du Moyen

Âge. Bien évidemment, dans l’Espagne de la chevalerie de

papier, cette amplification a lieu dans des circonstances

historiques très précises et grâce au procédé de la figure, afin

d’expliquer ou d’interpréter la réalité à partir de l’histoire ou

de la fiction. C’est de cette imagerie clé dont s’est notamment

servi la propagande en vue de légitimer le nouveau roi

d’Espagne, Charles V, dans les années vingt, en pleine guerre
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 Emmanuel Bourassin, Les chevaliers : splendeur et crépuscule (1302-31

1527), Paris : Tallandier, 1995, p. 215; cit. aussi par M. Domenicheli,

Cavaliere e gentiluomo, p. 52.

 John R. Hale, The Art of War and Renaissance England, Virginia :32

University Press of Virginia, 1968, pp. 31 & 37; cit. dans M.

Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, p. 56.

civile. Cette imagerie sert aussi à la décodification historique

d’événements tels que la bataille de Mohács, au cours de

laquelle les troupes de Louis II de Hongrie furent défaites par

l’artillerie turque, ce qui, avec la bataille de Pavie, représente

une des dernières manifestations de la chevalerie médiévale,

comme l’a montré Bourassin, parmi d’autres .31

Dans son livre bien connu sur la guerre et la société dans

l’Europe de la Renaissance, Hale a cependant signalé que le

code et la mentalité chevaleresques continuèrent après leur

période de déclin, et jouèrent un rôle fondamental dans les

relations internationales. Il ajoutait que le sentiment

chevaleresque a eu des répercussions sur les décisions

politiques et militaires . J’ai le sentiment que la32

« moralisation » de la chevalerie, la revitalisation d’une

métaphore de l’affrontement et l’interprétation figurale

comme mécanisme de substitution de vieilles pulsions

eschatologiques sont des faits qui sous-tendent et expliquent

le manichéisme fondamentaliste de la guerre et protègent des

peurs ataviques de l’autre, dans ce cas, le Turc musulman. Il

faut y mettre une condition : que l’idée de croisade, affaiblie

au moins pendant les premières décennies du XVI  sièclee
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 Michel Stanesco, Jeux d’errance du chevalier médiéval : aspects ludiques de33

la fonction guerrière dans la littérature du Moyen Âge flamboyant, Leiden : E. J.

Brill, 1988, pp. 17-18.

n’avait valeur que de rite, et était invivable pour articuler une

politique d’action internationale à l’époque d’Érasme et de

Machiavel.

C’est peut-être pour cela que la chevalerie de papier s’appuie,

à partir des années vingt et trente du XVI  siècle, sur une pluse

grande abstraction fantastique, suivant en cela les modèles

médiévaux. Par conséquent, on pourrait également se

prévaloir ici de « l’effet roman », signalé par Stanesco pour la

constitution de l’historiographie flamboyante, comme une

forme d’interprétation intériorisée de l’histoire .33

Les livres de chevalerie ont enrichi le sens historique et

allégorique transcendant de nombreuses nouvelles attitudes

vitales de la modernité. Nul besoin de rappeler des choses

aussi connues que le maremagnum des modèles et leurs

conséquences, par exemple, en rapport avec des événements

importants tels que celui de la fondation de la Compagnie de

Jésus. Il n’empêche que l’expérience militaire d’Ignace de

Loyola et la vitalité de ses lectures chevaleresques le

conduisent à mettre en scène sa propre transformation

devant l’autel de la Vierge de Montserrat, exactement comme

s’il s’agissait de se faire armer chevalier, espèce de transfert

ou de retour de la chevalerie humaine à la vieille chevalerie

divine, de l’extérieur à l’intérieur. La tentation de résoudre

cette histoire religieuse ou l’histoire littéraire de Don Quichotte
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 « Cervantes militar, manco en Lepanto, de su vida manquera Don34

Quijote; Íñigo militar, cojo en Pamplona, de su cojera la Compañía »

(B. Vauthier, éd., Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo, Cómo se hace

una novela, Epistolario Miguel de Unamuno – Jean Cassou, Salamanca :

Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005, p. 100). Voir, aussi, M.

Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, pp. 92-100.

en comparaisons et formulations brillantes, Unamuno l’a eue

dans son Manuel du quichottisme, que vient de reconstruir avec

succès Bénédicte Vauthier : « Cervantès militaire, écrit

Unamuno, manchot à Lépante, de cette vie de manchot don

Quichotte ; Ignace militaire, boiteux à Pampelune, de sa

boiterie la Compagnie » . Don Miguel, cependant, oubliait34

l’étape intermédiaire du processus : l’effet roman, l’appareillage

qu’offrait la chevalerie de papier à ces deux militaires, «

gueules cassées «, pour parvenir à cette ascèse dans leur

œuvre.

Cet effet, issu de la chevalerie de papier qui triomphe dans les

années quarante du XVI  siècle, contribue au renforcemente

d’une interprétation ou d’une vision du monde. À ce propos,

deux exemples vaudront mieux que mille théories ; deux

exemples en rapport avec les événements historiques

auxquels j’ai fait référence : la représentation métaphorique

et propagandistique de l’histoire de la guerre civile du début du

règne de Charles V, et la lecture comme métaphore de

l’affrontement de la déroute de Mohács (1526). Les deux

exemples ne sont peut-être pas dépourvus d’un sens

emblématique dans une cour où se décident alors le présent
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et le futur de toute l’Europe.

Les troupes royales viennent de défaire une armée de

comuneros rebelles déjà très abattue et affaiblie lors de la

bataille de Villalar (1521). On connaît l’histoire. Un chevalier

de la cour, que j’ai déjà cité, Luis Zapata, se charge, quant à

lui, de la version poétique dans son Carlo famoso, poème en

huitains, publié en 1566, après une longue élaboration qui

correspond aux années de triomphe espagnol des œuvres de

L’Arioste et de Boiardo. Zapata raconte qu’à l’issue de son

deuxième voyage vers l’Espagne, avec des escales en

Angleterre et en France, Charles V parvient à la péninsule,

qui se trouve encore sous le coup des mouvements des

comunidades et des germanías, et de l’invasion de la Navarre par

les Français. Dans le chant X, L’Espagne, personnifiée en

une Dame ou Demoiselle seule et affligée – « toute pleine | de

deuil, très malheureuse et en pleurs | celle dont j’ai dit qu’elle

était très bonne | fidèle, diligente et très belle » (45v), confie

à Charles qu’elle avait craint que le long périple ainsi que les

tentations – d’épousailles – anglaises et françaises aient pu le

retenir loin de la patrie, puis elle découvre ses plaies « qui

étaient si nombreuses et si profondes | qu’on y voyait ses

entrailles à travers ». Après avoir entendu un récit allégorique

de la situation militaire en Espagne, le Roi va à la rencontre

« du serpent aux cent têtes », qu’il trouvera à Villalar. Tout au

long de son trajet ses sujets jettent des fleurs sous ses pas,

comme à un chevalier errant – « En bonne heure est né celui
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qui animé d’une telle flamme | en un âge si tendre a gagné

une telle renommée ! ». Il arrive à Palencia, qui garde ses

portes fermées par peur du serpent monstrueux ; le Roi y

laisse sa compagnie, « car contre le serpent il entendait aller

seul | avec son cheval et ses armes seulement ». Il entend la

messe puis, s’étant repenti de ses péchés, il se met en route

au milieu du deuil général des siens, qui le voient « aller seul

par les chemins et les sentiers ». « Lorsqu’au loin ils ne virent

| plus même briller ses armes, hors de leur vue », ils

rentrèrent en pleurant dans les églises pour implorer l’aide

divine et attendre le terme des trois jours de délai

chevaleresque que le Roi leur avait imposés avant d’annoncer

sa mort. La solitude, inhérente à l’errance, motif le plus visible

et le plus dominant peut-être dans l’allégorie de Dürer Ritter,

Tod und Teufel [Le Chevalier, la Mort et le Diable], caractérise la

quête de Charles, dont la propagande se plait à répandre

l’image d’un être armé des vertus chevaleresques. Il poursuit

donc son aventure et, parvenu à la hauteur de Simancas, alors

qu’il se repose, la nuit venue, dans un endroit solitaire, un

virgilien fleuve Douro lève la tête, lui confie les secrets de sa

quête et le moyen de triompher, en lui donnant une « fiole, qui

d’un onguent | de pitié et de pardon est remplie », qui sont,

bien entendu, une allégorie des baumes chevaleresques.

Parvenu à Villalar, il découvre la tanière du monstre, une

« noire forêt, épaisse, sombre », que même les oiseaux

évitent ; il mesure le danger, que révèlent les corps dépecés
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encore palpitants ou les cadavres épars sur le sol, « tués par

le cruel serpent Plèbe ». Il suppose que Plèbe se cache au

fond du bois, aussi sonne-t-il d’une grande corne – pensons

à l’oliphant de Roland – au son duquel la bête accourt. Un

vacarme de tempête marine met le chevalier en garde, lequel

« se dressa sur sa selle et très dévotement | se recommanda

au Seigneur qui nous sustente | et attendit fermement

jusqu’au moment | où il vit sortir de la forêt le serpent », qui

occupe tout le terrain, « douze abusiones de ce siècle » « et cent

mille grandes têtes différentes | entre elles, et vingt mille bras

et mains | et dix mille bouches aux dents pleines de rage ».

Le cheval du Roi prend peur et s’enfuit, lui laissant à peine le

temps de sauter à terre. Puis, empoignant sa lance, il fait face

à Plèbe, qu’il abat en coupant ses quatre têtes protégées par

des salades, et étouffe l’une d’entre elles qui semble « une

chose révérende et sainte ». Ce sont les têtes des quatre chefs

comuneros et celle de l’évêque Acuña, qui finira ses jours en

captivité. Il met la main à l’épée qui, à en croire certains,

« était celle qui avait chassé Ève et Adam du Paradis | au

moyen de laquelle Dieu le très juste châtiment | par la main

de l’ange voulut appliquer », une épée aux origines

mythiques, dans ce cas, proto-bibliques, qui rattache la figure

du chevalier chrétien par excellence qu’incarne Charles V au

côté d’autres grands modèles. C’est l’épée de la Justice, que

possédèrent Numa, Trajan, Pertinax, Marcus et Sévère,

Charlemagne, Ferdinand le Justicier et Charles. Plèbe meurt
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 Voir Luis Zapata, Carlo famoso, Valencia : Juan Mey, 1566, ff. 45-50.35

  Marcel Bataillon, Erasme et l’Espagne (1937), texte établi par Daniel36

Devoto, édité par les soins de Charles Amiel, Genève : Droz, 1991, I, pp.

205 et ss. ; et II, pp. 75-77. On doit tenir compte à ce sujet de ce qu’a

écrit Eugenio Asensio, El erasmismo y las corrientes espirituales afines. Conversos,

franciscanos, italianizantes. Con algunas adiciones y notas del autor. Carta-prólogo de

en poussant un cri épouvantable, qui monte jusqu’au ciel,

non sans avoir blessé le Roi, avant que ses membres ne se

décomposent comme ils avaient été préalablement

assemblés .35

S’il est exact que le Roi assista aux derniers soubresauts

des comuneros et publia l’amnistie en octobre 1522, on ne peut

manquer de relever qu’il n’était pas présent lors de la

campagne pendant laquelle les rebelles furent liquidés, ni,

bien entendu, à la bataille de Villalar. La licence dont use

Zapata ne tient pas seulement à la liberté du poète mais aussi

à la faculté interprétative de l’historien. La licence est à la fois

poétique et historique. Dans une certaine mesure, en effet,

Charles – absent ou présent – est la représentation matérielle

du corps mystique que forme son royaume et c’est à ce titre

qu’il est protagoniste d’événements auxquels il n’a pas

participé. J’ai recours au concept de corps mystique, revu par

Bataillon, et si essentiel dans la politique d’inspiration

paulino-érasmienne parce que, dans une certaine mesure,

c’est la lecture de l’Institutio principis christiani d’Érasme,

destinée à l’éducation de Charles, qui a contribué à réarmer

chrétiennement l’image del miles Christi . Seule l’image de la36
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Marcel Bataillon, Salamanca : Seminario de Estudios Medievales, Sociedad

Española de Historia del Libro & Sociedad Española de Estudios

Medievales y Renacentistas, 2000, pp. 63-70.

chevalerie, seuls les règlements ainsi que les motifs propres

à la fiction, reconnus par les auditeurs, suffisent à matérialiser

sur le papier la construction d’une hallucination historique

transcendante et propagandistique de l’image du Roi, au-delà

même de la réalité historique.

Je passe plus rapidement au deuxième exemple. Les

conséquences de la bataille de Mohács ont commotionné de

la même manière l’Espagne et le reste de l’Europe. La

commotion paralysa de multiples initiatives et obligea à

reconsidérer nombre de situations de politique internationale.

La reine veuve de Hongrie n’était rien moins que la sœur de

Charles V. Gonzalo de Arredondo, un bénédictin illuminé,

imagine dans son Château imprenable, défenseur de la foi – écrit et

publié en 1528, année de pulsion eschatologique maximum

alimentée par les peurs ataviques par excellence de l’Occi-

dent, la peur du Turc – une étrange conversation de cour,

dans laquelle l’Empereur, les reines veuves, des nobles de

l’Empire et des Castillans dessinent un plan de riposte rapide

contre le Turc et contre les maux qui affligent la chrétienté.

Certains passages  du texte nous permettent de voir que le

programme d’Arredondo, non dépourvu d’une certaine raison

d’état, consiste à restaurer la chevalerie, une chevalerie

individuelle et chrétienne bien entendu, qui évite, par

exemple, de s’égarer dans des guerres civiles. Il déconseille la
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 Racconté par M. Domenichelli, au départ du poème de Spenser37

(Cavaliere e gentiluomo, cit.)

lutte « pour Gênes, Florence, Milan, Pavie, Venise, Naples

[…] », et recommande aux chevaliers chrétiens «qu’ils se

mettent en marche et qu’ils aillent en Afrique, en Turquie, en

Grèce, là où se trouvent les richesses, les puissantes cités, là

où fleurissent les royaumes et les empires, là où sont les

trésors, les joyaux, où naissent les perles, où abondent toutes

sortes de biens temporels, là où ils peuvent servir leur Dieu,

gagner le salut de leur âme, accroître leurs biens, mériter une

gloire temporelle et éternelle ». Telle est la convocation de la

croisade, oui, mais aussi l’acceptation de la quête

chevaleresque individuelle du pouvoir et de la richesse,

réunies dans un équilibre qui anticipe largement la

légitimation que les Anglais donneront au pillage

chevaleresque . Lors du tournoi qui devait être célébré à37

l’occasion de la naissance du prince Philippe, précisément à

l’époque où on imprimait le livre d’Arredondo, un chevalier,

Alonso Enríquez de Bolaños, se faisait appeler le chevalier de

la Tour de Babylone, qu’il représentait « pleine de nombreux

diables, avec une devise qui dit : Plus il y aura de Maures, plus

le gain sera grand », proverbe bien connu, ainsi légitimé en

chevalerie.

Rien de surprenant, par conséquent, de voir Arredondo

transformer la vieille métaphore de la parenté ou la

généalogie des péchés capitaux en une véritable revue de
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troupe, bien antérieure à la dialectique des « chevaliers de la

croix et du croissant ». Par ailleurs, la métaphore nous

rappelle que l’invention onomastique échevelée de Don

Quichotte dans l’aventure du troupeau de moutons est peut-

être aussi parodie de l’allégorisme rebattu qui avait même

envahi les récits de tournois et la littérature chevaleresque a

lo divino. Cervantès, non sans malice, et Arredondo, le plus

sérieusement du monde, imitent et recréent les modèles et les

noms de la chevalerie de papier, le premier en les transposant

dans les espaces de l’imagination parodique, le deuxième en

les logeant dans la mémoire et la conscience. En guise

d’illustration, voici un extrait d’Arredondo:

« Oh ! comme il me plairait – dit la Reine d’Espagne,
doña Juana – en plus de ceux de ces sept capitaines,
connaître les noms de ceux que le très cruel Turc compte,
au nom de son seigneur, le Diable, et du bras de celui-ci,
Mahomet, dans son armée, grâce auxquels il nous défait,
nous, chrétiens, et commet de si grands et si abominables
maux à travers le monde ; et pourquoi il a tant confiance
en eux !
« Il a confiance en eux – répondit le Moine – parce que ce
sont ses proches et parents. En effet, son oncle est
Vainelouange, Duc d’Élevant, et le Diable et son ministre,
le Turc, lui ont donné pour serviteurs les plus proches sire
Superbe, sire Arrogant, sire Insonolent, sire Ambition,
sire Dispute, sire Mépris, sire Désobéissant et sire
Irrévérent.
« Très proche de lui – répondit don Fadrique de Toledo,
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 « ‘¡O quánto yo querría –dixo la Reyna de España, doña Juana–38

saver los nombres allende de los capitanes siete que son dichos que trae

el crudelíssimo Turco en nombre de su señor, el Diablo, y de su
miembro, Mahoma, en su exército, con que a todos los christianos nos

destruye e haze tan grandes e abominables males en el mundo y por qué

confía tanto de ellos!’. ‘Confía –respondió el Monje– porque son sus

deudos y parientes, ca su tío es Vanloança, Duque de Elevante, y tiénele

dado el Diablo e su ministro, el Turco, por sus servidores e más aderentes

a don Elacio y a don Arrogante y a don Insonolento y a don Ambición

y a don Contención e a don Menosprecio y a don Inovediente y a don

Inreverente’. ‘Y es su muy cercano deudo –respondió don Fadrique de

Toledo, Duque de Alva– don Yraviosa, Marqués de Odissa, y tiene por

suyos quanto assí nobles cavalleros don Odio, don Discordia, don Rixo,

don Injurio, don Impaciente, don Contumelio, don Protervidad, don

Malicio, don Nequicio, don Malignidad, don Furor’. ‘Y es su primo del

Turco –dixo don Diego Hurtado de Mendoça y de la Vega, duque del

Infantazgo– don Imbidio, Conde Tracia; y por sus allegados y estrenuos

cavalleros a don Detracio, a don Susurracio, a don Depravacio, a don

Imbidencio, a don Plauzio, que es gozo de la adversidad del próximo’ »

(Castillo inexpugnable, defensorio de la fee y concionatorio admirable para vencer a

todos enemigos espirituales y corporales; y verdadera relación de las cosas maravillosas

antiguas y modernas; y exortación para yr contra el Turco y le vencer y anichilar la seta

de Mahoma y toda ynfidelidad y ganar la Tierra Santa con famoso y bienaventurado

Duc d’Albe – est sire Irageuse, Marquis d’Odieusie, et il
a à son service tous ces nobles chevaliers : sire Haine, sire
Discorde, sire Rixe, sire Injure, sire Impatient, sire
Affront, sire Insolence, sire Malicien, sire Perversien, sire
Malignité, sire Fureur.
« Est cousin du Turc – dit don Diego Hurtado de
Mendoza y de la Vega, Duc de l’Infantazgo – sire Envie ;
le Comte de Thrace ; et les chevaliers de sa garde
rapprochée, sire Détractien, sire Médisacien, sir
Dépravacien, sire Envidancien, sire Plaudisien, qui est
tout plaisir face à l’adversité du prochain » .38
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triumpho, Burgos : Juan de Junta, 1528, ff. 23v-24r).

Le deux exemples, celui du Carlo famoso de Zapata et celui

du Château d’Arredondo, ont quelque chose en commun :

tous les éléments virtuels propres au chevalier errant, ainsi

que les motifs qui les rendent vraisemblables sont partie

prenante d’une construction textuelle qui dépasse les limites

de l’allégorie et atteint le statut de typos. C’est, en effet, à une

exploitation typologique que recourent l’histoire hallucinante

de Zapata et l’exégèse joachimite démodée d’Arredondo.

C’est dans la chevalerie de papier qu’il faut rechercher la figure

des situations et des modèles chevaleresques.

Dans une certaine mesure, la typologie comme système

signifiant autonome est ancrée dans la croyance en une forme

substantive, non métaphorique ni allégorique. Elle octroie un

statut de réalité aux symboles qui, de ce fait, acquièrent statut

autonome. Il est ainsi possible que Charles soit crédible

comme réalité chevaleresque, alors que la raison se refuse à

l’admettre dans la réalité. Au début de la Seconde Partie du

Quichotte ( II, 1 ), le chevalier, parlant avec le curé et le barbier

sur la raison d’état, est mis à l’épreuve par ses interlocuteurs

qui lui transmettent les canards parvenus de la cour, selon

lesquels le Turc prépare une flotte contre les chrétiens.

C’était une rumeur récurrente qui, comme l’écrit Cervantès,

permettait « d’appeler aux armes presque tous les ans «, et
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 Voir Ricardo García Cárcel, « La psicosis del turco en la España39

del Siglo de Oro », dans Los imperios orientales en el teatro del Siglo de Oro.

Actas de las XVI Jornadas de Teatro Clásico, éds. F. B. Pedraza & R.

González Cañal, Ciudad Real : Universidad de Castilla - La Mancha, 1994,

pp. 15-28 ; et, bien évidemment, Albert Mas, Les Turcs dans la littérature

espagnole du Siècle d’Or : recherches sur l’évolution d'un thème littéraire, Paris :

Centre de Recherches Hispaniques, 1967.

 « ¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo caballero andante40

un ejército de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran una

sola garganta o fueran hechos de alfenique? » (Miguel de Cervantes, Don

Quijote de la Mancha, éds. Francisco Rico & Joaquín Forradellas, estudio

preliminar de Fernando Lázaro Carreter, Barcelona : Galaxia Gutenberg,

Círculo de Lectores & Centro para la Edición de los Clásicos Españoles,

2004, , I, p. 685).

qui, à cette époque, après Lépante, n’était plus de saison .39

Mais don Quichotte réagit comme ses examinateurs le

craignaient et propose sa solution chevaleresque, la solution

‘finale’ consistant à réunir les chevaliers qui erraient encore

à travers l’Espagne pour mettre un terme définitif à ce

danger. La logique de don Quichotte est imparable : « Serait-

ce la première fois qu’un seul chevalier errant vaincrait une

armée de deux cent mille hommes, comme s’ils avaient à eux

tous une seule gorge ou étaient en sucre ? » .40

À pareille interrogation on peut naturellement répondre

par oui ou par non. En termes typologiques ou « figuraux »,

la réponse est affirmative : les gorges du serpent Plèbe,

énorme armée de vassaux rebelles, ont été tranchées par

Charles, tête et représentant du corps mystique que forme

son royaume. En termes de réalité militaire, la réponse est

négative. Le problème de don Quichotte, et à ce stade, peut-
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 M. Stanesco, Jeux d’errance du chevalier médiéval, p. 95. 41

être aussi de ses amis réjouis – un curé, un barbier, quelques

gentilshommes et nombre d’hidalgos et de riches laboureurs –

tient à ce qu’ils n’ont pas perdu les clés narratives de la

chevalerie, les clés spectaculaires. Ils se sont par contre

éloignés de la réalité et surtout ils n’ont pas perçu l’onde

typologique de la chevalerie, qui donnait sens à cette réalité.

Cette clé ne faisait pourtant pas défaut à une certaine

noblesse, ni assurément, dans les moments de crise, au

peuple dans son ensemble.

« Tace il libro, parlano i corpi », déclare Carlo Ossola à

propos d’un sujet paradoxalement pas si éloigné du nôtre.

« Les lectures se taisent, les faits parlent », pourrions-nous

dire dans notre contexte. À moins que, comme dans le cas

présent, les livres ne se taisent jamais, et continuent à servir

de support typologique ou à se faire l’écho de la mise en scène,

beaucoup plus corporelle, de la chevalerie, que j’ai également

qualifiée de « chevalerie extérieure ».

Selon les termes du vieux Huizinga (1919), repris, entre

autres, par Stanesco, « la vie chevaleresque est une imitation,

et il importe peu que ce soit des héros arthuriens ou de ceux

de l’Antiquité » . L’imitation est quelque chose de plus41

qu’une simple répétition, c’est bien plutôt une mimesis dans

toute l’acception et dans toutes les conséquences du terme.

C’est peut-être pour cela que l’histoire de la littérature
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chevaleresque la plus efficiente est celle de sa lecture, de sa

réception et surtout celle de l’usage que, de génération en

génération, on en a fait, comme le soulignera Martín de

Riquer. Une des raisons en est que peu de thèmes, de genres

ou de fables sont plus persistants que ceux qui ont trait à la

chevalerie ; plus persistants et aussi plus protéiques, plus

adaptables à chaque cas, à chaque vision du monde, à chaque

situation historique. À tout le moins, jusqu’à ce que

Cervantès ne les mette entre les mains d’un hidalgo desséché,

qui les transporte à travers les chemins encore plus desséchés

de la Manche. Ces thèmes et ces genres persistants véhiculent

aussi bien, de manière implicite, des valeurs interprétables

qu’un monde de références qui deviennent codes, signes ou

sens réajustables à chaque instant.

Les exemples de la vitalité de l’imagerie de certains jeux

chevaleresques sont très significatifs de ce qui précède.

Stanesco, s’appuyant sur l’idée énoncée par Daniel Poirion

dans Le poète et le prince, montre que le tournoi à sujet marque

parfaitement le passage de la compétition au simulacre, de

l’agôn à la mimesis, pour conclure que le tournoi exprime

parfaitement un « dédoublement de la concrétisation » : la

littérature est un modèle doublement actualisé en vertu,

d’abord, de l’acte de la lecture, ensuite, de son exécution

devant un public.

Ce dédoublement, l’acte mimétique et les autres actes liés

à la convention du tournoi ont tendance à se concrétiser
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 M. Stanesco,  Jeux d’errance du chevalier médiéval, p. 102 ; la citation de42

Huizinga, p. 96.

presque exclusivement dans la perte d’identité des

participants et le développement d’une représentation

tournant à vide, moyennant l’utilisation des déguisement et

de tous les éléments référentiels complémentaires comme,

par exemple, les emblèmes, les devises, les couleurs, les

renvois explicites au monde chevaleresque, etc. D’une

certaine manière, on tend donc à penser que les tournois à

sujet sont réellement les seuls dans lesquels se produit un

certain « déclassement » des protagonistes, qui s’opère sous

la forme d’un déplacement de leur réalité sociale à l’irréelle

réalité chevaleresque. On oublie, ce faisant, que, lorsque

Huizinga reviendra sur le sujet dans son Homo ludens (1938),

il centrera plus son attention sur le jeu lui-même et rappellera

que les spectacles chevaleresques n’étaient pas un ornement,

puisque « le jeu est une fonction riche de sens ». Michel

Stanesco a redonné corps à l’idée du caractère substantiel du

jeu en suggérant que « loin d’être un travestissement, les

armes de Lancelot ou de Tristan sont une exaltation, une

élévation qui permet à l’individu de sortir de lui-même et de

montrer ce qui doit être reconnu dans son essence » .42

Si l’instance normative du livre de chevalerie était reconnue

par les censeurs, comme on a vu et on verra plus tard ; si sa

fonction reproductive était un fait pour les lecteurs européens

– de la France de François I , de l’Espagne de Charles V, deer
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 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago : University Press,43

1980, pp. (apud M. Domenicchelli,  Cavaliere e gentiluomo, p. 104)

 Voir la rare édition de El monte de Feronia, en el qual se contienen las44

cosas de armas que se hizieron en Ferrara en el Carneval MDLXI, traduzido de

lengua italiana en española, [Ferrara, por Valente Panizza, 1563]; pour le texte

original italien et la traduction espagnole, vor Guido Baldassarri, « Cavale-

l’Italie des cours princière, ou encore de l’Angleterre d’Isabel-

le I  – au point qu’on pût déconstruire l’Amadis pour l’utiliserère

comme livre de cour ; si le caractère exemplaire du livre de

cour était garanti par son statut posthume, tel que l’a défini

Quondam ; enfin, si nous adoptons la proposition de

Greenblatt, ami des paradoxes, selon lequel les livres de cour

sont de véritables manuels pour les acteurs de la société  ; si43

nous acceptons tout cela, dis-je, l’exaltation chevaleresque, la

cohésion nobiliaire et les pratiques sportives confluent en un

même point sans perdre aucune de leurs facettes. Si la

créature humaine – nous a-t-on dit – est narrative, elle est

aussi représentation et croyance en sa narration sociale.

Durant le carnaval de 1561 un de ces derniers tournois a

sogetto eut lieu à Ferrare. Le Monte de Feronia et les aventures

du château de Gorgoferusa, dont l’élégante et romanesque

relation italienne fut imprimée quelques fois au cours de la

décennie et mérita les honneurs d’une traduction en castillan,

imprimée en 1563, pour l’information de l’aristocratie de

Philippe II – comme on peut le lire dans l’envoi du

traducteur , put ainsi inspirer des fêtes de même nature à la

cour d’Espagne et aussi, je pense, de France . La noblesse44
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rie della cità di Ferrara », Schifanoia, 1 (1992), pp. 100-126. Une édition

facsimilé est prête à être publiée à Salamanque.

italienne la plus huppée intervient dans l’aventure avec toute

sorte de sujets ou invenciones, qui reproduisent les motifs de la

tradition classique et chevaleresque, l’objectif étant de

détruire le magique et beau château d’apparat de la

magicienne Gorgoferusa et de délivrer ses prisonniers,

enchantés mais bien traités. Après avoir affronté et vaincu, en

tournoi à pied ou à cheval, les monstrueux défenseurs du

château, chaque chevalier est mis à l’épreuve par la déesse

Victoire qui porte dans sa main la guirlande de la gloire

réservée au meilleur des chevaliers, à l’imitation de l’épée

arthurienne ou de l’arc des loyaux amants cher à Amadis. Si

la Victoire ne lui accorde pas la couronne, le chevalier ira

grossir la liste des chevaliers enchantés. La statue de la

Victoire est, en fait, un automate, dont le mécanisme est

actionné par les chevaliers eux-mêmes au moyen de deux

planches placées aux pieds de celle-là : l’une fait monter les

bras et éloigne la couronne, l’autre les écarte pour que la

couronne tombe joliment sur la tête de l’heureux élu. De la

sorte, seul le dernier chevalier, choisi préalablement soit à

l’unanimité, soit par le seul seigneur de Ferrare, est autorisé

à marcher sur la bonne planche.

Bien entendu, cette entente est purement théâtrale et

implique le renoncement de chaque chevalier participant à

son propre destin. En réalité, ce sont des acteurs qui se
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 Philippe Buc, Dangereux rituel : de l’histoire médiévale aux sciences sociales,45

Paris : P.U.F., 2003.

déguisent et jouent un rôle en renonçant par avance à la

possibilité de voir triompher leur effort individuel, comme

dans la chevalerie militaire du passé, celle que don Quichotte

conçoit pour lui-même. Mais, pour cette même raison, il

s’agit bien d’une entente rituelle entre chevaliers. Dans ce

tournoi, comme dans d’autres analogues, certains jeunes gens

participent pour la première fois au jeu et accomplissent les

rites initiatiques qu’ils auront peut-être à valider dans la

guerre lors d’une bataille rangée.

L’élément dramatique, dans la chevalerie extérieure, dans la

mise en scène de la chevalerie, n’implique pas un renoncement

au rite, tout du moins à une certaine sorte de rite. On

pourrait me reprocher d’abuser du mot rite et de ses dérivés,

d’en faire un usage impropre ou contraire au contenu

conceptuel ou à la spécialisation que ce mot a acquis dans le

champ particulier de l’anthropologie et de la théorie littéraire.

L’abus du lexème, qui ne m’est pas imputable, a peut-être

contribué à lui faire perdre son prestige dans les domaines de

l’histoire, de la littérature, de la politique, comme l’a fait

observé il y a peu Philippe Buc, qui a dénoncé les dangers

qu’entraîne un usage abusif du rituel . Comme le propose45

Turner, nous souhaitons néanmoins défendre la pertinence

de l’idée de rituel dans son acception anthropologique, c’est-

à-dire comme un « comportement formel et prescrit par
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 Victor Turner, Del rito al teatro, Bolonia : Il Mulino, 1986, p. 145.46

 C. Ossola, Dal «Cortigiano» all’«uomo di mondo», pp. 101-102.47

certaines circonstances non dépendantes de la routine

technologique, et se rapportant à des croyances en des entités

ou pouvoirs mystiques » . Certaines caractéristiques du rituel46

apparaissent clairement dans cette définition, surtout si on le

conçoit comme une performance, une représentation et pas

seulement comme un ensemble de règles, nous pourrions

également rapprocher la liturgie chevaleresque de cette

conception du rite. Le chevaleresque ne laisse pas de se

transcender en religieux, comme nous l’avons déjà vu, et le

religieux lui offre un cadre dans sa fonction historique et

dans sa manifestation cérémonielle.

Dans ce cas, il faudrait, peut-être, nuancer l’assertion de

Domenichelli, qui considère le spectacle chevaleresque

comme une recita de la vie avec des implications politiques «

parce qu’il s’agit d’une recita d’une master fiction sur laquelle se

fonde la prétention de légitimité du pouvoir », pour écarter

le doute que suscite le lieu de notre scène, la cour. Faut-il la

considérer comme lieu symbolique ou comme le siège

architectonique et juridique ?, pour reprendre la question

désormais classique de Carlo Ossola .  Faut-il aussi prendre47

en considération les aspects socio-politiques, socio-culturels

ou éthiques de la chevalerie de l’automne du Moyen Âge, une

chevalerie  identique à celle du printemps de l’Âge Moderne ?

Ces propos débordent inévitablement sur la prochaine
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 Voir Pedro M. Cátedra, « Fiestas caballerescas en tiempos de48

Carlos V », dans La fiesta en la Europa de Carlos V , Madrid : Sociedad

Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos

V, 2000, pp. 93-117; et « Fiesta caballeresca : ideología y literatura en

tiempos de Carlos V », dans Carlos V. Europeísmo y Universalidad. La figura

de Carlos V , coord. Juan-Luis Castellano Castellano & Francisco Sánchez-

Montes González, I, Madrid : Sociedad Estatal para la Conmemoración

de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001, pp. 81-104.

leçon. Cependant, je tiens à clore ces considérations sur la

chevalerie extérieure avec ce que nous devrions considérer

comme le point de départ d’une histoire renouvelée de la mise

en scène chevaleresque, à savoir le retour de Charles V en 1517

et, plus précisément, les événements qui se déroulèrent à

Valladolid, entre le mois de novembre de l’année citée et le

mois de mars 1518 . Pour reprendre les catégories de Carlo48

Ossola, Valladolid était l’espace juridique de la cour. Pendant

plusieurs mois, la ville devint en outre le siège architectonique de

la cour royale et, grâce à des constructions éphémères qui la

transformèrent, également son siège symbolique.

Dans cet espace dramatique symbolique se déroulèrent des

fêtes qui avaient non seulement pour but de distraire et de

permettre l’expression de la chevalerie et de la noblesse, mais

aussi de concrétiser d’une façon historico-symbolique la

nouvelle réalité politique de la monarchie, ainsi que la marque

du nouvel art de gouverner qu’apportaient les proches

étrangers du jeune Charles. À en croire le témoignage de

Laurent Vital, historien de Charles V qui nous a laissé une

narration de ces journées, on investit plus de temps et
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 Laurent Vital, Relation du premier voyage de Charles-Quint en Espagne,49

dans L. P. Gachard & Ch. Piot, éds., Collections des voyages des Souverains des

Pays-Bas, III, Bruxelles : F. Hayez, 1881, pp. 1-314.

d’argent dans les tournois qui ont été célébrés là-bas que dans

les Cortès et les discussions politiques .49

Ces dépenses n’étaient pas seulement un acte d’ostenta-

tion du pouvoir. Parmi les différentes fêtes chevaleresques,

il y eut un double tournoi, inséré dans la trame d’un récit

d’aventures intitulé « du pin des deux emprises ». Il s’agit d’un

tournoi a sogetto, dans lequel on recréa un type de pas

typiquement bourguignon, celui de l’arbre ou du pin gardé

par un géant, qui permet aux chevaliers de s’inscrire à divers

tournois, une joute royale, appelée la « joute de la soussie »,

« joute de la calendule ou du tourteau », organisée sur

plusieurs jours, et une autre joute en harnois de guerre, la

« grosse jouste à l’escu d’or aux pensées naturelles ». Le

double tournoi, qui incluait joute réelle et de guerre, était une

célébration extraordinaire, qui ne se faisait que dans des

occasions importantes, et exigeait une ordonnance très

étudiée et sujette à un cérémonial traditionnel, administré en

Bourgogne par les rois d’armes, en particulier ceux de la

Toison d’Or, qui accompagna Charles durant son premier

voyage en Espagne.

Ce tournoi de Valladolid a une signification particulière,

car la  genèse des deux joutes est littéraire. Il vient en effet

précédé d’une espèce de récit divinatoire des deux

protagonistes. Deux chevaliers errants « d’une emprinse et
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aliance », le seigneur de Beaurains et celui de Santzelles

– courtisans empressés et conseillers du Roi, songeant à

divertir celui-ci et les dames, ayant constaté que « plusieurs

chevaliers errans gentilzhommes » de France, d’Angleterre et

autres lieux n’avaient pu participer à un extraordinaire

tournoi antérieur, « après le premier sompne de ces deux

aliez, qui gaires ne dura, parce que tant fort avoient pensé de

mettre sur ceste nouvelle et gratieuse emprinse, le surplus de

la nuyct ne se sçavoient bonnement remectre à dormir:

toutes fois, ung petit devant le jour, par longanimité de

veiller, se trouvèrent si atédiées, travailliés et assommés de

sommeil que ilz se misrent comme à sommeiller et à songier

pour cause de leurs précédentes devises et entreprinses ». Ils

se voyaient ainsi se promenant sous une verte frondaison et

transportés au temps de Lancelot, Tristan, Perceforest et des

autres chevaliers de la Table Ronde, lorsque, errant, ils se

consacraient aux armes et parcouraient un pays après l’autre,

« quérant les adventures chevalereuses », servant leurs dames

et croissant en chevalerie et en noblesse, se mettant à

l’épreuve courtoisement dans des rencontres à la lance et à

l’épée « sur telles convenances et promesses que le vaincu

sera tenu, en parolle de gentilhomme, de soy aller rendre

prisoniier et en la mercy de telle dame ou damoyselle qu’il

plaira au chevalier victorieux l’envoyer ».

Les deux chevaliers occupés à voyager dans le temps, au

sortir d’une forêt, voient « des chevaliers errans du temps
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jadis » s’adonnant à leurs exercices, dans une vaste plaine, au

centre de laquelle se dresse un grand pin d’où pendent deux

écus placés sous la garde de plusieurs hérauts et rois d’armes.

Interrogé par les voyageurs, ils révèlent la nature de leur

mystérieuse occupation : les deux écus ont été pendus à

l’arbre sur l’ordre d’une pucelle, fille d’empereur et de roi,

qui, sachant la venue d’un jeune prince, lui aussi célibataire et

fils d’empereur et de roi, amateur de jeux d’armes, avait

ordonné de disposer les écus dans l’attente d’un champion

prêt à affronter par amour pour elle deux nobles faits d’ar-

mes. Ces deux entreprises sont représentées par les deux écus

pendus au pin, qui devraient être touchés par ceux qui

désireraient participer à l’une ou l’autre sorte de tournoi. Les

chapitres qui les régissent, les targes et le pin lui-même sont

sous la garde du géant Murgalant, serviteur de la pucelle.

Ravis d’avoir eu la bonne fortune de rencontrer un tel

« patron d’armes », organisé par une si haute dame, les

visionnaires sollicitent le droit de connaître les chapitres des

joutes, croyant se battre avec des égaux. Les hérauts appellent

Murgalant, qui se reposait au pied du pin. Se dresse alors un

géant de quelque seize ou dix-huit pieds de haut, «fier, barbu

et espantable, tenant en sa main ung grant marien ou fust de

bois, à manière d’ung arbre, qu’il menoyt aussy aysément que

ung homme feroit ung baston de trois piedz de loing ». Il

porte un cimeterre au cou et une coiffe aux couleurs de sa

dame, jaune et rouge. Sur l’ordre des hérauts, le géant tire de
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sa chemise les chapitres et les leur donne. Ceux-ci les lisent

aux chevaliers puis les rendent à Murgalant. Alors, le géant

« saysyt à deux mains son gros marien et tisnel de boys. Puis,

en crollant de la teste et roullant les yeulx, grans, gros et

allumez, aussy froncquant les narinnes et serrant les dens, en

monstrant une fière minne, haulcha son baston ou fust de

bois ». Terrorisés, les aventuriers se réveillent ; ainsi s’achève

la vision, sur l’image monstrueuse du gardien de l’emprise.

Lorsqu’ils se retrouvent, les deux chevaliers se racontent

leur songe et, voyant qu’ils concordent parfaitement, et

suivant le conseil de la Toison d’Or, ils mettent par écrit

l’aventure en forme de chapitres, pour la présenter au Roi et

savoir s’il autoriserait que cette emprise « extraicte hors d’un

songe, se polroit mectre sus », ce qui fut fait. Dans la

psychologie du long Moyen Âge – à la suite du commentaire

de Macrobe au Songe de Scipion –, on distinguait entre le songe,

qui survenait au début de la nuit, et la vision, propre au demi-

sommeil de l’aube. La vision avait valeur d’annonce, tandis

que le songe était souvent traduit littérairement sous la forme

d’une irréelle allégorie. Dans ce cas, l’aventure chevaleresque

que mettent au point nos deux courtisans a pour base une

vision, soit une annonce, une prophétie. Il s’agit d’échafauder

une histoire particulière susceptible de raccorder, de manière

figurée, la société chevaleresque littéraire par antonomase,

celle de la cour d’Arthur, avec celle de Charles, qui en est le

prolongement. C’est une sorte de tentative de définition
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 Voir André Moisan, Répertoire des noms propres de personnes et des lieux50

cités dans les Chansons de Geste françaises et les œuvres étrangères dérivées, Genève :

Droz, 1986, I, pp. 720-721.

 Par exemple, M. Stanesco,  Jeux d’errance du chevalier médiéval, pp.51

112-122.

implicite et analogique de la vraie chevalerie et, par

conséquent, de la transmission, la translatio, d’un pouvoir

symbolique et politique.

Il est bon de préciser que la figure de la chevalerie fictive

est la traditionnelle. Les seuls noms propres cités

appartiennent au monde arthurien, à l’exception de

Murgalant, le sarrasin gigantesque, dont le type, cependant,

apparaît fréquemment dans la poésie épique française depuis

la Chanson de Roland. Mais, à l’automne du Moyen Âge, auquel

appartiennent nos visionnaires, on était familiarisé avec ce

dernier au travers de textes proches de la tradition

arthurienne, qu’elle soit historiographique ou de fiction,

comme la mise en prose largement diffusée de la Geste

Valentin et Orson, imprimée en plusieurs occasions entre la fin

du XV  siècle et le début du XVI .e e50

Les écus pendus à un arbre en forme de trophée, les

chapitres qui réglementent la joute ou une rencontre

chevaleresque, la garde de tout cela, le géant, etc. nous

amènent à l’esprit de nombreuses situations, réelles ou

fictives, ainsi que des traités tardifs sur le tournoi . Signalons,51

cependant, l’inflation modérée de situations typiques de la

fiction chevaleresque ayant des références exclusivement
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 Voir, par exemple, Mª. Carmen Marín Pina, « Fiestas caballerescas52

aragonesas en la Edad Moderna », dans Fiestas públicas en Aragón en la Edad

Moderna. VIII muestra de documentación histórica aragonesa, Zaragoza :

Diputación General de Aragón, 1995, pp. 109-118.

 De nombreuses entreprises réelles y ont trouvé source d’inspira-53

tion. On se souviendra du pas de l’arbre de Charlemagne (1443),

probablement le pas d’armes bourguignon le plus important qui soit. Et

il ne faut pas écarter la possibilité d’une inspiration directe et intéressée,

dans la mesure où notre roi Charles allait justement être le vainqueur de

la fête de Valladolid. L’extraordinaire pas de l’Arbre d’or (1468) s’est

inspiré du Florimont et il n’est pas impossible que les chevaliers qui rêvent

à Valladolid d’un pas comme celui que nous venons de voir l’aient eu à

l’esprit, notamment en ce qui concerne l’idée du géant gardien de l’arbre

et les conditions de la joute. Le pas du Pin aux pommes d’or (1455) de

Barcelone suit également cette tradition, mais on peut en outre observer

dans son déroulement « comment la réalité s’infiltre dans la littérature «,

puisqu’il n’est pas impossible que Antoine de la Sale y ait trouvé son

inspiration pour certains passages concrets de son Jehan de Saintré (Martín

de Riquer, Caballeros andantes españoles, Madrid: Espasa Calpe, 1967, p. 69).

Tous ces pas avaient pour centre un pin aussi magique que le pin

fondateur du Chevalier au Lion (vv. 367-580) et inspiraient également ces

joutes célébrées pour un roi ‘moderne’ tel que Charles I. Voir Jean-Pierre

Jourdan, « Le thème du pas d’armes dans le royaume de France

(Bourgogne, Anjou) à la fin du Moyen Âge. Aspects d’un théâtre de

chevalerie », dans Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui. Moyen Âge et

épiques ou arthuriennes, ce qui contraste avec beaucoup de

tournois a sogetto ultérieurs, dans lesquels ce monde sera peu

à peu remplacé ou complété par des images littéraires de la

chevalerie proprement espagnole .52

Les antécédents de pas, dont le centre est un arbre où

sont pendus des armes, des écus ou des emblèmes qui

engagent ceux qui les touchent, se retrouvent dans la fiction

chevaleresque et dans la realité . Des cadres tels que celui-ci53
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réapparaîtront dans les archives narratives de la Toison d’Or,

dont le roi d’armes est la référence obligée de l’historien,

gardien de l’information légitime sur ces pas et tournois. Il ne

s’agit donc pas seulement de diversion ou de littérature. La

préparation et les tournois du pas se prolongèrent durant plus

d’un mois.

J’abandonne ici ces chevaliers, les épées nues et hautes,

comme Cervantès laissa don Quichotte et le Biscaïen, non

pas parce que mon histoire n’a pas de suite, ce qui n’est peut-

être pas tout à fait erroné, mais parce que les éléments que

j’ai fournis me paraissent suffisants.

Bien que l’effet roman mêle la réalité à la fiction

chevaleresque, dans ce cas tiré du moule arthurien, ce que

l’on prétend faire dans ces fêtes, c’est exalter

symboliquement les images et les actions physiques : le théâtre

est représentation. Si, dans la chevalerie intérieure, les noms et

les motifs chevaleresques se figent comme images mentales

grâce à un procédé que nous qualifierons de « typologique » ;

dans la chevalerie extérieure, le jeu, les cérémonies prévues,

les actions, les démonstrations de force, toute la

représentation, enfin, ont un arrière-plan « littéraire »
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autorisé, qui rend possible, également au moyen d’un

procédé « typologique », le transfert des valeurs et codes

chevaleresques exclusifs.
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3

LA CHEVALERIE RÉELLE

AU TEMPS D’ALONSO QUIJANO

J
E VIENS d’abandonner mes jouteurs, les épées nues et

hautes, comme Don Quichotte et le Biscaïen de Cervan-

tès, entre autres raisons parce que la lecture de relations

de tournois du XVI  ou du XVII  siècles, telles que cellee e

que je commentais alors, ne laisse de faire naître des doutes

sur la légitimité d’une interprétation aussi peu nuancée que la

mienne. Il est vrai que je me limitais à des temps difficiles,

d’un point de vue historique, qui avaient pleinement

conscience de la grandeur et de la misère de la vie de cour et

de la vie des chevaliers, ce qui les caractérisait.

Lors de ma première leçon, j’ai déjà signalé que, sous

couvert de la chevalerie de papier tout court, on diffusa la

traduction castillane interpolée du poème de Folengo, Baldus.

Par ailleurs, la fiction chevaleresque renferme de nombreuses
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 Elisa Ruiz & Pedro Valverde Ogallar, «  Relación de las fiestas54

caballerescas de Valladolid de 1527: un documento inédit », Emblemata,

9 (2003), pp. 157 et 174. La description de l’apparat de don Juan de Vega

est, peut-être, plus compréhensible en espagnol : « Llámase el Cavallero

que da las Higas a lo Verde, y es un escudo partido en palo de sable y

verde, y en el sable una mano que haze dos puje[s]es, y un escrito que

dize: Para lo verde ».

situations comiques ou grotesques, à la manière des intermèdes,

et il arrive même que ses protagonistes s’apostrophent

publiquement dans le meilleur style courtisan. De plus, il

existe des types de chevaliers risibles extrêmement féconds

dès l’instant où ils abandonnent les pages de la chevalerie de

papier pour se transformer en acteurs, comme ceux

qu’exploite Gil Vicente nourri des lectures de Feliciano de

Silva. Dès le début, tous ces héros ont été affectés par la

virtualité dramatique de la fête chevaleresque, qu’il s’agisse de

mascarades, de fêtes de cour ou de tournois.

Dans le tournoi de 1527, destiné à célébrer la naissance

de Philippe II, et suspendu lorsque la nouvelle du sac de

Rome parvint à la Cour, devaient faire acte de présence des

chevaliers comme Gutierre de Cárdenas, qui se faisait appeler

« le Chevalier du Monde à l’Envers » et portait dans « un écu

mauve un monde de sable mis à l’envers et une devise sur

l’écu qui disait : ‘Comme tu me traites, je te traite’ ». Un autre

noble huppé, don Juan de Vega, « se fait appeler le Chevalier

des Figues au vert, qui est un écu parti de sable et sinople, et

sur le sable une main qui montre deux fois la figue et un écrit

qui dit : ‘Pour le vert’ » . Difficile de percer un tel secret. Il54

faut entendre que le chevalier tourne en dérison la couleur

verte, en renonçant à tout ce qu’elle symbolise : la folie, la vie
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des jeunes gens et, peut-être aussi, l’homosexualité. On

devrait déjà avoir présentes à l’esprit les crudités carnavales-

ques et multiples références au vert du Quichotte, comme on

verra après.

En tout cas, en recourant à une sprezzatura courtisane, ces

chevaliers, en particulier le dernier, ne lançaient pas des

torpilles anti-courtisanes contre la ligne de flottaison de l’un

des moments culminants de la représentation nobiliaire, de la

fable chevaleresque, pour reprendre déjà le terme forgé par

Rodríguez Velasco – sur une base d’inspiration rortyenne .55

La centaine de chevaliers qui devaient comparaître à cette

fête et qui avaient adopté des noms tirés de la tradition des

tournois à sujet, conséquence de l’effet roman, si l’on veut, qui

emprunte emblème et devise à la chevalerie de papier

internationale, ne le firent pas plus.

Cependant, lorsque Cervantès nous présentera Don

Quichotte en train d’exercer sur Sancho sa mémoire

chevaleresque avant de s’élancer contre les troupeaux de

moutons, lui décrivant l’emblème intentionné du duc

Espartafilardo del Bosque, un asparagus, symbole du maria-

ge, avec la devise « Il suit mon sort à la trace » (I, 18), venait

couronner une longue tradition parodique qui a évolué

parallèlement à la tradition carnavalesque et au rythme des
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changements du phénomène chevaleresque au XVI  siècle,e

tout en s’en nourrissant. Son héros ne surgissait pas dans un

tournoi chevaleresque qui admettrait également l’humour et

la sprezzatura chevaleresques, mais seulement le grotesque de

la mascarade auquel le protagoniste est condamné. C’est bien

ce que révèlent les premières représentations d’un Don

Quichotte réel, comme, par exemple, le Capitaine du Carna-

val à Leipzig (1614), entre autres apparitions festives préco-

ces de don Quichotte (illustration 3) .56

Ces aspects farcesques et théâtraux liés à la chevalerie

sont perceptibles dans toute l’Europe dès le milieu du XVIe

siècle. La fissure comique que l’on perçoit dans les livres de

chevalerie est aussi un fait déjà consacré dans les fêtes de

l’époque, où la comédie se juxtapose au tournoi. L’approche

carnavalesque, cependant, la parodie rabelaisienne, ne sont

pas les seuls éléments qui affleurent pour percevoir les

changements en termes de crise ou de modernité ; des

changements qui, en tout état de cause, ne remettent pas

radicalement en question la signification du spectacle, comme

nous le verrons plus loin. Il est indéniable qu’il faut en tenir

compte. 

Pendant les années où l’on observe une chute de l’édition

[graphe 1], peut-être également imputable à de sérieuses

difficultés économiques, aux alentours de 1550-1555, on

perçoit une espèce de dissolution des valeurs de représentation

politique que détenait la fête chevaleresque dans les décen-
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nies centrales du règne de Charles V. Il est vrai, par exemple,

que celle-ci continue à être un espace d’initiation,  comme ce

fut le cas pour Amédée de Savoie, prince du Piémont,

éduqué à la cour d’Espagne. Alors qu’il n’avait pas encore

fêté ses 13 ans, il participa au tournoi de 1535 au même titre

qu’un adulte . D’autre part, il n’est pas moins vrai que ce57

type de fête commence à changer de nature d’un point de

vue juridique et formel.

On observe que la fête échappe de plus en plus à la

supervision juridique réelle que semblait imposer la tradition

bourguignonne, si effective, politiquement parlant, au début

du XVI  siècle, comme on l’a vu dans dans la leçon précéden-e

te. L’imagination narrative occulte et même annule en de

nombreuses occasions l’effort militaire. On le voit bien dans

les tentatives pour adapter les modèles italiens dans certaines

cours comme celle du Duc de Calabre à Valence. Le Courtisan

de Luis Milán, musicien et écrivain, est publié en 1561,

longtemps après la mode courtisane dont son auteur fut le

témoin. Comme celui de Castiglione, il s’agit donc d’un livre

« posthume » selon la formule consacrée de Quondam. On

y retrouve le souvenir de joutes d’inspiration clairement

littéraire, comme celles qui eurent pour point de départ les

plaintes du dieu Cupidon, qui, apparemment, avait été pendu

haut et court lors de joutes antérieures . La mort de Cupi58
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don, ainsi que d’autres métaphores actives, est, d’ailleurs, un

thème récurrent des tournois à sujet, ce qui montre

l’importance de l’enchevêtrement érotologique et chevaleres-

que, au-delà du problème ou de l’exhibition des chevaliers

individuels, qui deviennent maintenant de simples représen-

tants.

Les composantes para-théâtrales et imaginaires, qui ont

été cadre occasionnel durant le règne de Charles V, s’impo-

sent au cours des premières années de l’activité politique de

son héritier Philippe II. Nous remarquerons une progressive

complication qui laisse de plus en plus de place à

l’iconographique et au théâtral proprement dits. L’imagerie

allusive des chevaliers individuels devient le patrimoine

commun à un groupe ou cuadrilla, qui plus que jamais tire

parti du recours à la invención – sujet dramatique représenté

par le groupe, liée à d’autres fêtes, religieuses et profanes.

L’interprétation de ces invenciones requiert un effort analogue

à celui qu’exige la littérature emblématique. On en vient

même à imposer comme norme la coutume de echar letras,

c’est-à-dire de distribuer des textes imprimés aux spectateurs,

pour qu’ils puissent disposer du texte poétique ou letra

nécessaire au déchiffrage du sens de l’invención. Celles-ci sont

parfois d’une extrême complexité et d’une grande surcharge

allégorique. Mais nous voyons aussi comment, dans l’espace

même de l’invención, non seulement l’écrit, mais aussi l’oralité
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acquièrent de l’importance. Au moyen de monologues ou de

brefs passages dialogués, on explicite les détails et on justifie

l’ingéniosité, généralement coûteuse, que requiert une

invención. 

Ces limites qu’impose l’extrême richesse conceptuelle

affectent aussi l’économie temporelle de la fête. Initialement,

la séquence d’aventures chevaleresques pouvait se prolonger

durant plusieurs semaines dans les cas les plus extraordinai-

res, et dans des espaces ouverts qui, comme lors des tournois

du XV  et du début du XVI  siècles, englobaient toute unee e

ville, pour s’achever sur une mêlée, combat opposant, sans

ordre ni quartiers, tous les chevaliers. Par la suite, cette

séquence est écourtée à une durée qui n’excédait générale-

ment pas les deux jours, et, à l’occasion, voyait alterner deux

fêtes différentes. S’il s’agissait d’une seule célébration, il

suffisait d’une journée pour la publication du cartel et d’une

autre pour la fête proprement dite. La lenteur voulue des

aventures à l’ancienne mode, centrées avant tout sur la vie des

chevaliers à laquelle il est fait allusion dans la mise en scène,

laisse place à la procession d’invenciones, plutôt représentées à

l’intention du public qui devient protagoniste.

Ces deux faits, à savoir l’abandon de l’argument indivi-

duel et le raccourcissement temporel sont très significatifs du

changement d’attitude, puisqu’un tournoi de longue durée, de

style traditionnel, permettait de prolonger la fiction politique

de la chevalerie suffisamment longtemps pour qu’elle soit

vécue, ce qui transformait la cour non seulement à cause du

travestissement que le spectacle impliquait, mais aussi parce
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que, durant toute la durée de la fête, on vivait à la cour en

accord avec les codes chevaleresques, comme sous une loi

alternative, en ce inclus les préparatifs et les transitions. En

ces temps nouveaux, cependant, la fête était comme un

entracte – un intermède, vaudrait-il mieux dire – de la vie de

cour, et ce quelle que soit la typologie envisagée. La représenta-

tion devient, dans une bonne mesure, déguisement, avec tout ce

que cela implique. Comme on peut le voir dans quelques

curieuses représentations de fêtes espagnoles des dernières

années du règne de Philippe II, les limites des exercices

chevaleresques proprement dit, comme le tournoi à pied

(illustration 4) ou à cheval (illustration 5)  s’estompent et on

admet d’autres exercices comme la quintaine et les cannes

(illustration 6 - 7), dans lesquels on observe déjà l’importance

du déguisement, essentiel aussi dans des mascarades franche-

ment carnavalesques, comme la encamisada (illustration 8) .59

C’est sans doute dans les années cinquante du XVI  sièclee

que l’on peut constater une perte de la signification

symbolico-chevaleresque du tournoi, au profit de la

dimension sportive, spectaculaire et théâtrale. Peut-être faut-

il relier tout cela à la généralisation des modèles festifs italiens

de villes comme Florence ou Ferrare, ou encore à la perte

d’influence de la vieille garde de la cour impériale et à la

décadence des Rois d’armes et des ordres, tels que la Toison
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d’Or. Assurément, quelque chose était entrain de changer.

Cet état de fait traverse toute la deuxième partie du XVIe

siècle. Si l’on examine certains des tournois organisés autour

de la personne de Philippe II comme, par exemple, ceux

célébrés dans les années quarante à l’occasion de son mariage

avec Marie de Portugal, on observe, en premier lieu,

l’importance de l’éphémère dans des invenciones extraordinai-

res et très élaborées, souvent dépourvues, néanmoins, de

signification dans un quelconque espace chevaleresque

possible. On remarque un changement de mentalité dans

l’incorporation de types qui auparavant n’étaient qu’une

concession à la fiction. Il y a toujours eu des nains difformes

et des géants magnifiques dans certains jeux chevaleresques ;

ils jouaient des rôles très précis dans la tradition de la fable

chevaleresque fictive et faite réalité. Mais, lors du tournoi de

Valladolid de 1544, ce sont les vermines de la cour – « sabandijas

de la corte » –, avec leur lourd passé, les bouffons, qui sont

chargés d’apporter, dans le montage chevaleresque, une note

comique, de rupture, comme le Triboulet de François I  ouer

celui contrefait de Rabelais.

La compagnie principale, celle du Prince Philippe et du

Duc d’Albe, avait choisi comme invención un authentique

chameau, coiffé de perruque, portant parements de couleur

verte – c’est une circonstance qui ne doit pas passer inaper-

çue après ce qu’on vient de voir – peinturlurés de serpents.

On avait installé sur le chameau un château dressé sur une

roche escarpée et composé de deux pièces superposées ; le

bouffon royal Perico de Santervás, vêtu à la romaine d’une
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toge entièrement verte, se trouvait dans celle du bas ; à l’étage

un ménestrel jouait du cornet, et ne cachait pas l’effroi que

lui causait le manque de stabilité du montage, ce qui faisait

rire autant le public que le bouffon vert, comme le précise le

récit officiel. Dans une autre troupe défila « un fou qui

s’appelait Menica » – diminutif physique et onomastique de

l’espagnol Mena.  « Vêtu en reine sauvage », il « avait la tête

rasée et portait un doigt de fard sur le visage ». Dans une

troisième se trouvait un nègre tout nu, surgi à l’improviste de

sa cachette tel qu’il était venu au monde. Dans celle de don

Fadrique de Vargas venait « un fou à cheval, ouvrant le

passage, portant armure et salade à l’ancienne ».

Enfin, dans des joutes célébrées à Guadalajara pendant

le Carême de la même année 1544, un des bouffons préférés

de Philippe II se promena, semble-t-il, avec un pot de

chambre sur la tête en guise de salade : digne chevalier fou

« pour rêver des donquichottes », comme l’écrit Fernando

Bouza qui a découvert cette information .60

Aucun ne lançait des figues au vert, comme vingt ans

auparavant, mais, au contraire, tous se peignaient, des pieds

à la tête, de teinture verte, de folie carnavalesque.
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Le déguisement est assurément un élément chevaleresque

qui n’est étranger ni à la chevalerie de papier classique ni à la

chevalerie de la mise en scène. La présence de chevaliers

déguisés en femmes ou de viragos était chose admise. La

chevalerie italienne en contient de nombreux exemples et les

suites d’Amadis de Feliciano de Silva abusent même du motif.

Mais pour donner un seul exemple de tournoi, voyons donc,

dans un des rares codex conservés qui contiennent des

figurines reproduisant l’aspect des participants à certaines

fêtes chevaleresques, comment fit son apparition le capitaine

barbu Giovanni Battista Reina, l’un des défendeurs du

tournoi que l’on offrit à Philippe II à Milan, peut-être

pendant les fêtes à l’occasion de son entrée de 1548. La

caractérisation est perceptible dans le vêtement et dans le

masque féminin, peut-être, de porcelaine, avec une

inspiration pas très éloignée de celle des gravures des poèmes

chevaleresques d’Arioste ou de Boiardo (illustration 9) .61

Ce déguisement, en parfait accord avec la fiction, n’a rien

à voir avec la carnavalisation qu’implique l’invasion de

l’espace chevaleresque par un nain vêtu en reine sauvage et

grimé d’un épais maquillage, un fou qui se pavane sur son

cheval, un autre vil personnage qui porte un pot de chambre sur

la tête, ou un nègre complètement nu qui saute à l’improviste

dans le cercle et, pour employer la terminologie bakhtinienne,
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exhiberait un bon niveau corporel inférieur .62

Toutes les figures portent le sceau de la rupture scatologi-

que et l’expérience d’une vie vécue – Erlbenis – sur le mode

carnavalesque. De tous ces éléments, si importants pour la

définition de l’art cervantin selon, par exemple, Augustin

Redondo , le plus intéressant dans ce contexte, c’est celui du63

rapprochement perceptible, de la progressive abolition des

limites entre les spectacles chevaleresques de la plus haute

noblesse et ceux enracinés dans la tradition la plus populaire,

pour ne pas dire populacière. Tel fut, dans de nombreux cas,

l’envers de la chevalerie, qui se manifestait en adoptant les

manières et usages de la noblesse, et la consacrait. Je voudrais

citer un exemple tiré d’un procès conservé dans les archives

de l’Inquisition, intenté à des habitants du village de Hita en

1538, et au cours duquel l’un d’entre eux déclara : « Le jour

de Notre-Dame de septembre dernier, dans la ville de Hita

nous célébrions une certaine fête consistant à courir la bague

à cheval, et chacun choisissait un masque et un déguisement

selon son goût. J’avais coutume de courir la bague avec une

chemise et des culottes de toile blanche, à la manière d’un

mort dans son linceul ; avec moi Montoya et Alonso Ruiz

avec surplis et écus ; Diego Calderón et Rollo avec des

vêtements de deuil et des torches allumées ; Rodrigo vêtu de

deuil, agitant une clochette et portant une croix de bois
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dressée couverte d’une toque de deuil ; nous tous chantions

un répons ». « Suivaient deux jeunes gens vêtus comme des

femmes et pleurant ; l’un s’appelait Lope, fils de Francisco de

Almazán, et l’autre Salinicas, fils de Salinas ». D’autres

portaient des habits de religieux et des têtes de morts sur la

poitrine. Bien qu’Amadis de Grèce fût appelé le Chevalier de

la Mort et que, dans le seul tournoi de 1527, au moins trois

chevaliers eussent adopté la Mort comme marraine, pour ne

citer que deux cas de fables chevaleresques, ces autres morts de

Hita s’en distinguent parce qu’ils sont carnavalesques et

s’étaient donné comme objet une transgression carnavales-

que, parfaitement identifiée par l’Inquisition, qui souhaitait y

mettre un terme.

J’ai analysé ailleurs l’absence de séparation entre les

espaces de la lecture au XVI  siècle et le fait que lese

productions populaires sont appréciées simultanément par

des lecteurs de classes et de niveau de formation variés. Ce

qui passait pour un rabaissement de l’aristocratie, avec les

conséquences littéraires et sociales prévisibles, dans les

années soixante et soixante-dix du siècle passé, devrait peut-

être plutôt être rapproché de phénomènes tels que

l’acculturation typographique, résultat des changements

profonds survenus dans l’histoire moderne du fait de la

culture écrite. Ce fait est peut-être aussi comparable à l’aboli-

tion des limites dans les espaces chevaleresques.

Et puisque je mentionne l’écrit, j’ajoute que nous avons

la confirmation que la fête acquiert un statut qu’elle ne

semblait pas avoir auparavant. Les changements auxquels je
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suis en train de me référer entraînent aussi des conséquences

dans la prise en considération des documents ou relations

tirées de la fête. Les versions imprimées de ces relations

commencent à se multiplier. De témoignage d’action

chevaleresque gardé par les Rois d’Armes pour un usage

restreint ou à des fins d’historiographie officielle, le récit

devient une facette supplémentaire de l’information ou de la

propagande. Les tournois et autres célébrations de cette

nature ne sont plus seulement accessibles à un nombre de

spectateurs plus ou moins limité mais, grâce à la capacité de

reproduction de l’imprimerie ou de la transmission

manuscrite, en rien négligeable, ils parviennent désormais

aussi à toute sorte de lecteurs et de bibliothèques de par le

monde.

Je ne cherche pas à me tendre moi-même un piège en

abordant de la sorte le thème principal de ma causerie

d’aujourd’hui, celui de la chevalerie réelle dans la seconde moitié

du XVI  siècle, et, en tout cas, à l’époque de la jeunessee

d’Alonso Quijano, le héros de Cervantès. En s’en tenant à ce

que je viens de dire, on pourrait certes penser que la chevale-

rie se dilue, en quelque sorte, au fur et à mesure que le siècle

avance. Il pourrait s’agir d’une tendance commune à toute

l’Europe, à en juger par ce que beaucoup d’auteurs soutien-

nent, mais plus facilement perceptible dans les zones

d’influence centrales que dans les zones périphériques,

toujours plus conservatrices. On observe même un processus

de paupérisation et d’extinction des castes les plus nobles,
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remplacées par l’ascension de classes qui leur étaient inférieu-

res. Selon cette conception, au XVI  siècle, comme l’a soulig-e

né Dewald, « seuls ceux qui se laissaient profondément

abuser pouvaient s’accrocher à l’idée que la noblesse était une

caste pure » . En Espagne, l’anoblissement n’était plus une64

démarche juridiquement compliquée depuis la moitié du XVe

siècle. Et quoique, à partir des années trente, sous le règne de

Charles V, ce processus d’ascension s’interrompe , on65

perçoit une tension sociale liée à la suspension des limitations

qui coïncide curieusement avec le processus de

« démocratisation » de la fête chevaleresque par excellence et

le métissage des célébrations que je viens de signaler. Il

faudra nuancer cette affirmation, cependant, par la suite.

Pour l’instant, on peut reprendre le tableau que j’ai utilisé

en d’autres occasions, dans lequel on peut voir le troisième

pic de l’évolution éditoriale entre 1575 et 1580. Qu’il me soit

permis d’attirer aussi l’attention sur ce nouveau graphique 3.

Le trait continu représente maintenant l’évolution de la

chevalerie de papier dans un sens plus large, parce que j’ai

également pris en considération les manuscrits de livres

chevaleresques nouveaux qui ne purent être publiés, mais qui

ont été écrits et probablement lus – certains comportent
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manuscritos », Voz y letra, 7/2 (1996), pp. 61-126.

même les licences d’impression . Ce qui frappe le plus dans66

ce graphique, c’est que, pour la première fois, la chevalerie de

papier tout court, sans prendre en compte les narrations

chevaleresques brèves, dépasse, dans les années 1570-1580,

le total des ouvrages imprimés, grâce à l’inclusion des

manuscrits.

Dans la ligne de ce que nous venons de voir au sujet des

changements survenus dans la physionomie et peut-être aussi

dans la fonction de la fête chevaleresque, la croissance de la

chevalerie de papier que l’on observe dans l’évolution de

l’édition pourrait être directement proportionnelle à cette

dissolution du sens transcendant de la représentation

chevaleresque et de sa démocratisation. L’avilissement de la

tradition chevaleresque produirait plus de livres et plus de

sommeils de la raison. Ainsi, la fiction, comme le projet

cervantin d’en finir avec le genre, exprimerait non seulement

un choix littéraire mais aussi la revendication d’une

indiscutable modernité rationaliste.

Une explication du phénomène en ces termes est peut-

être simpliste. Comme je le rappellerai dans la prochaine

leçon, il est évident que certains concepts liés à la chevalerie,

comme la protection ou la défense des déshérités par l’aristocratie,

ou même l’errance individuelle, gardent une vitalité latente et

aboutissent à une certaine réalisation pratique à la fin du XVIe

siècle et jusqu’à la seconde moitié du XVII . Ces conceptse

étaient en parfaite harmonie avec l’utopie de don Quichotte,



102

 Selon les expressions de Martín de Riquer, dans son édition du Don67

Quijote de la Mancha, Barcelona : Planeta, 1992, p. LXXIV , et de M.

Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo, pp. 256-270.

aussi, il me semble que considérer Cervantès comme un

cynique acharné contre sa propre imagination est un

anachronisme, pour le moins, discutable.

Il n’en reste pas moins que certaines circonstances

favorisent peut-être une interprétation bien différente et

moins anachronique du redémarrage de l’édition et ainsi que

d’autres aspects de la chevalerie à l’époque où Alonso

Quijano arrive à la majorité. Ces mêmes circonstances

aideraient à expliquer  la complexification du héros de

Cervantès, situé à mi-chemin entre la réalité et la littérature,

et devenu en 1605 « anachronisme vivant » ou « paradigme

d’inactualitée » . À ce propos, j’estime fondamentales les67

nouveautés qu’il me semble détecter dans le dernier tiers du

XVI  siècle à l’égard de la chevalerie et des pratiquese

chevaleresques. Il ne faut pas non plus dédaigner la

permanence de la croyance en la force normative de la chevalerie

de papier, ainsi que certaines nuances perceptibles dans la

seconde moitié du siècle au cours de laquelle, en dépit de ce

que l’on pourrait attendre à la suite de notre exposé, cette

force normative augmente et devient même représentative.

L’examen de la documentation encore inédite conservée

dans les archives nous permet d’affirmer que plusieurs

aspects de la chevalerie avaient changé dans les années

soixante du XVI  siècle. Alonso Quijano est alors en pleinee

maturité physiologique et sociale, puisqu’il a entre vingt-cinq

et trente ans, et c’est à ce moment que fut prise en Espagne
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une initiative qui aiderait à expliquer ou, pour le moins, à

extérioriser une situation qui pourrait être à l’origine d’un

certain songe de la chevalerie, et qui sait, si pour partie, du

dérangement mental du héros de Cervantès. Il est donc

possible que non seulement son imagination et sa fantaisie,

perfectionnées par la chevalerie de papier, mais aussi une mémoire

chevaleresque spécifique aient ainsi contribué à son affabula-

tion chevaleresque.

C’est à cette époque, en effet, qu’on inaugura un mode

particulier de réactivation ou de résurgence de la milice

urbaine, peu à peu tombée en désuétude au cours du XVIe

siècle. Il est vrai que, comme l’a signalé Franco Cardini, la

résurgence de ces milices ou, tout du moins, l’« illusion d’une

résurgence », est une conséquence du désir de liberté engen-

dré par les continuelles guerres européennes et les campagnes

d’Italie au XVI . Paradoxalement, un mouvement de cettee68

nature est à rapprocher aussi de ce que l’on a appelé le

nervosisme d’une petite noblesse qui a perdu privilèges et

pouvoir ; cela explique le déclenchement depuis le début du

XVI  siècle de mouvements tels que celui des comunerose

espagnols, celui des chevaliers allemands, à la tête desquels se

trouvait un intellectuel et anti-courtisan comme Ulrich von

Hutten (et Franz von Sickingen), ou celui des Suisses en

1523 .69

Dans la ligne des ces événements et dans un but militaire
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concret, Philippe II lança à plusieurs reprises la réforme des

chevaliers dits de cuantía, de alarde, de premia ou de guerra. Les

caballeros cuantiosos [de cuantía], selon la définition du Tesoro de

Covarrubias, avaient l’obligation d’entretenir un cheval et des

armes s’ils atteignaient un certain niveau de fortune fixé par

la loi. Ils formaient une milice urbaine, surtout aux frontières,

dont le modèle remonte, d’une manière ou d’une autre, aux

milices populaires du Moyen Âge. Deux conditions minimum

régissaient l’entrée dans ces milices : il fallait être inscrit dans

un regroupement de citoyens et posséder des revenus taxés

permettant d’entretenir un ou plusieurs chevaux de guerre,

avec les armes correspondantes, afin de servir le Roi, en

échange, bien entendu, de certains privilèges. Il n’était pas

nécessaire, certes, d’appartenir au préalable à la noblesse,

mais, peu à peu, certains de ces regroupements s’étaient

transformés, dans certaines cités du Moyen Âge, en

oligarchies anoblies et excluantes. La lecture du code de la

Nueva recopilación de leyes de España montre non seulement le

processus de croissance de la classe des chevaliers de cuantía

à partir de la première moitié du XV  siècle, mais aussi lae

nécessité de réguler l’accès de cette classe à la noblesse. Ainsi,

Jean II publiera plusieurs pragmatiques sanctions en 1422 et

1432 pour que ces chevaliers, sujets à l’impôt avant leur

ordination, continuent de payer toutes les taxes dues, de

même que leurs enfants après eux, tout en conservant les

privilèges propres à ce type de chevalerie. Il était établi que,

« pour pouvoir jouir du titre de chevalier, tous ceux qui

seraient armés chevaliers étaient tenus d’entretenir en
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permanence des chevaux et des armes pour nous servir à la

guerre, comme s’ils avaient reçu de nous des terres et des

rentes ; que le cheval soit tel qu’il puisse être utile, le harnois

complet, et pourvu de plaques et de plates ; qu’ils soient

tenus d’entretenir une mule ou un roussin ; que le cheval et

les armes soient prêts à servir tout au long de l’année ».

Il est significatif pour notre propos de noter que la

relation qui s’établit avec le monarque est fondamentalement

de type féodal et qu’elle permet, par le biais de l’investiture

chevaleresque, un changement de statut social pour des

contribuables ou des personnes qui pratiquent des métiers

qui ne sont pas considérés comme vils  – tailleurs, pelletiers,

charpentiers, tailleurs de pierre, forgerons, tondeurs de draps,

barbiers, épiciers, regrattiers, savetiers – mais souvent exercés

par des Juifs ou des Maures. Ce changement de statut se

verra renforcé par une exemption ultérieure d’impôts.

L’accroissement de cette population a été inversement

proportionnel à la perception des impôts par la Couronne.

Nous savons par de nombreux témoignages que, dès les

années centrales du règne des Rois Catholiques, ces milices

étaient plus ou moins condamnées à végéter, dès lors que

l’accès à la noblesse par cette voie fût rendu plus difficile.

Parmi les mesures prises à cet effet, pensons, par exemple, au

fait que ces monarques se réservaient en exclusivité le droit

d’armer ces chevaliers, « aussi bien en campagne que de toute

autre manière » ; ou qu’ils exigeaient que la cérémonie eût

toute la solennité requise par les Partidas, la compilation légale

d’Alphonse X. Si une entorse au respect de cette liturgie était
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permise dans les cas d’absolue nécessité, l’intervention du Roi

ou de la Reine était alors indispensable. Durant le règne de

Charles V, d’autres circonstances ont contribué à épurer cette

chevalerie et à la rendre encore plus fermée ; avant tout,

parce qu’on avait peu besoin de ces milices à l’intérieur de la

Péninsule ; d’autre part, à la suite de la formation progressive

des oligarchies nobiliaires dans le royaume de Castille

pendant le XVI  siècle, dont certaines s’étaient constituées,e

précisément, grâce à la chevalerie populaire.

Si l’on excepte le règne de Philippe II, sur lequel nous

allons nous arrêter dans un instant, cette institution, qui

remplissait de moins en moins les objectifs pour lesquels elle

avait été créée, paraissait condamnée à disparaître, ce qui fut

effectif sous Philippe III et Philippe IV. Le premier

soumettra en 1600 l’appartenance à la chevalerie de cuantía à

la condition de disposer d’une rente de deux mille ducats, soit

sept fois la somme exigée à l’époque des Rois Catholiques ;

le second finit par supprimer en 1619 la chevalerie de

cuantiosos de l’Andalousie et de la frontière.

À l’époque de Philippe II, par contre, il y eut plusieurs

tentatives pour reconstituer la chevalerie de cuantía, pour des

raisons militaires de première importance pour mon propos.

Deux pragmatiques ou édits de 1562 et 1563 établissent

l’obligation d’actualiser cette institution, qui constituait un

corps d’armée plus ou moins stable dans les petites villes, et

qui avait eu tant d’importance pendant les guerres contre les

Maures en Andalousie, au cours du Bas Moyen Âge. Une fois

redéfini le type du caballero cuantioso, augmenté le montant des
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rentes nécessaires pour accéder au corps et énumérés les

privilèges propres à la petite noblesse, ces pragmatiques

mettent l’accent sur les obligations « militaires » de ces

chevaliers : obligation, tout d’abord, de posséder des armes

et un cheval pour la guerre ; obligation, ensuite, de participer

à deux revues d’effectifs au cours de l’année. De plus, elles

établissent une structuration moderne de ces milices sous la

forme de corps prêts à intégrer l’armée sous le

commandement de personnes compétentes, si possible

pourvues d’une expérience militaire, et qui assurent

l’entraînement des chevaliers de cuantía. Les villes devaient

pourvoir aux besoins d’armement, renforcer l’inspection des

chevaux pour qu’ils soient toujours utiles et maintenir à jour

le registre des chevaliers de cuantía.

Il est évident que Philippe II, confronté à des nécessités

objectives de défense, tentera de redonner vie à cette

chevalerie en la modernisant. Pour ce faire, il modifiera

l’ancienne structure féodale qui avait été la sienne sous le

règne de Jean II de Castille et de ses successeurs, ce qui avait

favorisé sa décadence et sa conversion oligarchique. Cette

réforme tend à bureaucratiser l’institution et renforce le

contrôle de la monarchie en court-circuitant celui des édiles

municipaux. Jusqu’à un certain point, il s’agissait de rendre

viable une sorte d’armée de l’intérieur, en maintenant certains

privilèges, mais en exigeant, en contrepartie, un

professionnalisme relatif qui entraîna même, dans certaines

villes, la demande d’une solde pour ceux qui en feraient
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partie .70

Dix ans plus tard, en 1572 ces édits n’avaient

probablement pas produit l’effet désiré, c’est pourquoi

Philippe II fut contraint d’envisager un remodelage de la

chevalerie urbaine, en impliquant non seulement les

chevaliers cuantiosos, mais aussi toute la noblesse de la ville,

laissant de très faibles limites entre les uns et les autres.

Remodelage qui, de mon point de vue, signifie, entre autres,

une réactivation de la chevalerie médiévale en plein Âge

Moderne, ou, pour rester dans notre domaine, de la fable

chevaleresque.

Pour se convaincre que l’affaire était grave, il suffit

d’observer le procédé utilisé : on n’eut pas recours à une

nouvelle pragmatique mais on adressa à toutes les villes de

Castille une cédule chargée d’expliquer les raisons de cette

initiative et les moyens de la mettre en pratique. Je vais

résumer et citer quelques passages de ce corpus de

documents. Il délimite, en premier lieu, le cadre en usant de

termes chevaleresques pour rappeler l’abondance en Castille

« d’une grande noblesse et de nombreux chevaliers de qualité,

dont l’office, le ministère et l’occupation, dans
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 On perd peut-être dans la traduction quelques nuances71

importantes de la lettre de Philippe II, que voici: « Saved que algunas

personas çelosas de nuestro serviçio y del bien público nos an hecho

l’accomplissement des obligations de leur condition et de ce

qu’ils doivent à eux-mêmes, consistaient en l’usage et

l’exercice des armes et à se tenir disposés et prêts à répondre

aux exigences de notre service et à celui de la chose

publique ». Il signale ensuite que, alors que, « dans les temps

anciens, ils avaient coutume de se tenir prêts en matière de

chevaux et d’armes et bien entraînés et exercés aux activités

militaires », il en allait désormais très différemment, car

« d’une part, à cause de la paix et de l’oisiveté dont ils

jouissent depuis tant d’années, d’autre part, à cause de

certaines occupations et empêchements, une grande partie de

ladite noblesse et chevaliers est désarmée et sans chevaux et

peu entraînée à l’exercice des armes et des activités

militaires ». Pour corriger ces défauts, il ordonne « que dans

les villes, bourgs et hameaux de nos royaumes, les chevaliers

et hommes de qualité fondent et instituent entre eux quelque

confrérie, compagnie ou ordre sous le vocable de quelque

saint, pourvus d’ordonnances, conditions et chapitres tels

qu’ils instaurent, à dates fixes, des festivités avec joutes,

tournois, jeux de cannes et autres exercices militaires ; et que,

sur les lieux-mêmes, on ordonne publiquement ces fêtes et

réjouissances et que les villes aident selon leurs capacités; que

nos corregidores, nos maires, hommes de justice et chevaliers de

qualité soient chargés de les promouvoir, favoriser et

ordonner. Et que de tout cela nous soit fait relation, chaque

année, maintenant et dans l’avenir » .71
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rrelaçión y rrepresentado que como savíamos en estos nuestros rreinos

quanto en otros algunos de la cristiandad avía gran nobleza y número de

cavalleros, cuyo proprio ofiçio, ministerio y ocupaçión, cunpliendo con

la obligaçión de su estado y con lo que a sí mismos deben, era el huso y

exerçiçio de las armas y el estar muy dispuestos y aparejados para las

ocasiones de nuestro serviçio y de la causa [sic] pública; y que ansí en los

tienpos antiguos acostunbraron a estar muy en horden de cavallos y armas

e muy husados y exerçitados en los actos militares; y que agora, parte con

la paz y oçio de tantos años, que á causado en esto de las armas descuido,

parte por ocupaçiones e ynpedimentos mucha parte de la dicha nobleza

y cavalleros estavan desarmados y sin cavallos y con muy poco huso y

exerçiçio de las armas y actos militares, lo qual yba cada día en tanta

diminuyçión y quiebra que, con ser éste el estado de que tan
prinçipalmente dependía la fuerza de nuestro serviççio y la seguridad y

defensa de los rreynos, como quiera que los ánimos suyos estavan sienpre

muy promtos y dispuestos para a nos servir, se hallarían con tan poco

aparejo y dispusiçión y tan ynpedidos que lo pudiesen mal hazer. Y con

esto ansí mismo se nos representó que como hera çierto en ninguna cosa

podíamos haçer mayor merzed y más bien y benefiçio del dicho estado

de la nobleça que con mandar mirar y tratar la horden y medios que para

el rremedio de lo susodicho se pudiesen thener y usar, adbertiendo y

proponiendo que, entre otros medios [...] sería muy conbeniente que en

las çibdades, villas e lugares destos rreinos los cavalleros y onbres

prençipales de calidad fundasen e ynstituyesen entre sí alguna cofradía,

conpañía o horden deuso de la adbocaçión de algún santo con tales

hordenanzas, condiçiones y capítulos que por hellos entre otras cosas se

hordenasen fiestas en algunos días señalados de justas, torneos, juegos de

cañas y otros exerçiçios militares, y que en los mismos lugares ansí mismo

de público se hordenasen las dichas fiestas y rregoçijos, ayudando con lo

que se pudiese y fuese justo para las dichas fiestas y que los nuestros

corregidores y justiçias y cavalleros prinçipales tuvieren cargo de lo

mover, procurar y poner en horden. Y que de todo se nos ynviase

rrelaçión, ansí presente como para adelante en cada un año ».

Bien qu’il nous faille replacer, tant les lois chargées de

réformer la chevalerie de cuantía que cette nouvelle cédule, à

l’intérieur du protocole moderne de contrôle monarchique de

la « ville dominante et soumise », telle que l’a reconstruite
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Roger Chartier , je pense, cependant, que ce n’est pas sans72

arrière-pensée que l’on récupère alors quelques aspects du

modèle d’organisation médiévale de la chevalerie. En dehors

du cadre traditionnel évoqué au début, face à la

bureaucratisation modernisatrice et au contrôle des

municipalités qu’impliquaient les lois promulguées à

l’intention des chevaliers de cuantía, la structure de ces

nouveaux groupements est appelée à coïncider avec celle des

anciennes confréries de chevaliers, placées sous le vocable d’un

saint, dans lesquelles les oligarchies nobiliaires des cités et

villes importantes exerçaient leur contrôle. La manifestation

chevaleresque ne se limitera pas aux revues d’effectifs, à

l’inspection des armes et des chevaux, à l’enregistrement

public des chevaliers, mais consistera surtout en certaines

manifestations de représentation propres à l’ancienne liturgie

chevaleresque, telles que joutes, tournois, jeux de cannes et

un certain compagnonnage propre à l’ordre militaire.

Dans un premier temps, il est possible que Philippe II ait

voulu faire revivre les confréries de chevaliers qui, à l’origine,

étaient de cuantía et avaient fini par constituer une oligarchie

puissante dans les villes, mais étaient désormais fossilisées et

inactives, comme les guisados de caballo de Cuenca, les

chevaliers de Saint-Jacques de Burgos et d’autres grandes

villes de Castille. Il est aussi possible que le Roi ait tenu

compte de la plus grande vitalité des confréries du royaume

d’Aragon, comme celles de Saint-Georges de Saragosse, de
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Barcelone et même de Majorque et Valence. Cependant, bien

que cela ne soit pas expressément dit, la proposition ne

complète pas seulement les édits de 1562 et 1563 sur les

cuantiosos, mais cherche à s’y substituer dans la mesure où elle

ne s’adresse pas aux seules villes pourvues de confréries

chevaleresques mais aussi aux bourgs et hameaux – lugares en

espagnol, comme le hameau manchègue où habitait Alonso

Quijano, dans lesquels, s’il pouvait y avoir quelques hidalgos

chevaliers de cuantía qui dépendaient du chef-lieu le plus

proche, il n’y avait pas de confrérie autonome de chevaliers.

L’importance de l’initiative de Philippe II et ses

conséquences sur ce point se voient plus que dans la doctrine

exposée par la cédule dans les réponses qu’elle suscite, qui

vont de l’accueil enthousiaste au rejet déclaré.

De manière générale les villes andalouses, dans lesquelles

la noblesse issue du repeuplement avait constitué une

oligarchie plus structurée qui contrôlait ainsi les assemblées

municipales, s’opposent majoritairement à la proposition et

éludent les ordres royaux. Elles semblent s’être mises

d’accord pour affirmer que la création de nouvelles confréries

était inutile, puisqu’elles disposaient d’une noblesse dont les

privilèges remontaient à la guerre de Reconquête, à laquelle

nous savons que s’étaient aussi incorporés d’anciens

chevaliers de cuantía. Cordoue et d’autres villes mettent le

doigt sur la plaie en supposant qu’« il s’ensuivrait de graves et

notables inconvénients du fait que certaines personnes

prétendraient y entrer sans avoir la qualité que détiennent les

autres chevaliers hidalgos de la ville ». Les changements
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structurels de la noblesse qui résulteraient de l’incorporation

de nouveaux effectifs exigée par l’existence de compagnies de

chevaliers est précisément la conséquence la plus redoutée

par les oligarchies andalouses. On a perçu dans la cédule de

Philippe II une espèce d’ouverture à l’anoblissement, ou si

l’on veut, une certaine démocratisation ou popularisation

chevaleresque. Rien d’étrange, dès lors, que la seule ville

andalouse qui ait accepté la proposition avec un certain

enthousiasme soit Malaga, dont la situation sociale était peut-

être différente du fait de son activité commerciale.

D’autres parties du royaume répondent de façon très

différente. Des bourgs comme Alcaraz, dans la Manche, ou

Alfaro, près d’Aragon, adhèrent avec enthousiasme. Je

voudrais commenter la réponse hautement ‘rituelle’, si on me

permet l’utilisation de ce terme controversé, des habitants

d’Alfaro. Lorsqu’ils mentionnent les confréries, ils affirment

avoir pris toutes dispositions pour les réformer, en en créant

une nouvelle qu’ils appellent même ordre et qu’ils envisagent

d’intituler rien moins que Chevalerie de Jésus, comme les

premiers templiers ; ils suggèrent que le Supérieur, désigné

sous le titre de prieur, comme dans le contexte ecclésiastique

des ordres militaires, et non prévôt, comme dans les confréries,

ait les mêmes attributions que l’échevin de la ville. Des

grandes villes ou des bourgs comme Ségovie, Léon ou

Zamora adhèrent à la proposition, tandis que d’autres,

comme Cuenca ou Burgos, font état de l’existence de

confréries anciennes qui, comme en Andalousie, constituent

de puissantes oligarchies qui ne souhaitent pas d’autres
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changements que le renforcement de l’entraînement militaire.

L’importance qu’avait dans ce contexte la revitalisation

des exercices chevaleresques se manifeste aussi dans la

susceptibilité que démontrent les Andalous à l’égard des

innovations, en partie contraires à la technique et aux

pratiques habituelles, telles que la course de canne à la genette

(illustration 7). Par exemple, l’aristocratique Carmona – je

vous recommande vivement la visite –, assure que « faire une

confrérie de compagnie n’entraînerait pas d’effet positif parce

que les chevaliers hidalgos de notre ville s’exercent

couramment à la course de canne, à la bague et à d’autres

exercices analogues ; on améliorerait cette pratique si Votre

Majesté ordonnait de courir des taureaux, ce qui donnerait

l’occasion de monter plus souvent et de tenir les chevaux

mieux à même de servir Votre Majesté ». Pour comprendre

l’insinuation, rappelons, que les courses de taureaux étaient

interdites à l’époque par bulle papale.

Cependant, une bonne partie des accords d’autres villes

importantes sont à mettre en relation, précisément, avec la

représentation chevaleresque. L’assemblée communale de

Ségovie se réunit avec toute la pompe requise et rédige en

termes non moins solennels des ordonnances détaillées

établissant des fêtes pour le jour de Notre-Dame d’août sur

la grand’place, sous le vocable de Notre-Dame de

l’Assomption. Chaque année, on nommera à cet effet un

chevalier capitaine et on instaure des tournois à pied et à

cheval, des jeux de cannes et des courses de taureaux. Si on

analyse l’iconographie d’un tournoi à pied tel que ceux qui
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ont été relancés à la suite de ces dispositions (illustration 4),

nous voyons qu’outre les chevaliers et les juges, la fanfare qui

ne cessait de tonner durant le combat, occupe une place

importante. Ces éléments, tout comme l’espace d’héroïcité

matérialisé par les lices et autres aménagements du champ,

accèdent à une sorte de statut symbolique et, en tout état de

cause, représentatif. Le soin avec lequel ils ont été installés

dignifie les responsables et accumule des mérites ou services au

bénéfice de la ville.

Il n’est pas surprenant, dès lors, que certains règlements

de confrérie, comme ceux de Ségovie, veillent au plus petit

détail à ce sujet, prévoyant que la ville finance une musique

incluant « trompettes, tambours et ménétriers ainsi que fifres

et tambourins pour le tournoi à pied ; s’il advenait que dans

la ville manquassent pendant un temps ménétriers,

trompettes, tambours, ou tambourins et fifres, qu’elle ait en

faire venir et les fasse venir aux frais de la ville ». La ville se

chargera aussi de fournir les tissus de la lice et de l’enceinte

pour la joute, ainsi que les lances que les défendeurs et les

aventuriers pourraient rompre. On détaille aussi les prix

accordés. Mais, surtout, en donnant un caractère

institutionnel à ces exercices, on octroie lettre de noblesse et

transcendance à la fête chevaleresque ainsi qu’aux types

humains dans la fonction représentative, sous l’apparence

d’aventuriers, de défendeurs, et autres registres de la fable

chevaleresque, redevenue une chevalerie réelle.

Les conséquences de tout cela ne tarderont pas à se faire

sentir, toujours à l’intérieur du protocole de la « ville
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dominante et soumise ». Alors que, par exemple, la ville de

Zamora répond sans délai à Philippe II, fonde sa confrérie de

Saint-Jacques en novembre de cette même année 1572 et

prévoit dans ses statuts un tournoi à pied en hiver, nous

comptons déjà avec une relation manuscrite de celui qui fut

réalisé moins de deux mois plus tard, lors de la fête de

l’Épiphanie 1573, à l’occasion de certaines noces qui

réunirent la noblesse de Zamora et autres lieux. Je mentionne

le fait non seulement parce que Zamora fut une des villes qui

semblent avoir le plus promptement satisfait aux désirs de

Philippe II, mais aussi parce que, parmi les participants au

tournoi, figurent des membres de la nouvelle confrérie de

Saint-Jacques. Outre le fait qu’elle était rendue obligatoire par

la cédule de Philippe II, cette relation est également la

première à avoir été écrite en conformité avec un protocole

international de relation de tournoi. Je ne peux entrer ici dans

le détail du spectacle, un tournoi à sujet ayant pour titre Jardin

d’amour, mais on ne saurait sous-estimer le fait que cette

relation est la première jamais rédigée d’un tournoi non

présidé par des membres de la famille royale, même s’ils

étaient présents en image, puisque, au sommet du théâtre, au-

dessus du défendeur, se trouvaient les portraits des rois

d’Espagne et de France. Ne négligeons pas non plus le fait

qu’il a été réalisé à l’occasion de noces aristocratiques,

moment culminant de la fusion du sang, du lignage, que l’on

célébrait traditionnellement par un tournoi. Enfin, soulignons

l’intérêt, pour notre propos, que l’imagination chevaleresque

rebondisse de nouveau sous l’effet roman, sous la forme des
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invenciones empruntées à la chevalerie de papier, en mettant en

scène des personnages de la saga d’Amadis de Grèce, y compris

le curieux berger Darinel .73

Peut-être m’accordera-t-on que toutes ces circonstances

politiques ne sont pas étrangères aux différentes situations

éditoriales que nos graphiques 1 et 3  révèlent à propos de

ces années, ou à l’éclosion de genres nouveaux, dont je dirai

deux mots tout de suite. Peut-être même découlent-elles de

réalités de la lecture et de l’interprétation de la chevalerie de

papier, sur lesquelles je finirai dans quelques minutes.

Lorsqu’il traite de la question fondamentale de

« l’économie et définition du cheval de guerre » à l’époque

moderne, Daniel Roche signale, entre autres choses, « les

transferts d’usage de la Cour et de son héroïsme idealisé par

les mythes chevaleresques, du Tasse à L’Arioste [on devrait

ajouter aussi les autres manifestations de la chevalerie de papier

], à une cavalerie utilitaire avec son entraînement, sa

formation de chevaux et son éducation du cavalier », qui

« marquent toute la période » . En ce qui concerne l’Espagne74

du XVI  siècle, la diminution de la fonction de la fablee

chevaleresque au profit de préoccupations plus pragmatiques

devrait peut-être être nuancée. Il est évident que la

coïncidence de la remontée de la vie éditoriale de la chevalerie

de papier dans les années 1575-1585, marquée par l’apparition
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durant ces mêmes années d’une sorte de cavalerie de papier

proprement espagnole, comme celle que représentent les

traités dits de genette, dont plus de cinquante furent écrits aux

XVI  et XVII  siècles, n’est pas fortuite.e e

Derrière cette vogue, il y a non seulement la

revendication d’une variété d’équitation et d’élevage des

chevaux adaptés à la genette ou, comme nous le savons, une

défense de certaines pratiques militaires du passé espagnol,

mais aussi la revendication de fêtes chevaleresques

spécifiques à cette façon de monter qui, par exemple, écarte

le tournoi proprement dit ou la quintaine, au profit des jeux

de cannes ou de la course de taureaux. Une des clés signalées

plus haut qui expliquent l’opposition andalouse à cette

restauration chevaleresque par Philippe II était, précisément,

le fait que certaines pratiques prévues dans ce cadre

pouvaient menacer une tradition autochtone, comme la

genette, certains exercices qui étaient en rapport avec elle,

comme le jeu de cannes, et même une école d’équitation et

une façon d’élever les chevaux. Au XVI  siècle, il ne s’agissaite

pas de questions futiles et nous connaissons bien leur

contenu et leur signification, grâce à l’œuvre de Daniel Roche

et, en ce qui concerne à l’Espagne, grâce à l’ouvrage

fondamental de Lucien Clare .75

En 1551 était publié le premier traité de genette, le Tractado

de la cavallería de la gineta (illustration 10); son auteur, un

Andalou répondant au nom de Fernán Chacón, y écrit que
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« la cavalerie de la selle à la genette » était tombée en

décadence et dans l’oubli, en dépit des succès militaires qu’on

lui doit et de l’élégance qui la caractérise. Une des plus

précoces défenses imprimées de l’autre façon de chevaucher

appelée à s’imposer – à la bride, selon l’école napolitaine, ou

à la stradiote – fut également publiée peu d’années auparavant,

en 1548. Il s’agit de la Doctrina del arte de la caballería écrite non

par un Andalou, mais par le Castillain d’Olmedo Juan

Quixada de Reayo (illustration 11). En dehors de toute

considération sur le dressage, on peut observer sur les

premiers feuillets des deux livres les différences

fondamentales entre les deux façons de monter : les selles

sont plus légères, et les étriers, plus courts, à la genette qu’à la

stradiote. Je me suis plongé dans les archives pour voir si cette

différence était également perceptible dans les armureries

aristocratiques. Déjà en 1526, le deuxième Duc

d’Alburquerque disposait de douze selles pour monter à la

bride et de sept, à peine plus de la moitié, pour monter à la

genette. Cela ne surprend pas chez un militaire et courtisan

actif à la cour de Charles V.

Mais c’est à partir des années 1570, moment de la

résurgence de la chevalerie, alors que les édits sur les

chevaliers de cuantía divulgués dans les années soixante

produisaient pleinement leur effet, que les traités sur la genette

se multiplient, comme réaction désespérée à l’irrémédiable

ruine d’une tradition chevaleresque. Le mouvement se

maintiendra, dans une certaine mesure, à titre posthume,

puisque cette revendication ne cesse pas. Leurs auteurs sont,
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en majorité, des Andalous ou appartiennent à la périphérie de

l’Empire, Portugais ou créoles de l’Amérique coloniale, où

l’art s’était réfugié, disait-on, pour revenir rénové vers la

métropole. Derrière cette manière d’envisager le problème,

il est difficile de ne pas voir, d’une part, l’évidence du

triomphe d’une chevalerie à l’européenne, d’autre part, les

marques d’un conflit, pas seulement sur deux façons de

dresser les chevaux ou de les monter, mais aussi sur deux

façons de concevoir la chevalerie et la noblesse.

Le conflit d’intérêt manifeste entre ces deux modes

affleura en 1572, lorsque la Couronne tenta ce que j’ai défini

comme une certaine ouverture ou démocratisation de la

noblesse qui gagne même des hameaux comme celui

qu’habitait Alonso Quijano, qui devait alors avoir trente

ans accomplis; ou lorsque, pour la troisième fois au cours du

XVI  siècle, l’édition, et probablement la lecture, de livres dee

chevalerie atteignent des sommets. Les caractéristiques de

cette réception et les domaines dans lesquelles elle se

manifeste peuvent aussi nous éclairer sur la fonction

rénovatrice de la chevalerie de papier et sur la signification de

bibliothèques rurales chevaleresques comme celle de l’hidalgo

de village qu’est le héros fou du Quichotte. Peut-être faut-il

interpréter l’émergence de ces bibliothèques non seulement

comme une alternative à l’oisiveté, mais aussi comme une

réference, un force que dans certaines circonstances pouvait

être considerée dangereuse.

On écrit difficilement aujourd’hui une nouvelle histoire

de la littérature sans histoire de la lecture. Quand je me suis
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mode aujourd’hui, une tentation de résoudre en termes d’histoire

religieuse ou politique l’histoire littéraire du Quichotte, du type de celles

interrogé sur celle-ci dans les milieux féminins du XVI  siècle,e

j’ai rappelé que, sous l’Ancien Régime, le livre, quel que soit

son sujet, était un objet qui, aux yeux des censeurs, mais aussi

des lecteurs, aidait, grâce à son « autorité intemporelle », a

reproduire des attitudes, vu qu’on pourrait le qualifier de

référent modèle. Et ceux qui censuraient les livres de

chevalerie et autres livres de fiction les comprenaient dans

ces contextes comme une espèce de répertoire d’instructions

liées à la pratique, une « instance normative », pour utiliser le

terme de Bödeker, quand bien même cela ne serait qu’à cause

de la remarquable « force reproductive » que de ce que la

lecture, selon Chartier, souvent un « rituel intelligent » .76

Mais, de plus, l’histoire des livres de chevalerie, surtout

au cours des premières années de la configuration du genre,

comme nous l’avons vu plus haut, montre non seulement la

survivance de la justification pédagogique de sa lecture dans

une société chevaleresque, mais aussi le subtil fil qui relie les

utopies et les sueños très actuels alors de la réalité avec ceux de

la fiction, qui, parfois, n’est qu’un miroir ou une

« distillation », si on peut, de la réalité. Je ne me réfère pas,

bien entendu, à une lecture arbitraire dans la perspective

actuelle, comme celles qui sont à la base de brillantes

résolutions des énigmes du Quichotte ou à la base d’utilisations

pour une actualisation de la figure universelle du héros ,77
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qu’a défendue Miguel de Unamuno, notamment de celle reprise, dans une

comparaison et une formulation brillantes, dans le Manual de quijotismo,

comme on a vu dans la leçon anterieure.

 « Otros son de cauallerías y cosas fingidas, los quales, porque están78

sin artifiçio y sin erudiçión y se pierde el tiempo en ellos, será bien que no

los aya, eçepto los quatro libros primeros de Amadís, que por ser muy

bien compuestos y tratarse en ellos vnos amores muy castos y la fatiga en

que se vido vn Rey (aunque cuerdo) por la ingratitud que vsó con vn
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mais bien à la lecture qui est issue des textes eux-mêmes ou

des témoignes externes contemporains.

Dans un rapport bien connu sur les livres « qui font du

tort aux coutumes » de l’humaniste Alvar Gómez de Castro,

daté de ces années et écrit pour la préparation de l’Index du

Cardinal Quiroga, il me semble détecter la volonté de

récupérer la vieille fonction pédagogique et normative des

livres de chevalerie, qui, au Moyen Âge, leur servit souvent

de justification. Parmi les propos qu’il tient sur les écrits en

langue vulgaire, nous sommes intéressé par ce qu’il dit des

livres de chevalerie : « D’autres sont de chevalerie et de

choses feintes, lesquels, parce qu’ils sont sans artifice et sans

érudition et qu’on y perd son temps, il serait bon qu’il n’y en

ait point, à l’exception des quatre premiers livres d’Amadis,

qui, parce qu’ils sont très bien écrits et qu’il s’y traite

d’amours très chastes et des difficultés dans lequel se

retrouva un Roi (bien que sensé) à cause de l’ingratitude dont

il avait usé avec un excellent chevalier, et pour les autres avis

qui s’y trouvent, ont été traduits dans toutes les langues » .78
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Gómez de Castro rachète Amadis pour les mêmes raisons

littéraires que Cervantès, mais il récupère pour le livre de

chevalerie la fonction éducative du De regimine principum à

laquelle le genre avait renoncé à cette époque au profit d’une

fonction « comportementale » désormais admise. Il est

intéressant de constater que l’historien agit sans naïveté

politique ni sens de l’à-propos, car sous ses mots on pourrait

reconnaître une censure adressée à Philippe II pour plusieurs

épisodes liés à des vassaux rebelles dans les dernières et

turbulentes années de son règne. Dans ces conditions,

Amadis serait autant chargé d’un message politique que

quelques brillants passages du Quichotte, si nous adoptons

l’opinion de Maravall . L’œuvre de Cervantès et la lecture79

renouvelée d’Amadis ne devraient pas être séparées des

nouvelles propositions de théorie politique ni des concepts

qui les accompagnent dans la perspective du bon gouvernement.

On pourrait considérer qu’il s’agit d’une façon de

transcender les codes chevaleresques comme l’était, à l’autre

extrême, l’usage politique de clés de l’onomastique

chevaleresque. Dans les années vingt du XVII  siècle,e

l’ambassadeur espagnol en Angleterre, le Comte de

Gondomar, bibliophile réputé, avait monté un lobby dans le

but de gagner des appuis et, par exemple, parvenir à placer

sur le trône d’Angleterre une Infante espagnole. Dans ce but,

il avait pensionné de nombreux membres de la noblesse

anglaise, dont les noms codés nous renvoient à un monde
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chevaleresque, par ailleurs, très populaire à la cour anglaise.

La Comtesse de Suffolk était notée sur les listes sous le nom

d’Amadis ; l’archevêque de Canterbury était Soliman – le nom

du Grand Turc n’était pas mal trouvé pour désigner le plus

grand dignitaire anglican – ; Thomas Lake, Florian ; tel autre

Esplandian ; la Comtesse de Rosbrook, Oriane ; tel autre

Galaor . On pourrait peut-être me reprocher une excessive80

naïveté, sachant que, depuis le Moyen Âge, les animaux de

compagnie répondent à des noms arthuriens ou que, de nos

jours, on peut voir au musée de Bruxelles, l’Infante Isabel

Clara Eugenia, Gouverneur des Pays-Bas, entourée de ses

mascottes, parmi lesquelles une petite chienne qui répond au

nom d’Oriane, une autre est appelée Mélisende, un chiot

Orlandillo, un autre, Pyrame, ou encore Olidoare, le tout

entre un singe appelé « Le Veuf » et un chien qui devait être

très bien élevé, puisqu’il répondait au nom de « Oui,

Monsieur ».

Quand bien même je pourrais m’évertuer à défendre que

les extrêmes se touchent pour justifier l’appauvrissement de

la transcendance chevaleresque qui semble découler de ce

que je viens de dire, je préfère invoquer à nouveau

l’important témoignage de notre Barthélemy Turlan, le

chanoine aragonais d’Anvers, sorti de l’oubli, qui nous offrait

de savoureux jugements. À défaut de transcendance, nous
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avons là un portrait plus vérace d’une réalité de la lecture à

l’époque de la jeunesse d’Alonso Quijano. « S’il est licite

– dit-il – à un apothicaire, à un drapier, à un tailleur, à un

bonnetier, à un savetier, à un charpentier, à un forgeron, à un

meunier d’avoir dans sa maison ou dans sa boutique un

Amadis, un Esplandian et d’autres livres similaires qui ne sont

que mauvais conseillers domestiques, combien plus licite,

plus honnête et profitable serait d’avoir la Sainte Écriture, à

la lecture de laquelle le mari et sa femme, leurs fils et leurs

filles, leurs serviteurs et leurs servantes, les dimanches et

jours de fêtes, pourraient s’exercer et s’occuper, et non

perdre leur temps en vain et le passer dans l’oisiveté, comme

beaucoup le font, en lisant chez eux et dans leur boutique de

semblables livres » .81

Le traité de Turlan était dédié au « village tout entier » de

Nonaspe (Saragosse), d’où son auteur devait être originaire.

La représentation de toutes les classes d’artisans de la ville

occupés comme des abeilles, en famille ou au travail, en privé

ou collectivement, à la lecture de livres de chevaleries – et

non d’autres types ou genres de fiction – est bien significative

de la réalité d’une acculturation typographique dans des
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zones périphériques à dominante rurale, et ne se différencie

guère des références sur la lecture collective que Cervantès

inclut dans le Quichotte, par exemple, dans l’auberge. La

lecture de la chevalerie de papier rend possible le rêve du

chevalier à ceux-là mêmes qui étaient exclus du bénéfice des

lois de Jean II.

C’est pourquoi on comprend que soit dénoncée la force

de transformation de la lecture contre laquelle nous mettait

en garde, précédemment, le biblioclasme qui affleure dans le

texte de Turlan. Le biblioclasme était devenu un argument

courant dès les premières décennies du XVI  siècle, à la suitee

et en conséquence de l’usage de l’imprimerie et de l’écrit par

les promoteurs de la Réforme ; et il se transformera en une

question politique au début du XVII  siècle lorsque, poure

prendre un exemple, le Vicomte de La Corzana dénonce

l’abandon de la production parce que même les maçons et les

paysans possèdent des bibliothèques décorées. Le plus

dangereux, dans le fond, c’est que, grâce à l’imprimerie, on

créé « une sorte d’espace public » commun à tous, comme

nous l’a rappelé Fernando Bouza .82

Cette démocratisation par le moyen de la langue de la plume,

comme disait aussi La Corzana, qui va jusqu’à mépriser dans

son prologue l’auteur du faux Quichotte, était perceptible, dans
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une certaine mesure, non seulement dans la lecture

généralisée de la fiction chevaleresque, mais aussi dans son

évidente relation avec les changements structurels et

représentatifs de la chevalerie dans les années soixante-dix du

XVI  siècle. On pourrait même affirmer, en forçant quelquee

peu le propos, que, dans la récupération d’Amadis accomplie

par Zurita, qui en fait un traité d’éducation pour les princes

et une fable de l’actualité politique, démocratisation et

redéfinition du genre seraient des caractéristiques communes

de l’usage ou de la lecture de la chevalerie de papier dans ce

troisième moment culminant de son développement éditorial.

Bien que les modèles classiques de la narration

chevaleresque restent structurels et fossilisés, si nous nous

plongeons dans les livres du dernier tiers du XVI  siècle, nouse

nous convaincrons de l’importance croissante des livres de

chevaleries comme scénario d’une certaine représentation

chevaleresque. Si, pendant la première moitié du XVI  siècle,e

ils germent et aident même à maintenir active, politiquement

et socialement parlant, la fable chevaleresque, la chevalerie

interieure et exterieur ; dans les années où ils étaient devenus la

pâture des meuniers, drapiers, épiciers, etc., des zones rurales,

il ne reste plus que la représentation chevaleresque. C’est pourquoi

les livres font plus de place aux relations de fêtes ou à

d’autres genres, comme le genre poétique. En fin de compte,

on redéfinit à certaines occasions la culture du chevalier en

consonance avec celle de ce lecteur implicite lequel, s’agissant

d’un marchand ou d’un hidalgo échevin, peut aspirer à

devenir chevalier dans une confrérie de village. Il pourra
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même participer dans sa ville à des fêtes chevaleresques

mineures, comme courir la bague, mais aussi à des exercices

moins internationaux, tels que l’espagnol jeu de cannes ou

quelque tournoi à pied.

Il pourrait aussi, s’il s’appelait Alonso Quijano, souffrir

dans sa chair et dans ses rêves d’accession à la chevalerie de

cuantía, titre auquel il ne peut même pas aspirer à cause de ses

trop faibles revenus ; il pourrait aussi, dis-je, se lamenter de

l’échec des dispositions de Philippe II, impossibles à

appliquer à une époque où les oligarchies sont définitivement

organisées, et commencer alors à rêver de la chevalerie de

jadis ; de l’impossible, de l’individualiste, de la volontariste

chevalerie littéraire de don Quichotte de la Manche.
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4

CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

D
ON Luis de Bañuelos y de la Cerda, un des auteurs

andalous de traités de la genette que j’évoquais

l’autre jour, reprenait à son compte l’inévitable

saudade de cet art espagnol de monter à cheval, tombé en

désuétude, attribuant sa ruine à plusieurs facteurs,

notamment de caractère social. Il écrit, par exemple, que les

femmes ne se considéraient plus « bien servies » avec les

corridas ou le jeu de cannes. Au galant à la genette, elles

préféraient de loin les écus sonnants et trébuchants

correspondant au prix d’un cheval rompu à ces exercices. Et

plus de poids encore était donné à des motifs légaux et

économiques, et principalement au fait d’avoir exempté

d’obligations « les chevaliers de cuantía de l’Andalousie, qui,

comme ils étaient si nombreux, et tout à la fois les plus riches
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 « Los contiosos del Andalucía, que, como lo eran tantos y la gente83

más rica de los lugares, como son mercaderes, labradores y tratantes, no

sólo tenían los caballos de la contía, sino otros muchos, porque desto

tenían grangería [...] Oy, con la exempción no hay hombres dellos que

tenga caballo ni sepa andar en él. Los que oy son contiosos compran un

triste rocín para el día de la muestra y luego que pasa le dan a un

harruquero para que acarree trigo con él » (Luis de Bañuelos y de La

Cerda, Libro de la gineta y descendencia de los caballeros Guzmanes, éd. José A.

de Balenchana, Madrid : Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1878, p. 4).

des villages, comme le sont les marchands, laboureurs et

négociants, possédaient non seulement les chevaux de la

contía – c’est-à-dire ceux qu’ils étaient tenus d’avoir en vertu

de leurs rentes –, mais encore beaucoup d’autres, parce qu’ils

en élevaient. [...] Aujourd’hui, grâce à l’exemption, il n’y a pas

d’homme parmi eux qui n’ait de cheval et ne sache le monter.

Ceux qui sont de cuantía achètent un triste roussin pour le

jour de la revue et, une fois celle-ci passée, ils le confient à un

muletier pour l’utiliser au transport du grain » .83

Ces mots du chevalier andalou n’ont jamais cessé de

résonner en moi lorsque je me replongeais dans la lecture des

premières pages du Quichotte. J’imaginais pour l’hidalgo un

passé aussi rouillé que les armes dont il disposait et me

rappelais que, mis à part quelques ânons, il n’avait dans son

écurie qu’un roussin impropre à sa condition, aussi misérable

que ceux des chevaliers de cuantía à cette époque de

décadence, de véritables « chevaliers sans cheval », comme dit

un contemporain de Cervantès. Je ne pouvais non plus

oublier sa pauvreté – dimension exaltée par Unamuno,

comme nous le rappelle Carlo Ossola – et que sa rente, bien

décrite par Cervantès, était si faible qu’il ne lui en restait

guère qu’un tiers après qu’il eut réglé la dépense ordinaire.
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 Je rappelle le locum classique de la polémique a partir de L. C.84

Knight, « How Many Children had Lady Macbeth », dans Explorations,

London: Chatto and Windus, 1946.

L’Alonso Quijano qui a pu s’enthousiasmer, vers trente ans,

pour le rêve de la chevalerie réelle et la fable chevaleresque

lancés par Philippe II, ne disposait pas même, parvenu à la

cinquantaine, des moyens matériels qui lui auraient permis de

figurer comme chevalier de cuantía, d’entretenir les montures

nécessaires et de prendre part au jeu chevaleresque dans le

contexte d’une confrérie ou ordre nouveau comme celui

encouragé par le Roi prudent.

Pris au piège d’un tel raisonnement, je ne voudrais pas

que l’on me croie assez naïf ou ignorant pour penser que j’en

suis à me demander « how many children had Lady

Macbeth ? », sans disposer des cautions indispensables, et

suivant la réduction des méthodes dites « externes » . Je ne84

crois pas, en effet, que méditer sur le contexte de la

chevalerie du Quichotte, après l’avoir fait sur la chevalerie de

papier, la mise en scène et la chevalerie réelle soit exactement la

même chose que tirer au clair le nombre exact d’enfants

qu’aurait eus le personnage de Shakespeare.

C’est pourquoi il me paraît utile d’envisager le Quichotte

dans son contexte en commentant l’un ou l’autre exemple qui

met en évidence la centralité des référents chevaleresques,

des pratiques et des codes réels auxquels je me suis référé

précédemment. Cervantès, comme Shakespeare, fait de la

littérature. Il n’en reste pas moins que, dans le Quichotte, cette

survivance particulière se laisse clairement percevoir dans une

espèce de diffraction littéraire chevaleresque. Je n’irai pas
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jusqu’à parler d’intentions, mais il conviendra de se demander

si Cervantès voulait exposer la réalité dans laquelle il vivait

– et en laquelle il croyait peut-être – en la soumettant à un

regard déformant ou, plus intéressant encore, s’il voulait faire

montre de son art, qui n’est d’évidence pas celui de l’historien

ou du chroniqueur, même s’il est question de rêveries, de songes

et même, parfois, de sommeil.

Le seul avantage que j’aie de m’exprimer en français tient

à la distinction commode qui existe dans cette langue entre

rêve, songe et sommeil, termes qui n’ont d’autre équivalent

espagnol que sueño. C’est pourquoi, lorsque je qualifie

Cervantès d’historien du songe chevaleresque, je n’ai pas à

insister sur le fait que, bien que je me réfère au songe

chevaleresque, je ne reprends pas à mon compte la thèse de

Huizinga sur le « rêve de la vie héroïque ». À ce stade de mon

exposé, et, peut-être, comme il se déduit de ce que nous

avons vu jusqu’ici, qu’il soit bien clair, cependant, que je

doute, comme d’autres auteurs tels Domenichelli, que

l’automne du Moyen âge soit « une période finale pendant

laquelle la vie sociale des classes aristocratiques est presque

entièrement un jeu de société ». Et ce même si nous

attribuons au mot « jeu » l’acception transcendante que lui

donne le Huizinga de la maturité, auquel je me suis référé

dans ma deuxième leçon, au fil du commentaire de Stanesco

sur le caractère substantiel du jeu compris comme

« exaltation » ou « élévation » ; d’un jeu capable d’aider

« l’individu à sortir de lui-même pour montrer ce qui doit être
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 Pour les références concrètes, voir Pedro M. Cátedra, « Realidad,85

disfraz e identidad caballeresca », dans Eva B. Carro, Laura Puerto et

María Sánchez Pérez, éds., Libros de caballerías (De «Amadís» al «Quijote»).

Poética, lectura, representación e identidad, Salamanca : Seminario de Estudios

Medievales y Renacentistas & Sociedad de Estudios Medievales y

Renacentistas, 2002, pp. 74-76.

 Fernando Bouza, « Corte y protesta. El Condestable de Castilla y86

el insulto de los maestros y oficiales de Madrid en 1591 », dans Martínez

Ruiz 2000, II, pp. 17-32.

reconnu dans son essence » .85

En deçà du jeu qui inspire la chevalerie de papier, en deçà

même de la représentation chevaleresque, nous avons posé

un « imaginaire » réel qui n’envahit pas seulement l’époque

d’Alonso Quijano mais aussi celle de don Quichotte. Pour

percevoir la survivance réelle des codes de conduite

chevaleresque, il suffirait de revenir à l’Histoire et de rappeler

un épisode emblématique, comme celui connu sous le nom

de « l’insulte de Madrid », qui se produisit au cours des années

où Cervantès était en train d’écrire la Première Partie du

Quichotte. Les artisans de la ville se rebellent contre un ban

royal qui leur faisait du tort. Acculés par les autorités, ils se

tournent vers le Connétable de Castille, auquel ils demandent

protection, puisque, en tant que chevalier, sa fonction est de

protéger les pauvres qui réclament justice. La « scène du

Connétable de Castille ‘assis sur un banc avec d’autres

chevaliers’ [...], écoutant les suppliques de ceux qui se

présentent à lui, évoque une époque de la culture

chevaleresque » . Le Connétable n’est pas seulement un86

chevalier gentilhomme, il incarne le chevalier

biencommunfaisant, selon un néologisme – biencomunhechor, en
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 Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del87

reinado de Felipe II, Madrid : Akal, 1998, p. 217.

espagnol – d’Augustin de Rojas dans son El buen repúblico

(1611). Ce n’est donc pas en vain que Vespasien Gonzague

Colonna pouvait écrire que « l’office propre au chevalier »

était « de rédimer les oppressions et de ne pas les

consentir » .87

Sans renoncer au réel, à la réalité, Cervantès fera de la

littérature et remettra en question la chevalerie dans son

œuvre. Il le fera objectivement, par exemple, dans le

quatrième chapitre de la Première Partie du Quichotte, dans

l’épisode du riche Juan Haldudo et de son domestique André.

Don Quichotte croit sauver le jeune André, que son maître

fouettait sans pitié en pleine campagne pour quelques

« négligences ». Presqu’à la fin de la Première Partie, dans le

chapitre 31, André, en route vers  Séville, tombe sur don

Quichotte et lui rend compte du résultat de sa prétendue

libération, bien différente de ce que croyait notre chevalier. À

la honte de don Quichotte et à son désir de lui venir en aide,

André répond avec une insolence mendiante. Le fondement

juridique de la protection que don Quichotte avait

« accordée » à André, serviteur de Jean Haldudo, riche

laboureur de Quintanar, était de la même veine que celui que

proposait Vespasien Gonzaga ou que celui que le Connétable

de Castille avait mis en pratique avec les gens du commun de

Madrid, étouffés par les ordonnances royales.

Les tailleurs et artisans de l’insulte madrilène sont les

mêmes lecteurs que ceux que nous avons vus transformés par

la force de la chevalerie de papier. Je n’en crois pas pour autant
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 À aucun moment je ne me demande si Cervantès croit en la88

chevalerie réelle de sa jeunesse ou si Fernando de Rojas, ou quiconque

serait l’auteur de Célestine, croit en la magie quand il imagine les causes de

l’amour. Il suffit simplement que les croyances ou les expériences vécues

réelles soient celles des protagonistes et celles des lecteurs de Célestine ou

du Quichotte.

que le sourire de ce type de lecteur, qui lit l’épisode d’André,

fût d’amertume devant l’injustice ou d’espoir d’un

bouleversement des bases sociales, comme on a pu l’écrire de

manière anachronique. C’est simplement un rire de

consapevolezza inspiré par une juste appréciation du problème :

ni don Quichotte ne pouvait, comme le Connétable, accorder

sa protection aux déshérités, ni le petit André, un picaro en

puissance, porté à l’errance et tenté par la cour des miracles

sévillane, ne méritait sa protection, ni Jean Haldudo de

reproches parce qu’il le fouettait en toute justice. J’exagère

peut-être, certes, mais comment se lancer dans un

commentaire du Quichotte sans exagérer ?

Dans le cas de Cervantès, le rêve de la chevalerie réelle,

qui concerna des jeunes comme Alonso Quijano ou comme

lui-même , se convertira, coupé du contexte qui rend88

possible des événements chevaleresques tels que l’insulte de

Madrid, en cet autre songe de don Quichotte au sujet de la

restauration de la chevalerie errante, extrapolation insensée

de la fable chevaleresque qu’Alonso Quijano vit, seul et de

manière volontaire, à cinquante ans. Ceci est particulièrement

évident dans la Première Partie du Quichotte. Dans la Seconde,

en revanche, nous observons que la métamorphose du héros,

mise en évidence dans toutes ses facettes par la critique,

concerne aussi les fonctions et les croyances chevaleresques,
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en ce inclus le fait que don Quichotte assume des rôles

auxquels il voue une haine tenace en 1605. Je vais m’attacher

dès maintenant à certaines de ces questions, à commencer

par ce qui se réfère à la lecture et à l’héritage final de la force

reproductive de la chevalerie de papier dans le Quichotte.

Sueño caballeresco, songe, sommeil, rêve, rêveries ? Le

paradoxe de la fiction comme sommeil était et est un motif

littéraire bien connu. Ingrédient du vraisemblable, Cervantès

l’utilisera non sans ambiguïté, en situant les principales

aventures chevaleresques de don Quichotte, entre deux

sommeils, suivis de deux réveils. Dans la Première Partie,

l’auteur endort son héros et profitant de son sommeil on fait

disparaître sa bibliothèque. Au même moment, don

Quichotte se réveille et tout à la fois s’éveille à la fiction et à

la folie chevaleresque, en se croyant acteur d’une scène de

l’imaginaire chevaleresque, et encourageant à grands cris les

combattants d’un tournoi où s’affrontent chevaliers errants

et courtisans. Le second réveil a lieu peu avant la mort du

héros, après l’échec de Barcelone. Cervantès endort à

nouveau don Quichotte, lequel ne s’éveille plus dans la folie,

mais, au contraire, dans un état de lucidité qu’il revendique

haut et fort. Cette fois il se réveille à la sagesse humaine,

antichambre du définitif sommeil éternel, auquel il accède

après une transition temporelle qui lui suffit pour remplir ses

rituelles obligations terrestres, comme celle de dicter son

testament, et faire tout pour sauver son âme.

Les deux premiers sueños, le rêve de la chevalerie et le songe

chevaleresque, sont liés par un trait d’union, par un fil
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conducteur ou, si l’on veut, par un instrument, un référent

imaginaire : le troisième sueño, le sommeil de la lecture

chevaleresque. Les aventures chevaleresques de don

Quichotte ont lieu entre ces deux sommeils, mieux entre ces

deux réveils. Je me propose de traiter maintenant quelques-

unes de ces aventures en reparcourant le Quichotte. On verra

ainsi comment la perte initiale de la bibliothèque est la

condition nécessaire et suffisante dont Cervantès avait besoin

pour pouvoir lancer son personnage dans des aventures

chevaleresques en le livrant à sa seule mémoire,

chevaleresque elle aussi. Après la défaite barcelonaise, le

retour à la raison se fera par le biais d’une revendication –

sincère? je ne sais – d’une bibliothèque alternative de livres

comme « lumières de l’âme ». Mais d’une bibliothèque à

l’autre, Cervantès trahira son héros en l’amenant à renier ses

origines de chevalier errant et en le rapprochant de manière

insensible mais réelle des chevaliers courtisans, qu’en bon

soldat, il ne pouvait que mépriser.

Venons-en donc au livre. Et voyons ce qu’il en est ... en

repartant de cet épisode final. On y voit don Quichotte

définir le contraste entre les deux situations que nous venons

d’évoquer lorsque, peu avant de mourir, il s’éveille et déclare

qu’il a recouvré la raison : « Je possède à cette heure un

jugement libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres

caligineuses de l’ignorance que la lecture triste et continuelle

des détestables livres de chevalerie avait mise sur moi. Je

reconnais leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai qu’un

regret, c’est que cette désillusion soit venue si tard, qu’elle ne

me donne pas de loisir pour réparer ma faute, par la lecture
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 « Yo tengo ya juicio libre y claro, sin la sombras caliginosas de la89

ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los

detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus

embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde,

que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que

sean luz del alma » (Rico et al. 2004, I, 1330 ).

 Dans le premier chapitre du Persiles, le protagoniste décrit sa sortie90

du cachot comme une sortie vers la lumière et un abandon des ombres

caligineuses (« sombras caliginosas ») (Miguel de Cervantes, Los trabajos de

Persiles y Sigismunda, éd. de Juan B. Avalle-Arce, Madrid : Castalia, 1969,

p. 52). Un tel dédoublement du syntagme – sans compter les occurrences

que l’on peut trouver dans la banque de données du « corpus historique »

de l’académie espagnole – renvoie aux procédés rhétoriques. Cependant,

caliginosus appartient plutôt au latin ecclésiastique qu’au latin classique et

on est, par exemple, surpris de voir que l’épithète appropriée à umbra n’est

pas au nombre des dizaines d’épithètes que comporte l’une des éditions

les plus complètes du répertoire par excellence, présent dans toutes les

que je ferais d’autres livres qui soient lumière de l’âme » (II,

74) . Je me suis permis de remettre dans la vieille traduction89

de la deuxième partie du Quichotte que j’utilise, celle de

François Rosset (1618), révisée par Jean Cassou, l’adjectif

caligineuses, et le syntagme livres qui sont lumière de l’âme, plus en

accord avec l’original, – et, pourquoi le cacher? – avec mon

argumentation.

Cervantès nous parle de la vie temporelle et éternelle en

usant de la métaphore usée de la lecture ; la vie se réduit à de

mauvaises lectures, obscurité des songes, et à de bonnes

lectures, lumières de l’âme. Observons, cependant, la

diabolisation de la chevalerie de papier, lorsqu’il lui attribue la

propriété d’ombres caligineuses de l’ignorance. Bien que ne soit pas

la seule fois qu’on lise dans l’œuvre de Cervantès ombres

caligineuses, l’emploi de ce cultisme rare invite à penser à sa

spécialité . Il n’était pas nécessaire d’être extrêmement dévot90
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mains à l’époque de Cervantès, l’ Epitethorum opus absolutissimusm de

Ravisius Textor (Jean Tixier de Ravisi).

 « No me puedo persuadir en ninguna manera a que toda la caterva91

de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha

referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en

el mundo, antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira y sueños

contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos »

( Rico et al.  2004, I, p. 692 ).

pour garder en mémoire l’hymne ambroisien du matin,

Æterne rerum Conditor, dans lequel la caligo de la « nocturnité »

diabolique qui cerne le dormeur s’évapore avec l’étoile du

matin et le chant du coq. Saisissons aussi correctement la

séquence exemplaire et normative : de la lecture des livres

nocturnes et caligineux, c’est-à-dire du sommeil, on passe aux

livres qui sont lumières de l’âme.

Dans ce contexte, ce n’est certainement pas le hasard qui

conduit le curé à formuler l’association fiction

chevaleresque / sommeil. Nul, en effet, n’était plus qualifié

que lui pour le faire : « Je dis que je ne me puis nullement

persuader que tout ce bataillon de chevaliers errants que vous

avez ici rapportés aient vraiment et réellement été personnes

de chair et d’os, et vivant dans ce monde. Je m’imagine plutôt

que tout cela n’est que fiction, fable et mensonge, et songes

que nous content des hommes éveillés, ou pour mieux dire,

à moitié endormis » (II, 1) .91

Après avoir constaté que l’association du sommeil et de

la fiction est récurrente dans l’œuvre de Cervantès, le regretté

Edward Riley, fidèle à sa démarche, affirme que, si le roman

représente un monde de songes, « il faudra inventer un autre

genre littéraire pour traiter du monde de l’expérience
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 Edward C. Riley, Introducción al Quijote, Barcelona : Crítica, 2000, p.92

88.

 « ¡ Quánto, pues, es meyor apaçentar el ánimo de manjar que93

nodresca y dé salud al alma que de sueños que nunca fueron; hazer un

fundamento de piedras vivas y electas y escogidas, que son las santas

Escrituras, que de viento y de humo, que muchas vezes en tanto molestan

y fatigan, que hechan ha hombre de su casa ! » (P. M. Cátedra, La

autoridad de la letra).

éveillée » et que c’est celui-là qu’invente Cervantès . D’aussi92

intelligentes affirmations risquent de sortir Cervantès de son

cours naturel. Il fut génial à son époque, mais il n’y a aucune

raison pour qu’il continue à l’être à la nôtre. Si l’idée de la

fiction chevaleresque comme sommeil et confusion n’est pas

une invention de Cervantès, comme nous le rappelions il y a

quelques minutes, elle n’en constitue pas moins un des

arguments principaux pour censurer la chevalerie de papier.

Notre vieil ami Turlan nous dit : « Bien mieux vaut donner à

l’esprit un aliment qui le nourrisse et donne le salut à son

âme, que des songes qui n’ont jamais existé ; bien mieux vaut

bâtir des fondations de pierres vives et bien choisies comme

les Saintes Écritures, que de vent et de fumée, qui souvent

tant molestent et fatiguent l’homme qu’elles le chassent de

chez lui » . Les livres qui sont le salut de l’âme – en espagnol93

la proximité entre luz et salud, qu’on perd en français, est

naturellement frappante dans ce contexte – sont les Saintes

Écritures. Pour en avoir recommandé la lecture en langue

romane, Turlan fut mis en question par l’Inquisition.

Cervantès, en bon romancier et en bon Espagnol du XVII ,e
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 On a proposé d’autres possibilités conduisant à l’identification de94

ces livres qui sont lumières de l’âme et que don Quichotte possède dans sa

bibliothèque et voit imprimer à Barcelone. Voir Francisco Rico, « A pie

de imprentas. Páginas y noticias de Cervantes viejo », Bulletin Hispanique,

103 (2002), pp. 673-702; et Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et

littérature (XI -XVIII  siècle), Paris : Gallimard y Seuil, 2005, pp. 53-78.e e

 Voir, par exemple, James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura95

e ideología en Cervantes y Avellaneda, Madrid : Iberoamericana, 1999.

L’ambiguïté de Turlan est, tout à fait, évidente, parce qu’il peut se référer

à l’errance chevaleresque tout court, mais aussi à la version moderne, à la

décision des jeunes gens de chercher fortune dans l’armée.

préfère peut-être rester dans l’ambiguïté , mais la véritable94

portée de sa pensée est évidente puisque, quelques lignes

après les propos déjà cités du curé, il met en évidence, dans

sa réponse, le caractère caligineux de don Quichotte ou la fumée

de Turlan, et donne des arguments en faveur de l’existence

d’êtres chevaleresques merveilleux, comme les géants, en

invoquant précisément la « Sainte Écriture, qui ne peut faillir

un atome à la vérité ».

De plus, notons la pertinente et juste prophétie de Turlan

qui affirme que ces livres « chassent l’homme de sa maison »,

au double sens, littéral et métaphorique, de l’expression. En

effet, ils chassèrent Alonso Quijano de chez lui et le mirent

en danger de perdre son âme. On voit donc que, bien avant

que Cervantès ne traite le sujet, l’errance chevaleresque, la

Entfremdung avaient déjà été épinglées pour leur dangerosité

et le manque de prestige social, que quelques cervantistes ont

étudié dans un autre contexte .95

À l’époque et dans l’univers de Cervantès tous ces

éléments font sens et constituent la perspective de ses

lecteurs, non une perspective parmi d’autres. Si Cervantès



142 CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

construit son livre en faisant de don Quichotte le héros de

papier déjà écrit, au sens donné par Foucault, il s’en sert aussi

et avant tout comme d’un prisme qui lui permet de déformer

une réalité dans laquelle la reconnaissance d’une force

normative dans la lecture de la chevalerie de papier, la

persistance d’une chevalerie traditionnelle réalisable, ou encore

la force de la représentation chevaleresque à partir de sa mise en

scène, restaient monnaie courante, bien qu’elle ait beaucoup

servi. Dans ce sens moderne, on est en droit aussi d’invoquer

le réalisme de la fiction.

Évidemment, le songe chevaleresque reste lié au sommeil de

la lecture de don Quichotte ; en outre, cette dépendance

n’existe pas seulement dans le Quichotte, mais, comme on l’a

vu, est aussi à la base de la censure de la chevalerie de papier,

dont Cervantès fait semblant de dépendre. Compte tenu de

ce qui précède, c’est donc peut-être frivolité ou

désinformation pure chercher à réduire le sixième chapitre de

la Première Partie, consacré à la scrutine de la bibliothèque de

l’hidalgo Alonso Quijano – pour reprendre le vieux terme

utilisé par Cervantès et, en français, par César Oudin dans sa

traduction de la primière partie, que j’utilise, qui pourrait

recouvrir et la dimension d’inventaire et le dépouillement –

à la seule perspective autobiographique de Cervantès lecteur,

ou en imaginant qu’il ne s’agit que d’une parodie de la

pratique inquisitoriale.

Je ne suis pas certain que l’épisode du bûcher de la

bibliothèque de Quijano soit une interpolation, comme

d’aucuns l’ont soutenu. Il n’en reste pas moins que

l’importance de cette interpolation serait d’autant plus
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 Voir, en ce qui concerne la mémoire, Aurora Egido, « La memoria96

y el Quijote », Cervantes, 11 (1991), pp. 3-44.

significative si Cervantès avait jugé de la nécessité de cet

ajout au moment précis où don Quichotte s’éveille à sa folie

chevaleresque. N’oublions pas que la purge intervient à la fin

de la première sortie ou au début de la seconde, ce qui va

mettre réellement en scène la Entfremdung, l’errance

chevaleresque, avec tous ses ingrédients, y compris la

présence d’un écuyer. Tout se passe comme si on avait voulu

fermer la bibliothèque de référence de l’hidalgo pour le livrer

dès lors à sa seule mémoire, à partir de laquelle surgit la

volonté de création de son identité dans une fable

chevaleresque, inactuelle du fait de son individualisme .96

En s’appuyant sur l’artifice central du sommeil de la lecture

chevaleresque et de sa réception, il faudrait donc affiner quelque

peu les explications fournies jusqu’ici en les insérant dans un

contexte plus large. Comment ignorer, par exemple, la portée

symbolique du biblioclasme d’une Europe aux portes du

Baroque, que mon collègue Rodríguez de la Flor a étudiée ?

Comment oublier aussi la répercussion du biblioclasme sur

le terrain réel de la définition de l’acculturation moderne de

l’écrit, qu’ont étudiée Chartier ou Bouza ? Comment ne pas

tenir compte finalement des motivations et des propositions

très sérieuses du Vicomte de La Corzana, cité lors de ma

précédente leçon, qui, par le biais du biblioclasme, prétendit

dénoncer puis liquider les bibliothèques du peuple, parce qu’elles

nuisaient à la production agricole et, plus encore,

contribuaient à une désintégration de la société traditionnelle

?
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Je pense pour ma part que les propositions de

destruction massive des bibliothèques de fiction n’étaient pas

seulement un prétexte au rire, ni le rêve d’intransigeants

confesseurs, mais répondaient aussi à une – à la – réalité.

N’oublions pas que, dans l’Europe dominée par l’Espagne,

il s’en fallut de peu pour que fussent adoptées, dans les

dernières années du XVI  siècle, les propositions les pluse

radicales en vue de l’inclusion de presque toute la littérature

de fiction dans l’Index des Livres Interdits, au premier rang

de laquelle figurait la littérature chevaleresque. Aux

arguments moraux et littéraires s’ajoutaient les arguments

sociaux. Comme nous l’avons vu aujourd’hui mais aussi au

cours des leçons précédentes, Turlan reprenait, entre autres

arguments, les mêmes arguments hostiles, que les gens sensés

opposent constamment au fou don Quichotte, et que le héros

finira par accepter en recouvrant la raison.

Je suis convaincu que de tels arguments prennent le

poids qu’ils ont chez Cervantès non du fait de censures

conjoncturelles mais lorsque, dès la fin du XVI  siècle, ilse

dépassent les questions d’opinion ou de polémique. C’est ce

qui se passe, par exemple, sous l’effet de l’élan international

et de l’homologation qu’implique la condamnation d’Antonio

Possevino dans sa Bibliotheca selecta, dont la première édition

romaine date de 1593. Des opinions inspirées par une longue

expérience d’enseignant, pendant laquelle il eut loisir

d’appliquer le ratio studiorum, convergent vers son approche ;

et les lignes de force d’un futur que la Compagnie de Jésus

prendra en considération sont posées. Ce qui est intéressant,

dans la Bibliotheca selecta, c’est que, dédaignant la méthode
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 Voir Candida Carella, « Antonio Possevino e la biblioteca selecta del97

principe cristiano », dans Eugenio Canone, éd., Bibliothecæ selectæ da Cusano

a Leopardi, Firenze : Leo S. Olschki, 1993, pp. 507-516; et Pedro M.

Cátedra, Nobleza y lectura en tiempos de Felipe II: la biblioteca de don Alonso

Osorio, Marqués de Astorga, Valladolid : Junta de Castilla y León, 2002, pp.

220-222.

bibliographique antérieure de la Bibliotheca universalis, elle crée

un type de bibliographie apologétique dans l’esprit de la

Contre-Réforme, dans laquelle on retrace une histoire

culturelle sélective et exclusive, dont le guide

méthodologique se trouve, dans une large mesure, dans les

index de livres interdits . Le rapport entre lecture et contrôle97

ou autocontrôle est déjà ombilical ; et le fait que la Bibliotheca

de Possevino eût valeur de corollaire encyclopédique des

études au sein de la Compagnie de Jésus donna un énorme

écho à cette relation. Et, en ce qui concerne la chevalerie de

papier et pour le dire en deux mots, Possevino consacrait

officiellement la démonisation des livres de chevalerie et la

lecture chevaleresque dans le contexte du modèle

pedagogique moderne de la Contre- Réforme.

Les facettes de la scrutine – l’espace me manque pour

m’étendre sur la signification doublement littéraire et

exégétique du terme, qui nous renvoie, par exemple, au

Scrutinium scripturarum, et dont l’usage n’est nullement

innocent – sont, comme tout ce qui relève de l’art de

Cervantès, multiples. La scrutine peut, de fait, passer pour la

recréation d’un motif littéraire connu ; il peut également

constituer une parodie déclarée de la pratique inquisitoriale

des visites de bibliothèques ; ou encore du biblioclasme sous

forme d’autodafé. Nonobstant, je ne suis pas loin de penser
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que, ne serait-ce que pour donner corps à la parodie, celle-ci

devait renvoyer à une réalité et pas seulement à une

élaboration littéraire ni à une appropriation symbolique de

rites. Et comme Janus, cette réalité a un double visage: il

s’agit, d’une part, de la diabolisation du genre chevaleresque;

il s’agit, d’autre part, de la dialectique entre les codes de la

vieille chevalerie et ceux de la chevalerie moderne,

courtisane, que Cervantès renvoie de manière diffractée.

La première face de cette réalité, admise à

l’époque de Cervantès, est le couronnement du

processus de démonisation et de conversion

« hérétique » du genre chevaleresque, qui s’est réalisé

au long d’un demi-siècle et qui est à la base de la

condamnation de Possevino et de ceux qui, alors

que Cervantès commençait à rédiger le Quichotte, se

battaient en Espagne pour que la chevalerie de papier

soit livrée au même sort que les œuvres de Luther,

de Calvin, de Melanchthon ou d’Érasme. Dans les

cercles plus intransigeants de la Contre-Réforme,

cette première facette prit des allures de doxa et je

suis sûr qu’elle se matérialisa naturellement en

scrutines réelles de bibliothèques. S’agissant, comme

c’est le cas, d’un type de censure personnelle et

volontaire, elle n’a pas laissé beaucoup de traces

documentaires. Aucun chevalier n’a dû dresser un
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procès-verbal de la liquidation spontanée d’une

partie de sa bibliothèque, même si elle fut réalisée

par un conseiller spirituel aussi exigeant que

l’ecclésiastique attaché aux Ducs de la Seconde Partie

du Quichotte (II, 32). Cependant, nous conservons

des indices de la réalité de ces scrutines à la fin du

XVI  siècle. Je rappellerai le cas du Marquise

d’Astorga, Alonso Osorio, élevé à la cour de Charles

V et auquel Philippe II confia des offices

importants, comme celui de majordome de la

Maison du prince héritier. Il possédait une

excellente bibliothèque dont il nous reste deux

inventaires. Dans le premier, daté de 1577, l’année

de l’un des meilleurs  redémarrages éditoriaux du

genre chevaleresque, il n’y manque pratiquement

aucun des titres canoniques que nous verrons brûler

dans la basse-cour de don Quichotte. Parmi plus de

trente volumes, manuscrits et imprimés, figurent

toutes les Parties d’Amadís de Gaule, l’Amadís de Grèce,

le Baldus, Don Belianís, la série de Don Clarián, le Don

Cristalián, dont l’auteur est une femme, la Demanda

del santo Grial [Quête du Saint Graal], Enrique fi de

Oliva, Felismarte de Hircania, Floranbel de Lucea, la série

complète des livres de Feliciano de Silva, le Lucidante
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 P. M. Cátedra, Nobleza y lectura en la España de Felipe II, pp. 217-223.98

de Tracia, Don Olivante de Laura, Oliveros de Castilla, la

série des Palmerines, avec Primaleón et Platir, Renault,

etc.  Nous conservons un second inventaire réalisé

vingt ans plus tard, en 1593, grâce auquel on peut

apprécier les ajustements dans les lectures de ce

chevalier courtisan. Ce qui surprend c’est que tous

ces livres de chevalerie ont disparu de sa

bibliothèque. S’il n’en manquait que quelques-uns,

il pourrait s’agir d’ouvrages égarés ou dégradés, mais

la disparition systématique de la totalité d’entre eux

invite plutôt à penser à une véritable scrutine .98

Si nous nous reportons à d’autres bibliothèques

nobiliaires de l’époque, ou à un dépôt d’archives

aussi énorme que celui de la ville de Valladolid, siège

de la Cour en ces années, on voit consacré le

progressif manque d’intérêt de la noblesse pour les

livres de chevalerie à la fin du XVI  siècle, qui onte

pratiquement disparu des bibliothèques les plus

intéressantes. D’autre part, on peut aussi vérifier

qu’entre 1570 

et 1599, les exemplaires d’Amadís, de Clarián, les

œuvres de Feliciano de Silva, et d’autres textes

chevaleresques figurent, bien qu’en nombre réduit,
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presque exclusivement dans des bibliothèques de

femmes ou, s’agissant d’hommes, dans celle de

quelque médecin, de quelque clerc comme celui du

Quichotte, d’échevins de la ville, d’officiers de Cour,

et dans celles d’artisans, tels que boutiquiers,

orfèvres, pelletiers ou buffletiers.

Rien de bien différent des lecteurs de la chevalerie

de papier, présents dans le Quichotte. En effet, on ne

peut oublier l’ironique allusion de Cervantès qui ne

permettait pas à son livre de franchir les

« antichambres des nobles ». Celui-ci reste bien dans

les mains des pages, et n’atteint donc pas celle des

seigneurs. Évolution prévisible, d’autre part, de ce

que, dès le milieu du XVI  siècle, Barthélemy Turlane

nous présentait comme une réalité de son époque,

à savoir que tous les artisans d’une ville s’adonnaient

au plaisir de lire et d’entendre ces livres dangereux.

Mais je crois devoir souligner un point qui me paraît

essentiel, c’est que tout le programme de

biblioclasme chevaleresque de Cervantès répond à

deux facettes qui, d’une façon ou d’une autre,

renvoient au réalisme ou à la réalité référentielle du

Quichotte, deux vecteurs qui font justice en même

temps à la popularité et à l’impopularité de la
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 Bien entendu, la plaisanterie au sujet de l’encanaillement du public99

lecteur de la littérature chevaleresque, que Cervantès traite avec ironie

quand il s’agit de son propre livre, est implicite. Cet encanaillement, si

noblement dangereux sous la plume de Turlan, est également reconnu,

avec la même ironie cervantine, dans d’autres sphères de la culture

courtisanne européenne, à en croire le témoignage de Francis de

Beaumont ( voir Richard Proudfoot, « Francis Beaumont and the Hidden

Princess », The Library, 6ème série, 4 [1982], pp. 47-49 ).

chevalerie de papier .99

En premier lieu, cette parodie de Cervantès

répond à des scrutines réelles de bibliothèques

nobiliaires – il n’est pas impossible que Cervantès ait

connu le Marquis d’Astorga, personnage qui fut en

contact avec le monde littéraire du Madrid d’alors.

Nous avons vu qu’il parle du sommeil de la lecture

chevaleresque dans les mêmes termes exemplaires que

les censeurs de naguère ; maintenant, il se situe,

certes, avec un grand sourire, du côté de l’échec de

ce sommeil qui implique la scrutine d’une

bibliothèque chevaleresque.

Mais, en second lieu, Cervantès est également un

auteur professionnel ; son souhait d’en finir avec le

genre n’est pas seulement un argument littéraire,

mais le besoin de s’intégrer dans un espace de

réception. Il y a plusieurs années, j’ai consacré un

certain temps à l’étude d’une Relación de las calidades

de los españoles [Relation des qualités des Espagnols]
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 Pedro M. Cátedra, « La biblioteca y los escritos deseados (España,100

c. 1605) », dans Pedro M. Cátedra, Augustin Redondo, María Luisa

López-Vidriero y Javier Guijarro Ceballos, éds., El escrito en el Siglo de Oro.

Prácticas y representaciones,  El Libro Antiguo Español, V, Salamanca & Paris

: Ediciones de la Universidad de Salamanca & Publications de La

Sorbonne, 1999, pp. 43-68, citation p. 67.

qu’écrivit circa 1605 un voyageur qui, au vu du

dialecte des fragments en allemand qu’il y insère,

devait venir du sud de l’Empire. Lorsqu’il parle des

goûts littéraires des Espagnols, il signale que,

beaucoup plus que les autres peuples d’Europe, ils

s’adonnent à la lecture de fiction sous toutes ses

formes. Il précise : « Il y a une multitude de livres de

chevalerie et de distraction, la plupart impertinents,

bien que certains soient joliment faits ou, tout du

moins, fort bien accueillis, qui sont  : Célestine,

Lazarille de Tormes, Première Partie du Pícaro et D.

Quichotte de la Manche » . Mis à part le fait100

surprenant que, il y a quatre cents ans, le canon de

la prose espagnole était déjà le même

qu’aujourd’hui, sans attendre l’historiographie

littéraire des XVIII  et XIX  siècles, il y a pluse e

surprenant encore, c’est qu’en 1605 le Quichotte était

jugé, aux côtés de la fiction chevaleresque et des

autres trois chefs-d’œuvre, joliment fait et bien accueilli

par ses lecteurs.
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Cervantès avait vu juste en choisissant son

argument et en prenant un point de référence

chevaleresque dans la perspective d’un succès

commercial. Il recherche aussi les mêmes

destinataires. Lui-même, en rendant hommage à

Célestine, tout en prenant une distance sarcastique,

dit de sa Première Partie : « Les enfants la

feuillettent, les garçons la lisent, les hommes

l’entendent et les vieillards la célèbrent. Finalement,

toute sorte de gens la mâchent et remâchent, et la

savent de telle sorte qu’à peine voit-on un roussin

efflanqué que l’on dit incontinent : ‘Voilà

Rossinante’. Mais ceux qui sont les plus appliqués à

la lecture de cette histoire, ce sont les pages. Il n’est

antichambre de gentilhomme où l’on ne trouve un

Don Quichotte » (II, 3). Retenons l’ironique allusion

de Cervantès au fait que le livre ne dépasse pas les

antichambres des nobles, reste dans les mains des

pages, et n’atteint pas celles des seigneurs.

Les lecteurs de Cervantès sont aussi ceux qui

adhèrent à la chevalerie de papier et ceux qui perçoivent

ses réalités politiques et spectaculaires. Par

conséquent, la représentation de la chevalerie
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cervantine se rapporte à ces groupes humains et

prend en compte toutes ces manifestations écrites,

tant sur le plan individuel que collectif. Cela nous

permet d’expliquer aujourd’hui la paradoxale réalité

d’un « inactuel » Alonso Quijano, mais aussi

d’entrevoir les divers points de vue de Cervantès et

la rhétorique de son comique qui conserve tout son

attrait pour les lecteurs. Parce que Cervantès

dépasse ces arguments et dénature les conséquences

d’un réalisme au sein duquel la fable chevaleresque

devait être encore d’actualité pour ses lecteurs. Et ce

faisant, en aiguisant la parodie, il nuance peut-être le

rire avec de touches satiriques. Dans ce qui suit, je

tenterai d’attirer l’attention sur un cas qui nous

permettra de pénétrer l’art cervantin à partir de ces

points de vue, qui sont ceux de ses lecteurs.

Ce n’est pas par hasard que j’ai fait allusion à

l’épisode de la scrutine chevaleresque de l’une des

bibliothèques les mieux dotées de la noblesse

espagnole, qui ne fut pas la seule dans ce cas.

Derrière l’élaboration littéraire de la scrutine

chevaleresque imaginée par Cervantès, on ne peut

manquer de reconnaître le second élément

fondamental qui émerge dans le Quichotte, à savoir,
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 « Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:101

– ¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de

vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!.

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio

de los demás libros que quedaban » (Rico et al.  2004, I, p. 95).

la dialectique entre la chevalerie errante et la

chevalerie courtisane, également étudiée par les

cervantistes. Ce vecteur pourrait en outre être une

composante essentielle du processus de diffraction

littéraire que j’ai mentionné plus haut et que je me

propose de développer maintenant.

Voyons les faits. Au beau milieu de la scrutine de

la bibliothèque, dans la Première Partie du livre, don

Quichotte s’éveille de son premier sommeil et rêve,

persuadé d’être en train de participer à un tournoi

contre des chevaliers courtisans. Plongé dans cette

ambiance, il se met à pousser des cris, en disant:

« Ça! Valeureux chevaliers, c’est ici qu’il est besoin

de montrer la force de vos valeureux bras, car les

courtisans remportent le meilleur du tournoi » (I,

7) . Voici donc la première allusion à ce que don101

Quichotte vit comme un conflit entre sa chevalerie

et la chevalerie réelle. Dans le chef de Cervantès, par

contre, c’est le signe avant-coureur, pourrions-nous

dire, du jeu de diffraction auquel il va nous

soumettre tout au long de l’œuvre, puisque
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paradoxalement – et c’est ce qui est important – le

sommeil héroïque qui inaugure l’errance de notre

chevalier ne renvoie pas à un combat inégal contre

les ennemis de la foi, mais simplement à un tournoi

festif entre combattants du même monde, c’est-à-

dire à un épisode de la chevalerie mise en scène. Dans la

Sierra Morena et durant l’épisode de Marcela, il

définit la supériorité de sa chevalerie par contraste

avec « la bonne chère, les délicatesses et le repos

[qui] ont été inventés pour les mignons courtisans »

(I, 13).

De secondaire dans la première partie, ce motif

et cette dialectique deviennent primordiaux dans la

Seconde, et Cervantès semble vouloir les exploiter

même dans ses attaques contre l’apocryphe

Avellaneda, qui lui a sûrement coupé quelque peu

l’herbe sous le pied dans son traitement du héros

comme chevalier courtisan. Il devient difficile, à ce

point de l’exposé, de distinguer l’opinion de don

Quichotte de celle de Cervantès, lorsque, pour

mettre en évidence le niveau éthique substantiel de

la chevalerie errante, on insiste sur l’inefficacité et la

superficialité de la chevalerie courtisane. Il est plus

facile de distinguer les opinions lorsqu’elles sont



156 CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

exposées de façon explicite dans des endroits tels

que le discours programmatique de don Quichotte

qui ouvre la Seconde Partie. Cervantès nous y

montre non seulement le nouveau profil de fou

sensé de son héros, capable d’interpréter

correctement les opinions d’autrui, et la valeur

négative que le petit conte de l’asile de fous de

Séville a à ses yeux, mais, de plus, pour la première

fois il parvient à éviter la confusion entre chevalerie de

papier et chevalerie historique, en élevant au statut de

types éthiques des héros de celle-là, tels Amadis,

Lisuarte ou Cirongilio, parmi d’autres ; traitement

qui s’avère acceptable dans une manière de faire une

histoire poétique comme celle que Zapata nous

contait, comme nous l’avons vu précédemment, à

propos de la bataille de Villalar.

Le commentaire du seul discours de don

Quichotte pourrait nous retenir pendant plusieurs

heures. Pour ne pas nous éloigner de la dialectique

entre les deux chevaleries, remémorons-nous le

point de vue du héros, résumé au seuil de la seconde

partie : « La plupart des chevaliers dont on use à

présent font plutôt craquer le damas, le drap d’or et

autres brocarts dont ils se parent que la cotte de
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mailles dont ils s’arment » (II, 1). Cependant, la

meilleure définition de cette tension dialectique se

trouve dans les mots que don Quichotte adressera

à la gouvernante au chapitre six, quand elle lui

demande pourquoi il n’était pas de ces chevaliers qui

servent « sans bouger » le Roi dans sa Cour. Il lui

répond  : « Tous les chevaliers ne peuvent être

courtisans, ni tous les courtisans chevaliers errants.

Il y en doit avoir au monde de toutes les espèces.

Et, bien que nous soyons tous chevaliers, il y a

pourtant une grande différence des uns aux autres,

car les courtisans, sans sortir de leurs foyers ni du

seuil de la cour, voyagent par tout le monde, le

regardant tout sur la carte, sans qu’il leur en coûte

un denier, sans souffrir chaud ni froid, faim, ni soif.

Mais nous, qui sommes les vrais chevaliers errants,

exposés à l’ardeur du soleil, à la rigueur du froid, de

l’air, et aux inclémences du ciel, nous mesurons avec

nos pieds même toute la terre, nuit et jour, à pied et

à cheval, et non seulement nous connaissons les

ennemis en peinture, mais encore en leur essence

même. Nous les assaillons en toute rencontre et en

toute occasion, sans regarder à des babioles, ni aux

lois des défis, si la lance ou l’épée de l’un est plus
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  « No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los102

cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber

en el mundo, y aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de

los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos ni

de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo mirando un

mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero

nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las

inclemencias del cielo, de noche y de día a pie y a caballo, medimos toda

la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los

enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda

ocasión los acometemos, sin mirar en niñerías, ni en leyes de los desafíos:

si lleva o no lleva más corta la lanza o la espada, si trae sobre sí reliquias

o algún engaño encubierto » (Rico et al.  2004, I, p. 733).

courte que celle de l’autre, si notre adversaire porte

sur lui des reliques ou quelque talisman caché » (II,

6) .102

Je ne m’arrêterai pas au arguments contre la

chevalerie de Cour qui recèlent sûrement la critique

d’un soldat désabusé. Mais, comment ne pas voir

qu’ici aussi, il est fort probable que ce soit Cervantès

qui, en bon soldat, parle par la bouche de son héros.

Un sous-genre populaire regroupe au XVI  siècle ete

au début du XVII  les satires de soldats contre ceuxe

qui font carrière à la Cour, chevaliers ou hommes de

lois, comme celle du soldat Barahona, écrite après le

désastre de Djerba, ou cette autre « lettre du soldat

accompagnée d’un romance » que l’on peut lire dans

un manuscrit de la Bibliothèque Nationale. Il y est

affirmé sans détours : « Morte à jamais la milice | je
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 Voir Maria T. Gil Mendes da Silva, « A Carta do Barahona (Ms.103

I.E.31 da Biblioteca Nacional de Nápoles) », Annali del Istituto Orientale di

Napoli Serie Romanza, 19 (1977), pp. 241-271. Pour le texte cité – en

espagnol : « Muerta queda la milicia | que yo la vide matar | allá en el

valle de Vargas | y en campo de Gaytán | por las florestas de Eraso | es

lástima de mirar », voir Fernando Bouza, « Servidumbres de la soberana

grandeza. Criticar al rey en la corte de Felipe II », dans Imágenes históricas

de Felipe II, coordonné par A. Alvar, Alcalá de Henares : Centro de

Estudios Cervantinos, 2000, pp. 141-179.

l’ai vue assassiner | là-bas dans le val de Vargas | et

la plaine de Gaytan | dans les bocages d’Eraso | elle

fait grand’ peine à voir ». Vargas, Gaitán o Eraso

étaient de hauts bureaucrates et chevaliers de la

Cour de Philippe II. Certains mémoires de soldats,

comme l’autobiographie de Pasamonte, pour citer

un personnage en rapport avec le monde de

Cervantès, ont un air de famille avec ces textes .103

Il est évident que la dialectique entre les deux

chevaleries virera à la parodie – franche et directe –

tout au long de la Seconde Partie. Le

développement de la culture du chevalier qui

renvoie à un nouveau monde chevaleresque que

Cervantès a en vue nous intéresse tout

particulièrement. La culture de don Quichotte est, en

effet, objet d’attention et de commentaires, qui vont

croissants, au fur et à mesure qu’il se transforme en

un chevalier errant... plus sédentaire qu’il ne
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 « Yo te prometo, sobrina, que si estos pensamientos caballerescos104

no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa que yo no

hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, especialmente jaulas

y palillos de dientes » (Rico et al.  2004, I, p. 738).

faudrait. Après avoir été, dans la Première Partie,

une archive de la chevalerie de papier, don Quichotte

enrichit ses facettes d’autres parties ou composantes

propres au chevalier, comme, par exemple, dans la

Seconde, un semblant de poète, comme le lui fait

remarquer sa nièce. Non sans certaine présomption,

il lui répondra en ces termes : « Je t’assure, ma nièce,

répondit don Quichotte, que, si ces pensées de

chevalerie n’emportaient avec elles tous mes sens, il

n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne

sortît de mes mains, principalement des cages et des

cure-dents » (II, 6) . L’affinement parodique104

s’approfondit avec la mise en abyme de la culture

quichottesque, déjà parodie de la culture de Cour, en

la personne du chevalier qui séduit la princesse

Antonomasie au cours de l’histoire imaginaire que

raconte la barbue Trifaldi. « Un certain chevalier »,

nous dit Cervantès, qui avait entre autres vertus

« qu’il jouait de la guitare et la faisait parler. En

outre, il était poète et grand danseur. Il savait aussi

faire des cages pour les oiseaux, et rien qu’à les faire
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 « Una guitarra que la hacía hablar, y más que era poeta y gran105

bailarín, y sabía hacer una jaula de pájaros, que solamente a hacerlas

pudiera ganar la vida, cuando se viera en extrema necesidad, que todas

estas partes, y gracias, son bastantes a derribar una montaña, no que una

delicada doncella » (Rico et al.  2004, I, p. 1030).

il aurait pu gagner sa vie dans une extrême nécessité.

Toutes ces belles parties et ces rares qualités sont

suffisantes pour abattre une montagne, et pourquoi

pas une délicate demoiselle ? » (II, 38) .105

Le point culminant de cette dissolution

parodique sera atteint lorsque don Quichotte confie

au fils du Chevalier au Vert Caban que la chevalerie

« est une science qui contient en soi toutes ou la

plupart des sciences du monde » (II, 18). Voilà une

belle transposition du vieux motif humanistique de

la préséance des sciences et de l’éloge humaniste de

la poésie, considérée comme la reine de toutes. Et

de démontrer que le chevalier errant doit tout

savoir, de la jurisprudence à la natation, en passant

par l’astrologie, la théologie, les mathématiques, sans

oublier la science ou art de ferrer un cheval: « C’est

une science qui contient en soi toutes ou la plupart

des sciences du monde : car celui qui en fait

profession doit être jurisconsulte et savoir les lois de

la justice distributive et commutative, afin de rendre

à chacun ce qui est le sien et lui appartient. Il doit
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être théologien, pour savoir rendre raison de la foi

chrétienne, dont il fait profession, et en parler

clairement et distinctement parmi tous les lieux où

il en sera requis. Il doit de même être médecin, et

particulièrement herboriste, pour connaître, aux

lieux déserts et inhabités, les herbes qui ont la vertu

de guérir les blessures, parce que le chevalier errant

ne doit pas se mettre en peine d’aller à tout coup de

dés chercher quelqu’un pour le panser. Il doit être

astrologue pour connaître par les étoiles combien

d’heures de la nuit sont passées, et en quelle contrée

et climat du monde il se trouve. Il doit encore savoir

les mathématiques, puisque, à chaque pas, elles lui

feront besoin. Et, laissant à part qu’il doit être orné

de toutes les vertus théologales et cardinales,

passant à de plus petites particularités, je dis qu’il

doit savoir aussi bien nager que faisait (ainsi qu’on

nous raconte) le poisson Nicolas. Il doit savoir

ferrer un cheval et arranger la selle et la bride. Et,

pour remonter aux choses plus relevées, il doit

garder sa foi à Dieu et à sa dame ; être chaste en ses

pensées, honnête en ses paroles, libéral en ses

œuvres, valeureux en ses faits, patient aux travaux,

charitable envers les pauvres, et finalement
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 « Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o106

las más ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser

jurisperito y saber las leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar

a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, para

saber dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente,
adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico y principalmente

herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las

yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el

caballero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser

astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la

noche, y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las

matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas; y,

dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales

y cardinales, decendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber

nadar como dicen que nadaba el peje Nicolás o Nicolao; ha de saber

herrar un caballo y aderezar la silla y el freno; y, volviendo a lo de arriba,

ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha de ser casto en los

pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los

hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos, y,

finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el

defenderla. De todas estas grandes y mínimas partes se compone un buen

caballero andante; porque vea vuesa merced, señor don Lorenzo, si es

ciencia mocosa lo que aprende el caballero que la estudia y la profesa, y

si se puede igualar a las más estiradas que en los ginasios y escuelas se

enseñan » (Rico et al.  2004, I, p. 845).

protecteur de la vérité, quoique pour la défendre il

lui en coûtât la vie. Un bon chevalier errant est

composé de toutes ces grandes et petites parties,

afin que vous voyiez, seigneur don Lorenzo, si la

science qu’apprend le chevalier, et dont il fait

profession, est une science morveuse, ou si elle peut

égaler aux plus excellentes que l’on enseigne dans

les gymnases et les écoles » (II, 18) . Et, de fait, à106

l’occasion du bal donné par don Antonio Moreno à
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Barcelone, lorsqu’il est sur le point de se réveiller de

son sommeil chevaleresque (II, 62) don Quichotte

fera montre lui aussi de ses talents de danseur, bien

qu’il soit « grand, mince, sec, olivâtre, serré dans son

étroit accoutrement, maussade et surtout fort peu

léger », ridicule en somme.

Le processus d’humanisation du chevalier errant,

au profil jusque là si évanescent,

n’est, cependant, pas une action charitable,

purement littéraire ou sans intérêt pour Cervantès,

qui le décrit en soldat méprisant. Transformer don

Quichotte, contre sa volonté, en chevalier courtisan

revient à mettre en abyme le référent chevaleresque

choisi dans la Seconde Partie, un référent aussi réel

que ne l’avait été le code de la vieille chevalerie

quarante ans auparavant.

Lorsque Cervantès nous présente des chevaliers

courtisans qui présument de posséder toute science,

observent le monde sur une carte ou apprennent à

reconnaître la physionomie de leurs ennemis au

moyen de peintures ou de gravures ; lorsqu’il les

ridiculise en leur attribuant des qualités de

maquettiste ou de fabricants de miniatures

maniéristes comme celles qui ornaient, dans le
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dernier tiers du XVI  siècle, même les plus modestese

objets de la vie quotidienne ; lorsqu’il leur prête de

douteuses qualités de chevalier, telles la musique, la

natation et même certains arts mécaniques ; lorsqu’il

fait cela, Cervantès fait ouvertement la parodie du

contexte que l’on devinait à peine dans le tournoi de

la Première Partie.

Il renvoie ainsi à l’une des conclusions les plus

convaincantes du livre sur la noblesse européenne

de Dewald. À savoir, que celle-ci sut s’adapter aux

changements de l’époque et survivre en cultivant

d’autres qualités et en se consacrant à d’autres

activités économiques inhabituelles dans la société

chevaleresque, même en Espagne. En ce qui

concerne les aspects culturels, nous pouvons, pour

notre part, ajouter que la sédentarité chevaleresque

et la disparition d’une chevalerie à l’ancienne mode

vont de pair avec une définition intellectuelle plus

riche de la noblesse. Pour en revenir à la pratique de

la lecture – qui nous avait retenus lors de ma

première leçon, on observe ainsi que la perte des

livres de chevalerie va de pair avec l’entrée dans les

bibliothèques nobiliaires du XVI  siècle d’autrese

genres de la chevalerie de papier, comme les livres sur
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le duel. Les grands atlas et les monographies

illustrées de gravures de leurs habitants, qui

représentent justement une géographie et une

anthropologie peintes, y trouvent également place.

Dans la bibliothèque royale de Madrid, il y avait une

salle consacrée aux cartes et aux autres matériaux

graphiques que les chevaliers de la Cour pouvaient

consulter. La bibliothèque expurgée d’Astorga, que

j’ai  mentionnée auparavant,  s ’enrichit

essentiellement de ce type de livres au moment

même où disparaissent les livres de chevalerie. Le

Marquis d’Astorga, comme d’autres nobles,

s’adonnait à l’architecture, et dans l’inventaire de ses

biens figurent de nombreux matériaux utilisés dans

l’élaboration de petites maquettes. Si nous

souhaitions tourner celles-ci en ridicule, il suffirait

d’emboîter le pas à Cervantès, quand il décrit, par

exemple, les qualités du chevalier, au nombre

desquelles on retrouve celle de faire des maisons

miniatures ou des cages, comme celles que fait don

Quichotte, ou l’amant d’Antonomasie. Et ce sans

rien dire de la taille des cure-dents, parodie de la

nouvelle culture courtisane, que Cervantès relève,

non sans malice, puisque de telles habiletés de
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 Telle était, par exemple, l’habileté des galériens pour fabriquer107

« des chausses, des justeaucorps, des cure-dents très travaillés, des petits

bonnets, des dés, des peignes de femme merveilleusement ouvragés »

(« calzas de aguja, almillas, palillos de mondar dientes, muy labrados,

boneticos, dados, partidores de cabellos de mujeres labrados a las mil

maravillas y otras cosillas ») dont le Viaje de Turquía ( éd. Fernando J.

Salinero, Madrid: Cátedra, 1980, p. 150 ) rend compte, comme me le

rappelle Rosa Navarro. Des échos de cet ouvrage sont, bien entendu,

perceptibles dans le Quichotte.

Kleinekunst maniériste, pour les nommer

généreusement, étaient typiques d’autres offices,

moins honorables, comme celui de galérien .107

D’autres chevaliers s’adonnaient à la peinture ou

même collectionnaient les objets les plus étranges

dans leurs cabinets de curiosités.

Rien ne résiste à l’humour de Cervantès. Mais la

parodie, comme je l’ai dit à maintes reprises, n’a de

sens que si l’on se place dans la perspective du réel

ou, à la rigueur, comme une prophétie formulée

depuis une réalité donnée. Avant de nous lancer une

dernière fois sur la scène chevaleresque, je me

permets de rappeler un fait réel survenu cinquante

ans après la publication du Quichotte. Un chevalier

portugais résidant à Madrid, don Antonio Luiz

Ribeiro de Barros, également auteur de l’un des

derniers livres de genette, décida, à l’occasion de

l’anniversaire de la reine Marianne d’Autriche, le 22



168 CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

décembre de 1668, de faire « quelque démonstration

de son zèle au service de Sa Majesté ». Il publia un

cartel en convoquant un tournoi original, au cours

duquel les chevaliers devraient faire étalage de

toutes les qualités propres à la chevalerie, sauf « faire

des fleurets », car il en était empêché « par un vœu

qu’il avait fait, pour ce qu’il advint avec un serviteur

de sa maison, qui perdit un oeil ; et pour ce qui est

des joutes, il déclare ne pas avoir voulu apprendre à

en faire, lorsqu’on lui eut conté que le roi François

de France [sic] y avait trouvé la mort ». C’est

pourquoi, il établit « que les armes étaient pour

servir à la guerre, où il est juste de risquer sa vie au

service de Dieu ou du Roi, mais que pour les

galanteries de Cour, il avait pris d’autres dispositions

». Ainsi propose-t-il dans son cartel que lui et ses

adversaires fassent étalage des « qualités du chevalier

». C’est pourquoi chacun devrait composer un

sonnet pour lequel les juges « fourniront les

quatorze dernières syllabes et le dernier mot », ainsi

que le thème, et deux vers de plus pour que les

concurrents fassent une glose en dizains. À cela

s’ajoute, le thème d’un romance qui sera librement

développé par les chevaliers. Les deux concurrents
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se retireront en la même maison et, dans le délai de

trois heures, ils réaliseront tout le travail poétique.

En second lieu, ils rivaliseront « dans une course en

tenue de gala sur une selle à la genette ». « Et, bien

que soit si négligée à Madrid la course à la bague sur

cette selle, chose qui fut si estimée en Espagne, on

propose de courir deux bagues avec une lance de

vingt empans et des plumes au chapeau qui ne

devront pas toucher la bague lorsqu’elle sera

retirée ». En troisième lieu, tous deux courront et

tueront « au javelot les taureaux », l’exercice « le plus

estimé aujourd’hui en Espagne sur la selle à la

genette », « de la manière la plus soignée et selon les

règles de duels qui seront fixées au préalable ou

celles que, dit-on, écrivit l’Amiral de Castille ou le

Marquis de Velada, en fixant tout d’abord par écrit,

pour que chacun soit égal dans l’application des

règles, qui sera défendeur et qui attaquant ». En

quatrième lieu, on courra deux courses de bagues et

deux de quintaine, montés à la bride, « en suivant

pour la tenue du corps l’école qui en Europe est

tenue pour meilleure, qui est celle de Milan et

Naples ». En cinquième lieu, ils rivaliseront dans

une danse avec une dame. Sixièmement, les
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chevaliers devront démontrer qu’ils connaissent

trois langues, l’une d’elles, la latine, « avec laquelle

on voyage dans le monde entier ». Septièmement, ils

rivaliseront dans la chasse et l’usage des armes à feu,

tirant à l’arquebuse, soit, au vol, des perdrix ou des

pigeons, soit courant des lapins ou des cerfs. On

justifie une telle insertion au nombre des qualités du

chevalier, puisque ce savoir permet de « servir le Roi

– à l’époque, Philippe IV, grand amateur de chasse,

de la façon qu’il emploie en campagne, et comme

cela se voit dans ses portraits, l’arquebuse à la

main ». Bien qu’elles fassent partie de l’éducation du

chevalier, on exclut pour l’instant d’autres qualités

qui sont utiles au service du Roi ou des dames, ou

celles que l’on appelle particulières, « comme jouer à

la balle ou aux échecs ainsi que baller ».

Les principales qualités du chevalier « et qu’estime

le plus celui qui soutient ce cartel, est d’abord de

savoir la Philosophie, non seulement la spéculative,

mais aussi la morale, dont l’objet est la politique,

l’économie et l’éthique, car, étant ce qu’il importe le

plus à un chevalier de savoir et ce qui le rend plus

estimable, il doit se flatter de les connaître, à

l’imitation de ce que, à cette cour, faisait le Comte
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de Lemos, qui allait au Collège Impérial défendre les

conclusions ». Ce seront justement les Pères Jésuites

dudit collège qui aideront le juge dans son avis.

« Une autre qualité que l’on propose, la principale,

c’est de savoir défendre quelques conclusions de

politique, que l’on étudie dans le Collège Impérial,

auquel se rendait le Comte de Monclave pour y

argumenter ; et le démontrer à travers la rédaction

d’un discours sur le sujet proposé par messieurs les

juges, et l’appuyer sur les aphorismes de Tacite,

Juste Lipse, Tertulien, Patercule et Sénèque ; le tout

illustré par l’opinion des Pères de l’Église, comme

saint Bernard, qui traita beaucoup de thèmes

politiques ; saint Jérôme, dans les discours et écrits

qu’il fit à Rome sur les questions qu’on lui posait sur

toute sorte de sujets et sur ceux qu’il défendit en

public à propos de sainte Paule ; saint Augustin, sur

les sujets qu’il eut à argumenter et à résoudre même

politiquement dans les traités sur les sectaires

manichéens qui argumentaient contre lui, pour les

avoir abandonnés. En effet, pour servir un roi

catholique et sa couronne, un grand politique sera

d’autant plus célébré qu’il saura faire valoir l’origine

de ses idées les plus hautes et ingénieuses ». Enfin,
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 Antonio Luiz Ribeiro de Barros, Jornada de Madrid, Madrid, 1672,108

ff. 27-32; cf. F. Bouza, Palabra e imagen en la corte, Madrid : Abada, 2003, pp.

123-125.

est qualité de chevalier la mathématique, « puisque le

cartel porte sur les qualités du chevalier politique ;

sans parler du militaire, on prend à la mathématique

la partie de l’architecture, qu’il faut connaître à

travers les règles de Vitruve et de Sébastien Serlius,

et à travers la pratique spéculative du plus grand

soin dans le profil extérieur et intérieur d’un

édifice ». Un chevalier aura besoin de tout cela pour

pouvoir donner son opinion si l’on venait à lui

montrer un édifice .108

Ce n’est pas le lieu de rentrer ici dans l’issue de

ce tournoi si exigeant et si singulier

que peu chevaleresque. L’organisation de la

cérémonie fut retardée, un juge se retira et, comme

on entrait en Carême, il devenait difficile de mettre

sur pied une joute aussi singulière. La cause de

l’échec est peut-être à mettre sur le compte de la

jalousie, car il n’allait pas être facile de trouver un

chevalier doté de tant de qualités pour rivaliser avec

le tenant. Nonobstant, quelques-unes des

conclusions intellectuelles se firent devant les dames

du Palais Royal. Toutes, cependant, sont supposées
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qualités de chevalier. Quarante ans après la publication

du Quichotte, on ne peut toutefois manquer d’être

stupéfait devant les proportions que les qualités du

chevalier courtisan avaient prises lors du passage du

courtisan à l’homme du monde, dévoilé et étudié dans

le détail par Carlo Ossola. Et dans le même temps,

on est de nouveau surpris non seulement de la

justesse, mais aussi de la qualité de la parodie due à

Cervantès.

Arrivés là, nous ne sommes peut-être plus tout

à fait sur le terrain de la chevalerie. Poussons encore

plus loin, pendant ces dernières minutes de l’ultime

leçon, dans la voie de la dialectique chevaleresque et

dans l’art de la diffraction parodique cervantine.

Quelques pages avant que Cervantès ne fasse la

parodie de la laus poetriæ comme reine de toutes les

sciences et ne mette dans la bouche de don

Quichotte l’éloge de la supériorité de la science de la

chevalerie, notre héros, dialoguant avec le Chevalier

du Vert Caban, reconnaît quelque valeur à la mise

en scène de la chevalerie dans le cadre de la Cour :

« Il sied à un brave chevalier, au milieu d’une grande

place et à la vue de son roi de donner un heureux
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 « Bien parece un gallardo caballero a los ojos de su rey, en la109

mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo

toro; bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar la

tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos

caballeros que en ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y

alegran y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre

todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos, por

las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda

buscando peligrosas aventuras » (Rico et al.  2004, I, p. 839).

coup de lance à un fier taureau ; il lui sied encore,

couvert de belles et reluisantes armures, d’entrer en

lice aux fêtes de la joute, avec pour témoins de son

adresse les yeux des dames ; bref il sied à tous les

chevaliers de paraître aux exercices militaires ou

autres qui semblent l’être, et d’entretenir, réjouir et,

si l’on peut parler de la sorte, honorer la cour de

leurs princes. Mais un chevalier errant se rend

encore plus remarquable et mémorable : car il va par

les déserts, les solitudes, les carrefours, les forêts et

les montagnes, cherchant les périlleuses aventures

[…] » (II, 17) .109

Les commentaires que ce passage a suscités chez

des critiques aussi reconnus que les Professeurs

Ettinghausen, Redondo ou Moner me dispensent de

toutes considérations d’ordre historique qui, par

ailleurs, devront être complétées par les

considérations formulées lors de la leçon précédente
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sur la chevalerie réelle. Cette dialectique, cependant,

qui est si claire dans l’esprit de don Quichotte,

surtout dans la Première Partie, est, dans une bonne

mesure, diluée par Cervantès lui-même lorsqu’il

applique le même étalon parodique à l’action

chevaleresque proprement quichottesque, qui suit le

scénario vraisemblable de la chevalerie de papier

classique et la même chevalerie mise en scène. Le

couronnement de ce processus, c’est le mélange des

deux niveaux dans les aventures mêmes de don

Quichotte, lequel, contre sa volonté, semble

condamné à toujours vivre une chevalerie mise en

scène, propre à un « chevalier de pacotille » (II, 31), de

mohatra en espagnol, ou de bourle, comme ceux qui

apportaient la touche humoristique aux tournois du

XVI  siècle, mais dépourvus, certes, de toutes lese

valeurs représentatives qui pouvaient encore être

actives dans cette ancienne chevalerie mise en scène,

comme nous l’avons vu.

La réduction parodique de la chevalerie dans

cette perspective se manifeste dans

quelques épisodes inoubliables de la Première Partie,

mais c’est dans le Seconde que

la confusion des deux niveaux est à son comble. En
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 A. Egido, « La memoria y el Quijote ».110

ce qui concerne la Première, pensons à l’épisode des

moutons, au cours duquel la mémoire livresque et

chevaleresque du héros est vraiment sollicitée

puisque don Quichotte énumère les armées

fantasmagoriques. La confusion des deux niveaux

de la fable chevaleresque à laquelle je viens de faire

allusion illustre déjà là la technique parodique de

Cervantès : la mémoire créatrice de don Quichotte

nourrie de romans de chevalerie, dont nous a parlé

Aurora Egido , n’émerge pas seulement comme110

création poétique du « chaos de la poussière »,

comme l’a suggéré Pedro Salinas, mais bien

maladroite, déformée par la parodie chevaleresque

du tournoi et même par le genre de la relation

parodique lui même. J’avais auparavant que

l’imagination carnavalesque qu’exhibait Cervantès

dans l’épisode du troupeau de moutons n’était

possible que grâce à la force reproductive de la

chevalerie de papier, et je rappelais d’autres créations de

noms, sérieuses en ce cas, comme celles du Château

imprenable de Gonzalo de Arredondo. L’invention

nominale de don Quichotte culminait avec « cet

autre qui, de ses talons ferrés, presse les flancs



177CERVANTÈS ET LE « SONGE » CHEVALERESQUE

mouchetés de ce zèbre rapide, et porte en ses armes

de vair d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,

Espartafilardo du Bois, lequel porte pour emblème

en son écu un champ d’asperges avec une devise en

castillan qui dit: [Ma fortune est au ras du sol] » (I,

18).

Ma troisième leçon s’est ouverte sur le souvenir

de la sprezzatura courtisane inhérente à la non moins

sérieuse représentation d’un tournoi de 1527, dans

lequel un des chevaliers exhibait sur son écu le symbole

obscur de la figue et dont la devise invitait à donner des figues

au vert! Le texte et l’image étaient, en réalité, une espèce de

biographie emblématique des chevaliers, qui les utilisaient

dans diverses circonstances, comme on peut le constater

dans certains inventaires détaillés de biens. Il est probable

que ce chevalier, don Juan de la Vega, ait voulu témoigner en

faveur du sérieux. Il venait de prendre épouse et il se peut

qu’il ait voulu, en donnant des figues au vert, montrer

publiquement qu’il était entré dans une nouvelle étape de sa

vie par le biais du mariage. D’après les significations

traditionnelles du vert, étudiée par tant de cervantistes, il est

possible aussi qu’il ne se soit pas contenté de renoncer à des

folies de la jeunesse, mais que d’autres folies aient été visées,

aussi ne faut-il pas exclure une dénonciation de

l’homosexualité. Dans le cas d’Espartafilardo du Bois, nous

trouvons la même sprezzatura que chez don Juan de Vega.

Cervantès peut l’avoir eue à l’esprit grâce aux tournois qu’il
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connaissait et même grâce aux relations sérieuses ou

burlesques de ces célébrations. Il lui applique, cependant, le

filtre de la parodie en réduisant à néant l’héroïcité du

chevalier ; non seulement en lui donnant un nom ridicule

mais aussi en l’affligeant d’un emblème biographique qui le

condamne : le champ d’asperges, représentation du mariage,

et une devise qui, en déclarant que sa « fortune est à ras du

sol », incite à penser que c’est justement à cause du mariage.

Ceci nous mène encore plus loin, car Cervantès force le ton

parodique en nous présentant un chevalier mal marié.

L’infra-texte de la relation de la fête chevaleresque et son

code s’inscrivent en filigrane dans le Quichotte, et Cervantès

s’en sert constamment pour diffracter et parodier les codes

d’une chevalerie réelle, sans rêve et sans espoir. Dans

l’épisode que nous venons de rappeler, Cervantès rabaisse le

protagoniste, qui se croit un chevalier homérique, catalogueur

d’armées, et le ramène au rôle d’un pauvre raconteur, et même

crieur public de la relation d’une fête courtisane parodique,

bondée de chevaliers avec des inventions et des objectifs

ridicules. Il ne faut pas sous-estimer ici l’expérience de don

Miguel auteur mercenaire de relations, qui, tout comme

d’autres genres d’écrits de l’Âge Moderne qu’il avait cultivés,

sont intégrées de manière grotesque dans le Quichotte et mises

en évidence, à d’autres occasions, au moyen de l’ironique

revendication professionnelle. On pourrait également lire de

cette manière le fameux sonnet amer qui s’ouvre, justement,

avec un jurement catégorique de soldat, Je jure Dieu ( « ¡Voto

a Dios ... »), et dans lequel sont distillés avec génie les thèmes

et éléments fondamentaux de l’inventio d’une relation festive
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 Cf. James Iffland, « Mysticism and Carnival in Don Quijote I, 19-20111

», Modern Language Notes, 110 (1995), pp. 250-251, avec l’appui de Caro

Baroja.

payée par la ville qui prend en charge les célébrations

publiques dans le cadre du protocole de soumission et service

auquel nous avons fait allusion plus haut. L’inclusion géniale

d’un acte externe, bureaucratique et chrématistique lié à la

rédaction de relations par le biais d’une référence au doublon,

qui ne correspond pas seulement à la quantité que le soldat

paierait pour décrire « cette grandeur », mais aussi au montant

qu’une commune comme celle de Séville payait au plumitif,

met peut-être en évidence la fanfaronnade non seulement

propre à un soldat retiré et ne  nourissant qu’un maigre

espoir face à la gloire que rappelle le catafalque, mais aussi

celle d’un écrivain professionnel dans le besoin, dont la

candidature n’a pas été prise en compte par les responsables

sévillans.

L’expérience du récit de la fête chevaleresque réaffleure

encore dans le chapitre suivant, où l’on décrit l’aventure des

encamisados ; la critique a fait un sort à certaines allusions en

les lisant à la lumière des fêtes nocturnes masquées ou

encamisadas . Or dans ce cas, il ne s’agit pas seulement d’une111

référence à la tradition carnavalesque, mais bien d’une

immersion parodique du chevalier errant sur la scène de la

fête chevaleresque de Cour. L’encamisada était une de ces

fêtes, comme on peut le constater dans les illustrations

appartenant à la série que j’ai déjà utilisée dans ma leçon

précédente (illustration 8). On y remarque les traits

principaux suivants : scènes nocturnes, jeu de déguisements,
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participation massive qui contraste avec les joutes ou

tournois, par essence sélectifs, etc., éléments qui tous

donnent sens au climat d’ambiguïté et de confusion que

Cervantès utilise pour sa parodie, clairement fondée sur

l’imposition du prisme de diffraction qui transforme la fable

chevaleresque traditionnelle en une dérivation de la mise en scène

chevaleresque parodiée: don Quichotte se croit à nouveau

dans le cadre de la chevalerie transcendante, dérivé de la

mémoire alimentée par la fiction chevaleresque. Cervantès le

trompe encore plus et le place au cœur de l’espace de la

représentation chevaleresque plus superficielle et parodique,

non pas tant dans la tradition carnavalesque, que sur la scène

de la fête chevaleresque courtisane. 

Nombreux sont les cas que l’on pourrait examiner sous

cet angle de la bourle d’une chevalerie réelle diffractée qui a

nourri l’espoir de jeunes comme Alonso Quijano et doté d’un

sens transcendant la lecture de livres comme ceux de

chevalerie.

Mais je souhaiterais pour finir rappeler un fait qui

démontre avec plus de clarté encore quels étaient les

référents de don Miguel, et qui nous invite à cette lecture

ancrée dans le contexte de ses destinataires, prenant appui

sur des éléments qu’il faudrait pouvoir identifier pour

pouvoir interpréter la veine comique de son œuvre ainsi que

son revers transcendant. Un des épisodes centraux de la

Seconde Partie est celui du Chevalier aux Miroirs, entre

autres choses parce que, si ce dernier était arrivé à ses fins, le

Quichotte se serait terminé ou se serait interrompu à cet

endroit ; ou, tout du moins, la destinée « littéraire » du héros
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et du livre aurait changé. Certain critique a même placé ce

chapitre sur la « route allégorique » du livre. Je préfère, pour

ma part, le réintroduire dans l’espace de la dialectique

chevaleresque.

Tout le monde se souvient de l’épisode sur lequel s’ouvre

le douzième chapitre de la Seconde Partie. Après l’aventure

des comédiens, Sancho et don Quichotte se prélassent au

crépuscule dans une amicale et philosophique conversation

sur le théâtre et la « comédie et le devenir de la vie humaine

». Au cours de la conversation, le chevalier s’étonne des

progrès intellectuels de son serviteur, puis, ce dernier, après

avoir pansé les bêtes, s’endort sous un chêne-liège tandis que

don Quichotte sommeille au pied d’un chêne-vert. À ce

moment, un bruit l’éveille et il perçoit derrière son dos

l’arrivée d’un autre chevalier accompagné d’un écuyer,

lesquels se disposent à prendre du repos comme eux. Don

Quichotte réveille aussitôt Sancho et le prévient qu’une

aventure se prépare. À moitié endormi, Sancho lui demande

de quoi il retourne, et don Quichotte lui montre que la

science de l’exégèse que lui confère sa grande connaissance

de la chevalerie de papier lui permet d’affirmer que tous les

indices concourent à annoncer une aventure. Peu à peu, nous

sommes ainsi introduits non seulement dans l’espace d’une

nouvelle aventure, mais aussi dans le scénario parodique de la

chevalerie de papier. L’espace me manque pour montrer que la

scène de la rencontre nocturne des deux chevaliers, dont l’un

chante ses peines, ce qui leur permet de se reconnaître

mutuellement et provoquera, plus tard, leur affrontement,

n’est pas seulement un motif topique de certains livres, mais
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 « Don Quijote miró a su contendor y hallole ya puesta y calada la112

celada, de modo que no le pudo ver el rostro, pero notó que era hombre

membrudo y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevista

o casaca de una tela al parecer de oro finísimo, sembradas por ella

muchas lunas pequeñas de resplandecientes espejos, que le hacían en

grandísima manera galán y vistoso; volábanle sobre la celada grande

cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; la lanza, que tenía

que, dans ce cas, le référent de don Quichotte est un livre de

chevalerie, tardif, mais précis ; un livre que Cervantès a déjà

utilisé dans d’autres occasions pour renforcer la diffraction.

Je passe sur les différents moments de l’épisode au cours

duquel notre auteur sème à n’en pas douter des motifs

fondamentaux de sa parodie, comme la signification

carnavalesque du déguisement du Chevalier aux Miroirs et

d’autres motifs déjà signalés par la critique. Je ne mettrai pas

le doigt sur les situations antihéroïques, telle celle qui montre

don Quichotte s’évertuant à hisser son écuyer sur un arbre

avant d’affronter le Chevalier aux Miroirs. Je prie seulement

de prêter attention au moment où Cervantès nous présente

le chevalier ennemi: « Don Quichotte jeta aussi les yeux sur

son adversaire, et vit qu’il avait déjà le casque en tête, de sorte

qu’il ne put lui voir le visage. Toutefois il remarqua que

c’était un homme bien membré et de petite taille. Il portait

sur ses armes une soubreveste ou casaque qui paraissait être

de toile d’or fin. On y voyait semés de resplendissants miroirs

en forme de petites lunes, qui le rendaient extrêmement

galant et somptueux. Au haut de son casque flottait une

grande quantité de plumes vertes, jaunes et blanches. Sa

lance, qu’il avait appuyée à un arbre, était fort grosse et, au

bout il y avait un fer d’un pied de long » (II, 14) . Le112
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arrimada a un árbol, era grandísima y gruesa, y de un hierro acerado de

más de un palmo » (Rico et al.  2004, I, pp. 807-808).

 A. Redondo, Otra manera de leer el «Quijote», pp. 226-227.113

bachelier Sansón Carrasco, qui n’est autre que ce chevalier,

est armé non comme un guerrier mais comme un chevalier

de parade, plutôt équipé pour un tournoi. La couleur et les

petits miroirs qui servent d’ornement ont parfois été

expliqués de façon assez convaincante : Augustin Redondo

situe ainsi le Chevalier aux Miroirs dans « l’orbite

carnavalesque » du héros de l’œuvre et signale, par exemple

que « le miroir, allégorie du monde à l’envers, est inséparable

de l’univers de la folie » ou que « le jaune et le vert sont des

tonalités caractéristiques » de celle-ci . Dans d’autres cas,113

cependant, l’explication déplace l’invention de Cervantès sur

un plan théorique. C’est ainsi que l’on a pu affirmer que

« sous le thème du conflit entre l’être et le paraître et du jeu

amusant et compliqué d’identités externes et internes réalisé

au détriment du Chevalier aux Miroirs, Cervantès fait allusion

au thème de la vraisemblance en littérature et à la controverse

des théoriciens du XVI  siècle sur la significatione

aristotélicienne de l’imitation » ; ou bien on assure que « le

miroir est une image récurrente parmi les théoriciens néo-

aristotéliciens pour exprimer l’idée de mimesis de la nature ».

Je ne dis pas que c’est faux, mais ce que fait ici Cervantès,

c’est appliquer l’implacable logique de la diffraction

chevaleresque à laquelle je me suis attaché, tirant à nouveau

don Quichotte hors des gonds de sa propre logique de la

chevalerie de papier pour le plonger dans celle du théâtre

chevaleresque. Le motif spéculaire devait être assez courant
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 Pour ce qui concerne cette fête, et d’autres fêtes semblables voir114

mon livre Representar la caballería en la España del siglo XVI: literatura y

prácticas caballerescas de Carlos V a don Quijote, Madrid: Abada, sous presse.

et Cervantès a pu le voir à de nombreuses occasions lors de

tournois ou joutes à la Cour. J’en mentionne seulement un

cas. En 1590, il a pu assister à l’un d’entre eux, dans lequel,

parmi d’autres invenciones, figurait celle de don Diego Zapata,

lequel, vêtu d’or, de bleu et de blanc, portait de nombreux

miroirs ainsi qu’un char de son invention sur lequel se

tenaient plusieurs allégories, dont la folie, la confiance, la

négligence, la bêtise et l’ignorance. La devise de Zapata est

très significative : « Les gloires du confiant | sont miroirs où

il ne reste | gloire qu’on puisse goûter ». La Folie portait

cette devise : « Que ma folie ne vous effraie pas |ma

présence n’est pas une passe-temps| puisque nous savons

que le temps | tel celui-ci est tout de folie ». Confiance

portait celle-ci : « Confiance on m’appelle | mais pour avoir

eu confiance | j’ai perdu temps et espérance ». La Négligence

disait : « Négligence m’appelle le monde | c’est juste, car par

négligence | je suis en cette prison ». La bêtise portait cette

devise : « Je suis bêtise pour avoir parlé | que ma prison ne

vous chagrine | mettez votre barbe à tremper | puisque vous

voyez peler la mienne » .114

On peut difficilement imaginer une meilleure

explicitation de l’allégorie spéculaire de Sansón Carrasco. Je

dirais même plus, on pourra difficilement comprendre cette

allégorie et sa mise en scène si on ne possède pas les clés de

l’invention de Zapata, que beaucoup de lecteurs de Cervantès

ne devaient pas être les seuls à connaître, mais pas
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précisément pour avoir lu Platon, Aristote, ni parce qu’ils

auraient été au fait de quelque chose d’aussi naturel que le

dysfonctionnement carnavalesque. En réalité, chaque facette

de la folie de l’ami qui veut sauver don Quichotte en se

mettant à son niveau de folie est définie par l’une ou l’autre

des différentes allégories que le chevalier aux miroirs, « en

chair et en os », portait sur lui. Ces devises ne donnaient pas

seulement la clé du sens des miroirs, mais annonçaient aussi

l’échec d’une entreprise en laquelle il croyait fermement, et

dont les lecteurs pouvaient imaginer l’issue à l’avance.

Mais il est grand temps de conclure. Ce qui retient le plus

l’attention, dans l’œuvre de Cervantès, c’est que, en très peu

d’occasions, il affronte les questions de fond que nous avons

traitées dans nos conférences précédentes. Pouvons-nous

dire que le silence sur les choses fait ou veut faire ressortir les

mots ? Tout se passe comme s’il évitait toute considération sur

la survivance réelle d’une chevalerie définie et, pourtant, tout

au long des pages du Quichotte et de la vie de ses personnages,

chacune des facettes de cette survivance est présente, par le

biais de la parodie ou du rire, il est vrai. La modernité

qu’implique l’effort comique est-elle une négation des

dimensions encore vitales de la vieille idéologie, une mise à

l’écart de sa signification à la fin du XVI  siècle, et même, une

renoncement, de la part de Cervantès en la personne de

Alonso Quijano ? Il faudra revenir au livre pour répondre à

cette question. Mais il n’est peut-être pas superflu de penser

que Cervantès a fait de la fable chevaleresque quelque chose de

tout à fait neuf, en recueillant des clés du sommeil de la fiction
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et en en racontant l’histoire, avec le sourire de celui qui, du

moins, voit le terme de sa propre vie, de sa propre réalité et

celles de ses lecteurs.
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