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Desafiar la Memoria, Illuminar Subjetividades en la Literatura

Argentina Contemporanea

Valeria Rey de Castro Luna, Ph.D

The University of Texas at Austin, 2018

Supervisor: Gabriela Polit

Abstract: En esta disertacion, mi intencion es demostrar cémo los discursos de
memoria colectiva dialogan con las condiciones politicas del momento. Es asi que
analizo las novelas escritas por hijos e hijas de desaparecidos y/o militantes que fueron
publicadas durante los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Ferndndez
de Kirchner (2007- 2015). Me concentro en este periodo para explorar como el discurso
de memoria instaurado y promovido durante sus mandatos permea las dindmicas de un
campo cultural local. Propongo que la existencia de estos relatos no habria sido posible
sin los logros politicos en temas de memoria que sucedieron durante los mandatos de
ambos presidentes.

Las novelas de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos iluminan
experiencias en torno a las consecuencias del activismo paterno en la vida familiar que no
coinciden con las representaciones heroicas que el discurso publico de memoria. Es asi
como estas novelas evidencian las fisuras entre lo colectivo y la vida privada de los hijos

e hijas de militantes y/o desaparecidos. Este cisma permite la construccién de un nuevo
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tipo de subjetividad que escapa los lugares comunes del discurso de memoria mas
extendido.

La critica literaria organiza estas novelas bajo la categoria “literatura de hijos”. Si
bien los autores buscan consolidarse en el campo literario narrando vivencias personales
en clave ficcional, que la critica interprete estas narrativas como intervenciones politicas
por el grado de legitimidad que tienen las declaraciones de los hijos de militantes dentro
de la esfera publica. En la tension entre el hecho biografico y la ficcion, estudio como el
capital politico de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos articula la manera en la
que sus novelas son clasificadas y valoradas dentro del debate literario. Este vinculo es el
que permea la dindmica de un campo de produccion cultural. El discurso publico de
memoria plantea tendencias en la produccién cultural, pues los autores contestan a las
propuestas del estado ain cuando los gobiernos de los Kirchner reivindican a las victimas

de la dictadura militar.
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Challenging Memory, Elinghtening Subjectivities in Argentine

Contemporary Literature

Valeria Rey de Castro Luna, Ph.D

The University of Texas at Austin, 2018

Supervisor: Gabriela Polit

Abstract: In this dissertation, I show how the collective memory discourses
dialogue with their contemporary political conditions. I analyze the novels written by the
children of the dissapeared and political activists that were published during Néstor
Kirchner, and Cristina Fernandez de Kirchner governments (2003-2007, 2007-2015). I
focus on this period to explore how the memory discourse established and promoted in
both administrations permeates the dynamics of a local cultural field. I propose that the
existence of these narratives would have not been posible without the political
achivements in memory matters during the Kirchners’ regimes.

The novels written by the children of the dissapeared enlighten experiences
regarding the consequences of paternal political activism in the familial sphere. These
representations do not coincide with the heroic depictions that the public memory
discourse propose. In that sense, these narratives highlight the gaps between the
collective and private life of the children of the dissapeared. This fissure allows the
construction of a new kind of subjectivity that distances from the common places of the

public memory discourse.
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The literary critic organizes these narratives under the “literatura de hijos”
category. Although, the critic reads these novels as political interventions due to the
legitimacy that the children of the dissapeared statements hold, the novelists are eager to
consolidate in the literary field depicting personal experiencies in fiction. In the tension
between the biographical fact and fiction, I study how the political capital of the children
of the dissapeared structures the classification and value of their novels inside the literary
debate. This relationship organizes the dinamics of a cultural production field. The public
memory discourse presents trends in cultural production, since the writers answer to the

state proposals even when the Kirchners’ governments claim the dictatorship victims.
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INTRODUCCION

“El camino de la busqueda de la identidad [personal]
caminaba parejo al de la propia identidad del pais”

(Elena Gallinari, primera nieta restituida)!

En una de mis entrevistas con Félix Bruzzone, narrador argentino e hijo de
desaparecidos, €l comentd que si bien le es indiferente que algunas de sus novelas sean
consideradas parte de ‘la literatura de hijos’, le interesaria poder moverse en otras
categorias o que, en todo caso, existan discusiones sobre la estética de los textos que
conforman esta clasificacion. Esta reflexion me hizo pensar en la forma en que se
organizan estas novelas y el deseo de Bruzzone de ser considerado un escritor de ficcion
mas alla de su condicién de ‘hijo de desaparecido’.

Desde el ano 2007, aparecen en Argentina varias narrativas escritas por hijos e
hijas de desaparecidos y/o militantes que retratan la construccion de la subjetividad a
partir de la ausencia, sobre todo, paterna y la relaciéon de los hijos con la militancia en
organismos de derechos humanos?. Estas novelas desaffan una serie de lugares comunes
en torno al discurso publico de memoria. Sus autores se preocupan por distanciar sus

textos de géneros literarios que suelen ser vinculados con la ‘verdad” como son el

! Entrevista a Elena Gallinari en La voz del sur (29 de octubre de 2017). Para leer la entrevista completa,
consultar https://www .lavozdelsur.es/la-lucha-por-la-identidad-de-una-nina-robada

2 En todas las novelas que analizo, con excepcién de Diario de una princesa montonera. 110% verdad de
Mariana Eva Pérez, la figura del padre es la que genera el conflicto en la construccién de la subjetividad de
2 En todas las novelas que analizo, con excepcién de Diario de una princesa montonera. 110% verdad de
Mariana Eva Pérez, la figura del padre es la que genera el conflicto en la construccién de la subjetividad de
los hijos debido a los sentimientos de ausencia y abandono que genera en ellos.
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testimonio y la crénica, y definen sus narrativas como ficcién, pese a tener un
componente basado en su experiencia como hijos. En esta disputa entre la ficcion y el
hecho biogréfico, el lugar politico que los escritores ocupan como hijos de desaparecidos
o militantes permea la forma en que sus narrativas son clasificadas y valoradas en el
debate literario.

A partir de esta entrevista, continué mis lecturas y puse especial atencion al estilo
literario de cada una de las novelas. En varias de ellas encontraba reflexiones
metaliterarias como, por ejemplo, llamando la atencion sobre el uso de la ficcion en sus
narrativas. Al usar esta estrategia, los autores expresan una serie de inquietudes en torno a
su escritura. Estos esfuerzos por identificar sus textos como ficcién y —por extension, ser
considerados escritores- contrastan con el lugar politico que ocupan como hijos de
desaparecidos. En la arena publica, sus voces estan cargadas de legitimidad a la hora de
expresar los abusos cometidos contra sus padres durante la dictadura militar. La critica
lee, organiza e interpreta las obras fundamentalmente, como intervenciones o
comentarios sobre las politicas de memoria. Esta situacion plantea el nicleo de mi
andlisis: estudiar las tensiones entre los campos politico y literario en el caso de las
novelas de hijos de desaparecidos y militantes que se publicaron durante los gobiernos de

Néstor Kirchner (2003- 2007) y Cristina Ferndndez de Kirchner (2007- 2015).

Contexto politico
Durante el Proceso de Reorganizacion Nacional (1976- 1983), nombre con el que

la dictadura militar se autodenomind, se estima que entre 9 000 y 30 000 personas
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desaparecieron en manos del terrorismo estatal. A partir del regreso a la democracia, los
gobiernos de turno tienen aproximaciones distintas y, a veces hasta contradictorias, con
respecto a los crimenes de la dictadura.

Durante el mandato del presidente Raul Alfonsin (1983-1989), se crea la
Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP, 1983) integrada por
personalidades de la sociedad civil y representantes de la Camara de Diputados. Esta
comision elabora el informe Nunca Mds (1984). Los objetivos de la CONADEP fueron
“recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a la Justicia, investigar
el destino de las personas desaparecidas y la ubicacion de nifios sustraidos, denunciar a la
Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos, y emitir un
informe final” (Crenzel 17- 18). Esta investigacion sienta las bases para llevar a cabo el
Juicio a las Juntas (1985). A pesar de estos avances, Alfonsin cede ante las presiones del
Congreso Nacional y aprueba la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida. La
primera ley establece la caducidad de los crimenes cometidos durante la dictadura y la
segunda plantea que los delitos cometidos por un grado militar bajo al de coronel no son
punibles.

Después de que Alfonsin renuncia a su cargo debido a la crisis econdémica, Carlos
Saul Menem es elegido presidente (1989 - 1999). Durante su mandato, Menem dicta los
indultos, una serie de decretos de amnistia a los altos mandos bajo los que se libera y se
ofrece perdon a los responsables de los crimenes durante el terrorismo estatal. Ante estas
leyes de impunidad, colectivos de derechos humanos como Madres y Abuelas de Plaza de

Mayo (ambas formadas en 1977), e HI.J.O.S (1995) se organizan y expresan su repudio
3



ante los decretos presidenciales. Hacia el fin del gobierno de Menem, se suceden una
seriec de mandatos cortos como los de Fernando de la Ruda (1999 - 2001), Adolfo
Rodriguez Sda (2001) y Eduardo Duhalde (2002 - 2003), los cuales asumen el poder en
medio de una inestabilidad democratica y terminan sus mandatos debido a la creciente
crisis econémica.

Néstor Kirchner fue el primer presidente elegido democraticamente posterior a
Menem. Durante su administracién (2003 - 2007), se establecen cambios importantes
respecto a los abusos cometidos durante la dictadura militar. El Congreso Nacional
deroga las leyes de impunidad e inicia los juicios contra los lideres del terrorismo de
estado. Ademds, Kirchner realiza una serie de actos simbdlicos para reivindicar a los
desaparecidos como descolgar los cuadros de los dictadores Rafael Videla y Reinaldo
Bignone del Colegio Militar (2004) y establece que los centros de detencién sean
convertidos en lugares de memoria’. Todos estos actos consolidan un discurso publico de
memoria que identifica a las victimas y a los victimarios de la dictadura. Ademas
reafirman que, en el contexto de las dictaduras de la Operacion Condor Argentina es un
caso paradigmdtico en la proteccion de los derechos humanos y la condena de los

crimenes de lesa humanidad®.

3 Algunos de estos centros fueron la Escuela Mecédnica de la Armada (ESMA), el Club Atlético,
Automotores Orletti, Virrey Cevallos y el Olimpo en Buenos Aires; Mansioén Seré en Mordn, y La Perla en
Coérdoba.

4 Patrice Mc Sherry (2012) define Operacién Céndor como “a secret intelligence and operations systems
created in the 1970s through which the South American military states shared intelligence and seized,
tortured, and executed political opponents in one another’s territory. Inspired by a continental security
doctrine that targeted ideological enemies, the military states in the Condor system engaged in terrorist
practices to destroy the ‘subversive threat’ from the left and defend ‘Western Christian civilization’. The
Condor apparatus was a secret component of a larger, U.S.- led counterinsurgency strategy to preempt or
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La elaboracion del discurso publico de memoria se establece a partir de la
recuperacion del imaginario militante setentista. Como sefiala Ana Soledad Montero, “la
constelacion de ideas, representaciones, creencias y valores de los jovenes militantes
setentistas constituye, en efecto, un pilar sobre el cual el discurso kirchnerista instaura un
nuevo relato sobre el pasado y construye su propia imagen como lider politico” (18). A la
figura del desaparecido como militante se le coloca un halo heroico, porque se reconoce a
estos sujetos como los defensores de la patria.

En su ensayo “Desaparecer a los desaparecidos” (2013), Martin Caparrds explica
el significado de los desaparecidos en cuatro periodos histéricos’. Desde 1977 hasta el
1995 indica que “los secuestrados y asesinados son personas que no tienen historia
previa, que solo se narran en la medida en que son secuestrados y asesinados”. Del 1996
al 2003 senala que “La Voluntad [libro escrito con Eduardo Anguita] fue uno de los
intentos de recuperar las historias de quienes hasta entonces sélo habian sido victimas; se
empezO a saber mas sobre sus vidas y sus esperanzas, y se empezd a aceptar que la
mayoria de las victimas de la dictadura lo fueron porque habian elegido pelear por una
forma de sociedad radicalmente distinta de la que defendian los militares”. Sin embargo,

“quedd pendiente una discusion mds seria y documentada sobre los proyectos y practicas

reverse social movements demanding political or socioeconomic change. Operation Condor embodied a
key strategic concept of Cold War national security doctrine: the concept of hemispheric defense defined by
ideological frontiers, superseding the more limited doctrine of territorial defense” (22). Para mds
informacién consultar Predatory states. Operation Condor and Cold War in Latin America (2005). El libro
mds famoso sobre la Operacién Céndor es The Condor Years: How Pinochet and his Allies Brought
Terrorism to Three Continent de John Dinges (New Press 2003).

3 Caparr6s escribe este ensayo por motivo del lanzamiento de la edicién definitiva de los tres tomos de La
voluntad (2013). En La voluntad, Caparrés y Anguita retinen testimonios de personas que estuvieron en
contacto con los que fueron militantes desde los afios setentas. En este discurso polifénico se busca restituir
las historias a los militantes en vez de resumirlos a la figura del ‘desaparecido’.
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de los militantes revolucionarios, sus aciertos y errores”. Del 2004 al 2010 “los
convirtieron en portaestandartes de un vaguisimo ‘cambio’, de la busqueda de una
‘sociedad mejor’... neutralizados, esos militantes podian ser usados como mito de origen
de un gobierno que trataba de reconstruir el Estado burgués argentino para que pudiera
funcionar dentro del capitalismo globalizado”. Por ultimo, en lo que va del 2010 al 2013
los desaparecidos se leen como militantes violentos y se hace “una critica moral que
vuelve a poner todo el acento de aquella historia en la violencia, ninguno en la politica” o
también bajo la idea de que dice “si esto era lo que aquellos militantes querian hacer,
menos mal que perdieron: que ‘ahora que gobiernan, miren lo que hacen™
(contrainfo.com). Es asi como los desaparecidos adquirieron, desde el estado, diversos
significantes segun el uso politico que podia darseles.

Montero sefiala que “el fopos de la heroicidad resuena en la voz presidencial, que
se filia y se funde en la experiencia histérica de ‘sus compafieros de militancia’ —los
verdaderos héroes- y asi construye un ethos heroico” (131). En sus discursos, Kirchner
recupera los ideales de los militantes, anuncia que su gobierno refleja el triunfo de las
aspiraciones por las que ellos murieron y, de esta forma, fija sentidos sobre el pasado
reciente. La presidencia de Cristina Ferndndez de Kirchner (2007 - 2015), continda las
politicas en torno a la dictadura que establecié su marido, Néstor Kirchner. Asi, la
defensa de las victimas y sus familiares durante el terrorismo estatal, se convierte en el
emblema de los gobiernos kirchneristas.

Desde los inicios de la dictadura hasta antes del gobierno de los Kirchner, las

organizaciones de derechos humanos dedicadas al reclamo de justicia para las victimas de
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la dictadura mantienen autonomia respecto del estado y, con el tiempo, sus demandas
ganan espacio dentro la esfera publica. Kirchner es el primer presidente en reconocer los
crimenes y ofrecer indemnizaciones a los sobrevivientes y a los familiares de las
victimas. En este contexto de reivindicacion, algunas organizaciones de derechos
humanos estrecharon relaciones con el presidente Kirchner.

Con la recuperacion del predio de la Escuela Mecdnica de la Armada (ESMA), se
establece el ‘Espacio Memoria y Derechos Humanos ex Esma’ (2004), decisién tomada
por Kirchner¢. A este lugar se mudan sectores de las organizaciones de Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo, e H.I.J.O.S y establecen ahi oficinas desde las que dirigen el centro.
En el discurso que da en la inauguracion de dicho evento, Kirchner reivindica la lucha de
los militantes y se reconoce como parte de este grupo’. Como sefiala Enrique Andriotti
respecto a las relaciones entre los organizaciones de derechos humanos y el estado, “éste
comenzo a ser interpretado como la posibilidad de nuevos recursos para las tareas y para
los organismos, en tanto el apoyo al gobierno nacional garantizaba un acompafiamiento
econdmico e institucional en sus iniciativas, nunca antes obtenido... también signific
vislumbrar al Estado como un espacio de resistencia y construccion politica permitiendo

la posibilidad de avanzar a un nivel de vinculacion con el mismo nunca antes alcanzado”

6 La ESMA fue uno de los principales centros de detencién, tortura y exterminio durante la dictadura
argentina. Estd localizada en Buenos Aires y en su predio desaparecieron aproximadamente cinco mil
personas.

7 Kirchner exclama en su discurso: “queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veia las manos,
cuando cantaban el himno, vefa los brazos de mis compaiieros, de la generacién que creyd y que sigue
creyendo en los que quedamos que este pais se puede cambiar.... Sé que se acordardn de aquellos tiempos;
sé que por ahi no estuvimos a la altura de la historia, pero seguimos luchando como podemos, con las
armas que tenemos, soportando los apretujones y los aprietes que nos puedan hacer” (24 de marzo de
2004).

7



(39). La recuperacion de la ESMA puede ser leida como un gesto que implica el
reconocimiento de las alianzas que se establecen entre el estado y los organismos
vinculados a los reclamos de la dictadura.

Si bien los logros alcanzados en Argentina en materia de derechos humanos no
tienen precedente en Latinoamérica, la cercania entre las organizaciones de derechos
humanos y el estado desde 2003, fue en oportunidades problemadtica. Durante y después
de los gobiernos kirchneristas, hubo una serie de situaciones que mermaron la confianza
popular en ambas instituciones. Los Kirchner enfrentaron numerosas demandas de
corrupcién®. Algunas de estas involucran directamente a organismos de derechos
humanos como sucede con la obra publica ‘Suefios Compartidos’ organizada por Madres
de Plaza de Mayo y creada por Sergio Schoklender con fondos estatales®. La
organizacién fue acusada de presunto desvio de fondos!?. También, fue polémico el trato

que recibieron los hermanos Noble en ‘la causa Ernestina Herrera de Noble sobre

8 Por ejemplo, el caso Felisa Miceli (encubrimiento agravado y sustraccién de documentos piiblicos), José
Lopez (enriquecimiento ilicito), Lazaro Béez (evasion y lavado de dinero), Julio de Vido (malversacion de
fondos), Ricardo Jaime (enriquecimiento ilicito y asociacién ilicita), el ‘Boudougate’ o caso Ciccone que
involucra al ex vicepresidente de Cristina Ferndndez, Amado Boudou, quien fue acusado de
enriquecimiento ilicito y lavado de dinero en el periodo que fue Ministro de Economia, etc.

9 En el afio 1981, la policia descubrié en el bail de un auto los caddveres de Mauricio y Cristina
Schoklender, padres de Pablo y Sergio Schoklender. Ambos hermanos fueron acusados de doble homicidio.
Sergio estuvo preso 14 afios. En la cédrcel, Sergio conocié a Hebe de Bonafini, presidenta de la organizacién
Madres de Plaza de Mayo. Ella asistfa a la prisién como parte de su labor militante en temas de derechos de
detencidn carcelaria.

10 Para mds informacién, consultar ‘Escdndalo Schoklender’. Hebe de Bonafini, cara publica de ‘Suefios
compartidos’ fue llamada a declarar acerca del supuesto fraude en dos ocasiones. Ella no declar6 por “no
creer en esa justicia”. Después de una orden de captura, diversas personas la protegieron cuando la policia
quiso allanar la sede de Abuelas de Plaza de Mayo en la que ella se encontraba. Es claro que el capital
simbdlico de de Bonafini la convierte en una figura que moviliza masas debido a su labor en derechos
humanos.

8



sustraccion de bebés’!!. Una fuerte campaia medidtica acos6 a los hermanos, ya mayores
de edad, quienes se negaban a someterse a pruebas de ADN. Entre las entidades que
presionaban a los hermanos a hacerse el examen de manera obligatoria estaban Estela de
Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, fiscales, jueces, y hasta la presidenta
Cristina Fernandez. En este caso, el acoso y los perjuicios causados a la familia Noble se
justifican en nombre de los derechos humanos que el gobierno y las organizaciones dicen
defender.

En este clima de desconfianza, las posiciones politicas de la poblacion argentina
se polarizan. Si bien se reconocen los logros del gobierno en censurar y castigar los
abusos cometidos durante la dictadura, la preocupaciéon en torno a la corrupcion, la
delincuencia y el deterioro econdmico aumenta. Ante esta situacion, los ciudadanos
criticos a la administracién kirchnerista son vistos como opositores al discurso de los
derechos humanos. Esto genera que el debate politico se polarice y las posiciones
politicas se describan de forma maniquea.

El punto que evidencia el hastio al gobierno se refleja en la eleccion del
presidente Mauricio Macri en el 2015!2. Un dia después de la toma de poder, el diario

argentino ‘La Nacion’ publica una editorial en la que se refiere a los gobiernos de los

I Esta causa penal reside en la adopcién de los hermanos Noble por Ernestina Herrera de Noble,
presidenta del diario Clarin. Es importante resaltar que Clarin es opositor a ley de medios que promulga
Cristina Ferndndez en el 2009. En el caso de los hermanos Noble, se sospechaba que ellos eran hijos de
desaparecidos. Después de un largo proceso en que los hermanos finalmente aceptan someterse a pruebas,
se comprueba que el ADN de los hermanos Noble no concuerda con los que almacena el Banco Nacional
de Datos Genéticos. Se puede leer el hostigamiento que sufre la familia Noble como una estrategia para
desacreditar al grupo opositor del gobierno de Ferndndez de Kirchner.

12 Mauricio Macri se presentd a la presidencia por la coalicién politica ‘Cambiemos’. Fue jefe de gobierno
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires del 2007 al 2015. Macri es una figura portefia identificada con los
grupos de derecha.
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Kirchner y plantea que “los tragicos hechos de la década del setenta han sido tamizados
por la izquierda ideolégicamente comprometida con los grupos terroristas que asesinaron
aqui con armas, bombas e integracion celular... Aquella izquierda verbosa, de verdadera
configuracion fascista antes y ahora, se apoderd desde comienzos del gobierno de los
Kirchner del aparato propagandistico oficial”!? (23 de noviembre de 2015). El editorial
enfrenta la reprobacion publica hasta de los mismos trabajadores del diario que
manifiestan publicamente que no se identifican con dicho texto en el que el gobierno
ponia en evidencia un giro opuesto al de los Kirchner en cuanto a la proteccion de los
derechos humanos y que se visibiliza los grupos que apoyan a la nueva administracion.
Los organismos de derechos humanos pierden el apoyo del estado, situacién que
reformula las relaciones entre los campos politico y el de las organizaciones de derechos
humanos!4.

Ademas, en mayo del 2017, en fallo dividido, la Corte Suprema decide aplicar la
ley del 2x1 en el caso del preso politico Luis Muifial>. Segtn esta ley, los condenados por
delitos de lesa humanidad que se encuentren sin sentencia firme pueden contar cada dia
de reclusiéon por dos, después de finalizado el segundo afio de prision. Esto implica

disminuir en mucho las condenas a los criminales de lesa humanidad. La ley ha generado

13 Para leer la carta completa, consultar: https://www lanacion.com.ar/1847930-no-mas-venganza
14 Instituciones como el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) elaboraron un documento conjunto
a partir del encuentro nacional en defensa de lo conquistado en Memoria, Verdad y Justicia (2016). En este
expresan su preocupacioén por la inercia y falta de impulso que se evidencian en los tres poderes del estado.
15 Luis Muifia forma parte del autodenominado grupo ‘SWAT, el comando paramilitar interno del Hospital
Posadas. En el afio 1976, el grupo ocupa el hospital, detiene al personal y lo traslada al centro de detencién
y tortura ‘El Chalet’. Por este delito, Muifla es condenado a 13 aflos de prisién
(https://www .telesurtv.net/news/Quien-es-Luis-Muina-el-represor-beneficiado-con-la-ley-del-2x 1-en-
Argentina-20170503-0052 html).

10



gran polémica, pues su aplicacion amenaza las sentencias de otros represores, quienes
podrian quedar en libertad. Si bien Macri critica dicha ley, no censura el fallo de los
supremos (La nacion, 10 de mayo 2017).

Mi andlisis se concentra en el momento del surgimiento de las novelas de hijos de
desaparecidos entre los afios 2008 y 2013, muestra como las narrativas de la memoria
dialogan de manera directa y vital con el presente politico de una sociedad. Este
momento en Argentina posibilita la emergencia de narrativas que indagan los limites de
la heroicidad de los militantes, debido a la importancia que cobran las politicas de
memorias en manos del estado. Los escritores que estudio crecieron siendo testigos e
incluso participando activamente en las luchas sociales por el reconocimiento de los
crimenes contra sus padres. Después de mas de 30 afios de luchas, cuando la
administracion kirchnerista convierte la lucha por el reconocimiento a los desaparecidos
en una politica de estado y monopoliza el discurso de los derecho humanos, surgen
relatos de subjetividades distintas que desafian ese relato hegemonico. Asi, una pregunta
central de esta investigacion es si la emergencia de estas narrativas hubiera sido posible
en un contexto como el actual, el de reclamo ante las amenazas a la proteccion de los
derechos humanos. Asi un aporte central de esta investigacion es que muestra que el
surgimiento de voces disidentes a las politicas de estado es posible cuando éstas se

convierten en un discurso extendido y consensuado.

Metodologia
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En las novelas que estudio se retratan aspectos intimos de la militancia y su
impacto en la vida familiar. En algunos casos, incluso se cuestiona el activismo que
reivindica a los desaparecidos como situaciones traumaticas que definen la subjetividad
de los hijos e hijas. Complemento mi lectura de los textos con reflexiones en torno al
lugar que estos autores ocupan en el campo politico debido a su status de hijos de
militantes y/o desaparecidos. Durante los gobiernos de los Kirchner, la presencia
simbdlica y el capital politico de los parientes directos de las victimas de la represion
estatal tiene una carga de legitimidad enorme dentro de la esfera publica. Este lazo
familiar con la victima es la justificacion basica para la accién y defensa de los derechos
humanos (Jelin 227-28). El lazo de parentesco con la victima da autoridad a los
sobrevivientes en los debates de memoria y su experiencia valida un discurso cuando se
discuten las consecuencias del terrorismo estatal.

En dicho contexto, estos escritores —de manera intencional o no- forman parte del
debate publico en torno a la construccién de un relato de memoria. Este tema, ineludible
para los autores, me permitié formular las siguientes preguntas: ;como encontrar una voz
literaria auténoma?, ;qué lugar ocupan estas narrativas dentro de los campos politico y
literario?

Si bien estos relatos evidencian una propuesta estética, €stos suelen ser leidos
como alegatos politicos afines o cuestionando el discurso de memoria cooptado por el
estado. Para entender esta fisura, me parecié necesario recurrir a la categoria de campo
(field) que Pierre Bourdieu trabaja en The Field of Cultural Production. Para él, “fields

are arenas of struggle in which individuals and organizations compete, unconsciously and
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consciously, to valorize those forms of capital which they possess” (citado en Benson 4).
Entre los campos existe una relacion dialdgica en la que “each field is relatively
autonomous but structurally homologous with the others. Its structure, at any given
moment, is determined by the relations between the positions agents occupy in the field”
(Bourdieu 6). En el caso esta investigacion, me interesa entender como se determina la
legitimidad de estas novelas basandose en el capital politico de los autores por su relacion
con las victimas de la dictadura y qué efectos tiene este fendmeno en el campo literario
en el que los autores quieren posicionarse. El estudio de las novelas escritas por hijos e
hijas de militantes y/o desaparecidos publicadas entre el 2003 y 2016 muestran una
tension muy particular entre literatura y politica, entre la memoria y los derechos
humanos. El objetivo de este trabajo es desentrafar las caracteristicas de estas tensiones y
mostrar lo que sucede cuando el estado se apropia de las demandas hechas desde los
colectivos de derechos humanos. Argentina, en ese sentido, ofrece un caso
paradigmatico.

Para poder analizar la relaciéon entre los campos politico y literario en las
narrativas de los hijos e hijas de desaparecidos y/o militantes era necesario estudiar sus
novelas en un contexto mas amplio, uno que superara la interpretacion de sus novelas.
Para Bourdieu “[the full explanation of artistic works] is to be found in the history and
structure of the field itself, with its multiple components, and in the relationship between
that field and the field of power” (9). Fue por este motivo que decidi entrevistarme con
personalidades que ocuparan un lugar dentro de los campos politico y literario en el

contexto de la argentina kirchnerista.
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En el caso del campo politico, conversé con activistas y analistas politicos que se
concentran en temas de derechos humanos, desapariciones y politicas de memoria. Estas
conversaciones me dieron la oportunidad de entender como el estado fortalecia su rol y
definia su gobierno como el del adalid contra las violaciones a derechos humanos durante
la dictadura militar.

Para acercarme a respuestas tentativas sobre el campo literario, me entrevisté con
seis escritores que trabajan con la representacion de la experiencia de los hijos de
desaparecidos. Entre ellos, pude dialogar con tres de los cuatro autores que conforman
esta investigacion. Entre el verano del 2014 y 2016, sostuve largas conversaciones con
Félix Bruzzone, Ernesto Semdn y Mariana Eva Pérez. Mi intenci6n era analizar sus
reflexiones acerca de sus novelas y sus reacciones en torno a la categoria ‘literatura de
hijos’. Las entrevistas implicaron una serie de retos para mi como lectora. Era dificil
conversar con los escritores sobre sus obras sin sentir que nuestras interacciones
afectaban mi propia lectura de sus novelas. En algunas ocasiones, mis opiniones eran tan
opuestas a las de ellos y, muchas veces, distintas entre los mismos escritores, que me
preguntaba si era necesario modificar mi interpretacion. Para salir de esta encrucijada,
decidi analizar sus novelas tomando distancia de sus respuestas, con la mirada critica de
una antropdloga cultural. Me interesé en estudiar la emergencia de estas narrativas y su
didlogo con el discurso publico de memoria; examiné las declaraciones de los autores con
el fin de entender como ellos y ellas legitiman sus textos dentro del campo literario y

cOmo se posicionan con respecto al campo politico.
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Mientras reflexionaba sobre estos temas, me percaté de la visibilidad de estos
autores dentro del mercado editorial. Méas alld de la calidad de sus textos, su capital
cultural como hijos de militantes y/o desaparecidos los hacen atractivos al mercado, en
especial, cuando retratan dicha experiencia. Esta situacién me hizo pensar que, atn
cuando estos autores defienden una propuesta estética, sus novelas son leidas por el lugar
de legitimidad que se les ha asignado dentro del debate publico de memoria. Estas
reflexiones fortalecieron el objetivo de mi investigacion: entender exhaustivamente estas
novelas y el lugar que ocupan sus autores, en el contexto de las tensiones entre los
campos politico y literario argentinos de la época kirchnerista.

Para entender el surgimiento de este tipo de narrativas fue util el ensayo
“Resistance to Memory: The Uses and Abuses of Public Forgetting” (2005) de Andreas
Huyssen. El propone que, a pesar de que vivamos en sociedades obsesionadas con la
memoria, debemos poner atencion a los olvidos que incorporamos cuando construimos
un discurso de memoria. Huyssen sefala que para poder separar a los culpables de las
victimas en el caso de los crimenes cometidos durante El Proceso, los delitos de los
militantes “had to be ‘forgotten’ (silenced, disarticulated) in order to allow a national
consensus of memory to emerge around the victim figure of the desaparecido” (170).
Asi, el olvido permite llevar a cabo los juicios contra los responsables de los crimenes.
Sin embargo, esta imagen despolitizada del militante genera que emerjan discursos
alternativos que buscan representar nuevas perspectivas acerca de los activistas. En las
novelas y el blog que estudio hay una conciencia de la condicién de victimas de los

padres desaparecidos. Sin embargo, esta imagen se complejiza cuando se retrata al
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progenitor desde la esfera privada porque se cuestionan las consecuencias de la militancia
en la vida familiar y sobre todo en la vida intima de los narradores.

Para entender las implicaciones de las representaciones de la vida intima fue clave
la lectura de An Archive of Feelings. Trauma, Sexuality and Lesbian Culture (2003) de
Ann Cvetkovich. Ella estudia el trauma desde una perspectiva queer y plantea que el
trauma es una experiencia de la vida cotidiana que muchas veces estd confinada al
espacio privado. En mi investigacion, las reflexiones de Cvetkovich me ayudan a
entender como los afectos descritos en las narrativas de los hijos de desaparecidos pueden
reorganizar y revisar el discurso publico de memoria, pues estos sentimientos fueron
recluidos en el espacio privado ante un discurso que heroiza a los padres. Para alcanzar
este propdsito es necesario retratar a los desaparecidos desde un dmbito al que el estado
dificilmente podra ingresar: el de la vida intima y familiar del militante.

Las ideas de Huyssen en torno al olvido y la memoria, las de Cvetkovich acerca
de los afectos que se viven en la intimidad y la categoria de campo de Bourdieu, me
permiten analizar estas narrativas y las conversaciones con los escritores no sélo como el
desafio del discurso publico de memoria. También pude examinar como estas novelas (y
sus autores) expresan la necesidad de despolitizar cierta version de la historia. Esta
situacion expresa la tension entre los campos politico y literario.

En el caso de las novelas que analizo, estas tres perspectivas tedricas me ayudan a
entender como cada autor se coloca en relacién a los campos literario y politico. Ante la
emergencia de un campo artistico llamado ‘literatura de hijos’ surge una serie de

preguntas en torno a esta clasificacion. Una interrogante es, si es valido hablar de un tipo
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de literatura cuyo foco son las experiencias en comun de los escritores desde el lugar de
la ausencia sobre todo paterna. Bajo esta nominacion, esta literatura sélo se definiria por
una tematica que descansa en un hecho biografico. Sin embargo, existen escritores que no
son hijos de desaparecidos y representan esta experiencia y sus obras son clasificadas
dentro del grupo de ‘literatura de hijos’!°. Ademads, los hijos de desaparecidos que se
dedican a escribir sobre este tema son muchos, y abarcan distintas generaciones, ;se
puede agrupar narrativas en tanto se forman y surgen a partir del contexto del discurso
publico de memoria o es que toda vivencia de hijo de desaparecidos entra en este
grupo?!” También, hablar sobre un campo literario de ‘hijos’ para referirnos a escritores
distintas propuestas estéticas puede ser limitante!8.

Con sus contradicciones y limitaciones es innegable que a estos autores se les
clasifica de dicha manera a la hora de organizar libros de critica, articulos, conferencias
académicas y mesas redondas en las que en ocasiones los narradores participan. En el
caso de los textos que elijo analizar tengo en cuenta dos criterios. El primero es que los

autores sean necesariamente hijos de desaparecidos o militantes por la legitimidad que se

16 Por ejemplo, Julidn Lépez (1965) describe la experiencia de un hijo de desaparecida en su novela Una
muchacha muy bella (2013) a partir de su propia orfandad. Leopoldo Brizuela (1963) ha representado hijos
de desaparecidos y de represores en su novela Una misma noche (2012).

17 Por ejemplo, entre Ernesto Semén y Félix Bruzzone hay casi 10 afios de diferencia de edad. Otras
autoras como Marta Dillon (1966) escribe la autobiografia/ crénica periodistica Desaparecida (2015) y
Raquel Robles (1971) la novela Pequerios combatientes (2013). Ambas fueron integrantes de H.I.J.O.S en
su periodo inicial de formacién.

18 Criticas literarias como Silvana Mandolessi y Jordana Blejmar sefialan que una de las caracteristicas de
la llamada ‘literatura de hijos’ es que estas narrativas son autoficcionales. Mandolessi plantea que estas
narrativas suelen reconfigurar las esferas piblicas y privadas (125-6). En su libro Playful memories. The
autofictional turn in post- dictatorship Argentina, Blejmar parte de la autoficcién para explicar como estas
novelas permiten profundizar los estudios de trauma y memoria, el giro afectivo, la ludologia y la historia
del juego y la cultura material durante la infancia. En mis entrevistas, todos los escritores demostraron su
rechazo a ser determinados como ‘hijos’, sobre todo, desde que ellos mismos ya son adultos y muchos de
ellos son padres de familia.
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le atribuye a su discurso dentro de la esfera publica. El segundo es que los autores
reclamen el lugar de la ficcidon en contraposiciéon al de un género literario que busque
expresar una ‘verdad’ o hechos biogréficos.

En el primer capitulo analizo la obra de Laura Alcoba (1968), hija de militantes
montoneros!?. Las novelas que estudio son La casa de los conejos (2008) y El azul de las
abejas (2014). La primera retrata su experiencia en clandestinidad como una nifia en La
Plata y la segunda, su exilio en Francia. Alcoba escribe todas sus novelas en francés.
Escribir en este idioma revela la actitud de la autora con respecto a la recepcion de su
obra aunque la experiencia que relata es claramente argentina®®. En su pais de origen, sus
textos son leidos como una intervencidn politica y ella es reconocida como una autora
argentina. Sin embargo, ella se autodenomina como escritora franco-argentina y alinea el

éxito de sus libros en Europa con el sentir de las guerras y los conflictos de este

19 “Montoneros’ fue una de las mas importantes organizaciones guerrilleras peronistas en la Argentina. Se
forma en 1970 y termina su proceso de unificacién en 1974. Su primera accién publica es el secuestro del
general Pedro Eugenio Aramburu (1974). La guerrilla sostiene una confianza plena en Perén y una parte
significativa de sus integrantes proviene del cristianismo progresista y de grupos nacionalistas. Su accionar
militar consiste en la realizacién de operativos de ‘expropiacién’ de armas, dinero y documentacién en las
llamadas operaciones de ‘justicia social’. Su préictica se relaciona con posturas populistas que, debido a su
reivindicacioén de lo masivo y del contacto con la base popular, contrapesa por momentos el componente
militar. Perén los reconoce como ‘formaciones especiales lo que significé una inclusién oficial en el
peronismo. En 1974, Montoneros exclama su paso a la clandestinidad y proclama que la lucha armada es,
desde ese momento, su prictica politica principal. A partir del golpe de estado de 1976, Montoneros lleva
el accionar politico al punto mds alto y realiza operaciones militares de diversa envergadura (Calveiro 110-
20). Para mds informacién consultar Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70
(2005) de Pilar Calveiro.

20 Alejandra Rodriguez sefiala para Clarin que “Laura Alcoba representa una voz peculiar que, al narrar la
infancia en el contexto de la clandestinidad y la lucha armada aporta una nueva perspectiva sobre los
sucesos de los 70, la de quienes entonces eran demasiado pequefios para tener voz”.
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continente a lo largo del siglo XX y XXI?!. Su escritura en francés la conecta con este
publico global en contraposicidon de uno mas especifico como el argentino.

En el segundo capitulo analizo el blog Diario de una princesa montonera. 110%
verdad (2009), luego convertido en novela (mismo titulo, 2012) de Mariana Eva Pérez
(1977). Pérez es hija de desaparecidos y su figura publica estd definida por su militancia
en organismos como Abuelas de Plaza de Mayo y su breve paso por HI.J.O.S. El blog
funciona como una forma de adquirir una voz propia e individual en contraste con la voz
colectiva que define a los grupos activistas de derechos humanos. La tension de su
narrativa radica en el esfuerzo de apropiarse de una voz literaria que la distancie de la de
la militante. Sin embargo, su deseo de consagrarse como escritora de ficcion estd también
signado por su activismo en organizaciones de derechos humanos.

En el tercer capitulo, comparo las figuras paternas de las novelas Soy un bravo
piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman (1968) y Los topos (2008) de Félix
Bruzzone (1976). En éstas, las subjetividades de los hijos desafian las imagenes
maniqueas de las victimas y los victimarios de la dictadura. Si bien ambas narrativas
surgen de la experiencia personal de los autores como hijos de desaparecidos, ambos son

criticos de los discursos de las organizaciones de derechos humanos y las politicas

21 Para Laura Alcoba uno de los motivos por los que se leyé tanto La casa de los conejos en Europa fue
porque “evocaba historias de la Primera Guerra Mundial, en la memoria de Argelia, o en los conflictos mds
cercanos de Serbia o Sarajevo. Como si se leyese en esa historia tan particular y tan argentina, una
experiencia infantil en un momento de violencia politica una historia que entra en eco con otras que de
cierto modo los lectores tienen la impresién de reconocer” (Infojus, “El libro se convirtié en motor de otras
memorias”). Para Alcoba su texto se vincula con vivencias de eventos de la historia europea y eso alinea su
texto con una experiencia y un sentir que no es exclusivamente argentino, sino también europeo.
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estatales de memoria. Al mismo tiempo, ellos defienden una propuesta estética que no los
limite a ser clasificados dentro del campo de la literatura de hijos.

En el cuarto capitulo analizo la novela El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia (2012) de Patricio Pron (1975). Pron es hijo de militantes de la organizacion
Guardia de Hierro, disuelta antes de la dictadura militar. Si bien el autor busca construir
un relato alternativo al del discurso publico de memoria con el fin de iluminar la historia
de militancia de su padre, su narrativa reproduce estereotipos en torno a la representacion

de la figura heroica paterna y del rol de las mujeres activistas.

La memoria de los sucesores

Desde el area de los estudios de memoria, diversas teorias se han concentrado en
examinar las representaciones de catdstrofes sociales enunciadas por la generacion
posterior al conflicto??. Una de las mds importantes se encuentra en el ensayo The
Generation of Postmemory. Writing and Visual Art after the Holocaust (2012) de
Marianne Hirsch. Ella propone el término postmemoria para estudiar “the relationship
that the generation after bears to the personal, collective, and cultural trauma of those
who came before —to experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images,
and behaviors among which they grew up” (12). En el caso de la postmemoria, la

conexion con el pasado no es imaginativa sino que estd relacionada con una serie de

22 Desde los estudios de memoria, existe una vasta critica literaria que analiza las representaciones
culturales del periodo dictatorial y post dictatorial en Argentina. En el caso de este pafs, el andlisis estd
influenciado por los estudios de trauma y memoria que surgen en torno al Holocausto (Maurice Halbwachs,
Jean Assmann, Giorgio Agamben, etc.)
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memorias de eventos traumaticos que los ancestros relatan y que la segunda generacion,
por la carga afectiva que éstos recuerdos conllevan, consideran como propias.

En Tiempo pasado. Cultura de memoria y giro subjetivo (2005), Beatriz Sarlo
desafia los alcances de la categoria ‘postmemoria’ de Hirsch. Ella critica que se describa
la postmemoria como vicaria y mediada s6lo por el hecho de que las personas que no
vivieron los eventos traumaticos son las que reconstruyen las historias. Para Sarlo, “toda
experiencia del pasado es vicaria, porque implica sujetos que buscan entender algo
colocandose, por la imaginacion o el conocimiento, en el lugar de quienes lo
experimentaron realmente. Toda narracién del pasado es una re-presentacion, algo dicho
en lugar de un hecho. Lo vicario no es especifico de la postmemoria” (129-30). Sarlo
también critica la implicacién subjetiva que carga este término: “[s]olo la memoria del
padre; si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo serd por la
trama biografica y moral de la transmisién, por la dimensién subjetiva y moral”. En el
caso de Argentina, Sarlo reflexiona en las formas en que los hijos de desaparecidos
“valoran el despliegue de la subjetividad, les reconocen plena legitimidad a las
inflexiones personales y ubican la memoria en relacion con una identidad no meramente
publica” (146). Para Sarlo, los hijos de desaparecidos no reconstruyen la historia de sus
padres sino que se apoderan de ella con el fin de formar una identidad propia que no
dialoga necesariamente con el discurso publico. Me distancio de las ideas de Sarlo porque
considero que las identidades que los autores construyen en sus novelas evidencian la

dificultad de escapar del peso del discurso de memoria publico.
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En mis lecturas, me alejo de las reflexiones de Hirsch en torno al término
postmemoria. En el caso de las novelas que estudio, los autores retratan experiencias de
primera mano y no los recuerdos de los eventos traumdticos que sus antecesores vivieron,
caracteristicas que las distancian de la categoria de Hirsch?®. Es importante tener en
cuenta que varios de los escritores que estudio fueron testigos de las busquedas de justicia
a favor de sus parientes, victimas de la dictadura. Después de treinta afios de luchas, se
consolida un discurso publico de memoria que reconoce estas muertes. Considero que es
a partir del discurso publico de memoria y de las consecuencias que se viven en la esfera
privada que los hijos de militantes y/o desaparecidos representan su experiencia. Estos
escritores retratan sus propios traumas a partir de las consecuencias que la militancia
familiar y las politicas publicas de memoria tienen en la formacion de su subjetividad.

En el ensayo Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de
la desaparicion forzada (2008), el socidlogo Gabriel Gatti plantea que los hijos de
desaparecidos han elaborado una cierta experiencia normalizada de la catastrofe,

refiriéndose por catastrofe a los afios de desaparicion de los padres. Para él, “hacer

23 (Criticas literarias como Susana Kaiser (2005), Verénica Garibotto (2011) y Cecilia Sosa (2014) han
estudiado textos de la generacion posterior a la de los desaparecidos desde la categorfa de postmemoria. En
el afio 1998, Kaiser entrevista a jévenes argentinos entre los 15 y 22 afios y estudia la manera en que ellos
recuerdan los eventos traumadticos de la dictadura. Ella utiliza la categoria ‘postmemory’, pero la expande
para entender cdmo estos recuerdos se trasmiten no sélo desde el &mbito familiar sino también comunitario,
educativo y con la ayuda de la comunicacién de masas. Garibotto enfatiza los aspectos visuales y
repetitivos de la postmemoria para explicar la eleccién de la perspectiva de un nifio o un adolescente en las
peliculas de ficcién filmadas a inicios del siglo XXI que son dirigidas por miembros de la segunda
generacion posterior a la dictadura (175). Sosa propone una examinacidn critica a la postmemoria a partir
de los estudios de performance. Ella apela al factor consanguineo del término y propone extenderlo a
audiencias que no estdn vinculadas con la segunda generacion de victimas de la dictadura a través de lazos
de parentesco. Sosa quiere explorar cémo los afectos que constituyen una performance pueden reanimar un
sentido de comunidad mads alld de las lineas de sangre (5).
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identidad desde un lugar agreste, incomodo, sabiendo que la identidad que se construye
ahi no puede renunciar a esas marcas, que el trauma que acufié acufia, pero que, por raro
que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacio de la catastrofe de la
desaparicion forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a veces agradable”
(178). La reflexion de Gatti se alinea con algunas de los textos que estudio, pues éstas
reformulan las formas de trabajar el duelo a través de narrativas en las que predominan
tonos de solemnidad y tristeza?*. Es central tener en cuenta que en determinado momento
la elaboracion de la identidad se hace “habitable, narrable y hasta agradable” (178). Al
reconocer los crimenes de la dictadura y otorgar justicia a las victimas, el estado genera
un espacio publico en el que otro tipo de experiencias puedan ser retratadas y éstas
pueden desafiar un discurso de memoria. En la atencion que reciben las demandas
sociales de los organismos de derechos humanos, existe la posibilidad para que los

familiares de las victimas indemnizados creen en un espacio placentero.

H.I.J.O.S e hijos

Los reclamos publicos en torno a los desaparecidos estuvieron signados por la
participacion de los parientes directos de las victimas. Como sefiala Ana Maria Amado,
“los familiares de las victimas asumen un desafio profundamente politico al demandar a
las instituciones en nombre de la Memoria, Verdad y Justicia... [n]Jo s6lo porque hablan

en nombre de los acontecimientos pasados y su memoria, Sino porque expresan su

24 En su ensayo, Gatti incluye un par de mensajes electrénicos que comparte con Mariana Eva Pérez. En
ellos, ella se identifica como parte de este grupo de hijos y describe su experiencia artistica como
placentera (185).
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reclamo en nombre de los vinculos de parentesco, de una genealogia filiar de la cual lo
social y lo histérico no pueden disociarse” (“Memoria, parentesco y politica” 55). De tal
forma se organizan los colectivos Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y, una generacion
después, H.I.J.O.S (acrénimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio).

H.I.J.O.S surge en el afio 1995. El colectivo es integrado, en un primer momento,
por hijos e hijas de detenidos- desaparecidos, ex presos politicos y exiliados durante la
dictadura militar. En un segundo momento, participan personas que comparten las ideas
basicas del movimiento, aunque no necesariamente mantienen vinculos filiales con las
victimas del terrorismo estatal. HI.J.O.S plantea que en su activismo reivindican “la
lucha de nuestros padres y sus compafieros porque antes de haber sido desaparecidos,
presos, exiliados, asesinados, perseguidos, desaparecidos aparecidos, eran hombres y
mujeres que lucharon por un pais justo y solidario”. Asi, H.I.J.O.S rescata y reproduce el
rol militante de los padres en el contexto de las leyes de impunidad en Argentina.

La forma paradigmadtica en la que H.I.J.O.S se manifiesta en la esfera publica es a
través del ‘escrache’. Diana Taylor (2003) sefiala que el escrache “is an act of public
shaming, and constitutes a form of guerrilla performance practice by Argentina’s children
of the disappeared to target criminals associated with the Dirty War... they organize
carnivalesque protests that lead participants directly to a perpetrator’s home or office or
clandestine center” (164). Para Taylor el logro principal de los escraches es que exponen
el trauma colectivo sufrido por las familias de los desaparecidos y que engloba a la

totalidad del pais (165).
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En este periodo, varios hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos —que, en
ocasiones, son o fueron miembros de H.I.J.O.S- comienzan a expresar la experiencia de
la ausencia paterna en ensayos fotograficos como Arqueologia de la ausencia (1999-
2001) de Lucila Quieto y documentales como (h)historias cotidianas (2001) de Andrés
Habegger, el primer documental escrito y grabado por un hijo de desaparecido.

El punto de quiebre en la representacion de la experiencia de los hijos de
desaparecidos es el documental/pelicula Los rubios (2003) de Albertina Carri. Para Sarlo,
este documental no enfatiza lo que dicen los conocidos de los padres de Carri acerca de
ellos. En Los rubios, la reconstruccion de la historia de los padres no es el argumento
central. El énfasis del film estd en las luchas por la construccion de la identidad basada en
la orfandad de la protagonista/directora/guionista (147). Esta pelicula puede asociarse con
un conjunto de documentales dirigidos por otros hijos e hijas de desaparecidos. Segtin
Amado (2009), “[e]n la segunda mitad de los noventa y primeros afios de este siglo una
serie de documentales testimoniales registran... una revision critica o autocritica de ex
militantes y ex guerrilleros de organizaciones armadas que vuelven sobre sus actuaciones
en la década del setenta con el lenguaje de la politica como institucion” (164). Algunos
ejemplos de estos films son Papd Ivdan (Maria Inés Roqué, 2004), Encontrando a Victor
(Natalia Bruschtein, 2005), M (Nicolds Prividera, 2007), etc. Amado sostiene que en
estos documentales, se describe una infancia rodeada de violencia, ausencia, muerte y
amenaza dentro de la vida cotidiana, situaciones estructuradas a partir de un lenguaje

politico (164). Si en H.IJ.O.S se reivindica la lucha de los padres, en estos documentales,
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se desaffa el activismo paterno y las consecuencias que éste tuvo dentro de la esfera
familiar.

Mientras todos estos documentales comienzan a aparecer, el discurso publico de
memoria se consolida. Con el reconocimiento de la responsabilidad del estado en los
crimenes de la dictadura, se establece que los desaparecidos son victimas. En el ensayo
“Desaparecer a los desaparecidos”, el periodista Martin Caparrds explica que los
Kirchner reivindicaron a los militantes setentistas como su referencia histérica y el
precedente heroico de sus mandatos?.

Las narrativas analizadas surgen en el contexto del discurso publico de memoria y
se concentran en desafiar la imagen idealizada del desaparecido. Huyssen explica que
“when certain memories, even the ‘right’ ones, are codified into national consensus and
become clichés as memory of the desaparecidos in Argentina have became, a new threat
of memory emerges” (182). En el discurso de memoria, se heroiza a los militantes
comprometidos y se despoja de historia a su lucha. En este proceso, estas figuras se
convierten en martires y se vuelven el emblema que define la politica de estado de los
Kirchner. Bajo este nuevo status, los diversos escritores se esfuerzan en desplazar dicha
imagen y mostrar figuras mas humanizadas de las victimas.

En los tultimos diez afos, surge una serie de relatos que retratan la experiencia de

ser hijo/a de desaparecido o militante desde la mirada de la esfera privada2®. Es evidente

25 Para Caparrés la figura heroica se concentra en especifico en la del militante montonero.

26 Otros géneros literarios como la crénica periodistica retrataron esta experiencia. Cémo enterrar a un
padre desaparecido (2012) de Sebastidn Hacher y De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos
(2008) y Guarderia montonera (2013) de Analia Argento reflejan la intencién de retratar la militancia no
como una labor heroica sino como una actividad comiin, propia de la generacién de los setenta. También,

26



que, en el caso de los hijos de desaparecidos y/o militantes, estos escritores se convierten
en testigos importantes para narrar dichas experiencias. El primer texto en expresar esta
vivencia es el libro de cuentos 76 (2007) de Félix Bruzzone. El afio siguiente se publican
La casa de los conejos de Alcoba y Los topos de Bruzzone. En el 2009, Pérez inicia la
escritura de su blog Diario de una princesa montonera. 110% verdad y, en el 2011, se
publica Soy un bravo piloto de la nueva China de Seman.

Si bien las vivencias de los hijos de desaparecidos y militantes han alcanzado un
lugar dentro del debate literario y politico, es importante reflexionar en torno a los
motivos por los que las experiencias de los hijos de torturadores han tardado en ser
representadas desde la primera persona durante los gobiernos de los Kirchner. En la
cronica “Hijos de represores: 30 mil quilombos” Bruzzone y Méximo Badaré se
aproximan al tema a partir de diversas entrevistas a un psic6logo que trata estos casos.
Como los autores sefialan “muchos hijos de militares tienen dolor y silencio acumulado,
pero no una historia colectiva que haya adquirido estado publico”. Las experiencias de
los hijos de represores son un tema tabu durante los mandatos de los Kirchner. Ambos
cronistas proponen que el discurso sobre los setentas coloca a padres e hijos de
torturadores en la misma posiciéon de vileza sin hacerse cargo de los matices que las

experiencias de los vastagos pueden presentar.

es central para estos escritores retratar como esta militancia afecta la vida privada de los hijos. La obra de
teatro Mi vida después (2009) de Lola Arias se construye a través de testimonios en los que se reconstruyen
la historia de los padres, afectados o perpetuadores durante el terrorismo de estado. Las personas que
brindan su testimonio son también actores profesionales que representan su historia familiar.
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Un intento de generar un didlogo entre la generacion de hijos de desaparecidos,
militantes y represores es el libro de cronicas Hijos de los 70. Historias de la generacion
que heredo la tragedia argentina (2016). Cada capitulo del libro narra como cada hijo
lidia con la herencia de la dictadura militar desde el rol que el padre cumplié en ese
momento histérico. Asi, Hijos de los 70 se estructura a partir de relatos polifénicos que
colocan igual énfasis a las vivencias de todos estos hijos diluyendo las posiciones
maniqueas con las que se suelen relacionar las actividades de sus padres. Es claro que en
Hijos de los 70 las experiencias de los hijos de represores se representan desde la créonica
periodistica y no desde la ficcion en relacion a una experiencia personal.

En el contexto de la aplicaciéon de la ley del 2x1 bajo el régimen macrista, dos
hijas de torturadores salen a la luz publica. Ellas protestan contra dicha ley y censuran los
actos de sus progenitores. En la crénica “Marché contra mi padre genocida”, Mariana D.,
hija del represor Miguel Etchecolatz describe la relacion con el padre, su participaciéon en
la marcha contra la ley del 2x1 y la decisiéon de cambiarse el apellido, “porque nada
emparenta mi ser a este genocida” (Mannarino). Después de la publicacion de la crénica
de Mariana D., Erika Lederer publica “Hijos de represores: del dolor a la accion”. Erika
es hija de Ricardo Lederer, segundo jefe de la maternidad clandestina de Campo de
Mayo. En su crénica ella plantea que la informacion que los hijos de represores manejan
acerca a los actos de sus padres: “nos interpela a contar; decir lo que sabemos, por poco
insuficiente o mal articulado que sea. Coadyuvar a la construccion de la historia es un
compromiso colectivo” (Lederer). El colectivo de familiares de represores que se ha

organizado para declarar en causas de justicia contra sus padres se llama “Historias
28



desobedientes”. Las declaraciones de los hijos y las hijas de los torturadores incorporan
otro tipo de experiencias al relato de memoria colectiva y buscan colaborar con el
cumplimiento de la consigna Memoria, Verdad y Justicia?’. En un contexto en el que los
avances en materia de derechos humanos se ven amenazados, las voces de las hijas de los
represores que rechazan las acciones de sus padres rescatan la importancia de la
proteccion de estos derechos?8. Asi, las declaraciones de éstas plantean una suerte de
reconciliacion que se materializa en la segunda generacion de las victimas de la violencia

estatal: la de los hijos de los desaparecidos y la de los torturadores.

El género (literario) en disputa

A partir del regreso a la democracia, el testimonio tiene un rol primordial a la hora
de denunciar los abusos cometidos durante la dictadura militar. El debate académico en
torno al testimonio latinoamericano ha sido extenso y ha estado concentrado en el rol del
testigo y su relacion con las categorias de autenticidad, verdad y la capacidad de este
género literario en activar la accién politica?®. En el ensayo “The Poetics of
Remembering, the Politics of Forgetting”, Elzbieta Sklodowska revisa estas categorias a
través del rol de la memoria en la tarea de contar y escribir un testimonio. Si bien la

memoria cumple un papel central a la hora de retratar experiencias pasadas en primera

27 Para mayor informacién, consultar http://www historiasdesobedientes.com
28 Mientras que para las organizaciones de derechos humanos es fundamental reivindicar el vinculo
familiar con las victimas de la dictadura militar, para las hijas de torturadores es central romperlo. Esta
fractura permite que surja una subjetividad alternativa capaz de censurar las violaciones a Derechos
Humanos que cometieron sus progenitores.
29 Para mds informacién acerca de la polémica sobre el testimonio en América Latina, consultar The
Rigoberta Menchii controversy (ed. Arturo Arias, 2001) y The real thing: testimonial discourse and Latin
America (ed. George Yudice, 1996)
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persona, no se toma en cuenta su cardcter subjetivo, instintivo y emocional. Estos
aspectos de la memoria contradicen la construccién del testimonio como un texto garante
de verdad, confianza y autenticidad. Sklodowska concluye que, en el caso del testimonio,
“any study of aphical memory is ultimately self-reflexive” (266). Para ella, en vez de
determinar la verdad o falsedad del testimonio, el énfasis de la interpretacion debe radicar
en el valor de la experiencia humana y como ésta se construye retéricamente.

En las novelas que analizo, las tramas estdn basadas en la experiencia del
protagonista y narrador como hijo o hija de desaparecido, situaciéon que comparten con el
autor de la novela. Como propone Philippe Lejeune en The Autobiographical Pact
(1975), en la identificacion que el lector hace del narrador con el protagonista y el autor
de la novela se pueden reconocer ciertos textos como autobiografias. Para el critico, esta
estrategia es la que proporciona autenticidad al relato. Esta ‘autenticidad’ no estd basada
en un criterio de verdad o falsedad, pues la autobiografia es un artificio en torno al
proceso de construccion de la identidad de un sujeto. Al mismo tiempo, es evidente —y
hasta a veces exagerado y explicito- el uso de la ficcién en las novelas de los hijos de
desaparecidos o militantes. Si bien esta caracteristica distancia dichas narrativas del
género autobiografico, estos relatos comparten rasgos que se alinean con los de la
autobiografia y funcionan como herramientas que me permiten analizarlos. Uno de estos
elementos es la construccion de una subjetividad que define y explica al escritor del

presente3?.

30 El debate en torno a la autobiografia es extenso. Entre los autores mds importantes se encuentran
Philippe Lejeune (The autobiographical pact, 1975), Paul Eakin (Fictions in Autobiography: Studies in the
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En las novelas de Alcoba se representa las experiencias de infancia de la
protagonista que definen a la narradora de la actualidad. En el relato de Semdn, la
revision de la historia personal del protagonista permite que se acepte fuera de su
condicion de hijo y abrace su rol como futuro padre de familia. En la novela de Bruzzone,
la narracién en primera persona finaliza con la destruccion del personaje y su conversion
en un nuevo tipo de desaparecido, desenlace inverso al de una autobiografia maés
tradicional. Si bien el blog de Pérez se identifica con la literatura de diarios, el libro se
relaciona con un discurso autobiografico en tanto narra las fases de formacién de la
protagonista hacia convertirse en una escritora literaria.

Otro género literario al que se puede recurrir es al de la autoficcion. Criticas como
Jordana Blejmar y Silvia Mandolessi concuerdan agrupar a las novelas escritas por hijos
e hijas de desaparecidos y militantes dentro de dicho género. El escritor francés Serge
Doubrovsky (1928) acuiia este término para definir el género literario de su novela Fils
(1977)31. Como senalan Vera Toro, Ana Luengo y Sabine Schlickers en La obsesion del
vo. La auto(r)ficcion en la literatura espaiiola y latinoamericana (2011), la autoficcion es
“sinénimo de ‘autofabulacion’ en el sentido de una proyeccion del autor en situaciones
imaginarias y bajo un contrato de figura indudablemente ficcional” (11). En la

autoficcion, el pacto autobiogrifico al que se refiere Lejeune se rompe. El lector no

art of self- invention, 1985) Paul de Man (“Autobiography as defacement”, 1979), etc. En el caso
latinoamericano, el estudio mas importante es el de Sylvia Molloy At face value: autobiographical writing
in Spanish America, 1991.

31 Hasta este momento, el trabajo de Doubrovsky no ha sido traducido al inglés. Los andlisis en torno a la
autoficcién no abundan en la critica estadounidense. Sin embargo, existe una vasta bibliografifa desde la
critica francesa (revisar Philippe Gasparini, Stéphanie Michineau, Isabelle Grell) y la espafiola (revisar
Manuel Alberca, Ana Casas, Sabine Schlickers, Vera Toro, Ana Luengo)
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reconoce al autor del texto en el personaje/ narrador con el que se le suele identificar. Asi,
se establece un pacto ambiguo entre el lector y el escritor.

En mi lectura, no entro en los pormenores en torno a si estas novelas son o no
autoficciones o autobiografias. Hago uso de las reflexiones acerca de los géneros
literarios no para determinar los textos, sino para explicar de qué manera el uso de ciertos
elementos de distintos géneros construye una narrativa que representa una subjetividad en
formacion.

En el caso de las novelas de los hijos de desaparecidos y/o militantes, determinar
qué tan ‘auténtica’ o ‘ambigua’ es la narrativa resulta intrascendente’2. Lo que diferencia
estas narrativas de otro tipo de historias de vida es el lugar que estos autores ocupan en el
campo politico. Estos relatos no son sélo leidos e interpretados a partir de su lenguaje
literario o ficcionalidad, porque la voz de estos autores influye sobre los debates de

memoria33.

32 Las novelas de los hijos de los desaparecidos y/o militantes se pueden alinear con las reflexiones acerca
de las literaturas postauténomas, categoria que propone Josefina Ludmer en el ensayo Aqui América
Latina/ una especulacion (2010). Ella sefiala que, en estos relatos, “no se sabe o no importa si son o no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcién. Se instalan localmente en una realidad
cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido” (149). Para ella, estas narrativas pueden
tomar la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo y la
etnografia, pues escapan de todo tipo de categorizacion tradicional. Ademds, entran a la realidad de lo
cotidiano que es la televisién, los medios, los blogs, el Internet y son capaces de producir presente con la
realidad cotidiana a través de estos medios de comunicacién inmediata. Segtn, la autora estas escrituras
representan el fin de la autonomia de la literatura. En ese sentido, ella plantea que es el momento del fin del
campo de Bourdieu porque “se borran las identidades literarias, que también eran identidades politicas...
porque lo que dramatizaban era la lucha por el poder literario y por la definicién del poder de la literatura”
(154). Si bien, en el caso de las narrativas de hijos de desaparecidos, se puede plantear que la literatura ha
perdido autonomia porque este campo estd permeado por la politica, es improbable que la categoria de
campo se haya eliminado. En todo caso, las relaciones entre los campos se han modificado y esta situacién
es la que permite explicar el surgimiento de estas narrativas.

33 En su discurso de inauguracion de la Feria del Libro de Buenos Aires en el 2016, la cronista Maria
Moreno plantea que narrativas con tintes testimoniales como El diario de una princesa montonera 'y Soy un
bravo piloto de la nueva China son ficciones. Ella sefiala que la literatura del presente “ya no cumple la
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CAPITULO 1: “NARRAR DESDE LA ALTURA DE LA NINA QUE
FUI”’: VOZ DE INFANCIA E IDIOMA EN LA CASA DE LOS
CONEJOS Y EL AZUL DE LAS ABEJAS DE LAURA ALCOBA

En este capitulo, me concentro en los relatos La casa de los conejos (2008) y El
azul de las abejas (2014) de la escritora nacida en La Plata y radicada en Paris, Laura
Alcoba (1968). La casa de los conejos es la primera novela de Alcoba. En ella, la autora
recrea su infancia clandestina, debido a la militancia de su madre en la organizacion
peronista de izquierda ‘Montoneros’**. La novela finaliza con la partida de la nifia a
Francia, lugar donde se reencontrard con su madre quien se exilia en Paris poco después
del inicio de la dictadura. Seis afios después del éxito de su primera novela, Alcoba
publica su cuarta novela, El azul de las abejas, continuacion de la historia narrada en La
casa de los conejos™. En este texto, ella describe el periodo de espera en Argentina hasta
su partida a Paris y su proceso de adaptacion en esa sociedad, ambos eventos signados
por el aprendizaje del francés.

Si bien la lengua materna de Alcoba es el espafiol, ella escribe todas sus novelas

en francés™. La escritora diferencia la lengua de la escritura, el francés, de la lengua de la

consigna realista que restringe la lengua y paga su deuda con la siempre ilusoria realidad sino con los
dispositivos emancipadores que enunciara Martin Kohan en la séptima presentaciéon del FILBA: la
desfiguracidn, las desconfiguracién y reconfiguraciéon como exceso y desborde de los cuerpos, en la lengua
sin limite de versiones”.

** Montoneros fue una organizacién guerrillera argentina fundada en 1968. Sus militantes seguian el
movimiento peronista entendido como una alianza revolucionaria de clases que defendia la rebelion social
y la liberacion nacional (Gillespie 46- 7).

> En el afio 2009, Alcoba publica Jardin Blanc y, en €l 2011, Les passagers de I’ ‘Anna C’.

% Las novelas de Alcoba se publican por la editorial francesa Gallimard y se traducen al espafiol por la
editorial Edhasa en Argentina.
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experiencia, el espafiol”’. El titulo original de La casa de los conejos es Manéges (2007) y
el de El azul de las abejas es Le blue des aveilles (2013)*. En este capitulo, analizo cémo
en ambas novelas la narradora articula su identidad basdndose en la experiencia de ser
hija de militantes.

Es cierto que, en las dos novelas, la narradora describe sucesos trauméticos
propios de la segunda generacion de victimas de la dictadura militar. Sin embargo, sus
vivencias no tratan de rememoraciones acerca del conflicto que ‘se hereden’ via los
progenitores, sino de un recuerdo personal que parte de su experiencia de infancia en
Argentina. En ese sentido, el de Alcoba no es un relato de la postmemoria —a la manera
que Marianne Hirsch propone en su estudio The generation of postmemory. Writing and
visual art after the Holocaust- sino la enunciacion de una memoria personal, una
narracion autobiografica que da cuenta de una subjetividad distinta a la que se perfila en
los discursos que recrean el activismo politico de los afios setentas como heroico. Para

ello, la autora apela a ciertas caracteristicas del género autobiografico®®. Ella vincula la

7 En una entrevista con Osvaldo Quiroga en la Feria francesa del libro ‘Salén de Libro de Paris 2014°,
Alcoba sefiala esta diferencia. Argentina es el pais invitado y ella participa representando a ese pais con su
novela El azul de las abejas. La entrevista fue publicada el 21 de marzo de 2014 por Television Publica
Argentina.

** En una entrevista con Karen Saban, Laura Alcoba explica que Manéges significa tanto manipulacién
como calesita en francés. La ‘manipulacién’ se refiere al muro falso que esconde la imprenta clandestina
que habia en la casa de los conejos. También se refiere a la personalidad del militante que traiciona y revela
las actividades de sus compaiieros a la policia. Para la autora “la calesita evocaba la manera obsesiva en
que mis recuerdos giraban sobre si mismos sin parar... el movimiento circular y la manera en que ciertos
recuerdos giraban sobre si mismos estdn representados en esa calesita” (251).

39 En una entrevista realizada por el archivo de Audiovideoteca de Escritores, Alcoba sefiala que: “Lo
autobiografico es una materia prima, pero no es un objetivo en ese sentido yo no me reconozco en un
proyecto autobiografico. Tengo una experiencia muy particular que trabajé pero no con el objetivo de
contarla... hay una serie de selecciones... hay recuerdos que tengo que no estdn la idea no era contarlo
todo, sino lo que era necesario para que existiera ese libro y esa nena como personaje ... lo que determina
la novela es la ficcién”. Si bien Alcoba se distancia del género autobiografico a la hora de clasificar su
novela, es innegable el uso de ciertos recursos de éste género literario para la construccién de su novela.

34



construccion de su subjetividad con el espacio (la casa y el barrio francés) y utiliza dos
estrategias literarias: la voz narrativa de una nifia y el idioma francés™.

Al leer los recuerdos de la infancia clandestina y del exilio de Laura, personaje en
el que la autora se representa, planteo una lectura a partir del género autobiografico que
se distancie del género testimonial latinoamericano y la forma en que éste suele ser leido.
En el caso del testimonio, John Beverley plantea que el sujeto que se representa a si
mismo como testigo de cierto acontecimiento, es un agente activo de transformacion
cultural y politica que asume el rol de contar su propia historia, con el fin de apelar a una
opinién publica que apoye sus experiencias e ideas (233). En sus novelas, Alcoba se aleja
de los propdsitos del testimonio como herramienta para la denuncia publica, cambio
social o busqueda de justicia. Sus relatos se concentran en su historia personal y acaso en
la busqueda estética a través de ellos.

Algunas de las caracteristicas de la autobiografia aparecen en las novelas de
Alcoba. Este género literario se define como una forma de lectura en el que el autor, el
narrador y el protagonista de la historia coinciden. Criticos, como Karl Weintraub (1978),
han identificado que el objetivo de la autobiografia es determinar el sentido de una vida
que se narra en primera persona. El autobidgrafo selecciona eventos de su vida que, en un
inicio, parecen arbitrarios, pero que al final de su texto tienen una coherencia interna y
exponen la concepcion que el autor tiene de si mismo. Con respecto a la temporalidad de

este género, James Olney (1978) y Weintraub coinciden en que la autobiografia es una

* Entiendo espacio a partir de las ideas de Michel de Certeau en The practices of everyday life (1984). Para
él, “a space is composed of intersections and mobile elements. It is in a sense actuated by the ensemble of
movements deployed within it” (117). En ese sentido, el espacio es un lugar transformado por las précticas
de quienes se desplazan por él.
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representacion del pasado que solo existe en el presente de la narracion, pues los eventos
estdn configurados como se los recuerda en la actualidad de la enunciacién y no como
fueron vividos en su momento.

En los relatos de Alcoba es fundamental el rol del ‘acto autobiogrifico’ que
consiste en el gesto fundacional en el que el autor revela la ficcion de su propio yo. Paul
Eakin propone que, en la autobiografia, la autoinvencion estd basada en un acto
biografico del escritor que le permite convertirse en personaje para su texto. Para este
critico este gesto retrata un orden especial de la experiencia que estd unido al
descubrimiento e invencion de la identidad. Asi, el acto autobiogrifico funciona para
reconstituir y revelar las fases anteriores a la formacién de esta identidad. Para Eakin “el
acto autobiografico como el texto que produce, seria una metafora del yo” (91), es decir,
una figuracion de cierta etapa de la vida del escritor.

Paul de Man en su célebre estudio “Autobiography as De-facement” (1979)
establece que el tropo de la autobiografia es la prosopopeia. Esta figura retorica se utiliza
para proporcionar voz a un ausente, un difunto o una entidad que no la posee. La
prosopopeia, entonces, le proporciona el poder del discurso al que no tiene una voz (926).
Para De Man, la escritura autobiografica funciona como un acto de reparaciéon cuyo
objetivo es restituir el discurso a un sujeto publico y asi permitir su supervivencia. La
autobiografia funciona como un medio que permite visibilizar determinada subjetividad
de un individuo que no existe mas.

Criticas como Sylvia Molloy (1991) se han concentrado en estudiar el género

autobiogréafico hispanoamericano desde el siglo XIX. Ella plantea que, a partir de esa
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época, el sujeto enfrenta distintas crisis en relaciéon a sus instituciones (el estado, la
iglesia, etc.). Su lectura se concentra en analizar como estas crisis se reflejan en sus textos
(3). Como sefialé en la introduccion, en la actualidad, adquiere popularidad el término
autoficcion*!. Este género funciona como ‘autofabulacién’ en el sentido que es una
proyeccion de la figura del autor en situaciones imaginarias y bajo un contrato de figura
indudablemente ficcional (Toro, Schlickers, Luengo 11).

Todos estos rasgos se encuentran en La casa de los conejos. Alcoba describe su
infancia clandestina con el fin de iluminar nuevas perspectivas con respecto a la
militancia durante la dictadura militar. En cambio, en El azul de las abejas, 1a narracion
se centra en su nifiez en el exilio en Francia y su formacién como sujeto literario. En
ambas novelas, la autora selecciona un hecho de su vida personal, vinculado con el
activismo politico de su padres en los setentas con el fin de instaurar su relato como una
autobiografia y explicar como, a partir de esta situacion, se forma su propio yo. En los
dos textos, la autora recrea la historia de una nifia con la que se identifica. Asi, restituye
la voz a un sujeto que por su temprana edad no suele ser escuchado y permite que sus
vivencias ingresen al espacio publico, revelando su traumadtica experiencia personal. La

crisis del personaje se funda en la esfera privada a partir de la contradiccion entre el rol

4l En una entrevista con Ana Wajszczuk, Alcoba sefala: “Para mi la ficcién es liberadora, claramente,
mientras que la autobiografia pura es una manera de encerrarse. La ficcién te alivia” (La Nacién, 2012).
Alcoba reconoce su literatura como ficcional en su esfuerzo de distanciarse de su dolorosa experiencia de
infancia, pese a que su novela estd basada en ésta. Las reflexiones que Alcoba hace acerca de su obra la
acercan al género de la autoficcion.
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de sus padres como defensores de la democracia y la justicia social, y su ausencia como
figuras de proteccion familiar en el &mbito privado.

En este capitulo, analizo ambas novelas como autobiografias y propongo que
éstos parecen ser esfuerzos por construir una identidad que explique a la escritora de la
actualidad. En su primera novela, Alcoba retrata una experiencia traumadtica que ella
quisiera olvidar, pero que es parte fundamental de su identidad. Si bien Alcoba habia
alcanzado fama como escritora con su primer libro, propongo que su objetivo al escribir
El azul es legitimar su identidad como autora de las letras francesas*’. Para ello es
necesario explicar su relacion con el idioma francés desde su experiencia personal del
exilio.

Como explico en este capitulo, la seleccion que Alcoba hace de ciertos sucesos de
su vida otorga sentido a su ser actual. Su identidad literaria en ambas novelas se funda en
su condiciéon de hija de militantes. En la narracién de sus vivencias en Europa, la
experiencia pasada en Argentina se relega para que ella se reconozca y sea reconocida

como francesa®.

La casa de los conejos: “narrar se volvié imperioso”

*2 Desde la publicacién de La casa de los conejos hasta el 2013, la versién en espaiiol ha sido reimpresa
ocho veces. La novela ha sido traducida a cinco lenguas. Ademds de ser un éxito de ventas, la novela
también recibi6 excelentes criticas literarias en Argentina, Inglaterra y Francia (Pdgina/12, Latin American
Herald Tribune).

* Laura Alcoba es invitada como representante de Argentina a la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara en el 2014. En esta ocasion, ella sefiala que asiste “con mucha emocién a pesar de la
particularidad de mi escritura que es en francés de estar acd como escritora argentina porque yo sin
Argentina no escribo, sin conectarme con el pasado argentino” (Entrevista con Osvaldo Quiroga).
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La primera novela de Alcoba inicia con la mudanza de Laura y su madre a la
‘casa de los conejos’. Este lugar funciona como un centro de operaciones en el que los
militantes imprimen de forma clandestina los ejemplares de la revista Evita montonera.
En la casa hay un criadero de conejos, negocio con el que encubren el constante e inusual
movimiento de productos que entran y salen de la vivienda.

La casa de los conejos inicia con un prélogo en el que la autora dedica la
narracién a Diana, joven montonera asesinada en el ataque a la ‘casa de los conejos™. Al
empezar el relato con esta evocacion, se establecen las pautas de lectura del texto. Laura
y Diana convivieron en ‘la casa de los conejos’ durante la infancia de la escritora poco
antes de su partida a Francia, evento posterior al Golpe de Estado de 1976.

En el prélogo la autora justifica su novela y confiesa los mdviles que activan su
narracion y los motivos que demoraron su escritura. Ella explica el temor de narrar su
pasado y dice que permanecid en silencio hasta que “luego un dia ya no pude tolerar la
idea. De pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me
quedara tiempo” (11). No es casual que Alcoba reconoce la urgencia de contar su
vivencia de trauma personal en el momento en que los cambios institucionales y el
discurso publico eleva a los militantes a condiciéon de héroes. Si bien esta accién era el
fruto de grandes conquistas sociales, historias como las de ella, no tendrian un espacio en
el que puedan ser contadas en dicho contexto. Su urgencia se encuentra contra un olvido

intimo y no nacional.

* El ataque a ‘la casa de los conejos’ fue el 24 de noviembre de 1976, alrededor de las 13:15 hs. La casa
fue rodeada, atacada y saqueada por las fuerzas de la dictadura civico-militar en un operativo que durd
cerca de cuatro horas (Fundacién Anahi, https://fundacionanahi.wordpress.com/casa-mariani-teruggi/).
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Este, como otros relatos analizados en este trabajo, no pretende cuestionar los
logros que se consolidaron en Argentina con respecto a las luchas de reivindicacion de las
victimas de la dictadura. Tampoco contradice los discursos de los Derechos Humanos y
la memoria. La paradoja es que estos textos muestran el otro lado de los costos de ese
idealismo, lo que necesariamente los vuelve relatos con cierta significancia politica. Estos
textos surgen en el marco de la defensa de los derechos humanos y la memoria que
reivindica a las victimas de la dictadura militar. Bajo este contexto, los relatos plantean
una lectura politica, pues iluminan nuevas perspectivas en torno a las representaciones
que estos discursos construyen de las victimas.

El proyecto que la narradora pensaba posponer para su propia vejez se vuelve
central en un periodo determinado de su vida en el que el retrato idealizado de los
montoneros puede omitir su traumaética nifiez y, por lo tanto, su subjetividad. Como ella
sefiala se trata de “evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres
arrebatados por la violencia” (12) con los que ella vivid y que, en la actualidad, son
reconocidos como defensores de la nacién. Su obra sefiala que el pasado también debe
leerse desde nuevos puntos de enunciacion.

El prélogo prepara al lector no solo para enfrentar una forma particular de retratar
la nifiez clandestina de Laura sino también la intimidad de la cultura militante. La autora
reafirma la necesidad de narrar al exclamar que “me he decidido, porque muy a menudo
pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los
vivos” (12). Esta tactica le permite dirigir su narracion a los lectores de su generacion, a

los vivos, porque la escritora busca que ellos reconozcan y empaticen con su experiencia
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de infancia. Alcoba se percata de que aunque su relato implica la representacion de un
evento pasado, es importante visibilizar el trauma de quienes vivieron una nifiez
clandestina para los vivos que, al igual que ella, son los sobrevivientes.

Como explica Molloy, los eventos personales retratados en la autobiografia son
rescatados y representados con la finalidad de ser compartidos porque se busca un
reconocimiento publico (9). Ante las representaciones heroicas de los militantes, la
generacion actual de hijos se convierte en el tnico actor capaz de humanizarlas a partir
del reconocimiento de subjetividades que la confrontan. Si bien Alcoba tiene en cuenta a
las victimas directas de la dictadura (como lo es Diana), su objetivo es colocar su relato
en el contexto presente. Esto lo logra al dedicar su relato a los sobrevivientes y a la
generacion posterior al conflicto a la que ella pertenece. Esta dedicatoria es una
invitacion para reflexionar acerca de la cultura jerarquica del activismo politico de los

setentas.

“Evocar al fin toda aquella locura argentina”: estrategias y distanciamientos
Alcoba cuestiona la militancia de sus padres y sus convivientes a través de una
doble separacion en el texto: el uso de la voz infantil y del idioma francés a la hora de
narrar. A pesar de que la novela se inicia con una muerte, a través de la dedicatoria a la
victima de la dictadura, la asesinada Diana, este gesto fundacional del yo narrativo
permite el surgimiento de la autora como personaje. Traer a Diana a la vida implica

también el renacimiento de la voz de infancia de la autora para la elaboracion de su
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novela. Asi, Diana es el sujeto que posibilita la narracion de la nifia que fue Laura junto a
ella.

La autora apela al lector y busca la empatia de éste indicando que ella va a “narrar
desde la altura de la nifia que fui” (13). Contar desde esta voz permite a la autora
distanciarse de las criticas a la politica contemporanea que los lectores podrian establecer
en torno a los eventos que ella relata. Por el contrario, su publico podria aproximarse a
una situacion de vulnerabilidad como la de una nifia obligada a vivir en la clandestinidad.

Ademas, esta voz le permite separarse del parecer adulto de la escritora acerca de
las decisiones politicas que sus padres tomaron y que determinaron su crianza. La autora
no busca establecer actitudes de denuncia o reproche a sus progenitores, sino retratar su
infancia como una etapa ya pasada sin que ello conduzca a una lucha social o a producir
un cambio en sus estructuras®. Usar el punto de enunciacién de una nifia permite a la
autora concentrarse en la narracién de los acontecimientos y generar que la elaboracion
de los juicios de valor acerca de lo contado sélo pueda ser realizada por los lectores.

La narradora recupera su voz de infancia para retratar la compleja dimension
afectiva de una nifia en un entorno en el que su reclusion es cada vez mayor. Ella expone
las contradicciones de la vida intima de un grupo de jovenes militantes. A la vez que ellos

participan en una organizacion que buscaba la igualdad social, su vida cotidiana revela

* Para Lazzara, Blanco y Bongers, los estudios de memoria han trascendido el debate en torno al
testimonio, pues han aparecido nuevas experiencias que retratan las luchas armadas de los setentas. Estas
subjetividades presentan discusiones en torno a las formas en las que los archivos se construyen o son
problematizados por la esfera cultural, y en los efectos que producen los usos heterogéneos de los archivos
en la construccién de las memorias culturales (1- 4).

42



las rigidas jerarquias, las relaciones patriarcales y el maltrato a menores que se establecen
de manera cotidiana.

Alcoba instaura otra distancia, ahora con Argentina, al narrar su novela desde
Francia y escribir su historia originalmente en francés. Esta situacion permite analizar
una subjetividad escindida en dos cddigos culturales distintos. Ella representa su nifiez en
La Plata en un idioma que se vive desde otro: toma la experiencia vivida en el espafiol y
la recupera en el francés. La autora establece una diferencia entre la lengua de la
memoria, el espafiol, y la de la escritura, el francés. Ella incorpora fisica y
lingiifsticamente su exilio. Esto es una aceptacidon de que su argentinidad estd dislocada
lingiiistica y territorialmente.

En una entrevista con Karen Saban (2010), Alcoba indica que, como vive en
Francia desde los diez afios, considera el francés su lengua natural y de escritura, pese a
que la experiencia que retrata es argentina y, por lo tanto, en espafiol. En el caso de esta
novela, ella sefiala que escribir en francés le “ofreci6 la distancia emocional que
necesitaba para hacer algo con esas cosas que llevaba de manera tan dolorosa... el
francés puso distancia geografica y temporal” (247- 8).

Se puede leer este distanciamiento a través de las ideas de la critica especializada
en estudios de traduccion Elin - Maria Evangelista. Ella estudia la eleccion de narrar en la
segunda lengua en caso de escritores bilingiies y explica que “a second language might
even allow a writer to speak about what is too difficult or impossible to express in one’s
old language... The new language can then become a way of exploring and recovering

the past, without forgetting or betraying it. Instead, it is a past given a new voice, while
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marked by the old language” (184). En el caso de Alcoba, escribir en otra lengua le
permite experimentar y explorar con un nuevo tipo de escritura. Ella no traiciona la
experiencia en espafiol relatdndola en francés, sino, mds bien, accede a nuevos modos de
representar su vivencia.

Molloy senala que, en el género autobiografico, este distanciamiento de la lengua
materna revela las ansiedades de los autores con respecto a su escritura y a la recepcion
de su obra (72). En el caso de Alcoba, usar otro idioma y publicar desde una editorial
francesa revela, también, la agenda de la autora. Ante la existencia de un extenso
repertorio de textos acerca de la dictadura militar, narrar desde Francia en un idioma y
una prestigiosa editorial extranjera, le permite colocarse al margen de este gran archivo
de memoria argentina, pues su texto busca representar una nueva subjetividad*.

La distancia que ella establece a partir de la voz de nifa y el uso del idioma
francés refleja también la lejania que mantiene con Argentina, pais al que ya no
pertenece, pero que es fundamental dentro de su obra y vida porque es el espacio en el
que se construye como sujeto narrativo en la experiencia traumatica desde el espacio
privado. Las inquietudes que expresa con respecto a su novela: “temia que dijeran: ‘;qué
gands removiendo todo aquello?” Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que

explicar” (11) expresan el miedo a las criticas de las personas de su generacién mas que a

* Como explica Diana Taylor (2003) me refiero a archivo como el conjunto de materiales que tienen
relevancia, valor y significado para una cultura y proveen conocimiento e informacién acerca de ella. El
proceso de seleccién, memoralizacién, internalizacién y transmisién de estos documentos toma lugar a
partir de sistemas especificos de representacién elaborados por un poder hegemdnico. Como los grupos
dominantes alternan el poder, los documentos que conforman el archivo pueden mantenerse o ser
intercambiados por otros. Asi, estos materiales expresan su supremacia y la forma en la que una sociedad es
imaginada durante un determinado periodo de tiempo (19- 22).
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la de los activistas que cierta parte de la sociedad idealiza por su lucha. Los primeros se
enfrentan con un relato que muestra una nueva perspectiva de la militancia setentista en
contraste con los estereotipos que se han reproducido en los tltimos afios.

Como el reconocimiento social de la valentia de los activistas sirve de referencia
histdrica a los vivos, el miedo de Alcoba radica en que este discurso omite subjetividades
como la de ella que muestra el problemaético proceder de los militantes dentro de la esfera
privada. Al exponer los costos intimos de la militancia politica durante su infancia, revela

que, dentro del espacio privado, existian también otras victimas.

“La luz no estara de mi lado”: las dindmicas cotidiana de la vida militante

En su ensayo sobre archivo y trauma, An archive of feelings: trauma, sexuality
and lesbian public culture, Ann Cvetkovich plantea que, en la formacion de una historia
nacional en torno a un acontecimiento traumatico, se suelen privilegiar las experiencias y
sentimientos de ciertos sujetos. Para Cvetkovich es central preguntarnos acerca de a
quiénes pertenecen los traumas que importan dentro de la esfera publica. Las
experiencias omitidas por el discurso hegemonico son las que nos hacen conscientes de la
inexistencia de una version completa de la historia y cémo ésta debe ser repensada a
partir de nuevos puntos de enunciacion (36- 7). Andreas Huyssen sefiala que, en el caso
de Argentina, ante un discurso consensual en torno a la heroicidad de los militantes de los
setentas, en los ultimos afios, aparecen relatos que iluminan nuevas perspectivas en torno
a este tema (182). En este marco se posiciona la descripcion de los militantes en La casa

de los conejos.
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El retrato que Alcoba realiza de su experiencia de la dictadura, se encuentra al
margen de esta representacion del activismo politico, pues plantea una nueva sensibilidad
relacionada con un trauma que no se vincula directamente con la violencia estatal sino
con el espacio familiar, el género y la vulnerabilidad de la protagonista debido a su
temprana edad. Para plantear estos reclamos, que tienen repercusion en la sociedad
contemporanea, la autora se repliega al espacio afectivo mas intimo. En la descripcion de
su infancia y convivencia con los montoneros se descubre una nifiez manejada por las
decisiones tomadas por los varones y la exigencia de madurez de una adulta a una nifia*’.
Estas situaciones generan la sensacion de desproteccion y soledad en la narradora.

Las reflexiones de Cvetkovich y Huyssen permiten analizar subjetividades
alternativas que descansan en la representacion de cierto espacio intimo y permiten
pensar en la importancia de otro tipo de reclamo. El interior de la casa de los conejos es
el lugar en el que se revelan como las acciones y decisiones de los militantes recluyen a
Laura en este espacio.

Al inicio de la novela, la madre busca animar a Laura ante su proxima mudanza y
le dice: “Ahora, ;ves? Nosotras también tendremos una casa con tejas rojas y un jardin.

Como querias” (13). Ademas de que la mudanza es la situacion que inaugura el paso a la

47 La actitud de los montoneros retratada en La casa puede ser analizada a través de las reflexiones de Eric
Hoffer en The true believer (1980). El estudia el fanatismo como la condicién que motiva a los integrantes
de movimientos de masas. En el caso de los miembros de movimientos politicos, como montoneros, el
presente es perverso y decepcionante, mientras que en el futuro se reafirma la esperanza en un futuro
prometedor que, en el caso de la novela, se hace inalcanzable debido al inicio de la dictadura militar. Hoffer
seflala que sus miembros tienen propension a la unidad de accién y al sacrificio personal. Esta situacién
retratada en la novela a través del paso a la clandestinidad de Laura y su madre. El militante renuncia a su
identidad individual y a su privacidad para poder ser asimilado por el colectivo, como se puede ver
claramente en el caso de la madre, quien nunca es identificada y entrega la crianza de su hija a un grupo de
militantes varones.
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clandestinidad de esta familia, la narradora subraya la lectura equivocada que realiza su
madre de su pedido: “lo que yo queria era la vida que se llevaba ahi dentro” (14).
Mientras que para la madre el deseo de Laura se centra solo en un espacio fisico, para la
narradora éste revela sus carencias afectivas imposibles de ser satisfechas dentro de su
nicleo familiar*. Laura sospecha incluso que la madre simplifica sus deseos y reflexiona:
“me pregunto como hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella me obliga a
creer que mi unico suefo, el mio, estd hecho de jardin y color rojo” (14). Ante la
necesidad afectiva de Laura y el despiste de la madre, la protagonista extenderd, sin
conseguirlo, sus ansias de atencion familiar a los militantes con los que convive.

En ‘la casa de los conejos’ viven Diana y su marido Daniel, los duefios de la
residencia, la madre de Laura (personaje sin nombre propio), Laura y César, el
responsable del grupo. Con frecuencia asisten el Obrero y el Ingeniero, militante
encargado de la creacion y construccion del embute y posterior delator de dicho escondite
durante la dictadura militar. El Ingeniero es también el personaje a cuyas 6rdenes Laura
debe someterse. Segun la narradora, el término ‘embute’ es parte de la jerga ya
desaparecida de los montoneros (50). Ella explica que el embute es un muro falso, un
control que se dejaba a la vista para no provocar sospechas. Detrds de este muro estaba la
imprenta en la que se producian los ejemplares de la revista Evita montonera. Para

justificar los numerosos viajes de entrega de las impresiones y la compra de los

* Se puede entender la concepcién que tiene Laura de ‘hogar’ a través de las reflexiones de De Certeau en
torno al concepto de espacio. El plantea que el espacio “is composed of intersections of mobile elements. It
is in a sense actuated by the ensemble of movements deployed within it... In short, space is a practiced
place” (117). Para la protagonista, el hogar es el espacio que existe y se transforma debido a las relaciones
afectivas que establecen los sujetos que viven dentro en él. En cambio, para la madre el hogar es un lugar
de determinado aspecto que ciertas personas ocupan sin importar las relaciones entre ellas.
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materiales de construccion para el embute, se edifica un criadero de conejos, negocio al
que los miembros estarian dedicados con el fin de no levantar sospechas entre sus vecinos
(51-4)*.

La crianza de Laura estd dirigida por los montoneros con los que interactia. La
autoridad masculina explica como se establecen las relaciones de poder entre los
militantes. El Ingeniero se erige como una fuerte figura de dominacién dentro de la
vivienda y establece un trato severo que con la nifia®. Laura siente fascinacién y
reconoce el poder de este personaje al que identifica con una figura paterna: “Cada vez
que el Ingeniero llega a casa me precipito hacia las obras. Nunca habia reparado en lo
hermoso que es... El Ingeniero debe tener la misma edad que mi padre, pero es también,
mucho mds corpulento y espigado. Me siento tan pequefia junto a €1” (58). En sus
interacciones, se revela la violencia con la que el Ingeniero acusa a la nifia de su falta de
compromiso para proteger a la organizacion montonera: “;Pero, puta madre, esta pendeja
nos va a cagar a todos!” (99) y de no entender la seriedad de las actividades clandestinas
del grupo: “;qué te creés que es esto? ;una colonia de vacaciones?” (61).

Al descubrir que Laura acudia a la escuela con un saco etiquetado con su
verdadero apellido, la iracunda reaccion del Ingeniero genera que la nifia deje de asistir a

clases (99- 101). Si se considera que los adultos se percataron de este detalle y hasta el

* La critica Patricia Swier plantea que, para Laura, al final del relato, los conejos dejan de funcionar como
una cortina de humo para proteger a sus convivientes y, mds bien, funcionan como una trampa que
terminard descubriendo las actividades de los montoneros colocdndola a ella en una situacién de riesgo
constante por el estado de confinamiento en el que vive (177).

*% El nombre propio de El Ingeniero jamds es revelado. Su identidad permanece como una incégnita pese a
que al final del relato Laura adulta descubre que él fue el delator del escondite de los montoneros. La
informacién que €l proporcioné acerca de la ubicacién del embute provocé el atentado contra la casa de los
conejos.
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incidente puede resultar un hecho azaroso, ninguno de los personajes defiende a Laura,
porque la beligerancia con la que el Ingeniero actia determina la decision de que ella no
vaya mas a la escuela. La nifia es una amenaza para la organizacion, lo que ocasiona que
sus necesidades sean negadas. Laura es un estorbo para los adultos.

La actitud de dominacién de los montoneros genera fuertes sentimientos de culpa
en Laura cuando ella comete algun ‘error’ que puede revelar las actividades del grupo.
Ella siente que “decididamente no esta a la altura” (100) y admite: “he querido jugar a la
adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequefia, muy pequefia,
increiblemente pequefa incluso” (59). La protagonista hace un constante esfuerzo por
imitar la lealtad que ella percibe como necesaria dentro de la organizacion y seguir las
ordenes que los adultos le dictan. Pese a esto, se percata de que su corta edad resulta un
obstaculo y la consideran casi una debilidad moral.

Entre la fuerte ausencia de la figura materna y la culpa de la nifia que falla, se
revela el deseo de Laura de ser considerada parte de la organizacidn porque es la familia
con la que convive. Al inicio de la novela ella sefala como algunos adultos alaban su
madurez, su comportamiento y el conocimiento de ciertos ritos de los montoneros: “Yo
ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como una
persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los montoneros,
e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria” (17- 8), pero el
problema radica en que ella no es consciente de que su deseo es irrealizable. La nifa
carece de los elementos que le permitan evaluar y censurar la actitud represora de los

adultos. Ella no posee los medios para exigir que se le cuide y se respete, ya que su
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propia situacion de clandestinidad le impide tener los referentes de protecciéon que
deberia recibir como menor de edad. La voz narrativa de una nifia es eficaz en evidenciar
la negligencia a la que los mas vulnerables eran sometidos para favorecer las actividades
de los militantes, porque expresa con inocencia la manera en la que ella fue tratada.

La vida en la clandestinidad obliga a la protagonista al mandato del silencio.
Desde el inicio, la madre exige a la nifia comportarse como cualquier otra militante: “A
mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni
aunque también vengan a casa y me hagan dafio...Yo he comprendido hasta qué punto
callar es importante” (18). Sin embargo, este silencio se convierte en una suerte de
prision que reafirma la situacion de reclusién social en la que vive. Visto que se
consideran peligrosos los encuentros entre ella y el padre encarcelado, sus padres y sus
abuelos le prohiben visitarlo (88- 92). También, el Ingeniero le ordena no ir mas a la
escuela negandole asi la posibilidad de cualquier tipo de relacion social (101).

El silencio que se le impone a Laura sirve tanto para la proteccion de las
actividades montoneras. En el caso de La casa de los conejos “la memoria se construye
desde el discurso oculto, como palabra que se esconde detrds de un silencio resistente,
que apuesta al largo plazo, y espera las condiciones para fijar relaciones mds simétricas.
El silencio resistente permite la constitucion de la propia palabra primero y juega a la
recuperacion publica de ésta como parte de su estrategia” (Calveiro Familia y poder 125).
Alcoba rompe el silencio con su novela que funciona como un ejercicio de memoria en el
que finalmente expresa el trauma de su infancia.

Se puede pensar como sugiere Deirdre Lashgari que la escritura realizada por
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mujeres es transgresora porque aquellos sujetos que son considerados marginales
relocalizan el poder al visibilizar nuevas formas de violencia por medio de sus textos.
Para ciertas escritoras romper con el silencio implica el quebrantamiento de los limites de
lo literariamente aceptable y esperable. En el caso de las escritoras adultas que narran las
experiencias de su nifiez, como pasa con Alcoba, recordar esas vivencias posibilita que el
lector acceda a una vision distinta del mundo (2-9). En la novela de Alcoba, se trata de la
visién de las implicaciones de la militancia en los nifios y las mujeres como su madre,
cuya subjetividad es invisible dentro de la casa.

La narradora relata un viaje en auto en el que un militante conduce a Laura y a su
madre, que va vendada de ojos, a una reunion de la organizacién (43). Laura habla a su
madre, el militante le exige a la nifia que se calle. La madre explica a su hija: “Yo tengo
que cerrar los 0jos para no ver adonde vamos... ;Entendés? Por seguridad”. Laura,
confundida ante la respuesta, piensa “Pero yo, yo lo veo todo. Que mi madre cierre los
0jos ;me protege a mi también? Yo me guardo todas las preguntas para mi y no abro mas
la boca” (45). Madre e hija deben someterse a las 6rdenes del conductor quien desconfia
de ambas, pese a que son ellas las que se encuentran en una situacion de inseguridad. En
la reflexion de la nifia se descubre que el hecho de que la madre no vea el recorrido no
implica que ella esté protegiendo a la hija, mds bien, s6lo descubre el ambiente de
vulnerabilidad en el que Laura se encuentra y que la madre es incapaz de percibir. La
nifia, ademas, sospecha que se encuentra en una situacion de inseguridad mayor, pues ella
si puede ver el camino por el que se dirigen. Sin embargo, no le queda mds alternativa

que callar y aceptar los mandatos del conductor.
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La escena denota la relacion de subordinacion de las mujeres que se establece en
las actividades cotidianas de los militantes. Mientras que ellas cumplen funciones
instrumentales en el interior de la casa como realizar tareas domésticas, trabajar en la
imprenta y hasta limpiar las armas (84), los hombres pueden realizar trabajos
profesionales y remunerados fuera de la casa, en la ciudad. Mientras que la prision del
padre supone un reconocimiento social de su rol como militante, la reclusion de la madre
en las actividades domésticas implica el trabajo mecéanico que las mujeres de la
agrupacion montonera estan obligadas a realizar. Ademas, ellos ejercen el control dentro
de casa, pues determinan el rol de cada una hasta el punto de decidir el destino de la nifia
colocandose por encima de la autoridad de la madre, que no tiene opinién. Entre el
ocultamiento de la madre en el embute y el encarcelamiento del padre, los progenitores
de la nifia desaparecen simbdlicamente hasta el final del relato.

La clandestinidad enmudece y transforma a la madre de Laura conforme la
narracion avanza. Primero, se pinta el cabello de color rojo para despistar a los militares
que la buscan. La nifia la observa, no la reconoce y hasta la rechaza debido a su cambio
fisico. Ella sefiala que “[d]esde ahora, lo s€, la luz no estara de mi lado” (31). Es esta una
de las ultimas reflexiones de Laura antes de la mudanza de ambas a la casa de los
conejos. Este enunciado parece adelantar el clima de reclusion en el que la nifia vivird en
ese lugar.

Instaladas en la nueva casa, la madre se encierra a trabajar en la imprenta. La
narradora lee el comportamiento de la madre como el de una persona reservada: “Mi

madre es una mujer timida y muy discreta que prefiere, aparentemente, no mostrarse
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demasiado” (53). El juicio de la nifia resulta cdndido. Lo que desde la militancia era
lealtad y dedicacién por su causa —desde la experiencia de Laura- es una actitud indolente
contra ella.

Si la madre se disfraza y oculta conforme la narracién avanza, Diana es una
compafiia constante para Laura desde la mudanza a la casa de los conejos. En su primer
encuentro, la nifia, fascinada ante este personaje, la describe como una figura
deslumbrante “yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta paz como
mi bautismo en el fuenton de metal. Y tal vez mads... cualquier sonrisa mia ha de parecer
ridicula junto a la sonrisa de Diana, a ese pelo, a esos 0jos” (41- 2). El embarazo de
Diana y su matrimonio con un aparente ejecutivo (que es, en realidad, otro montonero)
ayudan a no generar sospechas de las actividades de la organizaciéon en casa. La
militancia de Diana se limita a sostener €sta apariencia y transportar al Ingeniero a su
casa después del trabajo. Esto genera que las tareas domésticas queden en manos de
Diana y la nifa, lo que permite que se construya una relacion estrecha entre ambas.

Aunque Diana no puede intervenir en las decisiones de los montoneros acerca de
la crianza de Laura, es ella quien la protege. Por ello, es importante para la narradora
evocarla y dedicarle su relato. En una ocasion, la vecina de Laura le pregunta su apellido,
a lo que la nifia responde “yo no tengo apellido, mi familia no tiene apellido” (69). La
vecina, confundida con las palabras de Laura, pide explicaciones a Diana. Diana relata
esta conversacion a la madre y desata su furia, pues ella piensa que la respuesta de Laura
puede provocar sospechas en torno a su identidad y la de la organizacién montonera.

Diana la tranquiliza y le dice que ya habl6 con la vecina y le explicé que “tus padres [los
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de Laura] acaban de separarse y que seguramente ésa era tu manera de expresar tu
tristeza y angustia” (70). Ante la completa ausencia de su madre, debido a su inacabable
trabajo en la imprenta, Diana cumple un rol materno para Laura al acompafarla y
protegerla.

En un ambiente en el que se le prohibe a Laura toda relacion social, las breves
apariciones de los abuelos representan cierta proteccion familiar: “[m]i abuela quiere a
toda costa protegerme de los vecinos y sus preguntas, y protegerse a si misma” (92).
Estos actos evidencian la preocupacion de la abuela por la vulnerabilidad de su nieta. El
abuelo también cumple esta funcién y es quien, asustado con el golpe de estado y los
actos de los militares, busca la salida legal de Laura del pais. El inico personaje capaz de
rescatar a la nifia no tiene ningun interés en la militancia ni comparte la ideologia de los
montoneros y hasta quiere protegerla de la forma de vida de esta organizacion (119). El
abuelo restituye la infancia al posibilitar el viaje de Laura a Francia. Si bien el abuelo
también facilita la partida de la madre, ella nunca manifiesta su opinién con respecto a la
decision de su padre y parece que sélo cumple con sus 6rdenes. De nuevo, son las figuras
masculinas las que deciden el futuro de la nifia y su madre.

El relato de Alcoba finaliza con el regreso de la voz adulta de la autora explicando
las circunstancias personales que la llevaron a narrar su historia. Alcoba dice que en su

adultez en Francia tuvo un encuentro fortuito con una persona que conocia a la suegra de
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Diana, Chicha Mariani’'. Después de una breve comunicacion epistolar con Mariani,
Alcoba decide viajar a Argentina a visitar la casa de los conejos que es, en la actualidad,
un espacio de memoria. En esta visita, la narradora se entera de la alta posibilidad de que
la hija de Diana haya sido secuestrada por los militares el dia del atentado contra la casa
de los conejos (128- 34). El final de la novela funciona, entonces, como un medio que
ayude a localizarla.

Si a lo largo de la novela ella enfatiza cémo las consecuencias de la militancia se
viven de manera privada, éstas también se vinculan con un trauma colectivo: el de los
hijos de militantes apropiados por militares. El relato termina el dia del atentado contra la
casa de los conejos en el que muere de Diana y secuestran a su hija recién nacida.

Aunque la autora no quiere que su novela sea de denuncia, regresa a la necesidad
de la memoria que ella cuestiona porque reconoce a sus desaparecidos. A la vez que
rememora a Diana, la parte final del relato devuelve la narracién a su hija, es decir, a los
vivos, los sobrevivientes, victimas del pasado. La ultima parte de la novela vuelve a
establecer un didlogo con la difunta Diana: “Clara Anahi [la hija de Diana] vive en
alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora, probablemente, quienes fueron sus
padres y como es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa,
tu fuerza y tu belleza” (134). De esta forma, Alcoba termina su relato con la relacién

entre madre e hija, dos generaciones afectadas por la dictadura militar.

>! Maria Isabel Chicha Chorobik de Mariani (1923) fue una de las fundadoras y la segunda presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo. Se separ6 de la asociacién en 1989 y en 1996 fundé la Asociacién Anahi en
honor a su nieta desaparecida (Pastoriza, Pdgina/12).
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El azul de las abejas: “pensar y hablar en francés”

En el 2014, Alcoba publica El azul de las abejas, continuacion de La casa de los
conejos. Esta autobiografia inicia con las clases de francés que Laura, la protagonista de
su primera novela, recibe en Argentina. El fin de estas lecciones es prepararla para su
proximo viaje a Francia, lugar donde se reencontrard con su madre exiliada hace ya un
par de afios en Parfs. A partir de esta primera escena, el deseo de Laura de dominar el
idioma francés se presenta como el motivo que articula el relato y la construccién de la
identidad del personaje en Francia.

En el proceso de aprender la nueva lengua, Laura descubre la literatura. Ante su
inminente viaje, el padre, todavia en aprisionamiento politico, le pide que se comuniquen
por medio de cartas en las que comentardn diversas obras literarias que ambos acuerdan
leer; ella en francés, él en espafiol. Esta relacion epistolar basada en la discusién literaria
es la que le da el titulo de la novela y sefiala que este texto funciona como una reflexion
en torno al origen de la formacion literaria de la autora®. El azul es un texto metaliterario,
un ejercicio narrativo que revela las ideas de la autora en torno a su obra y su quehacer
literario.

Elizabeth Bruss, sefiala que la escritora de autobiografias usa este género literario

como un medio para aclarar ciertos malentendidos en torno a su obra (68). En El azul, la

>* El titulo de la novela de Alcoba esté relacionado con las dos novelas que ella y su padre leen, La vie des
aveilles, de Maurice Maeterlinck y Les blues des fleurs de Raymond Queneau. En la primera novela, ambos
personajes discuten la validez de los motivos por los que Maeterlinck establece que el azul es el color
preferido de las abejas. A la vez, el color azul estd relacionado con la literatura, después de la mitica frase
de Victor Hugo “I’art c’est I’azur”. En este enunciado, el autor francés establece la convencion literaria que
vincula el color azul con la poesia y, por lo tanto, la belleza, lo inalcanzable y lo ideal. Rubén Darfo publica
el libro de poemas y cuentos Azul... (1888) cuyo titulo establece la conexién con la frase de Hugo.
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protagonista expresa una serie de ansiedades generadas por su deseo de adaptarse al
entorno francés, proceso en el que el vinculo con Argentina se desplaza. A través del
retrato de esta situacion, parece que la intencion de Alcoba es distanciarse de la relacion
que se habia establecido de su persona y su literatura con Argentina y afirmar, ante este
ptiblico, que ella es también una escritora francesa™.

Al hacer referencia a las obras literarias de lengua francesa y escribir en el idioma
francés, Alcoba busca alinearse con la tradicidn literaria francesa, campo cultural al que
quiere pertenecer. Ser capaz de narrar su autobiografia en Francia en torno al aprendizaje
del francés le permite afirmar su identidad como francesa. Pensar esta novela como un
texto autobiografico, implica reflexionar en torno al lugar que Alcoba busca ocupar

dentro de este campo literario.

La voz de la nifia en el exilio

En El azul, 1a narradora retoma la voz de nifia que utiliza en La casa. Si bien en la
primera novela esta voz funciona como una estrategia que distancia a la autora de su
criterio de adulta y permite que el lector se concentre en la complejidad emocional de la
nifia, en El azul esta tactica no es convincente. Mas alla del aprendizaje del francés, Laura
enfrenta ciertas dificultades sociales en el proceso de adaptarse a su nuevo entorno, pero

éstas suelen ser solucionadas rdpido y sin mayor problema. En la representacion de

> Laura Alcoba se define como una escritora francesa- argentina: “Me siento francesa o me siento
argentina; depende de las situaciones. Me concibo como francoargentina. La Argentina cuenta mucho para
mi.... La Argentina estd muy presente en mis libros... El vinculo con la Argentina es muy fuerte y al mismo
tiempo me siento francesa. Creo que se percibe en El azul de las abejas; es la historia de un desarraigo y de
un nuevo arraigo” (Premat, La Nacion).
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ciertos eventos, la narradora observa el ambiente sin entrar en conflicto con éste.
Mientras que en La casa, la inocencia de la voz de la nifia ilumina las contradicciones de
la vida cotidiana de los militantes, en El azul entrega una vision suavizada de su
adaptacion a Francia en la que la tnica dificultad que la nifia enfrenta es el dominio del

francés.

Argentina, el olvido intencionado

En el epilogo de El azul de las abejas, 1a autora explica que su libro nacié de “una
larga correspondencia de la que no subiste mds que una voz: las cartas que mi padre me
envi6 de la Argentina donde estaba preso hacia varios afios por razones politicas” (125).
El acto fundacional que convierte a la escritora en personaje es la relacion epistolar con el
padre.

El progenitor de Laura propone que la comunicacion epistolar se centre en la
discusion de textos literarios. Asi, adopta el rol de mentor que inicia a su hija en la lectura
y critica literaria. Como sefiala Molloy, la escena del encuentro del yo narrativo con la
literatura es fundamental dentro del género de la autobiografia, pues la lectura es siempre
dramatizada como la actividad que le da significado a la vida de la autora (17). La
narradora retrata al padre como el personaje que impulsa su talento literario. Esta
estrategia narrativa funciona para establecer su consolidacion como la lectora y escritora
profesional que es en la actualidad y asi reafirmar su lugar dentro del espacio literario.

A través de las cartas, la relacion entre el padre y la hija se solidifica. El vinculo

afectivo se fortalece, pues el progenitor se hace presente pese a su ausencia fisica. Sin
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embargo, este nexo no estd libre de conflicto. Al inicio de la novela, el padre le pide a su
hija que le envie una foto de ella y su madre en Francia, con el fin de colocarla en su
celda (43). La protagonista es incapaz de consumar este pedido. Fijar su presencia en una
fotografia le resulta dificil, pues ella aun no alcanza el sentido de pertenencia al espacio
francés.

Al final de la historia, la narradora manda la foto después de que “un dia, por fin,
pensé en francés. Sin darme cuenta y sin quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo
tiempo” (118). Asi, es la naturalizacién del idioma francés lo que determina el
cumplimiento del encargo. El dominio de esta lengua implica la incorporaciéon de la
narradora a su vida en Francia. La foto que ella envia es la ‘prueba’ de su nueva
identidad. El conocimiento de la lengua permite a Laura establecer su pertenencia al
espacio francés por medio de la fotografia.

Al final de la novela, Laura interpreta su vida en Francia a través del segundo
relato que lee con el padre, Les fleurs bleues, de Raymond Queneau. Este texto es una
metafora de su propia existencia. Ella transcribe la ultima frase del libro en la carta que
acompaiia la foto de su madre y ella. La narradora considera que en esa novela “[aJunque
tantas cosas hubieran quedado en sombras para mi, aunque hubiera sido tan dificil llegar
al fin de la lectura, tan pronto como la lei me dije que esa sola frase justificaba tanta,
tanta pena: ‘Un manto de lodo cubria toda la tierra, pero ya, aqui y alli, asomaban

299

pequeiias flores azules’ (123). La complicada lectura del libro se compara con las

dificultades que la autora enfrenta en el proceso de aprender francés. Al final del relato,
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los obstdculos se superan y se visibilizan los resultados que surgen después de tanto
esfuerzo. La lengua permite que Laura se afiance al nuevo espacio.

El desenlace de la novela es esperanzador, porque confirma que la protagonista
logra incorporarse a la sociedad francesa. Sin embargo, este fin también resulta
problemadtico porque al afirmar el lugar fundamental del francés en la construccion de la
identidad de la protagonista, omite la complejidad del encarcelamiento politico del padre
y, por ende, las nefastas consecuencias de su militancia en la vida privada de Laura.

Si bien, en el epilogo, la autora sefiala que el padre fue liberado un par de anos
después del inicio de su relacion epistolar, dentro de la historia que la nifia cuenta el
presente y el futuro de su progenitor permanecen en la incertidumbre™. Atn en la parte
final del texto, la narradora no menciona las circunstancias bajo las que el padre sale de la
prisién y, luego de Argentina. El progenitor se presenta como el tnico vinculo que
conecta a Laura con el contexto de la dictadura militar, pero ella no hace ninguna
referencia a los hechos que suceden en Argentina ni se pregunta por las condiciones de
encarcelamiento de su padre. Es asi como la condicion politica del padre no configura la
identidad de la nifia exiliada. La unica funcién que este personaje cumple es activar el
interés literario de la protagonista, lo que lo reduce a un accesorio de la narraciéon que
s6lo guia a la nifia en sus lecturas. En vez de una subjetividad dividida entre los dos

espacios a los que pertenece por su situacion de exilio, la protagonista decide reconocerse

>* El silencio con respecto al destino paterno puede vincularse con la censura a la que se sometian las cartas
que pasaban por la cdrcel. A lo largo de la novela, ambos personajes evitan conversar sobre el
encarcelamiento del padre. Sin embargo, este silencio se extiende al punto de que no conocemos c6mo se
siente la protagonista en torno a la situacion politica de su progenitor.
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como francesa. Este desenlace de la novela no deja espacio para una reflexion en torno a
la identidad fundada en el exilio de la narradora.

A diferencia de otras narrativas de hijos e hijas de desaparecidos, en las que la
ausencia de los padres estructura la subjetividad de sus protagonistas, Laura construye su
individualidad de manera auténoma. Si bien la madre de Laura tiene una presencia mayor
en El azul que en La casa, este personaje no cumple ningtn rol en definir la experiencia
de exilio de la hija. La protagonista construye su subjetividad de forma auténoma. Las
unicas actividades que la acompafian y la ayudan a formar una identidad son sus lecturas
literarias y su proceso de aprendizaje del francés.

Otra escena en que la autora intenta hacer referencia a la dictadura militar es en la
visita de otros refugiados argentinos que residen en Suecia a la casa de Laura y su madre.
Este evento revela la situacion de pobreza en que ambas mujeres viven. Durante este
encuentro, la protagonista se debate entre recordar y olvidar su pasado: “a veces llego a
pensar que no quiero acordarme” (77). Ademas, dice sobre los huéspedes y el recuerdo de
la dictadura: “de golpe todos volvimos a estar un poco mas alld, un poco en aquella
época, como suele decirse. Angustias, miedos, imagenes diferentes deben de haber
surgido en nuestras mentes, pero ninguno los menciond. Y nadie los nombrard, nunca,
aunque los sepamos diferentes, pero a la vez comunes, porque asi es el exilio, no hay por
qué decir mas” (77-8). El tema de la dictadura estd plagado de silencios. Segun la
perspectiva de la nifia, enmudecer en torno a los afectos vinculados con los sucesos del

pasado es clave para adaptarse al nuevo territorio.
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En algin momento de este encuentro, Raquel, una de las invitadas, nombra a los
compafieros que se encuentran exiliados o estan desaparecidos. Mientras los menciona,
Laura teje una bufanda. Ella reflexiona acerca de realizar ambas actividades
simultdneamente

Ante las mesitas suecas yo seguia, mal que mal, con mi tejido. Cada dos o tres

filas debia volver atrds... no me perdia una sola palabra de la lista de Raquel,

tratando de grabarla en mi memoria. Aun cuando muchas veces no lograra
entender lo que decian. Pero sabia muy bien que no importaba ... Como pasa con
las lenguas, quizds asi los recuerdos se nos graben mejor, precisamente porque se
ha bajado la guardia, porque uno se ha dejado llevar... Trataba de memorizar

incluso los silencios, mientras seguia tejiendo mi bufanda en punto espuma. (87)

En este caso, tejer se relaciona con la memoria de las victimas de la dictadura, una
memoria que se hereda y que la protagonista espera que forme parte de ella en una suerte
de proceso de inmersién como pasa con el aprendizaje de la lengua. De repente, Laura se
distrae y pierde el punto de la trama, motivo por el que debe deshacer parte de su
bufanda. La construcciéon de la memoria, como la de la bufanda, implica procesos
personales como los de revision, repeticion y reconstruccion. Después de un rato, Laura
piensa que serd dificil terminar el tejido antes del invierno y examina la posibilidad de
destejer toda la bufanda para regresarla a la forma del ovillo. Esta actitud puede leerse
como una metafora de la relacion de la protagonista con la construccion personal de su
memoria de la dictadura militar. Si bien existe la probabilidad de (des)tejer con el
propdsito de obtener un resultado como la bufanda o una memoria temporal, volver al

ovillo implica el rechazo a comprometerse con la elaboracién de un nuevo relato: el de su

subjetividad en torno a la dictadura.
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Meditaciones metaliterarias

Desde sus primeros ejercicios literarios, Laura reflexiona acerca del rol de la
escritura epistolar. Uno de sus primeros ejercicios es escribir cartas acerca de su llegada a
Francia a sus familiares y amigas en Argentina. Apenas se encuentra con su madre, Laura
descubre que no reside en Paris como ella esperaba; por el contrario, su casa estd en un
pequefio suburbio parisino llamado ‘Blanc- Mesnil’ lejos de la ciudad luz. Ante tal
decepcion, la narradora decide mantener las apariencias y, para excusarse, escribe a su
amiga Julieta que “[c]Jomo podés leer en el remitente, no vivo en Paris sino muy cerca”
(16). Laura imagina que su amiga podria burlarse de ella y se protege alterando los datos
de su domicilio. La narradora apoya este juicio argumentando que “decir que vivo cerca
de Paris no es verdaderamente falso, podria decirse que es casi verdadero” (17). La
protagonista recibe la respuesta de Julieta quien piensa que su amiga “habia podido
imaginarme perfectamente a mi bajo la Torre Eiffel”. Esta réplica alivia a la protagonista
y piensa “[e]lla me imaginaba ahi: yo lo habia logrado” (17). En esta comunicacion es
claro que Laura aprovecha las cartas para poder contar su experiencia en Francia de la
forma que ella prefiere. En sus cartas, Laura crea una nueva realidad con la que sus
remitentes puedan identificarla, del mismo modo que construye su subjetividad a través
de la autobiografia que escribe.

Para el critico literario Kurt Spang, “[c]onfigurar una narracién como
intercambio de cartas no es... una estructuracion gratuita, sino que responde a unas
posibilidades creativas y estéticas especificas y cumple con unas funciones no realizables

a través de otro modo de narrar” (655). La narradora expone las alteraciones de
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informacion que hace en sus cartas y postales. Ella defiende estos cambios y los coloca
fuera de un juicio ético basado en mentir o decir la verdad. Para ella “lo bueno de las
cartas es que uno puede pintar las cosas como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las
cosas que nos rodean, de modo que todo parezca més bello en el papel” (19). En esta
reflexion, se revela que la correspondencia tiene un fin estético mds que un ansia de
narrar la realidad, asi las cartas que ella escribe se alinean con la ficcion literaria. Al
mismo tiempo, las cavilaciones de Laura en torno al género epistolar pueden ser usadas
como herramientas que permiten leer su novela bajo determinado cddigo: la escritora
escoge iluminar ciertas experiencias del exilio y retratarlas de manera mas idealizada para
sus lectores.

Ademas de visualizar su poética, la autora describe su acercamiento a la literatura
a través de la lectura de grandes escritores de la lengua francesa como Raymond Queneau
y Maurice Maeterlinck. Al usar los nombres de estos autores como referencia, la
protagonista busca adherirse a la tradicion de las letras francesas. Entre esta alusion
literaria, el retrato embellecido de sus experiencias y el desenlace feliz en el que Laura se
presenta como una migrante que se incorporo a la sociedad francesa con éxito, la autora
devuelve una mirada positiva de la cultura francesa, la cual la redime después de la
experiencia traumatica en Argentina retratada en La casa de los conejos.

La sociedad francesa rescata a la nifia victima de la militancia de sus padres, la
acoge, le da una nueva lengua y le presenta una serie de referencias literarias con las que

inicia su educacion. Afios después, esta sociedad le proporciona un espacio dentro de su
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campo literario, reconociéndola como una autora que publica en una editorial francesa,

pese a sus origenes extranjeros.

“De este lado de la gran avenida”: distinguir espacios e identidades

Después de su llegada a Francia, uno de los primeros obstdculos que enfrenta
Laura es el de romper con los estereotipos sobre Paris que aprendié en sus clases de
francés en La Plata. En contraste con la vision idealizada de la ciudad luz, Laura reside en
un suburbio. Si bien este vecindario es residencia de migrantes, la narradora subraya su
diferencia con respecto a ellos, pues el proposito de la protagonista es adoptar lo que ella
considera una ‘identidad francesa’ a través del aprendizaje del idioma.

Es en la esfera privada de Laura donde se establecen las diferencias del valor
social de la protagonista con respecto a los otros migrantes del suburbio. Apenas Laura
llega a su nuevo domicilio la compafiera de casa de su madre, Amalia, le dice que “en
realidad, teniamos suerte de vivir de este lado de la gran avenida que separa los barrios...
Al otro lado empieza el barrio de los Quinze Arpents, donde los edificios son mas altos y
estdn en general mucho mas sucios que el nuestro. En Quinze Arpents hay muchos
negros y arabes, mientras que en este rincon en que vivimos la mayoria son portugueses,
espafioles y hasta algunos franceses” (21). Las divisiones espaciales del barrio
determinan el valor del grupo de migrantes que lo habitan. Como sefala Michel de
Certeau, “from the functioning of the urban network to that of the rural landscape, there
is no spatiality that is not organized by the determination of frontiers” (123). Pese a la

situacion de exilio y humildad de las tres convivientes, para la narradora es necesario
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distinguirse de ciertas comunidades migrantes al hacer explicitas las fronteras que la
separan del resto de sus vecinos. Ella quiere ser identificada como un miembro de un
grupo mds europeo aunque su situacion econdmica y politica sea mas cercana a las de los
arabes y africanos de su barrio.

Ante esta diferenciacion con los vecinos en el espacio publico, su espacio privado
funciona bajo otros pardmetros. Ella describe su departamento como mal decorado y
rodeado de tuberias forradas en papel rugoso de colores extravagantes® (52- 3). En esta
descripcién, la protagonista enfatiza su situacion de precariedad en Europa. Esta
condicion podria aproximarla a de sus vecinos migrantes, pero la autora no se identifica
con ellos. El retrato de su humilde residencia proporciona un tono melodramético al
relato, pero no implica que ella se reconozca como parte de la comunidad de migrantes de

Blanc- Mesnil o los barrios vecinos.

La pequeiia banda de Blanc- Mesnil

Después de algun tiempo en Europa, Laura es aceptada en una escuela publica
francesa. Ahi asisten ciertos nifios del barrio de Blanc- Mesnil, Quinze Arpents y otros
vecindarios mds pudientes de la zona. El centro educativo es el espacio donde todos los
nifios confluyen mas alla de su clase social, su lugar de procedencia o su raza.

En este lugar, la nifia revela su ansiedad en torno al aprendizaje del francés al

buscar amistades que le permitan perfeccionar este idioma. Desde que asiste a clases,

> La narradora vincula las conexiones de estas tuberias con los enlaces que suceden en su cerebro a la hora
de aprender francés (118- 9).



Laura mantiene un perfil bajo con el fin de no revelar su acento argentino. Ella sefiala que
“[q]uisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a ese acento argentino. Por eso
en Jacques Decour [la escuela] prefiero escuchar a los demads; no hablo sino cuando me
preguntan algo o cuando verdaderamente no tengo otra eleccion” (34-5). El rechazo de su
acento argentino se relaciona con una negacion de su procedencia y evidencia el deseo de
la nifa de ser identificada como una hablante nativa del francés, lo que se puede leer
como un deseo de ser considerada una ciudadana francesa [de ser considerada francesa,
(no? La ciudadania es un concepto mds burocratico y estrecho que “ser francesa”]. A
través de esta aspiracion, la protagonista se distingue del resto de otros nifios extranjeros
que hablan con diversos acentos y también asisten a su escuela.

Los primeros amigos de escuela de Laura son sus vecinos, nifios migrantes de
Portugal y Espafia que hablan francés con acento (36). Después de un tiempo, ella se
enorgullece de hacer dos amigas francesas, Astrid y Nadine, con las que puede practicar
el nuevo idioma. Aun cuando ambas la pueden ayudar con su aprendizaje del francés,
Laura también marca su diferencia con respecto a ellas a través de las caracteristicas
fisicas o lingiifsticas de las nifias francesas.

En el caso de Astrid, la narradora halaga a la nifia por su francés “de primera
agua” y su piel “clara y resplandeciente, como si su cuerpo estuviera iluminado por
dentro” (56). Segtin la narradora, el unico defecto de Astrid es que tiene un ojo de vidrio.
Sin embargo, Laura sefala que “el ojo de Astrid me da paz” (58). El aprendizaje del
idioma con la nifia francesa es asequible a la protagonista en tanto la mirada de Astrid no

la alcance. Para la narradora, la belleza de su compaifiera es deslumbrante (56- 7). Sin
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embargo, el detalle que propicia el acercamiento de Laura a esta francesa ‘auténtica’ es el
“ojo falso” de Astrid (57), lo que la protagonista lee como un defecto fisico. Laura se
identifica con Astrid a partir de las deficiencias que ambas tienen sea en el plano fisico o
lingiiistico.

En el caso de Nadine, se le retrata como un personaje excéntrico. La protagonista
sefiala que ‘“habla extrafiamente, mucho mas extraflamente que yo con mi acento
argentino. A veces la gente apenas si le entiende y, por muy francesa que sea, le piden
que repita algunas de sus frases... Nadine cecea, desliza zetas por todos lados, bafia todas
las vocales con su saliva” (109). Si bien al inicio parece que Laura empatiza con la
condicion de su amiga “No soporto que se burlen de ella, y Nadine lo sabe” (110), pronto
revela que “[e]sas vocales ahogadas en su propia espuma que hacen reir a los demas me
ponen muy triste y al mismo tiempo, secretamente, las disfruto; es raro” (110, el énfasis
es mio). El sentimiento ambiguo que la narradora experimenta al escuchar a Nadine no
descansa en el reconocimiento de que ambas nifias comparten un francés particular (sea
por el acento argentino o el ceceo). Por el contrario, la protagonista disfruta de la
pronunciaciéon de su amiga, porque reconoce los errores de ésta y, asi transfiere sus
inseguridades personales con respecto a su francés argentino hacia su amiga, quien por
muy francesa que sea, vocaliza de manera incorrecta.

La descripcion de Nadine puede resultar patética al lector. La nifia francesa es una
ferviente admiradora del cantante y bailarin franco egipcio Claude Frangois. En una visita
a su casa, Laura ridiculiza el fanatismo de su compafiera y sus familiares. La narradora

cuenta del retrato intervenido del cantante al que se le han bordado flores alrededor de la
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cara, las paredes de la casa llenas de fotos de él (111) y las lagrimas de la nifia al recordar
la muerte de su idolo, su posterior desborde de emocidn y, de nuevo, el llanto (113- 4). A
esta descripcion, le acompafian transcripciones de las palabras de Nadine con ceceo
incluido: “voz también te habraz puezto trizte cuando ze murid, ;no es zierto?” (114),
“Pero, (conozéz zuz canziones, por lo menoz?” (115). El retrato que Laura hace de
Nadine no es amable y no reafirma una relacion de amistad entre ambas nifias, mds bien,
resalta los defectos de estas francesas ‘auténticas’. El acercamiento de Laura hacia Astrid
y Nadine estd signado por el deseo de perfeccionar su francés. Para elegir a las
compafieras francesas que la puedan ayudar, ella se les aproxima selecciondndolas a

partir de sus ‘carencias’.

Vacaciones francesas para niiios refugiados

Un episodio en el que se expone la perspectiva de Laura con respecto a su francés
y a su lugar de origen (sea el barrio de Blanc- Mesnil o Argentina) en contraste con la
Francia idealizada de sus libros es en el del viaje a los Alpes organizado por una familia
francesa. El objetivo de la excursion es ayudar a los nifios refugiados. La narradora lo
describe como “un regalo maravilloso que [los miembros de la familia francesa] querian
hacernos” (93). En ningin momento, la nifia cuestiona el acto de esta familia hacia los
migrantes (todos hijos de exiliados latinoamericanos) que invita. Ella se limita a leer esta
invitacién como una oportunidad que le permita mejorar su francés (93).

Es por ese motivo que, al encontrarse con un nifio refugiado chileno, ella se

compromete a ‘“hablarle lo menos posible, y nunca en castellano, salvo en caso de
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necesidad extrema. No queria que hiciéramos rancho aparte, que empezaramos a jugar a
los chicos refugiados que se consuelan. No queria estar pegada a él... como tampoco
queria que €l se me pegara” (97). Laura rechaza al tnico nifio sudamericano de la novela
que estd en una situacion de exilio similar a la de ella. En vez de empatizar con la
situacion de refugiados de ambos (que, al fin y al cabo, es la que hace que la familia
francesa decida invitarlos a los Alpes), ella decide negarlo a menos que le hable en
francés.

A través del idioma, Laura reconoce las diferencias sociales entre los personajes
con los que pasa las vacaciones. Cuando habla con la hija de la familia francesa sefiala
que “Me hacia feliz comprobar que podiamos comunicarnos sin grandes dificultades.. y
que mi francés del Blanc- Mesnil servia también para Meudon, que no desentonaba
demasiado en ese lugar” (96). Laura siente alivio de que el francés que aprende en su
barrio sea comprensible, como si el hecho de no ser ‘auténtico’ lo devaluara. Ella
presupone que la ‘autenticidad’ del idioma estd vinculada con la clase social. La reflexion
de Laura no se limita a la posibilidad de comunicarse con sus anfitriones, sino también al
hecho de que su francés no revela las diferencias de clase entre el que se habla en
Meudon y el del barrio de migrantes que ella habita. Para Laura su acento puede pasar
desapercibido, situacion que la acerca al ansiado espacio francés en el que busca afirmar
su subjetividad.

Las vacaciones en los Alpes también le permiten conocer la ‘verdadera’ Francia,
“aquel pais [que] existia, por fin, en este decorado, perfecto, muy lejos del Barrio Latino

version Blanc- Mesnil, de la Voie Verte y de los Quinze Arpents” (94-5). La narradora,
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fascinada con el paisaje que la aleja del espacio que recalca su situacion de exilio y
pobreza, compara los Alpes franceses con la pampa argentina. Para ella “aquellas colinas
[las francesas] eran como un mosaico que cubria el paisaje entero, un collage infinito de
materias y colores, una inmensa manta, hecha de retazos de tierra y de historia... Hasta
entonces, el campo no habia sido para mi mds que un paisaje plano y siempre idéntico,
una unica extension de un verde terroso y sucio... la pampa es el aburrimiento infinito”
(103). Las palabras de Laura no se limitan a un juicio estético del paisaje. Desechar el
contenido social e histérico de la pampa argentina implica descartar un espacio

intimamente vinculado con la identidad del pais del que proviene.

Conclusiones

El logro de las novelas de Alcoba es que permiten explorar nuevas subjetividades
en torno a la experiencia de ser hija de militantes. Como las vivencias que la escritora
retrata sucedieron cuando ella era nifia y/o vivia en la clandestinidad, éstas no pueden
hacerse publicas hasta su adultez. Asi, en La casa ella ilumina la intimidad de la vida de
un grupo de montoneros desde su sentir de desproteccion y soledad. En el caso de El
azul, ella revierte la mirada del exilio desde una experiencia que reintegra la infancia y la
inicia en la escritura literaria. Ante la convivencia con los montoneros, el exilio se
convierte en la posibilidad de salvacion del personaje.

La casa de los conejos y El azul de las abejas son textos que comparten una

unidad tematica porque responden a la formacion de la identidad de la nifia Laura. Sin
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embargo, ambos textos describen este proceso desde acontecimientos diferentes: la
clandestinidad en Argentina y el exilio en Francia.

Los seis afios que distancian la aparicion de las dos novelas, estan signados por el
éxito critico y de ventas que la primera novela tuvo en Argentina y Europa. En varias
resefas argentinas de importantes medios se habla del texto como una “especie de libro
de cabecera de las ficciones sobre la udltima dictadura militar” (Mannarino) y de un
“trabajo de memoria que se va tejiendo con el tiempo” (Ortner) y de Alcoba como una de
las voces narrativas mds renovadoras de su generacion (Wajszczjuk, Pagina/ 12). Este
reconocimiento del texto genera que Laura Alcoba sea “reclamada como escritora
nacional tanto aqui [Argentina] como en su pais de residencia [Francia]” (Wajszczjuk,
Péagina/12).

Si bien es clara la relacion que la primera novela tiene con Argentina en El azul,
Alcoba se concentra en iluminar la experiencia de adaptacion a Francia en detrimento de
los eventos que se pueden relacionar con Argentina. La situacion en su pais de origen se
opaca hasta el punto de cuestionar si la protagonista estd interesada en mantener algiin
vinculo con los sucesos que se desenvuelven en su pais natal. Ninguno de los eventos
relacionados con la dictadura militar construyen la identidad en el exilio de la
protagonista.

Por este motivo considero central analizar la obra de Alcoba desde una
perspectiva que analice su obra desde su relacion con Argentina y con Francia. La

relacion de la autora con ambos espacios puede ayudar a entender la preferencia por el
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francés en su escritura y la tension por el lugar de procedencia con el que ella y la critica

literaria ha relacionado su obra.
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CAPITULO 2: “VOLVERE Y SERE FICCIONES”:
SUBJETIVIDADES EN CONSTRUCCION EN DIARIO DE UNA
PRINCESA MONTONERA. 110% VERDAD

La novela/testimonio/ confesion Diario de una princesa montonera. 110% verdad
(Capital Intelectual 2012) de Mariana Eva Pérez (Buenos Aires, 1977) se origina del blog
del mismo nombre iniciado en el afio 2009 y activo hasta el momento del presente
estudio. En este capitulo analizo cémo el inicio del blog, la adaptacién de éste al libro y
la actividad actual del blog develan el uso de géneros literarios distintos en el tratamiento
del discurso colectivo de la memoria en Argentina.

Para mi andlisis, trazo los paralelos entre la literatura de diarios y el formato blog.
La actividad de la narradora en el blog denota como ciertas estrategias narrativas se
posibilitan sélo desde este soporte y se alejan del género autobiografico. Me concentro en
este formato para sostener como el dinamismo y la actual actividad de dicho medio
reflejan el constante ejercicio de construccion de una memoria alternativa que siempre
estd inacabada y/o reformuldndose. La construccion de esta memoria se funda desde
diversas fuentes no oficiales (la subjetividad de la autora y los lectores) bajo el contexto
del discurso publico de memoria. Después, me concentro en el formato del libro para
examinar el ejercicio de edicion que se lleva a cabo en la transformacion del blog al libro,
por ejemplo, a través de la concentracion de ciertas situaciones del blog. En este andlisis,
enfatizo la referencia a la ficcion en contraposicion al género testimonial y al uso del
humor. Por ultimo, estudio el contenido de las entradas del blog en el contexto del mando
de Macri. Estas nuevas entradas pueden ser interpretadas a partir del rol del testigo y del

género testimonial desde el terreno de lo legal.
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En el periodo inicial del blog las narraciones estdn determinadas por el dinamismo
y la posibilidad de didlogo entre la autora y los lectores. Los temas de éste giran en torno
a los conflictos dentro de las organizaciones de derechos humanos que esta relacionadas
con los familiares de las victimas de la dictadura militar argentina (1976-1983). El blog
aparece bajo el primer gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2011). Tres
afios después, en el contexto del segundo mandato de Ferndndez de Kirchner (2011-
2015), Pérez publica su blog en formato libro. La ediciéon del libro en clave
autobiogrifica modifica las pautas de lectura del blog, pues el libro prescinde de la
actualizacion constante del diario electronico. La popularidad que el libro alcanza dentro
del mercado editorial genera que esta narrativa ingrese al debate en torno a su valor
literario. Los tres siguientes afios, Pérez publica de manera esporddica en el blog, pero
apenas iniciado el juicio a la Regional de Inteligencia de Buenos Aires bajo la
administraciéon de Mauricio Macri (2015), ella identifica este acontecimiento y retoma
con regularidad su escritura. Sin embargo, el registro literario se modifica y se alinea mas
con el del género testimonial.

Pérez es una hija de desaparecidos que milit y trabajé en la organizaciéon de
derechos humanos ‘Abuelas de Plaza de Mayo’, institucién que busca a los hijos e hijas
de desaparecidos que fueron apropiados durante la dictadura militar. La abuela de Pérez,
Rosa Tarlovsky de Roisinblit (1919), es la actual vicepresidenta de esta institucion.
Durante su trabajo en ‘Abuelas’, Pérez localiza a su hermano, Guillermo Rodolfo

Fernando (1978). Guillermo fue apropiado después de su nacimiento en el centro de
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detencion de la ESMA por el agente civil de la Fuerza Aérea, Francisco Gomez. En el
afio 2000 el estado le restituye la identidad>®.

Pérez participd brevemente en la organizacion ‘H.IJ.O0.S’ y, en la actualidad,
milita en ‘Colectivo de hijos’ (CdH)”. Su figura publica estd vinculada con una serie de
reclamos sociales basados en las relaciones de parentesco con las victimas de la violencia
estatal. Sus luchas atraviesan el periodo de impunidad (Carlos Menem 1989-1999), el
discurso de reivindicacion de los derechos humanos de Néstor Kirchner (2003-2007) y el
de Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2015), y el actual gobierno de Mauricio Macri

(2015).

Nombrar el blog

La critica Elaine Diaz sefala que los blogs se popularizan en los primeros afos
del siglo XXI y que este medio es ain un soporte popular entre los periodistas. Ellos
aprecian la estructura sencilla e instantdnea a la hora de publicar y la posibilidad que

tienen los lectores y autores de insertar comentarios. Varios periodistas rescatan que una

56 El 13 de abril de 2000 Abuelas de Plaza de Mayo recibié una denuncia anénima que afirmaba que
Francisco Gémez, y su esposa, Teodora Jofré, tenian un nifio inscripto como hijo propio con una falsa
partida de nacimiento firmada por el médico de la fuerza aérea, Pedro Alejandro Canela. Después de ser
visitado por su hermana, el joven acepté realizarse los andlisis inmunogenéticos. El 2 de junio de 2000, la
doctora Mary Claire King informé los resultados del andlisis de ADN mitocondrial que indicaban que el
joven efectivamente era el hijo de Patricia [Roisinblit] y José [Pérez]. En el afio 2004, el BNDG [Banco
Nacional de Datos Genéticos] volvié a confirmar la filiacién del joven con las familias Pérez Rojo y
Roisinblit (Abuelas de Plaza de Mayo).

57 CdH es un grupo de hijos e hijas de desaparecidos. En su manifiesto ellos sefialan: “buscamos un
lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos, agregamos y
quitamos. Hacemos lo propio, lo nuestro”. El colectivo expone que “el Estado nos pidié perdén, porque
intenta reconocernos, aunque no alcance y llegue tarde. Porque intenta los juicios a los genocidas, porque
en algo se acerca”. Ademds, este grupo no se limita al debate en torno a su orfandad, pues se vincula con
las demandas del presente “nuestro presente se impone porque el acceso al trabajo, la salud, vivienda y
educacién son cuestiones a resolver hoy” (Colectivo de Hijos).
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de las mayores ventajas de este medio es que permite generar un debate y visibilizar
historias que no tendrian espacio en fuentes oficiales. Ademas, el surgimiento del blog
permitié poner en duda el rol de la verdad a la hora de narrar eventos, pues la objetividad,
imparcialidad y el supuesto distanciamiento del periodismo disminuyeron su valor en
tanto los hechos retratados debian ser interpretados por los periodistas (952- 53).

El caso paradigmatico del uso de blogs en Latinoamérica es el cubano. Cristina
Venegas plantea que, en esta coyuntura, los blogs generan plataformas personales y
comunidades intelectuales que desafian los limites de la censura y la libertad de
expresion, como sucede con el blog Generacion Y de Yoani Sanchez. En los blogs
cubanos se retratan las ansiedades econdmicas y de supervivencia, y el surgimiento de
nuevas identidades sociales en la isla. Esto forja la creacion de comunidades digitales en
las que los sujetos espacialmente desplazados puedan estar virtualmente presentes (157).
A la vez, los bloggers conectan no solo con grupos cubanos sino también con
comunidades internacionales, lo que los hace parte de redes globales. Estas relaciones
permiten que diversos grupos debatan en torno a la prictica democrética en distintos
contextos sociales (173).

En el caso del blog de Pérez, el titulo marca las pautas de su lectura. Al
identificarse como ‘princesa montonera’, la protagonista plantea una serie de
contradicciones en su nominacion con el propdsito de caricaturizar a su personaje. Al
firmar el diario con este pseudénimo, la autora presenta su texto con un tono frivolo, pues

no existe ninguna correspondencia entre la estructura monarquica a la que ella dice
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pertenecer al llamarse princesa y los ideales sociales de dicha organizacion peronista. La
asociacion entre la nobleza y el grupo guerrillero parodia a ambas instituciones.

El uso del pseudonimo ‘princesa montonera’ permite el nacimiento de Pérez en
personaje para su blog. Segun la critica Viviane Serfaty, el uso de pseudénimos por
bloggers posibilita la construccion de un universo distinto, en el que se aplican otro tipo
de normas y en el que la personalidad de la escritora/ protagonista puede desarrollarse de
manera plena (93). Asi, el alter ego de Pérez propicia la creacion de un mundo de hadas o
princesas en el que los personajes tipo y la predictibilidad de los acontecimientos
funcionan como una metdfora para parodiar a la Argentina que reivindica a las victimas
de la dictadura militar. A través del relato de princesas, la narradora expresa como el
triunfo del gobierno de los derechos humanos esconde otro tipo de conflictos. El final
feliz de los cuentos de hadas parodia el desenlace ‘felices para siempre’ que, en teoria, se
desencadena en Argentina después de los logros alcanzados en materia de derechos
humanos durante los gobiernos de los Kirchner.

La creacion de este mundo de princesas estd relacionada con las ideas de
Madeleine Sorapure en torno a los diarios electronicos. Ella sefiala que “the act of
keeping a diary on the Web is thus both grounded in daily life and disassociated from it”
(12). Para Pérez es necesaria la referencia a los relatos de hadas, pues le permite alterar la
identificacion de la vida cotidiana de la princesa montonera con la de la activista Mariana
Eva Pérez. Pérez necesita de esta disociacion para que su subjetividad emerja, pues en el

blog ella intenta deshacerse de la persona publica de ser la hija y activista con la que se le
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identifica. Su propdsito es retratar el mundo interior que queda invisibilizado por su
militancia.

Sefialar en el subtitulo que el diario es ‘110% verdad’ funciona como una
provocacion a los géneros literarios que suelen ser leidos y pensados como reflejos de la
realidad como el testimonio o la crénica periodistica. En el cardcter ludico del subtitulo
se lee el deseo de la autora de sabotear las expectativas de su lector. El publico no puede
exigirle al texto la misma rigurosidad de datos de aquellos géneros literarios que

pretenden retratar la ‘realidad’3.

El mundo blogo de la princesa montonera

El diario y el blog son registros de escritura similares en tanto documentan
eventos de la vida diaria, pero ambos apuntan hacia objetivos distintos. La escritura de
diarios suele estar vinculada con la vida intima, lo secreto y es un registro autorreflexivo.
El blog, en cambio, tiene un objetivo publico y estd estructurado a través del didlogo de
quien escribe y sus lectores. La posibilidad de establecer una ‘conversacion’, es decir, la
interactividad es una de las caracteristicas que distancian al blog del diario.

En el blog, la autora puede publicar sus entradas de manera inmediata. En el caso
de los lectores, ademads del acceso gratuito a la informacion, ellos tienen la posibilidad de
comentar dichos posts. La retroalimentacion entre el receptor y la autora es lo que

permite a la narradora consolidar ciertos temas o registros que los lectores celebran y/o

38 La critica Jordana Blejmar interpreta el 1/0% verdad como un relato mds verdadero que la pura verdad o
100% verdad y 10% imaginacion o viceversa (Critica Latinoamericana).
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descartar aquellos que no tienen acogida. Asi, se genera un didlogo en el que tanto la
narradora como su audiencia participan en la forma en que la narrativa del blog se
presenta.

La estructura del blog de Pérez coincide con la del diario intimo en tanto narra
eventos de la vida diaria cronoldogicamente ordenados y fechados. En el blog, el alter ego
de Pérez, la princesa montonera, vincula sus vivencias cotidianas con sus reflexiones en
torno a su labor como militante. El aspecto publico de su activismo se enlaza con el de su
vida intima desafiando el binario publico-privado.

El didlogo entre lo publico y lo privado se convierte en un lente que permite
apreciar las fisuras del activismo, experiencias que no suelen ser visibles debido a la
figura de colectividad y unidad a la que un militante estd alineado. Estas escenas
iluminan la subjetividad de la protagonista y su distanciamiento de las acciones y
decisiones consensuadas por cierto organismo de derechos humanos cuyo nombre la
autora no especifica. La Princesa sefiala en una de sus entradas: “una hiji [hija de
desaparecidos] me acusa de no consensuar y no respetar las decisiones del conjunto.
Lloro. Fragilidad tu nombre es mujer” (17 de agosto de 2010). A pesar del tono irénico
del post, su sentir no anula las fisuras entre el colectivo y la subjetividad de la
protagonista. Debido a su rol de militante, la Princesa deberia adherirse a la decision de la
mayorfa. Sin embargo, ella prefiere mostrar la ruptura con el colectivo a través de
sentimientos que se suelen considerar negativos como la fragilidad que demuestra al

llorar por el reproche de su compafera. Al actuar fuera de la institucionalidad de la
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militancia, emerge un nuevo tipo de subjetividad que se desborda de los lugares comunes
en los que opera el activismo de los hijos de desaparecidos.

Como sostengo en este trabajo, si bien ciertos textos de hijos de militantes
responden a caracteristicas de la autobiografia, -pues son escrituras de auto
representacion que describen la formaciéon de un yo- es central sefalar las
particularidades del diario personal y cémo éste se aleja del género autobiogréfico.
Serfaty plantea que

Diaries are basically open- ended; they are usually started with no clear idea of

the time when they are going to end. Linearity is the distinguish feature of their

enunciative pattern, through the inclusion of a date and of rigorously
chronological entries. Self representation in diaries also differs markedly, veering
more towards self- expression than the production of a consistent, unified version

of oneself: in this case as well, opendendness is the rule.” (29)

Esto sucede con el blog de la princesa montonera. El lector desconoce si se acerca
una suerte de final, pues la escritura continda sin proporcionar informacion con respecto a
un posible desenlace. El tinico orden de lectura que la audiencia sigue es el de las fechas
de los posts. En su mayoria, las entradas versan sobre las aventuras de la protagonista.
Estas no tienen ningtin hilo conductor claramente determinado y sus anécdotas apuntan
hacia diversas direcciones como sus secciones de moda (1 y 23 de marzo de 2010, etc.),
sus suefios (9, 10 y 24 de febrero, 8 de marzo de 2010, etc.), los actos de memoria en los
que participa y la informacion acerca de los padres que recolecta desde diversas fuentes
(21 de marzo, 1 de abril de 2010, etc.), etc.

La voz narrativa es la de un sujeto que relata en primera persona, y cuyas

inquietudes son re actualizadas y re formuladas conforme se desencadenan los sucesos.
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Se reafirma asi la personalidad de la princesa montonera como una identidad inacabada y
en constante proceso de formacion. Por ejemplo, su postura recelosa en torno a la
militancia se modifica a partir de su trabajo con las madres de desaparecidos de Argelia:
“Tengo un entusiasmo militonto que no me reconozco. Me encantaria ser toda
escepticismo e ironfa y no esta inesperada militonta internacionalista de los
derechoshumanos [sic]. Esto que me estd pasando atenta contra la narracién” (23 de
agosto de 2010). La narradora reconoce que esta nueva actitud es opuesta a su opinion
personal en torno a su activismo en Argentina. En este caso, la militancia excede la
subjetividad de la protagonista y se inclina hacia el trabajo en derechos humanos por el
que se la identifica. Sin embargo, en otras ocasiones sucede lo contrario y ella se coloca
en oposicidn a su propio activismo.

Segun el critico José Van Dijck, “diaries and lifeblogs move along the axes of
relational identity and time: they are instruments of self- formation as well as vehicles of
connection” (55). La princesa montonera retrata su vida como “EL. SHOW DEL
TEMITA/ El reality de todos y de todxs/ [c]ada dia un acontecimiento Unico e irrepetible/
.../ juicios, homenajes, toma de muestras de sangre, proyectos de ley, atencion de
familiares de la tercera edad y militontismo en general” (15 de febrero de 2010). El
registro diario de estas situaciones refleja como el desarrollo de estos eventos modifica su
perfil militante y plantea nuevos cuestionamientos y reflexiones en torno a este topico.
Ante el anuncio del show del Temita, una lectora le responde: “Yo a [los tribunales de]
comodo[ro] Py te acompafio”. Asi, el blog conecta a la autora con su publico que se

compromete a seguir el reality y acompafarla en sus aventuras.
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Van Dijck sefiala que, en la relacion entre el autor y sus lectores, los blogs delatan
una falacia del binario publico privado, pues “blogging becomes a sort of feedback loop
in which subjectivity and affect work reciprocally to constitute the formation of self in
constant interaction with others” (60). En ese sentido, el rol del comentador del blog es
fundamental, ya que con sus interacciones colabora no sélo en el ejercicio de
construccion de algun relato de memoria, si no que él mismo se vuelve un agente activo
en la formacion de una version de la historia. En el caso de la Princesa esto es evidente en
la ocasion en que la narradora hace que el publico forme parte de su militancia cuando
nos invita a participar en la colocacién de la baldosa en memoria de sus padres: “El
sabado 29, baldosa. Anotdtelo en tu agenda militonta, que este afio esta que revienta” (16
de mayo de 2010).

Ademas, la protagonista comparte los articulos que escribe sobre este tema. Por
ejemplo, el blog abre el debate en torno a las politicas de memoria cuando la Princesa
reflexiona acerca del caracter de espectralidad de la ESMA ahora que se le llama ‘ex
ESMA’. Ella sefiala que: “de pronto leés que tu mano izquierda escribié ‘ex Esma’ y lo
tenés que dejar y te da bronca, lo vivis como una renuncia, pero es asi, porque estas
hablando de cosas que pasan ahi ahora y tenés que aceptar que eso no es mds aquello, que
es otra cosa, aunque te resulte igualmente perturbadora” (20 de junio de 2013). Sus
lectores participan en este debate con sus reflexiones en torno a la condicién de
excepcionalidad del predio: “La Esma no puede dejar de ser nunca aquello que fue, esa es
su condicion de excepcionalidad, la singularidad de los sitios del horror”. Asi, la Princesa

abre un espacio para discutir con un publico no necesariamente especializado en politicas
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de memoria. Ademas, la narradora publicita eventos como exposiciones de pintura y
fotografia de Marfa Giuffra, Lucila Quieto y blogs como Pedacitos de Angela Urondo
Raboy, todas ellas hijas de desaparecidos. Esta accion crea una red de visibilidad y
conversacion en torno a las expresiones artisticas de otras hijas de militantes.

El blog de Pérez genera que un publico no vinculado con los temas de organismos
de derechos humanos pueda conocer las dindmicas de éstas organizaciones, instituciones
que, a su vez, han construido cierto relato de sus luchas sociales basdndose en las
relaciones consanguineas que mantienen con las victimas. Tal es el caso de organismos
como Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, asi como H.I.J.O.S que, como sefialo en la
introduccidn, retoman la figura de filiacion y genealogia para referirse a la violencia de la
dictadura militar (Amado y Dominguez 2004). Es con esta imagen que las organizaciones
construyen o ponen en circulacion su trabajo memorialista (16). El énfasis en el vinculo
familiar genera que estos grupos politicos actien de manera endogamica. En la lectura de
las consecuencias de la dictadura militar que realizan dichos organismos se deja de lado a
la poblacion que no fue directamente afectada, lo que conlleva a la exclusiéon de otras
voces sociales en la discusion publica de las versiones del pasado (Jelin 228).

La novedad del blog de Pérez es que posibilita el acceso a lo que la autora llama
‘el ghetto de los derechos humanos’, es decir, a las dindmicas de estas organizaciones que
no salen a la luz publica. Ella abre el debate en torno a la validez del discurso mas amplio
de memoria, cuestiona desde donde se construye este discurso y a quiénes les pertenece.

A la vez, la interaccion en el blog no se limita a un intercambio de opiniones en

torno al estilo o al contenido de las entradas. En sus posts, la Princesa revela afectos que
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no suelen ser visibles puiblicamente, espacios en los que ella estd inmersa ya sea por su
militancia y/o por su condicién de hija de desaparecidos. Por ejemplo, ella ilumina el
grado de conflictividad en las juntas militantes: “Las princesas, por mds montoneras que
sean, no tienen pesadillas con asambleas interminables en las que los hijis se chumban, se
muerden, se desmembran” (1 de agosto de 2010). La asamblea de activistas se convierte
en un espacio violento, pese a la figura de unidad, tolerancia y didlogo abierto que el
grupo busca transmitir.

Cuando los lectores responden a narraciones tragicas o comicas con sefales de
apoyo, demuestran como se identifican con el sentir de la Princesa. Esto genera que los
sentimientos de ella se legitimen. Segin Serfaty, en los blogs, los lectores sienten que
este medio permite observar discretamente y obtener una mayor comprension del sentir
de sus autores. Esto crea un espacio en el que el yo privado puede desplegarse y volver a
conectarse con un yo social (13-14). Como la militancia de Pérez es sobre un asunto
publico se suele canalizar lo sentimental por lo social. El blog es el espacio en el que se
muestran las emociones que se vuelven invisibles en su activismo. Asi, la relacion entre
la autora y su audiencia estd basada en el reconocimiento de ambas partes. En el caso de
la entrada acerca del evento en el que se coloca la baldosa para rememorar la militancia y
desaparicion de los padres de la Princesa, una lectora que asistié comenta que fue un
momento “tan especial que nos llena de emocidn, tristeza y fuerza”, otra que no llego,
pero estuvo al tanto de la realizacion del suceso “puedo llegar a imaginar las sensaciones,
muy fuerte, muy emotivo”. Alguna sefiala acerca del post que Pérez escribié sobre este

acontecimiento: “Me gusto [sic] mucho la crénica, me emocionaron (movilizaron?
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conmovieron? me hicieron llorar?) las fotos”. Hasta una agradece a Pérez, los
colaboradores y vecinos por “este ejercicio de memoria colectiva” (30 de mayo de 2010).

Los comentarios del publico en el blog son claves para determinar cudles son las
formas mas eficaces a la hora de retratar ‘el ghetto de los derechos humanos’. Conforme
la escritora consolida una voz (y, a la vez, una audiencia), legitima su lugar dentro del
campo literario. Pérez escribe para rescatar su voz individual en contraste a la voz
colectiva que tenia como militante. Sin embargo, la visibilidad del blog se debe a que en
el espacio publico ella tiene un capital simbdlico como hija de desaparecidos y activista
en derechos humanos. En esta tension entre lo ptblico y lo privado se basa la busqueda
de su escritura.

El blog de Pérez rompe de alguna forma con el aura sagrada que tiene como hija
de desaparecidos y militante, al hacer publicas las formas de organizacion privada de
colectivos como H.IJ.O.S y Abuelas. Para lograr este objetivo con efectividad, ella
retrata sus historias con irreverencia, lo cual le permite tomar distancia y reir de ciertas
posturas institucionales con las que ella no esta de acuerdo. En una entrada, ella se refiere
a la violacion de la prision domiciliaria de Jorge Luis Magnacco, el capitan de navio y
médico que atendia partos en la ESMA. Ella sehala: “Ojala te pise un 67, Magnacco./ Ah,
no, paren, tenia que decir algo re novedoso sobre
LAMEMORIALAVERDADYLAJUSTICIA?/ Magnacco malo caca” (5 de febrero de
2013). La rabia de la Princesa hacia el represor sobrepasa cualquier razonamiento en
torno al discurso que se esperaria de una militante de derechos humanos y solo permite la

salida de lo sentimental.
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Ann Cvetkovich plantea que la experiencia afectiva que se coloca fuera del
discurso institucionalizado o de formas estables de hacer identidad o politica colabora a
crear nuevas formas de ciudadania. Sus ideas iluminan las entradas de Pérez en el blog
que, al visibilizar su sentir, desafia los tipicos registros bajo los que se cifie el discurso
activista. Por otro lado, es aqui donde se establecen tensiones entre el blog como género
literario de busqueda individual y como discurso politico.

Como sefialo en la introduccion, Cvetkovich plantea que las experiencias
traumdticas transforman las tipicas formas de documentacidén, representacién vy
conmemoracion, permitiendo asi la emergencia de nuevos modos de expresidon y
formacion de archivos (7). El blog de Pérez es un medio alternativo que documenta las
experiencias que estan relacionadas, pero quedan fuera de su militancia. Asi, el cardcter
efimero y mudable del blog se relaciona con su sentir y pensar en torno al activismo. Este
medio también la acerca a un publico no especializado tema de la lucha de los derechos
humanos. Pérez hace esto no sélo con el propdsito de proporcionar informacioén a un
publico mas amplio, sino también que apunta a hacerlos parte de este debate.

Es central tener en cuenta que, para la autora, es posible desacralizar su propio
activismo porque varios de los organismos en los que militaba lograron una serie de
reconocimientos estatales representados a través de indemnizaciones, juicios, etc. Como
el activismo implica poner a un lado la necesidad del individuo a favor de un reclamo
colectivo, en el momento en que estas organizaciones alcanzan parte de sus objetivos, se
subrayan las diferencias entre sus integrantes. La Princesa retrata esta tension en sus

relaciones con los colectivos en los que hacia activismo. Asi, el blog es el medio que le
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permite expresar la subjetividad que habia permanecido oculta debido a la lucha comin

que compartié con estos grupos.

“Reir para no llorar”’: humor e irreverencia

El humor y la irreverencia permiten que la autora acceda a otras licencias a la
hora de narrar sus aventuras por el ‘ghetto de los derechos humanos’>°. Ella emplea un
tono irreverente y burlesco que se encuentra reflejado en el vocabulario que utiliza, por
ejemplo, en términos como ‘hijis, militonta, el temita’ (todos vinculados a las victimas de
la dictadura militar) y la Disneylandia de los derechos humanos (refiriéndose a la
Argentina de los afios de los Kirchner), etc.%0 Este vocabulario dificilmente podria ser
aceptado bajo un discurso que plantea el tema de los desaparecidos con la solemnidad
con el que éste suele ser tratado. Hacer uso de estos términos es la herramienta que le
permite ser critica y visibilizar las problemadticas internas de las instituciones de derechos
humanos y del uso politico que se le dio al tema de los desaparecidos durante los
gobiernos de los Kirchner.

El humor con el que la Princesa montonera se retrata puede ser leido a través de

las reflexiones del critico Simon Critchley. El plantea que el humor tiene la misma

39 En el articulo ‘Pero bailamos’, el escritor y critico literario Martin Kohan, plantea que los chistes del
libro de Pérez no hacen referencia al pasado de la dictadura sino a una zona mds delicada: “la de los ritos de
la memoria y la reparacion, la de la pérdida y el dolor por la pérdida” (5). Para €l “esa risa viene a ser, en
todo, el complemento del dolor lo que permite sostenerlo y asimilarlo” (6) En el caso del libro de Pérez, la
orfandad de la Princesa no se subsana, no existe reparacion para ella. No hay remedio para esa carencia ni
tampoco compensaciones” (6), lo que hay es la oportunidad de accede a la dicha que no implica el olvido ni
el desentendimiento, si no la risa como una forma de afrontar esa orfandad.

60 La autora reconoce que no es la inventora de estos términos. Ella los escucha en la cotidianidad de sus
actividades en las organizaciones y decide sacarlos del ghetto con el propésito de extenderlos a un piiblico
no vinculado con estas dindmicas (Entrevista Revista N).
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estructura formal que la depresion. La diferencia es que el humor es un antidepresivo que
funciona cuando el yo se encuentra a si mismo como ridiculo. El sujeto se ve como un
objeto abyecto, pero en vez de optar por las lagrimas, se rie de si mismo y encuentra el
consuelo. Asi, el humor puede ser oscuro, pero siempre lucido porque implica una
relacion de conocimiento pleno del sujeto con el mundo (101- 102). A lo largo del blog,
la narradora se define como ‘militonta’; asi se burla de su pasado activista en organismos
de derechos humanos y de su ingenuidad con respecto a las promesas del gobierno de
turno. Ella rechaza una postura en la que la militante es incapaz de cuestionar las politicas
de estado, pese a haberse alineado a ciertos colectivos que simpatizaban con las
propuestas de dicho régimen®!.

Auto parodiarse le permite a la narradora acceder a nuevas formas de representar
su entorno. Si bien los acontecimientos vinculados con la dictadura militar resultan de
dificil aproximacion si no es por medio de un discurso serio, al apropiarse del tono
comico, la Princesa logra enfocarlos desde otra perspectiva. Este nuevo tono no despoja
al tema de la seriedad que posee, pero si lo sacude de la solemnidad con la que suele ser
tratado. Ciertos momentos son relatados de forma que no se niega lo penoso de la
situacion, pero para no hacerlo tan insoportable se recurre a parodiarla. Por ejemplo,

Pérez se presenta como un personaje de un reality show: “Humor, compromiso y

61 E] humor de Pérez se alinea con las reflexiones de Terrence de Pres en torno a la funcién de la risa con
respecto a hechos vinculados con el Holocausto. Para él, “a comic response to calamity is often more
resilent, more effectively equal to terror and the sources of terror than a response that is solemn or tragic...
[W]hat survives is the integrity of an imaginative world that is similar to, but deliberately different from,
the actual world of Holocaust. Our knowledge of history is not denied but displaced, and we discover the
capacity to go forward with, so to speak, a foot in both worlds. A margin of self possesion is thereby
gained, a small priceless liberty, urging us to take heart” (220-1).
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sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, la excéntrica Princesa Montonera, que no se
priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdad y la Justicia.... Una vida
100% atravesada por las consecuencias del terrorismo de Estado” (15 de febrero de
2010). La autora lee su tragedia personal a través de un programa sensacionalista en el
que se retrata la vida privada de personas famosas.

A lo largo del blog, la moda es uno de los principales motivos a partir del cual se
parodian situaciones que pueden resultar penosas. Este tema es efectivo, pues se suele
vincular con lo superficial, femenino y actual. Conectar la moda con un tépico como la
dictadura y la lucha de los derechos humanos permite despojar a éste ultimo de los
lugares comunes en los que suele ser retratado como las representaciones heroicas de los
desaparecidos y los logros del gobierno kirchnerista. Asi, la Princesa se conecta con su
‘pueblo montonero’ sin abrumarlo con narraciones trdgicas ni asuntos legales. La
Princesa se presenta como un personaje con intereses frivolos que le permiten retratar
diversos aspectos del ‘ghetto de los derechos humanos’.

En un post sobre el Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia, la Princesa
montonera se toma fotografias con los atuendos que utiliza en varios eventos que
conmemoran esta fecha (figura 1 y 2). La intencion principal de Pérez es parodiar a una
blogger argentina de modas por sus impertinentes comentarios en torno a este dia®2. La
narradora reproduce el lenguaje de la blogger fashionista: Y ustedes? Cémo hicieron

memoria? Fueron al acto de Cristina [Ferndndez] o a la Plaza? Qué cantito les gusté mas?

62 Luli B., postea en el blog de la revista de modas Ohlala y, en una de sus entradas, se refiere a esta fecha

semana..." (23 de marzo de 2010). La equiparacién de feriado para descansar con los motivos de la fecha
enfurece a la princesa montonera.
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Cudl fue, para ustedes, la columna mas colorida?” (25 de marzo del 2010). Este tono
permite la construccién de su personaje como una cool hunter, es decir, una persona que
estd en busqueda de la moda mas reciente en términos de cultura, musica, arte, etc. Pérez
relaciona los temas de militancia de derechos humanos con una sociedad ansiosa de
consumo.

En este rol ella se representa como una figura popular que se desplaza por el
entorno de la reivindicacion de los derechos humanos y lo presenta como atractivo para
cierto publico. La Princesa invita a sus lectores a que se sientan parte de ello y participen
con sus opiniones. Si bien de-solemniza el tema con esta estrategia, la dindmica sucede
sin escapar del motivo central de la celebracion: “Lo mds importante era recordar para
que nunca mds se repita porque un pueblo que olvida su historia comete dos veces los
mismos errores”. Esta leccion se enlaza con la descripcion de sus atuendos. Asi, la
Princesa revela como la banalizacion o reiteracion de los temas que esta fecha reivindica,

genera el olvido de su significado.

Fig. 1 Pérez modela su vestuario

Fig. 2 Pérez con su atuendo
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Del blog al libro

El libro de Pérez se publica en el 2012 bajo la categoria ‘Confesiones’ de la
editorial argentina Capital Intelectual®3. Esta clasificacién circunscribe al texto a
determinados criterios de lectura, pues las confesiones se entienden como declaraciones
que suelen estar ocultas. Si bien el libro de Pérez se relaciona con el género confesional
desde el rétulo de ‘diario’, esta categorizacion problematiza el principio de ficcion sobre
el que su texto se sostiene.

Tres afios después del inicio del blog, éste se publica en formato libro. Es
importante resaltar ciertas caracteristicas que distancian al blog del libro%*. En el trabajo
de edicion del medio electronico, se eliminan varias entradas del blog. La autora explica
en su blog que: “Aprovecho para desilusionar a los amantes de las teorias conspirativas:
los posts [del blog] que borré son aquellos textos que cambiaron mucho para el libro y
que me parece que alcanzaron alli una forma mejor, o los que dudé y no tuve tiempo de
revisar, porque no hago como que trabajo amparada por mi linaje victimoso sino que
tengo un trabajo de verdad. No hay otra explicacidn, lo siento” (1 de marzo de 2013).

En el ejercicio de ida al libro y de vuelta del blog permanece el tema de la
busqueda de la identidad de la protagonista como sujeto publico e hija de desaparecidos
en contraste con sus actividades como persona convencional que vive mas alld de su

linaje y propio activismo. Varios posts que se encuentran en el libro no existen mas en el

63 ‘Capital Intelectual’ es una editorial argentina de difusién cultural y andlisis social que desde el 2011
publica en Espaiia bajo el nombre ‘Clave Intelectual’ (http://www .editorialcapin.com.ar/la-editorial).

64 En el registro visual, algunas de las fotos del blog fueron incluidas en el libro. La disefiadora argentina
Kit Sch las intervino con sus dibujos.
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blog, lo que dificulta su lectura y reafirma la cualidad efimera (y ahora incompleta y
mucho menos contextualizada) del soporte electrénico.

En el ejercicio de edicion del blog para convertirlo en libro se intenta mantener el
caricter dialdgico del primero (por ejemplo, se hace referencia a la participacion de los
lectores y al trabajo de los editores del libro), pero la interaccién es necesariamente
menor. El libro responde a una organizacion de narrativa tradicional con un inicio,
conflicto(s) y desenlace. La narracién comienza y finaliza con viajes. En el inicio, la
Princesa vuelve de sus vacaciones por Europa y, en el final, se dirige a Alemania,
después de su boda, a hacer sus estudios de doctorado. A lo largo del libro, la
protagonista relata sus suefios y aventuras en Buenos Aires luego de ser expulsada de la
institucion *** de derechos humanos.

Algunas de las situaciones sobre las que se hace mayor énfasis son los aspectos
privados de su militancia, temas que dificilmente ingresan en el discurso del testimonio
legal. Por ejemplo, ella retrata sus relaciones con su familia (las abuelas y su hermano
Gustavo) y otros ‘hijis’, sus suefios, y el encuentro con diversos personajes que
proporcionan informacion de la vida personal de sus padres. También se incluye la vision
subjetiva de eventos de interés nacional como los juicios orales de la ESMA y la muerte
de Néstor Kirchner. En todos estos eventos se narran los eventos de la vida real con
estrategias narrativas de la ficcion.

El énfasis en estos temas revela como ciertas subjetividades que se construyen en

la esfera de la vida privada no se pueden insertar dentro de la versiéon mas extendida del

93



relato de memoria. Ante la narrativa triunfalista del discurso de derechos humanos de la
era de Kirchner, los sucesos que la Princesa relata cuestionan este relato.

La eleccion de dichos sucesos para la constitucion del libro forman una narrativa
que responde a la légica del género autobiogrifico como lo que Eakin define como una
“reconstitucion y extension de fases anteriores de la formacién de la identidad” (91). En
ese sentido, la subjetividad inacabada y en formaciéon de la Princesa s6lo puede ser
percibida en el blog, mientras que el libro muestra un personaje completo con un final
feliz como el de un cuento de princesas.

El mismo afio que se publica Diario de una princesa montonera, Capital
Intelectual publica a otra hija de desaparecidos, Angela Urondo Raboy (1975). Angela es
la hija del famoso poeta, periodista y militante montonero Francisco “Paco” Urondo
(1930- 1976) y de Alicia Raboy (1948-1976). Angela Urondo Raboy también es una
figura publica dentro de los debates en torno a derechos humanos y dictadura militar, y es
integrante del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). El texto de Urondo, ;Quién
te crees que sos?, se origind en su blog Pedacitos de Angelita y se catalogé dentro de la
seccion ‘Confesiones’. En este blog, ella cuenta la historia de su restitucion a través de
documentos legales, cartas, haikus, poemas, fotografias y suefios®.

Es importante rescatar las coincidencias entre Pérez y Urondo, pues denotan las
dindmicas del campo literario en el que se inscriben las narrativas de los hijos e hijas de

militantes. La publicacion de blogs ilumina la popularidad que alcanzan estos medios

65 Angela Urondo Raboy es dibujante y performer. Ella vivié aproximadamente veinte afios sin conocer su
historia familiar. Con las primeras sospechas, recupera su identidad e inicia su juicio de des-adopcién
(Enriquez, Pdgina/12).
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para retratar las subjetividades de las autoras como activistas e hijas de desaparecidos. A
la vez, estos textos se vuelven fuentes atractivas de publicacion para la editorial porque la
figura publica de ambas genera visibilidad sobre sus publicaciones. El capital simbdlico
que comparten estas autoras, como hijas de desaparecidas, es incorporado al mundo del

mercado editorial.

Devenirse escritora: construccion del personaje/pacto con lector

En el ensayo “What is an autor”, el fildsofo Michel Foucault sefiala que el nombre
del autor "[S]eems always to be present, marking off the edges of the text, revealing, or at
least characterizing, its mode of being. The author's name manifests the appearance of a
certain discursive set and indicates the status of this discourse within a society and a
culture” (211). El reconocimiento de Pérez como escritora de ficciones en el libro y como
una personalidad importante en temas de memoria post dictatorial es central para
entender las pautas de lectura que se establecen entre la autora y su audiencia.

La princesa montonera se define como “esméloga” (34), es decir, una especialista
en asuntos de la ESMA. Al crear esa nominacidn, la narradora no sé6lo parodia el nivel de
conocimiento especializado que tiene acerca de las organizaciones de derechos humanos,
sino que también enfatiza que su vida es fruto de lo que sucedi6 en la ESMA. Su
conocimiento es doble: como victima de dicho centro de detencién y como combatiente
en las organizaciones de derechos humanos. Asi es como ella legitima su punto de
enunciacion con respecto a las experiencias que retrata, pues entiende todas las politicas

de las instituciones desde su interior. No es dificil identificar a la persona de Mariana Eva
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Pérez con el personaje de la princesa montonera. El lector reconoce esta concordancia, lo
que conlleva a que se lea ciertas entradas como si fueran ‘inspiradas en hechos reales’. El
lector no puede reconocer con exactitud (ni le interesa) cudles experiencias retratadas en
el libro si sucedieron. El pacto de confianza entre la autora y la audiencia es ambiguo en
tanto se basa en los dos campos que Pérez ocupa: el de la militancia (entendida como la
actividad politica de la victima) y el de la escritura de ficcion.

La narradora se construye como un personaje en busqueda de un estilo literario
propio. Es constante el cuestionamiento de su lugar dentro del campo de la escritura
creativa. A lo largo del libro, ella se pregunta: ;podra la joven princesa montonera torcer
su destino de militonta y devenir Escritora? (46). Al usar maytscula en la palabra
‘Escritora’, la autora revela su percepcion de literatura como un campo artistico al que le
gustaria pertenecer.

Es importante tener en cuenta que Pérez escribi6 dos obras de teatro:
Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002) y Abaco (2008)%. También
tiene experiencia previa en la escritura de blogs’. En una entrevista con Revista N, ella
sefiala que comienza el blog de la princesa montonera para abandonar el tono serio del
lenguaje de su trabajo como militante. Este objetivo se traspasa al libro. Ella se pregunta:

“,Como extraerme la prosa institucional que se me hizo carne cuando escribia la

66 Pérez escribe Instrucciones para el ciclo de teatro del 2002 de Teatroxlaidentidad. Instrucciones es un
mondlogo dirigido a su hermano Guillermo en el que narra la decepcién que experimenta ante el
comportamiento de éste después de su restitucién. Abaco es un texto en primera persona que ilumina la
relacién con su abuela paterna Argentina.

67Algunos de ellos son ‘Decia mi abuelo’ y los blogs co- autorados ‘Irma y Orlando’y ‘All4 es distinto’.
Para comenzar el blog del ‘Diario de la princesa montonera’, ella decide utilizar el lenguaje de esos
proyectos previos e incorporarlo con el fin de retratar ‘el temita’ (entrevista personal).
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propaganda que el Nene me pedia y no me dejaba firmar?” (46). El blog funciona como
un laboratorio, en el que la autora ensaya su escritura con diversos registros literarios de
la ficcidn y estrategias como el descaro y el humor.

Mariana Eva Pérez no utiliza la voz narrativa de una victima. Por ejemplo, la
narradora habla de ella misma como una “huérfana indemnizada” (85). La Princesa no se
define como ‘hija de desaparecidos’, ella prefiere hablar desde una situacién de orfandad.
Ademas, se refiere a si misma como la “princesa del jet set francofono de los derechos
humanos” (13). Ella acepta que pertenece a un sector prestigioso que puede viajar y vivir
de la militancia que realiza. En una de las secciones del libro, la Princesa lee el libro del
socidlogo argentino Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en
los mundos de la desaparicion forzada. La Princesa cita a Gatti. La propuesta central del
autor es que la construccion de la identidad desde el lugar de los familiares de los
desaparecidos puede ser vivible, agradable y creativa. La narradora comenta al respecto:
“i[O]jo! Que somos muchos los hijis, millares estamos calculando y somos sélo una
minoria muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada criada en el ghetto
o al menos con una antigiiedad considerable dentro de sus murallas, los que podemos
revertir el signo de la marca” (163-64). El signo de la marca al que la protagonista se
refiere, alude al lugar incomodo que a los familiares de desaparecidos les toca enfrentar.
Si bien la narradora alaba las ideas del critico, ella subraya que la situacion de privilegio
en la que socialmente se encuentra es la que le permite pensar su lugar de huérfana como
un espacio creativo y agradable. A través de esa reflexion, la Princesa rechaza ser

identificada como una victima.
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En resumen, el libro de Pérez debe ser abordado desde una perspectiva en que se
entienda a la autora como una especialista en temas de derechos humanos vinculados con
la dictadura y la escritora literaria en la que busca convertirse. Estas dos facetas revelan
una relacion tensa a lo largo del libro. Si bien el logro mds importante del texto es que
describe una subjetividad dentro de un colectivo, este texto no tendria la misma
visibilidad de no ser por el capital simbdlico de Pérez como hija de desaparecidos y

figura central dentro de ese activismo.

‘Volveré y seré ficciones’%8: oscilar entre testimonio y ficcion

El libro apela constantemente al cardcter ficcional del texto. La misma Princesa se
define a si misma como ficciones. En uno de sus suefios, ella se enfrenta a su odiado ex
jefe, un padre de desaparecido, llamado ‘El Nene’ y le exclama: “Hola, hijo de puta.
Volvi y soy ficciones” (24). La narradora revela su artificialidad y utiliza este recurso
para intimidar a EI Nene. La ficcidn se convierte en una herramienta que permite parodiar
a los integrantes del ghetto. En el caso de ‘El Nene’, la ficcion permite mostrarlo grotesco
y detestable. La ficcion protege la identidad de este personaje si es que existe una persona
real basada en este personaje. Sin embargo, si ‘El Nene’ esta inspirado en una persona
real, ésta podria ser identificada a partir de la descripcion que la autora hace de él. Hacer
de ‘El Nene’ y al resto de integrantes del ghetto una ficcién resguarda a la autora. Este

mecanismo permite que ella retrate situaciones que podrian generar incomodidad o

68 Esta frase estd en referencia con el ‘Volveré y seré millones’ de Eva Perén.
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problemas dentro de su circulo social o laboral si se les retrata desde un género que tenga
un compromiso con describir cierta realidad como el testimonio®.

En el inicio del libro, la Princesa menciona: “En Almagro es verano y hay
mosquitos —y si esto fuera un testimonio también habria cucarachas, pero es ficcion-" (9).
A lo largo del libro la Princesa se relaciona de manera ambigua con los dos géneros
literarios. Desde el comienzo, ella determina su texto como ficcidén en contraposicion con
el testimonio. Esta estrategia no funciona sélo para distanciar al texto de la exigencia de
la ‘autenticidad’. También, le permite narrar los hechos como a ella le place alinedndose
mas con una tendencia estética en la que la existencia de cucarachas es inadmisible
dentro de su universo principesco.

En los esfuerzos de la narradora por deshacerse de su imagen de militante y de
testigo, es decir, de un discurso vinculado con la autenticidad, la Princesa comenta acerca
de los efectos del consumo de la marihuana a la hora de contar sus historias. La
marihuana le ayuda a perder el temor de narrar ciertas experiencias y le permite
despojarse del deseo de ser rigurosa en el momento de narrar: “me estoy drogando
mucho, nunca tuve tanto porro, y no retengo demasiado, sélo ideas cuya autoria se me
borra y estas anécdotas que no sé si las invento” (186). La protagonista sabotea las
expectativas del lector en el caso de que este recurra a su texto en busqueda de alguna

verdad.

9 Es cierto que, en el caso de los escritores, es comtn burlarse de las personas con las que no se llevan
bien convirtiéndolas en personajes ficcionales detestables. Sin embargo, Mariana Eva Pérez me comentd
que conforme la popularidad del blog ascendia tuvo que tener mucho cuidado a la hora de retratar a estas
personalidades. Debido a la figura publica que ellas ocupan en el debate de los derechos humanos en
Argentina, no podia representarlos de forma que fueran completamente identificables con sus personas
reales.
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Pérez esta familiarizada con el debate académico en torno al tema del testimonio,
sobre todo, desde el tedrico Giorgio Agamben y el escritor Primo Levi a quienes cita de
forma constante. Al mismo tiempo, tiene un acercamiento a este género desde lo legal
debido a sus vinculos con las organizaciones de derechos humanos. Las ideas de la
Princesa en torno al testimonio la acercan a las reflexiones de Agamben en tanto él
considera que “el testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que
son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud” (18). Como militante, el papel
del testimonio legal es fundamental dentro de las actividades de la Princesa, pues define
el avance de los litigios contra los represores de la dictadura. El contenido y la forma de
la declaracién determina su eficacia y, por ello, no se incluye informacién que pueda
generar dudas sobre las palabras del testigo. Todo aquello que no ingresa al discurso legal
es lo que forma parte del libro de Pérez’°.

La Princesa se vincula con las reflexiones de ambos intelectuales en torno a la
incapacidad de dar o reproducir testimonio, tema recurrente en el libro’!. En una ocasion,
la narradora se propone escribir sobre el testimonio de Munu en los tribunales de

Comodoro Py’2. En su proceso de escritura, reflexiona “Y hasta aqui llegan las aventuras

70 Agamben diferencia dos tipos de testigos. El primero es aquel que se coloca como tercero en un litigio
entre dos contendientes. El segundo es el que hace referencia a una determinada realidad que ha vivido de
manera personal (15). Pérez seria el segundo tipo de testigo que se refiere a su experiencia privada como
activista. Ella abandona el lenguaje del proceso legal que usé durante su trabajo para profundizar en el
testimonio de vida. Este testimonio ya no busca que se efectie un juicio sino iluminar sus vivencias
personales.

71 En el caso de Levi, la princesa montonera presume de compartir el mismo deseo de testimoniar que el
autor refiere en La tregua. Ella sefiala: “El deber testimonial me llama. Primo Levi, ahi vamos!” (12).

72 El personaje de Muni estd inspirado en Munti Actis. Ella es una sobreviviente de la ESMA. Sus palabras
acerca de su experiencia en el campo de detencién y tortura se encuentran en el libro Ese Infierno:
conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001).
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del Hada Buena Munu en el reino del Testimonio tal como yo puedo escribirlas. Mds no
puedo porque se me entumece la pluma y desbarranco hacia el paper o la prensa del
ghetto” (88). La Princesa es incapaz de representar el discurso del otro sin ingresar al
plano del lenguaje legal o académico, ambos de estilo técnico y especializado en el que la
subjetividad de la escritora ante las palabras de Munu se vuelve indecible.

En el episodio de la traduccion que la Princesa hace del testimonio de Béatrice, la
autora se pregunta como mantener la voz de quien habla. Beatrice testimonia acerca de la
desaparicion de su familia durante la Guerra Civil en Rwanda. Segin Agamben, que
sigue en esto a Levi, la lengua que testimonia comprende la imposibilidad de testimoniar,
pues pertenece a un testigo parcial, un sobreviviente. Los que se salvaron testimonian en
lugar de los que no sobrevivieron (18- 20). La traduccién imposibilita el traslado de las
palabras ya ‘incompletas’ de quien las enuncia. La Princesa se pregunta “;como hacer
que el testimonio denuncie las desapariciones de Bedtrice sin que desaparezca Béatrice?”
(67). Para la Princesa, el testimonio estd vinculado con un lenguaje institucional que
cumple con procesos de denuncia legal. Sin embargo, en la traduccion del testimonio de
Béatrice, la princesa lucha con explicar la complejidad de los eventos que se retratan y
que omiten la subjetividad de quien testimonia’3.

El episodio de Béatrice conversa con las reflexiones de Agamben sobre Levi en

torno al retrato de Hubernik, un nifio con el que el escritor convivié durante un tiempo en

73 Richard Wilson estudia la omisién de las subjetividades de los testigos en la escritura de los reportes de
derechos humanos. Con esta exclusién se busca codificar un evento a partir de una plantilla universal que
evite la ambigiiedad y la duda (134). Para el autor se debe estudiar el contexto del evento de violencia
politica al detalle para asi restaurar los recuerdos y las subjetividades locales. De esta forma, se pueden dar
respuestas complejas a la violencia, lo que permite ciertos restaurar aspectos de los derechos humanos de la
comunidad afectada (157).
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el campo de concentracion de Auschwitz (Agamben 38- 9). Primo Levi plantea la
dificultad de transcribir ‘mass-klo’ o ‘matisklo’, las incomprensibles palabras
pronunciadas por Hurbinek. El anélisis de Agamben sobre el incidente de Levi se aliena
con el de Pérez, ya que existe un punto en el que es imposible recuperar el sentido
integral de las palabras de quien atestigua. Como Agamben sefiala, aquello que Levi cree
transcribir es solo una huella que sirve para iluminar el lenguaje del testigo. La Princesa
proyecta la preocupacion de reflejar la subjetividad de Béatrice pese a la dificultad de
transcribir literalmente su testimonio. En ese sentido, la traduccion que la princesa refleja
la dificultad de recuperar las palabras de Béatrice en torno a la masacre que ella y su
familia sufrieron en Rwanda.

Si bien la narradora identifica su texto como ficcidn, juega con la incapacidad de
diferenciar claramente este registro del testimonial. Ella sefala “[m]e cansé de luchar:
hay cosas que quieren ser contadas... el deber testimonial me llama. Primo Levi, jalla
vamos!” (12). La Princesa se distancia de su labor militante y se aproxima al quehacer
narrativo. La idea de rescatar el deber testimonial es més bien lidica y reproduce el tono
irénico del 110% verdad del subtitulo del blog. La Princesa reafirma asi el deseo de
rescatar su subjetividad.

Ante la ambigiiedad entre la ficcion y el testimonio es importante sefialar que, en
los estudios latinoamericanos, el debate en torno al testimonio se suele centrar en torno a
la autenticidad de este género. Sin embargo, como sefiala Elzbieta Sklodowska, el rol de
la memoria en el género testimonio no ha sido explorado a pesar de tener una funcion

fundamental. Esto resulta problematico, pues la percepcion de la memoria como
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subjetiva, instintiva y como fuerza emocional que ademas se construye desde el marco de
un presente que siempre estd en movimiento, no coincide con la construccion critica del
testimonio como una fuente de verdad inapelable y de autenticidad (260- 61).
Sklodowska plantea que, ante esta situacion, le queda al lector reconocer la artifacticidad
y artificialidad de las historias de vida que se retratan en forma de testimonio sin
despreciar el valor de la experiencia humana (266). En el caso del inicio del libro, la
Princesa explota las marcas de artificialidad del texto al sefialarlo como ficcion y cuento
de princesas (9). Ella lo hace con el propésito de que emerja el valor de su experiencia

subjetiva como narradora.

Los habitantes del ghetto

En varias ocasiones, la Princesa llama a Argentina ‘la Disneylandia de los
Derechos Humanos’ (160). Este pais se convierte en una metdfora del parque tematico
estadounidense, lugar emblematico de vacaciones familiares en el que la diversion estd
programada. Sin embargo, las experiencias de la Princesa demuestran que este espacio de
reparacion y justicia, que se consolida debido a las politicas de derechos humanos a favor
de las victimas y sus familiares, oculta una serie de problemaéticas que se viven dentro de
la esfera privada y que invisibilizan el uso politico que puede tener el discurso de los
derechos humanos.

La forma mds clara en la que el blog ilustra esta situacion es a través de sus
personajes. El blog funciona como un catdlogo en el que se muestran distintos individuos

cuyas caracterfisticas no coinciden con las de personas que se suelen retratar en los relatos
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mas comunes de memoria de la Argentina. En estas versiones, los personajes mas visibles
suelen ser representados bajo una vision maniquea. Entre ellos se encuentran los
represores, sus victimas- los militantes defensores de la democracia-, y los activistas
contemporaneos que reivindican y defienden a dichos activistas en organizaciones de
derechos humanos.

En el ghetto que la Princesa describe, los unicos villanos no son los represores
sino, paraddjicamente, diversos personajes que censuran los abusos de la dictadura
militar y se comprometen a ayudar a la protagonista en la busqueda de informacion
acerca de los familiares de ella. Estos villanos son El Nene y Martin, personajes que, en
su momento, funcionaron como figuras paternas de la Princesa. El Nene es un padre de
desaparecido y ex jefe de la Princesa en la organizacién ***. El acusa a la protagonista de
conspirar contra €] para quitarle su trabajo, motivo por el que €l decide despedirla (61-
62). El Nene alcanza un trabajo en una reconocida organizacion de derechos humanos
después del ascenso de Kirchner. Este personaje representa la coaptacion del discurso de
memoria por parte del gobierno basado en las relaciones de clientelismo (23-24). Martin,
ex novio de la madre de la Princesa y exiliado durante la dictadura militar, se presenta
ante la huérfana dispuesto a brindarle informacién acerca de su progenitora. El es una
figura de proteccion para la Princesa: “decia que ahora él era un poco mi mama, porque
mi mama se habia quedado en él, era parte de él, entonces €l, que no habia podido ser mi
pap4d, era un poco mi mama ahora” (104). Esta figura se derrumba cuando la protagonista

se percata de que quiere tener sexo con ella en una suerte de revancha hacia la negativa
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de la madre de seguir siendo su novia: “;entendés, Martin?/ ella te dejd/.../y aun asi me
querés coger/ sos perversito” (181).

Otro tipo de villanos son los complices de los crimenes de los represores. Ellos no
colaboran activamente en los crimenes, pero su complicidad estd basada en su silencio.
La Princesa los retrata porque ni las organizaciones de derechos humanos, ni el sistema
judicial suele visibilizar su responsabilidad en dichos delitos. Para hacer referencia a
ellos, la narradora alude al disefio de la camiseta de Juicio y Castigo’*. Ella sefiala: “[L]a
gorra tachada estd muy demodée. Supe tener una calco de una gorra tachada que decia No
al indulto en mi agenda 1990. Un fashion emergency para la izquierda, por favor” (75).
El motivo de la gorra tachada no se resume a estar pasado de moda. En el imaginario
colectivo, los culpables de los delitos se reducen a la figura del militar represor que, en el
caso de la camiseta, queda simbolizada a través de la gorra.

En esta red de colaboradores se encuentra Dora La multiprocesapropiadora, la
apropiadora de Gustavo, el hermano de la Princesa. La narradora sefiala que ella “se
desplaza sobre cepillos redondos de enceradora de oficina estatal, que borran tus huellas
y dejan tu superficie deslumbrante” (47). La apropiadora es comparada con un
electrodoméstico eficiente en la limpieza de cualquier prueba incriminadora de un delito.
Ella niega conocer el origen de Gustavo pese a que el testimonio de una denunciante

demuestra lo contrario’>. La negacién de Dora dificulta que Gustavo acepte a su familia

74 HIJ.O.S utiliza el slogan “Yo me pongo la camiseta por el juicio y el castigo a los represores” para
respaldar los juicios a los genocidas.

75 En una entrevista con Daniel Enzetti, Gillermo narra su historia desde la restitucién de su identidad. El
seflala que Gémez lo roba de bebé porque su esposa, Teodora Jofré, no podia salir embarazada y estaba
desesperada. Cuando Guillermo tenfa cuatro afios, la pareja se separd y ella se enfrenta sola a la crianza del
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bioldgica e impide que él rompa el vinculo con su apropiadora (43- 44). En los estudios
de la dictadura, la imagen de las esposas de los represores no ha sido extensamente
analizada. Ellas suelen negar el conocimiento de la participacion de sus maridos en sus
fechorias, pese al caracter sospechoso del accionar de éstos’®.

Los denunciantes cumplen un rol similar desde su anonimato. Ellos y ellas
proporcionan informacién acerca de los nifios y nifias apropiados llamando a la linea
telefonica de Abuelas de Plaza de Mayo. La Princesa atendid estas llamadas durante el
tiempo que trabaj6 en dicha organizacion. Ella describe a las denunciantes como:
“hombres y mujeres, sobre todo mujeres, llamando con la fantasia de protagonizar una
pelicula de suspenso ... Hombres y mujeres, sobre todo mujeres, que después de callar
durante veinte afos todavia esperaban que una les estuviera agradecida” (41). Todas estos
denunciantes niegan su responsabilidad en torno a la proteccion que ejercieron sobre los
apropiadores. Al no poder ser identificados, se sienten resguardados y ajenos a la accion
que podrian realizar en el presente para ayudar a los entonces nifios y nifias apropiados.
Estos personajes demuestran una amplia red de complicidad en torno a los delitos de
apropiacion que cuestiona hasta qué punto una extensa parte de la sociedad colaboro, a

través de su silencio, con estos delitos.

nifio. Guillermo sefiala que tenfa una buena relacién con la madre. El sospechaba de los vinculos
sanguineos con Gémez, pero si se crefa hijo bioldgico de la madre. Después de realizarse las pruebas de
ADN, él siente que su familia bioldgica lo obliga a ponerse en contra de su apropiadora. En el afio 2001, se
descubre que su apropiadora habia declarado que €l no era su hijo biolégico. En ese momento, Guillermo
seflala que deja de sentir responsabilidad por el destino de la apropiadora, pues ella ya habia confesado su
delito (robomenores.blogspot).

76 La imagen de Jofré puede ser contrastada con la de Alicia, la protagonista de la pelicula La historia
oficial (Puenzo 1985). Ante la sospecha de Alicia de que su hija pueda ser una nifia apropiada, ella inicia
una bisqueda para conocer el origen de la nifia. En esta bisqueda se contacta con la organizacién Abuelas
de Plaza de Mayo y localiza a quien podria ser la abuela bioldgica de la nifia. Al final de la pelicula, la
protagonista enfrenta a su marido con la verdad y abandona la casa.
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El espiritu hijistico

Como efecto directo de las declaraciones de los denunciantes aparece Gustavo. La
princesa montonera cuenta la historia de su hermano desde la restitucion de su identidad
hasta su declaracion en el juicio penal contra los secuestradores de sus padres (23 de
mayo de 2016). La relacion con Gustavo y la familia de la Princesa es problematica desde
el inicio”’. A través de sus suefos y recuerdos, la Princesa expresa el desconcierto que le
genera el comportamiento de su hermano. Si bien la protagonista relata que hace
esfuerzos por dialogar con él, el conflicto alcanza su punto mas alto en el juicio que el
hermano le hace por el uso del dinero de la indemnizacién por la desapariciéon de los
padres. Este juicio concluye con el embargo del subsidio de la narradora por parte del
hermano (23). Ademads, la Princesa no le perdona mantener lealtad hacia su familia
apropiadora, mientras que se mantiene alejado de la familia bioldgica, a la que solo busca
para hacer reclamos o exigencias (55- 57).

La restitucion de un hijo de desaparecidos suele ser leida como un logro de la
democracia tanto por las organizaciones de derechos humanos como por el gobierno
kirchnerista, porque reintegra a la familia que la dictadura separd. La Princesa revela las
dificultades legales y afectivas posteriores a la restitucion de su hermano, situaciones que

no ingresan en este discurso. En esta circunstancia, se iluminan las consecuencias

77 Guillermo Rodolfo Pérez ha participado en la serie de micro relatos Nietos, historias con identidad (TV
Publica Argentina, 2012), programa en el que reconoce y reivindica el vinculo biolégico- familiar. Los
medios de comunicacidn rescatan la relacién de carifio que ahora mantiene con su abuela Rosa después de
afios de desavenencias sustentadas en el aprisionamiento de su apropiador debido a la prueba de ADN que
Guillermo se hizo en el 2000 (Infobae, 21 de mayo de 2016). En los medios, no se hace ninguna referencia
a la relacién con su hermana Mariana.

107



actuales de la dictadura militar en la esfera privada y como el discurso publico no da
cuenta de ellas.

Ademas, en el libro existe un conjunto de hijis que escapa de la tipica
representacion del militante. La princesa montonera ilustra su propia existencia como
“una vida 100% atravesada por el terrorismo de estado” (39), pues sus actividades
laborales y artisticas siempre estdn vinculadas con el activismo. Sin embargo, ciertos
hijos de desaparecidos optan por caminos distintos: desde la modelo que se niega a
compartir la lucha de sus padres y es publicamente rechazada por H.I.J.O.S (175), hasta
Camilo, el hijo que se dedic6 a la television del entretenimiento, y que después de la
muerte de Kirchner quiere reconsiderar su carrera y comprometerse con la militancia
‘hijistica’ (195). Estos hijis invisibles y repelidos por las instituciones de derechos
humanos iluminan la construccion de una identidad que no se alinea con las luchas
sociales de estos colectivos. Si bien estos personajes rompen el estereotipo del hijo
militante, esta postura los coloca en una lugar problemético en tanto no cumplen con un
activismo que no se somete al ideal de identidad de la nueva nacion argentina. Ante esta
mirada, las acciones de estos hijos resultan antipatridticas.

La Princesa desvirtua la figura de la hija militante a través de su experiencia en la
organizacion H.I.J.O.S. Ella refleja su nula identificacion con este colectivo: “Ya es del
todo ridiculo sostener que no estuve en H.I.J.O.S, que el mio fue un paso fugaz... Hasta
pafiuelo tuve (aunque lo tiré, chau mierda). Estuve en H.I.J.O.S y con mi participaciéon
conflictuada también le di forma a esa experiencia” (173). Entre los puntos de

desencuentro con este organismo, ella desprecia la propuesta de H.IJ.O.S de generar
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conciencia social a través de que personajes famosos usen la ‘Camiseta x Juicio y
Castigo’. Para burlarse, ella propone dos ideas de campafa: “Yo me saco la Camiseta x
Juicio y Castigo/ Concurso de Remeras Mojadas x Juicio y Castigo” (76). Ademas, la
funcién de los escraches, tradicional performance de protesta social de H.IJ.O.S, le
resulta problemadtica’®: “Las demostraciones politicas enardecidas le dan un poquito de
vergiienza. Ella es todo recato y pensamiento critico. Detesta El que no salta es militar.
Cantar de bronca no le sale. Era un problema que tenia con los escraches” (70). Los
simbolos (como el pafiuelo) y los actos mds caracteristicos de esta agrupacion le resultan
vacios. La protagonista se desvincula de las tipicas formas de protesta colectiva que, en
su momento, definieron a este organismo. Si bien la narradora se burla de su postura
intelectual y mesurada, esta broma ilumina como la naturaleza de las protestas la
sobrepasaban, y como sélo en un contexto en que esa lucha alcanza un reconocimiento

estatal esta opinion se puede hacer publica.

La muerte de Néstor K

En un contexto en el que la oficialidad puede ser cuestionada, la protagonista
describe su primera entrevista con Néstor Kirchner como: “Oh, instante sagrado en la
vida de la princesa de izquierda peronista. Climax de fe en la politica, orgasmo de la

credulidad” (29). La princesa ‘militonta’ describe su entusiasmo inicial y su posterior

78 Como mencioné en la introduccién, Diana Taylor (2003) define el escrache como “acts of public
shaming, to target criminals associated with the ‘dirty war’ and keep the issue of human rights violations
alive. HI.J.O.S swarms in groups of hundreds around the homes or offices of known torturers and other
criminals, spelling out their crimes in yellow paint on the walls and sidewalks. Because few of the human
rights violations have been prosecuted, HI.J.O.S vows to continue its protests until justice has been done”
167).
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decepcion por las promesas del presidente acerca del reconocimiento de las victimas de la
dictadura militar. Si bien a lo largo del libro ella censura cémo las instituciones
gubernamentales ocultan otras maneras de hacer memoria, no puede evitar sentirse
devastada ante la muerte de Néstor Kirchner (2010). Ella no piensa en “las leyes
reparatorias redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en el uso y abuso de las Madres,
ni en el loteo clientelar de la Esma” (187-88). Las palabras de la Princesa desafian las
reflexiones en torno a los logros de las politicas de memoria en tanto las relaciona con el
uso politico que se hace de ellas durante los gobiernos de los Kirchner. Ciertas personas
vinculadas con la lucha de los derechos humanos y que apoyan a los gobernantes que
establecieron estas politicas leen la opinién de la Princesa como una traicion.

Cuando él muere, ella reflexiona: “ahora resulta que en el fondo siempre lo quise”
(190). Su sentir se acerca al arrepentimiento y el melodrama: “consumo Néstor a toda
hora, por todos los medios de comunicacion y las redes sociales. Lo veo tan simpatico,
tan querible... ;Cémo dudé de é1? ;Qué desleal, qué poco Princesa Peronista!.. Oh, oh,
soy tan culpable. Lloro” (193). A pesar del tono irreverente con el que expresa su culpa,
sus reacciones demuestran que, ante la movilizacion social por la muerte de Kirchner, su
actitud critica hacia el gobierno no puede pensar fuera de los logros que consensualmente
se le reconocen a él y a su gobierno.

Después de un rato de llanto, la Princesa reconoce los mdviles de tanta tristeza:
“Lloro por lo maravilloso que seria creer de verdad en todas estas lagrimas, creer de
verdad en estas pasiones... Lloro por Paty y por Jose [sic] [sus padres desaparecidos].

Lloro porque por momentos, ebria de canticos y drogada de consignas, gracias Néstor,
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fuerza Cristina, por momentos me lo creo” (194). La narradora retoma su postura critica
después de un momento de fervor en el que todos los militantes -kirchneristas
convencidos y conflictuados, troskos, legisladores, funcionarios, etc., (192)- conviven

para hacer su duelo por el presidente.

La necesidad del testimonio

El registro del blog cambia desde que se relatan los pormenores del juicio de la
Regional de Inteligencia de Buenos Aires (RIBA) que sentencia a los culpables de la
muerte de los padres de Pérez, Patricia Roisinblit y José Pérez. El juicio se inicia en mayo
del 2016 en el contexto del gobierno de Mauricio Macri. El asenso de Macri representa el
fin de las politicas de derechos humanos que hasta entonces se llevaban a cabo en
Argentina. Este mandatario ha tenido una actitud indiferente y hasta de rechazo con
respecto al futuro de las organizaciones de derechos humanos que trabajan con temas
vinculados a la dictadura militar’. En una entrada del 2010, la Princesa retrata un sueflo
con Macri durante su mandato como jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires:
“Macri me habla de su gestion. Es convincente, seductor... Desesperada le ruego: decime

que pensas de los juicios... Macri se queda callado y me sonrie con la sonrisa de Astiz”

79 Desde el inicio de su mandato en diciembre del 2015, Macri no expresé ningtn interés en dialogar con
las organizaciones de DDHH. Sin embargo, en la visita de Barack Obama a Buenos Aires, ambos
presidentes asistieron al Parque de la Memoria el Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia.
Ahf realizaron un homenaje a las victimas de la dictadura militar. En ese sentido, parece que el discurso de
derechos humanos bajo el gobierno de Macri estd permeado por la agenda internacional y no las demandas
sociales de estos grupos. Diversas organizaciones de derechos humanos han manifestado “su preocupacién
en torno a la inercia y falta de impulso que se evidencian en los tres poderes del estado” y sefialan que “en
los tltimos meses se estdn produciendo retrocesos en materia de politicas publicas que amenazan todas las
conquistas que hemos logrado en nuestro pais, conformando un ejemplo a nivel mundial” (Documento
conjunto del Encuentro nacional en defensa de lo logrado en Memoria, Verdad y Justicia).
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(83). En esta descripcion, se centra en el rechazo de €l hacia los juicios contra los
represores y la Princesa compara el parecido fisico y, por extension, ideolégico de Macri
con Alfredo Astiz, el espia que durante la dictadura se infiltré en instituciones de
derechos humanos.

Si el régimen de Kirchner considera los juicios de lesa humanidad un logro de su
mandato, el juicio de la RIBA se desenvuelve en un contexto en el que el gobierno se
muestra indiferente hacia los reclamos de justicia de los familiares de las victimas. Bajo
este contexto politico, el blog da un giro en el que el tono irreverente, y la constante
referencia al uso de la ficcion y la historia de princesas que la autora construy6 en su blog
se anulan y son reemplazados por un tono mas serio.

Las entradas que escribe acerca del juicio se concentran en los sucesos que se
cifien alrededor de este evento y las bromas disminuyen conforme se avanza en las
sesiones judiciales??. Por ejemplo, en la entrada ‘Policia de la moda de los imputados’ (11
de mayo de 2016), se retoma el motivo de la moda para relacionarla con la imagen que
los acusados quieren vender ante el juzgado y el publico (‘fragilidad’, ‘look de pobre
hombre’, ‘look vampirico’) con su cualidad de represores. En estas descripciones no hay
humor, pues su objetivo es revelar la manipulacién y la perversidad de los imputados.

En las entradas sobre el juicio se suele desviar la atencion sobre los testimonios de
los inculpados y los testigos, y todos los participantes llevan su nombre propio. Esta

forma de identificar personas y no personajes aproxima a las nuevas entradas al

80 pgrez declaré ante Télam que “la escritura le permitié reconstruir su historia de vida como hija de
desaparecidos, y que ese trabajo fue parte un proceso que la impulsé a presentarse como querellante en el
juicio de lesa humanidad sobre el secuestro de sus padres que se sustancia en los Tribunales de San
Martin.”
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testimonio legal en el sentido de que se pueda identificar los sucesos narrados como
‘verdaderos’.

En el juicio de la RIBA, uno de los personajes recurrentes de la ficcion, Gustavo,
abandona su caricter de ficcion. Pérez es quien relata el juicio y no la princesa
montonera. Al cambiar la narradora, Pérez se representa como sujeto, un testigo en el
juicio. Gustavo se convierte en G., el hermano de Mariana. Pérez reproduce “algo asi” el
testimonio que brind6 en el juicio cuando se le preguntd por su relacion con G. Sin
embargo, la autora es incapaz de reproducir el testimonio de su hermano. Ella sefiala:
“mafana declara G.,* * * Esto habia escrito el domingo 15 a la noche. Mafiana declara G,
coma. No supe como terminarlo. Hoy, una semana después, todavia no sé qué escribir
sobre su testimonio. Por primera vez en mucho tiempo, no sé¢ qué decir (qué sentir, qué
pensar) sobre éI” (23 de mayo de 2016). El juicio reactiva sentimientos ambivalentes en
la narradora, quien ante un proceso legal en el que ambos personajes defienden una causa
en comun por separado, las palabras de su hermano se vuelven imposibles de reproducir.
Ante esta situacion solo queda el silencio para expresar su propia perplejidad ante lo que
G. declara. Estos sentimientos quedan fuera del discurso legal y encuentran su lugar en el
blog.

Ademas, el proceso legal replantea la postura de Pérez hacia su hermano y los
lectores responden ante esa vacilacion apoyéandola: ;Y por qué creés que no sabés (qué
sentir o pensar)? No importa, es algo tuyo, pero es valido y muy humano.” y “Perdonalo.
La plata no importa”. El discurso sentimental sobrepasa al testimonio legal pese a los

esfuerzos de la narradora de adherirse al segundo. Como en su faceta inicial, el blog se
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convierte en el espacio donde los afectos de la princesa se visibilizan y pueden ser
legitimados por los lectores.

Las narraciones del juicio de la RIBA revelan la tension de la existencia de un
espacio para retratar la subjetividad en el contexto de un proceso legal. En su rol de
testigo, Pérez narra ciertos eventos del juicio e incorpora su sentir con respecto a este
evento sin hacer ninguna referencia al registro ficcional. Por ejemplo, ella retrata las
sensaciones posteriores a una de sus visitas a la RIBA: “Pensé mucho en qué ponerme,
sobre todo en los zapatos ... ;Con qué suelas pisar la RIBA? Me decidi por las botitas
kickers negras, casi mi uniforme de los ultimos afos, que me llevaron a recitales,
aeropuertos y velorios. Soportaron todo, iban a soportar esto también. ;Para qué sirven
los zapatos favoritos si no es para hacernos transitar las mas duras pruebas?” (28 de
agosto de 2016). Los sentimientos de la narradora en torno al juicio quedan fuera del
discurso legal y ella los rescata para su blog. Lo central de estas descripciones es que se
alinean mds con el género testimonial en tanto expresan una suerte de factualidad y no un
universo alternativo que funciona como una metafora de determinado contexto social.

En el tercer momento, durante el régimen de Macri, es necesario rescatar la
importancia histdrica del juicio a través de los afectos de la narradora. Para ello, se debe
prescindir de un discurso frivolo, ludico y ficcional, debido a que en este gobierno las
instituciones de derechos humanos deben reorganizarse para defender y visibilizar una

lucha social comun.

Conclusiones
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Entender el Diario de una princesa montonera. 100% verdad de Mariana Eva
Pérez implica tener en los soportes en que este texto se desenvuelve. El dinamismo y la
interaccion que el blog proporciona genera un espacio para experimentar con diversos
registros, comunicarse con un publico y trabajar en consolidar un estilo literario. El libro
muestra una escritura que, pese a intentar reproducir estas caracteristicas, exhibe una
narrativa acabado y la construccion de un personaje completo. El libro sabotea al blog en
el intento del registro electrénico de retratar la construccién de una subjetividad que se
(re) construye con la participacion de los lectores.

En el ejercicio de construir esta subjetividad, es central tener en cuenta el rol de la
autora como una hija de desaparecidos y ademds una reconocida activista. Si bien con el
blog ella busca consolidarse como una escritora literaria, su entrada a este campo esta
signada por su capital simbdlico como hija de desaparecidos. Es decir, el alcance y la
visibilidad que adquieren sus textos estd circunscrito a su trabajo como ‘militonta’,
‘esmologa’ y ‘nifia probeta de los derechos humanos’.

En la entrevista con Télam, “Mariana Eva Pérez, la ‘princesa montonera que
busca la verdad sobre sus padres desaparecidos”, Pérez senala que “Escribi Diario de una
Princesa Montonera para reconstruir mi historia que tiene que ver con la ausencia de mis
padres. Es contar ese horror, convivir con eso y cerrar las heridas. La escritura es parte de
ese proceso que me permitid impulsar esta causa para saber cudl fue la suerte que
corrieron mis padres” (20 de mayo de 2016). Su proyecto artistico estd intimamente
vinculado con su activismo no s6lo como tematica del blog, sino que también se vuelve

una parte central en el proceso legal que defiende a sus padres. Si el blog se vuelve un
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camino que desemboca en el juicio a los secuestradores de los padres de Pérez, se
confirma que la identidad de la princesa montonera -a diferencia de otros hijos e hijas de
desaparecidos que son narradores literarios- ocupa dos campos de manera simultanea: el

de la literatura y el de la militancia.
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CAPITULO 3: ;COMO MATAR A UN PADRE DESAPARECIDO?
ROLES FILIALES EN LOS TOPOS Y SOY UN BRAVO PILOTO DE
LA NUEVA CHINA

En las novelas Soy un bravo piloto de la nueva China (Mondadori, 2011) de
Ernesto Seman (Argentina, 1969) y Los topos (Mondadori, 2008) de Félix Bruzzone
(Argentina, 1976), los protagonistas y narradores son hijos de desaparecidos8!. A partir
de su experiencia familiar ambos personajes problematizan la figura del padre militante.
Estas narrativas iluminan ciertas subjetividades que se ubican fuera del discurso publico
de memoria que se consolida en Argentina a partir del afio 2003 con el inicio del mandato
de Néstor Kirchner.

En este capitulo, analizo las novelas e incluyo las entrevistas que mantuve con los
autores con el fin de resaltar la tension que ellos viven como hijos de desaparecidos y
escritores de ficcion. Mientras que ellos perciben su obra fuera de su situacion de hijos y
la carga que este rol conlleva, la critica literaria lee sus novelas a partir de dicha
circunstancia. Considero que ambas novelas proponen consecuencias fatales ante la
imposibilidad de encontrar un espacio en el cual expresar la vivencia individual de ser
hijos de desaparecidos. Los alcances de esta situacion estdn signados por un grado de
violencia que muestra como la experiencia de biisqueda interna es tan draméatica como las

de las busquedas politicas por justicia.

81 Los topos se origina de la adaptacién de dos relatos de 76 (Tamarisco 2007, Momofuku 2015) escritos
por el mismo autor. 76 es un libro de cuentos cuya temdtica gira en torno a la experiencia de un(os) hijo(s)
de desaparecidos. Los relatos que inspiran Los fopos son “Chica oxidada” y “Suefio con medusas”.
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En ambas novelas, los protagonistas se enfrentan a la imagen paterna en el
esfuerzo por (re)construir su propio nucleo familiar. Los narradores se desplazan por
diversas zonas con el fin de encontrar vestigios que los conecten con sus padres. En Soy
un bravo piloto de la nueva China (Soy un bravo, en adelante), el narrador se debate entre
la figura de su padre como un militante comprometido y el recuerdo de un progenitor que
prioriz6 su activismo sobre su vida familiar. En el caso del protagonista de Los topos, él
se rehusa a vincularse con la imagen de su padre ‘topo’, militante y espia durante la
dictadura. Este rechazo define su personalidad y su terrible final. Ambas narrativas
revelan las fisuras del discurso publico de memoria a partir del énfasis en el retrato de la

vida familiar.

Los perfiles

Tanto Semdn como Bruzzone son hijos de desaparecidos, por lo que se puede
analizar sus textos desde una clave autobiogrifica. Sin embargo, sus narrativas se
vinculan con otros géneros literarios. En Los topos, se encuentran elementos de la novela
negra, detectivesca y el melodrama mientras que, en Soy un bravo, se identifican
caracteristicas de la ciencia ficcion. Si bien la experiencia como hijos de desaparecidos es
central en sus novelas, su literatura no se limita a esta vivencia. Los dos textos plantean
una estética que se puede leer desde la ficcion de una manera mas amplia. La ficcion
permite que Bruzzone y Semdn saquen a la luz experiencias que no tienen cabida en un
debate publico en el que se heroiza a los militantes desaparecidos. Como sefialo en la

introduccion, Huyssen plantea que, en un contexto en el que el discurso de memoria se
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convierte consensual, emergen narrativas que amenazan la solidez de dicho discurso, tal
como pasa con el caso de los desaparecidos. Los personajes de ambas novelas cuestionan
la forma maniquea en que, a partir de las conquistas politicas, se suelen pensar en las
victimas y los victimarios de la dictadura.

En mis entrevistas con Semdn, €l propuso que se debe tratar con cautela el
planteamiento de un campo cultural de ‘literatura de hijos de desaparecidos’. Para €1, es
natural que estos escritores de la misma generaciéon cuestionen lo que la anterior
generacion propone. Segun Semdn, la propuesta de analizar estas obras a través de
momentos histdricos como los procesos judiciales que acontecen desde el afio 2003 o la
critica a la institucionalidad del discurso de memoria no funciona para organizar estas
narrativas. Seman plante6 que se trata mas de una “comunién biolégica” en la que estos
escritores encuentran, en su adultez, una manera de darle forma a esta experiencia. Al
realizar esta afirmacion, el autor se coloca fuera del campo politico porque no relaciona
el origen de su obra con el contexto de reivindicaciéon de derechos humanos. Pese al
rechazo que Seman hace de esta lectura, es posible leer el retrato de la intimidad familiar
en estas novelas desde el momento en que se consolida un discurso publico de memoria.
En la presentacion de Soy un bravo, Ricardo Piglia no escapa a la interpretacion politica y
organiza la novela de Seman como la de “la historia de los hijos de los desaparecidos”. El
escritor propone

Yo leia la novela de Seman conectada con Los rubios, la pelicula de Albertina

Carri, y también una obra de teatro que me gusté mucho que se llama Mi vida

después, dirigida por Lola Arias, que tienen en comun con la novela de Seman la

manera en que los chicos miran esa situacion politica. Y tienen en comun
asimismo el hecho de que los chicos no entienden lo que estd pasando ahi,
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entonces hay algo absurdo en la experiencia que se narra en la novela y que se

narra habitualmente en esta situaciéon que ha traido al vaivén que tienen las

novelas politicas que han trabajado en esta cuestion una perspectiva nueva. (“Una
estrella roja volando sobre Argentina, Pdgina/12)

Las tres obras que Piglia menciona revelan como estos textos estdn organizados a
partir de una temdtica particular, la de construccion de la subjetividad ante la
desaparicion paterna. Al mencionar que estos artistas son ‘chicos’, Piglia los piensa en su
situacion de hijos que lidian con esta ausencia. La reflexion de Piglia revela su dificultad
de pensar esta narrativa y a su autor fuera del campo politico.

En las entrevistas con Bruzzone, él reconocié que nunca milité en H.IJ.O.S ni
tuvo interés de formar parte de este colectivo. El opiné que, en los tltimos afios en la
Argentina, se considera que militar en este organismo es un orgullo y un activismo
esperable para un hijo de desaparecidos. Si bien €l reconocié que esta organizacion
permite “curar ciertos males que permiten sanar la historia”, su literatura plantea que las
organizaciones de derechos humanos no son el unico lugar en el que se puede alcanzar
una reparacién ante un hecho tan traumatico. El prefiere concentrarse en explorar otros
topicos como la soledad, el silencio y lo que sucede ante la imposibilidad de conocer
datos precisos sobre la desaparicion. Estas experiencias construyen una identidad comtin
a los hijos de desaparecidos aunque no se relacionen con el colectivo HIJ.O.S y sus
formas de hacer politica.

En su desvinculacién con las organizaciones de derechos humanos, el trabajo

literario de Bruzzone expresa nuevas preocupaciones en torno a la representacion de las

consecuencias de la dictadura militar. En una de nuestras entrevistas, él sefald “mi
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literatura no tiene ninguna demanda social”. Sus palabras manifiestan su preocupacion
por explorar nuevas formas de representar las experiencias y sentires de los hijos de
desaparecidos en la Argentina del nuevo siglo. Para €1, existe una abundancia de textos
que representan estas vivencias, pero que se limitan a retratarlas desde ciertos lugares
comunes como la solemnidad y la tristeza.

En su esfuerzo por alejarse de estas narrativas ya pautadas, Bruzzone crea una
diversidad de proyectos que iluminan nuevas formas de retratar y entender dicha
experiencia. En el afio 2007, él publico el libro de relatos 76. En el 2014, escribe junto
con Maximo Badard la crénica “Hijos de represores: 30 mil quilombos” y la carta
“Paciencia de tenedores y cucharas” dirigida a sus padres desaparecidos y a los hijos del
autor®2. Ambos textos se publicaron en la revista Anfibia. En el afio 2016, se publica
Hijos de los 70, libro de crénicas en el que brinda testimonio®3. Desde ese mismo afio lee
y (re)escribe el texto de su conferencia performéatica Campo de mayo dirigida por Lola

Arias84.

82 En “Hijos de represores”, ambos autores estudian el estado de trauma en el que algunos hijos de
torturadores viven hoy en la Argentina considerando que dicha experiencia no ha encontrado un espacio
publico para ser expresada. En “Paciencia de tenedores”, Bruzzone enfatiza otras formas de lidiar con la
desaparicién. El autor se dirige a sus hijos después de enumerar las averiguaciones de la desaparicién de
sus padres: “[bJueno, hijos mios, podria seguir y seguir. No se tomen todo esto demasiado en serio. Si de
algo estoy cansado es de la ldstima y de la seriedad. Son cosas serias, si, y dan mucha pena, pero se pueden
ver con cierta gracia. El buen humor aliviana siempre la espera [de respuestas por parte de los captores de
sus padres]”.

83 En Hijos de los 70s, Bruzzone describe sus conversaciones con presos por delitos de lesa humanidad en
la cdrcel Marcos Paz. Estos presos podrian tener informacion acerca de la desaparicion de su padre.

84 En ‘Campo de mayo’, Bruzzone se inspira en este centro clandestino de detencién para escribir la
historia. El escritor sabe que éste fue el dltimo lugar en el que su madre estuvo con vida. También, es el
barrio de residencia del escritor. En su conferencia performdtica, Bruzzone se concentra en entender este
sector a partir de un personaje que suele correr por la zona. A partir de ese recorrido, el autor realiza una
lectura del pasado y del presente del lugar.
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En entrevistas, Bruzzone siempre enfatizé su preferencia por la ficcion. Si bien el
reconocid que su experiencia como hijo de desaparecidos es la primera motivacion a la
hora de escribir sus textos, €l no tiene interés en narrar desde la no ficcidén. La ficcidon es
la herramienta que le permite explorar nuevos afectos con respecto a sus vivencias.
Bruzzone no tiene problemas con el término ‘literatura de hijos’, pero cuestiona “a qué
hace referencia esta hijitud”. El considera que dicha categorfa “est4 puesta pensando mas
en la vertiente testimonialista de todos estos proyectos”. El autor reconoce que la llamada
‘literatura de hijos’ esta fundada en un hecho biografico y en la legitimidad que tienen
estas voces en la esfera publica mas no en una propuesta estética particular.

Bruzzone expresa la tension entre su lugar en el campo politico como hijo de
desaparecido y su lugar en el campo literario como escritor. Si bien reconoci6 el valor de
los textos de otros narradores que también son hijos de desaparecidos y escriben sobre
esta temadtica, él sefialé que no existen discusiones en torno a la estética de los textos. El
explica que “la generacion anterior da visto bueno a todas estas narrativas como si todo lo
que estos escritores estan haciendo fuera bueno. Existe una no conflictividad”. Debido al
lugar que estos autores ocupan en el campo politico, las discusiones sobre estilos
literarios se anulan®>. Bruzzone busca distanciarse de esta clasificacion, pues si bien parte
de su literatura gira en torno a su vivencia como hijo, su motivacion principal no es

criticar las politicas de memoria en la Argentina contemporédnea. A él le interesa retratar

85 No me refiero a una estética universal, pero si a caracteristicas que se reconocen como parte de un
movimiento artistico.
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textos que escapen de las tipicas representaciones de la dictadura militar y ha escrito

novelas que se distancien dicha tematica3®.

La muerte del padre desaparecido

Tanto Semédn como Bruzzone se concentran en explorar la figura del padre. Para
estudiarla es central tener como punto de partida las reflexiones de Sigmund Freud en el
ensayo Totem y taboo (1913). Freud estudia el tétem como la imagen del antepasado
protector y benefactor del clan. Los hijos temen a la autoridad del padre y la forma de
vencerla es a través de su asesinato y la cena totémica de su cuerpo. A partir de estos
actos, los miembros de la comunidad aceptan la internalizacion de la ley paterna. En Soy
un bravo 'y Los topos los narradores complejizan la figura del tétem. Estos hijos crecieron
siendo testigos de los reclamos por el reconocimiento a las injusticias perpetuadas contra
sus padres. Cuando el estado finalmente reconoce su responsabilidad, se puede llevar a
cabo la cena totémica. Sin embargo, el discurso de memoria ha elevado a los padres
desaparecidos a la categoria de martires. Bajo este nuevo status, ;como se puede
completar el asesinato del padre y la cena totémica?

En el caso de las novelas que analizo, la dificultad del parricidio radica en la
tension entre la experiencia personal de los hijos y el discurso de memoria que se

consolida durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner?”.

86 Por ejemplo, Barrefondo (2014) y Las chanchas (2015).

87 Como explica el critico Jan Assmann, la ‘memoria cultural’ se forma a partir de la participacién de los
miembros de una comunidad a través de procesos comunicativos transmitidos e internalizados por los
integrantes del cuerpo social. La memoria también es personal en tanto se construye a partir de las
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Para estos hijos de desaparecidos es complicado llevar a cabo el mandato freudiano
porque éste implica la identificacion del padre con una figura de opresion. El obstaculo
radica en que el discurso publico los retrata como militantes comprometidos y les otorga
un cardcter martir, situacion que obstruye el parricidio.

Giorgio Agamben sefiala que “la doctrina del martirio nace para justificar el
escandalo de una muerte insensata, de una carniceria que no podia parecer otra cosa que
absurda. Frente al especticulo de una muerte aparentemente sin causa... permitiria
interpretar el martirio como un mandamiento divino y encontrar asi una razén para lo
irrazonable” (27). En el reconocimiento de las atrocidades cometidas contra los
militantes, el kirchnerismo castiga a sus perpetuadores y, en estas acciones, dicho
gobierno identifica a los desaparecidos como martires en un sentido politico.

Los padres de ambas novelas pueden ser leidos como individuos que se privan de
sus intereses personales (por ejemplo, de clase) por un causa comun. A la vez, el estado
utiliza este sacrificio para atribuirles cualidades de martires. Esto sucede con el discurso
de los Kirchner que retoma la figura del militante y la carga de sacrificio y heroismo, tal
como sucede con la figura que describe Agamben. Esta situacion es clara en la figura del
padre del protagonista de Soy un bravo, un militante comprometido con la lucha social.
En el caso de Los topos, la figura del padre resulta ambigua porque no se sabe con
seguridad si fue espia o militante. Sin embargo, el estado lo reconoce como victima al

otorgarle las indemnizaciones a su hijo, el protagonista de la novela.

experiencias de los sujetos que negocian su subjetividad con el cuerpo social y se identifican con sus pares
(23).
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Los militantes caidos por el terrorismo de estado son reivindicados y, en esta
reivindicacion, se convierten en los defensores de la justicia social. Como sefiala Montero
“el ethos militante es, sobre todo, un ethos heroico. La figura del héroe otorga a la accién
del sujeto, a su creatividad, su voluntad y su intervencién histdrica un lugar prioritario.
En ese sentido, la préctica politica implicaba una dimension de sacrificio, audacia,
voluntarismo y alto compromiso personal y politico, compromiso que se figuraba como
un mandato, un legado o una mision heredados de luchas histdricas precedentes” (131).
Los ideales por los que ellos luchaban se reflejan triunfantes en el retorno a la democracia
bajo el discurso de memoria que consolida Néstor Kirchner, a quien se le atribuye su
promocion. Este discurso explica y reconoce estas desapariciones, que hasta entonces
habian sido negadas, y que implicaron treinta afios de luchas sociales.

Matar al padre desaparecido es complicado debido a esta imagen publica del
militante socialmente comprometido. Ante esta dificultad, surge el problema de dar voz a
los hijos y la experiencia personal que vivieron en la esfera familiar. Para poder
representarla, los escritores apelan a describir a sus padres desde donde sélo ellos como
hijos pueden acceder a sus progenitores: la intimidad. El efecto de esta representacion es
que la imagen del martir que construye el estado no corresponde con la que los hijos
conocen desde su experiencia familiar. Asi, su memoria personal estd escindida del
discurso nacional y la tensidn entre ambas se hace cada vez mas rigida.

Como ya sefialé en la introduccion, se puede leer esta situacion a través de las
reflexiones de Ann Cvetkovich en torno al trauma. En estas narrativas, el trauma no es un

evento disruptivo que perturba la vida diaria, sino una cotidianidad en si misma. Si bien
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se puede identificar la desaparicion del padre como evento irruptor, el trauma radica en
que ellos deben reconciliar la imagen de su progenitor que el discurso publico de
memoria consolida con la de su experiencia familiar.

En este capitulo, me concentro en el analisis de tres figuras paternas y la manera
en que su imagen publica y privada determina la subjetividad de sus hijos. Uno de los
logros centrales de las novelas de Semédn y Bruzzone radica en que ambos autores se
esfuerzan por representar experiencias que caen fuera del discurso publico de memoria.
En el caso de Los topos, se retrata al hijo del espia y, en el de Soy un bravo, se contrasta
la experiencia del hijo del desaparecido con la del hijo de torturador. En el contexto de
los gobiernos de los Kirchner, es dificil encontrar representaciones de las vivencias de los

hijos de represores tanto en la ficcion como en discursos autobiograficos®s.

Soy un bravo piloto de la nueva China. Revisar la historia familiar

La novela Soy un bravo relata la busqueda que emprende Rubén Abdela tras las
pistas de su padre desaparecido, Luis Abdela®. La inminente muerte de su madre es el
movil que genera la revision de la historia familiar. En esta exploracion, Rubén se debate
entre leer el regreso de su padre a la Argentina durante la dictadura como un suicidio o

como una muestra de su compromiso con la causa social. En contraposicion, se encuentra

88 De nuevo, con referencia a Huyssen y su idea de que el discurso consensuado es el que permite que
ciertos relatos de memoria se mantengan ocultos o no, en el caso de los hijos de torturadores y espias, ellos
atin no han encontrado un espacio bajo la cual expresar sus experiencias.

89 El titulo de la novela hace referencia al juguete ‘Chinastro’ que Luis compra para Rubén mientras se
encontraba en entrenamiento militar en la China. En esta escena, Rubén habla con su padre por teléfono y
le sugiere que la madre, él y su hermano le den el encuentro en ese pais. Luis se niega a la idea de Rubén
porque prefiere volver a la Argentina. El padre toma la decisién atn con la conciencia del potencial peligro
de regresar (55).
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Fausto Amador que es el hijo del represor Aldo Capitan, el victimario de Luis. Fausto
fracasa en su intento de reconciliar la figura de su padre con la del torturador.

La novela se divide en cinco partes que se desarrollan en tres espacios: la Ciudad,
el Campo y la Isla. En ‘La Ciudad’, el protagonista viaja a Buenos Aires para acompafiar
a su madre que estd en su etapa final de céncer terminal. En ‘El Campo’ se hace alusion a
un centro clandestino de detencién durante la dictadura militar. En dicho lugar, estuvo
detenido Luis Abdela. Ahi, se recrea la dindmica cotidiana de los represores y sus
ayudantes, y las conversaciones entre Aldo Capitan y Luis Abdela, antes de su muerte.
‘La Isla’ simboliza el tiempo de escritura. La isla es un lugar comun en la ciencia ficcion
que se caracteriza por su no temporalidad ni espacialidad®®. Este no-lugar brinda la
posibilidad de reflexionar fuera del curso tradicional de la historia. La isla funciona como
un laboratorio cientifico y politico sobre el que se construyen hipdtesis de universos
imaginarios. En este microcosmos, se lleva a cabo una exploracion en la que el
protagonista observa y selecciona diversos recuerdos y recreaciones sobre la historia de
su padre.

En estos tres espacios se exhiben diversas representaciones de Luis Abdela desde
distintos puntos de enunciacién, lo que complejiza identificarlo como un militante
comprometido o como un hombre que desampara a su familia. Asi, lo que Soy un bravo
revela es la dificultad del protagonista de conciliar las imagenes del padre abanddnico y

victima del terrorismo de estado.

90 Los ejemplos mds paradigméticos son La isla del Doctor Moreau (1896) de H.G. Wells y El sefior de las
moscas (1954) de William Golding.
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La sombra paterna

Al inicio del relato Rubén ingresa a su apartamento y se encuentra con la sombra
de su padre ahorcado proyectada sobre una pared. Aunque sabe que su padre fue
asesinado por las fuerzas militares durante la dictadura, él revela que “durante muchos
afios habia pensado en un suicidio de mi padre, en varios” (13). Imaginar estas muertes
tiene diversos significados vinculados con la imagen paterna y con la del militante.

Como en el caso de los héroes tragicos, el suicidio implica el control del sujeto
sobre su vida y su muerte. A través de la mirada de Rubén, el compromiso y las acciones
politicas de Luis Abdela se pueden leer como las sefiales que conducen a un suicidio
simbdlico: el padre no es asesinado, provoca su muerte. Al hablar del supuesto suicidio
del padre, Rubén sefiala que “de tanto haberlo imaginado, todo parecia un poco mas
normal a su modo” (15). La constante fantasia de este evento implica la incapacidad del
hijo de aceptar el modo en el que el padre fue victima de la violencia estatal y, al mismo
tiempo, la recriminacién al padre por haberse dejado matar, cuando podia haberse
salvado. Ademas, el suicidio imaginado puede interpretarse como la dificultad del
protagonista de asesinar simbdlicamente a su padre asi como de plantear el reclamo por
haber abandonado a su familia.

Las secciones de ‘La ciudad’ y ‘El campo’, se concentran en las acciones del
padre que remiten a su militancia politica, la forma en la que definia su existencia y las

decisiones de su vida intima. En estas partes, la novela incluye documentos intimos como
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una carta y una fotografia familiar®'. Estos documentos permiten ponerse en contacto con
el pasado desde una perspectiva familiar y forman parte de un archivo privado. A la vez,
estos textos presentan una tension entre la figura publica del militante comprometido y el
recuerdo intimo que el narrador tiene del padre. En la carta, Luis Abdela se dirige a su
pareja y le explica su opinion acerca de su militancia y su relacion con la vida familiar. El
escribe:

Para nosotros, monita, nosotros no podemos tener ningin problema individual sin

considerarlo como dos revolucionarios... Nosotros, monita, apenas estamos

aprendiendo a ser revolucionarios... Y en ese sentido tenés que comprender que
hasta tenemos que avergonzarnos de sufrir, por el insignificante sacrificio de
nuestra separacion... solo somos revolucionarios si somos capaces de sacrificar
nuestra felicidad de clase por la felicidad de todos... Algin dia la vida, la vida
humana, el amor, el derecho a la pareja y a los hijos, no se interpondran a nada.

(187-90)

El padre revela la prioridad que tiene la lucha social sobre la vida familiar y como
él las concibe como esferas separadas. La carta expresa un “espiritu de época” o zeitgeist
en tanto ilustra la idea de que el éxito de la revolucién social conllevaria al posterior
cumplimiento de demandas sociales especificas, sobre todo la de la desigualdad
econdmica. Después del triunfo de la revolucion, el padre podra dedicarse a ser un
hombre de familia para los Abdela. La utopia social que persigue lo define como una

persona comprometida con el bienestar social, capaz de privarse de su felicidad personal

o ‘de clase’ por la de su comunidad. El hijo reconoce esta situacion y el rol del padre

91 En entrevistas personales, Semén sefiala que tanto la carta como la fotografia no fueron los documentos a
partir de los cuales se origind el relato, sino que éstos se fueron incorporando a la narrativa. Asi, la novela
fue encontrando su forma conforme se escribia y no con la finalidad de retratar de manera especifica la
desaparicion del padre.
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como victima del terrorismo de estado. Sin embargo, dentro de la esfera privada, este
compromiso social tiene otra connotacion y otro costo.

Después de la lectura de la carta, los hijos de Abdela describen al padre como un
“psicopata enamorado” (194). Ellos reconocen que el compromiso militante de su
progenitor es lo que lo conduce a la negacion de sus relaciones afectivas y, mas adelante,
a su propia muerte. Rubén puede explicar la actitud del padre dentro de cierta
especificidad histérica y reconocer al padre como una victima, pero, como hijo, es
inevitable que para él la promesa de la revolucion esté relacionada con la experiencia del
abandono que sufre.

El protagonista percibe las aspiraciones del padre como contradictorias por las
consecuencias que éstas desatan. Rubén exclama: “Pero nosotros también somos la
patria. Nosotros somos /a patria, asi que no sé a quién le estaban ofrendando la vida. ;O
quién se quedd esperandolos todo este tiempo? Si era por la patria podria haber vuelto a
cenar y nos ahorrdbamos el funeral” (145). El hijo considera que la muerte paterna es
innecesaria y esta reflexion descoloca al padre de su posicion de militante socialmente
comprometido®?. En este gesto, le arranca el velo de martir con que el discurso de

memoria lo cubre.

92 Durante un interrogatorio entre Capitdn y Luis Abdela en el centro de detencién, Capitén cuestiona el
accionar heroico de su prisionero como injustificado y hasta estipido (154- 56). Abdela le cuenta a Capitdn
que estuvo en Europa, pero le urgia regresar a Argentina “Por la patria. O por el partido, por mi familia,
extrafiaba a los chicos, jqué sé yo!” (155). Capitdn no entiende la decisién de Abdela y plantea que el
militante buscaba su propia muerte, pues su permanencia en Europa garantizaba su salvacién. Abdela
reconoce que su familia comparte la opinién de Capitdn (156). Bajo la mirada de la generacién posterior al
conflicto, el posible exilio de Abdela, mds que ser retratado como una experiencia dolorosa de separacidn,
se convierte en la oportunidad de vivir.
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Cvetkovich plantea “the nuances of everyday emotional life contain the residues
that are left by traumatic histories” (280). La tension entre el abandono del padre y su
condicion de victima del terrorismo de estado son las circunstancias que configuran el
trauma de Rubén. El no encuentra un lugar en el cual expresar las contradicciones de su
condicion como hijo de desaparecido. El problema ya no es el de los desaparecidos y su
obvia incapacidad de declarar su experiencia, sino el de sus descendientes quienes no
pueden articular su historia fuera del discurso de memoria que se ha apoderado de la
imagen de sus padres. El protagonista busca una version personal de su historia, una en la
que se visualice la tension entre la busqueda politica del padre y el ostracismo de la vida
privada. Sélo el narrador puede iluminar esta compleja situacion al retratar su experiencia

familiar.

La Isla, “definir un poco mejor qué es”

Las situaciones que acontecen en ‘El campo’ y ‘La ciudad’ contrastan con los
hechos retratados en ‘La Isla’. La Isla es una suerte de balneario de vacaciones en el que
los personajes se ponen en contacto con un archivo que reproduce imagenes del pasado
desde diversos puntos de vista. Este es también el lugar de la exploracion de la identidad

de Rubén, la escritura y sus fantasmas®3. Rudolf y su pareja, The Rubber Lady, controlan

93 Ricardo Piglia (Argentina, 1941) utiliza el motivo de la isla en su novela La ciudad ausente (2003). La
critica Eleni Kefala sefiala que la historia de la isla se relaciona con la nocién de lo que Piglia llama
‘memoria ajena’. Segtin Piglia, este concepto es titil para leer la historia argentina desde el inicio de la
dictadura militar. La memoria ajena estd habitada por el exceso de documentacién y la memoria de los
otros (593- 95). Para Kefala, la isla es el lugar del exilio politico y estético en el que las narrativas que
desaffan las formas tradicionales de retratar la historia encuentran un espacio para existir. En la isla se
coleccionan las voces de los disidentes y de las historias que han sido marginadas por el estado (598-99).
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los documentos del lugar bajo las normas de un sistema neoliberal. En mi didlogo con
Semadn, €l sugiere que, las imdgenes que se encuentran en La Isla estdn organizadas en
una suerte de proceso de reciclaje que permite elaborar un discurso de memoria en el
presente. Este reciclaje conlleva a una comodificacion de dicho discurso que se ve
expresado en las motivaciones y proyectos del balneario.

En la isla, Rubén reflexiona acerca de su experiencia como hijo de desaparecido®.
Los documentos a los que Rubén accede le ayudan a reafirmar su propia version en torno
a su historia familiar. La Isla no s6lo funciona como un espacio de reconciliacion entre lo
que dicta el discurso de memoria publica y la vida privada de Rubén y su familia sino que
también puede ser interpretada como un lugar de creacion literaria en que ciertas
experiencias son seleccionadas para formar una narrativa coherente®. Cuando el
protagonista finaliza su proyecto y es capaz de construir su propio relato, su estadia en
este lugar se agota.

En la ultima escena ubicada en La Isla, Rubén es testigo de una conversacion
entre Luis Abdela, Rudolf y The Rubber Lady. El director de La Isla propone un nuevo

proyecto: un paseo turistico en el que los acontecimientos de la dictadura militar sean

En la novela de Semdn, La Isla cumple la misma funcién. Este es el sitio que permite al protagonista
reflexionar acerca de su historia personal a través del didlogo con el archivo que controlan Rudolf y su
pareja.

94 En una de mis entrevistas personales, Semén plante6 que el escenario de La Isla surge por la necesidad
de que los personajes adquirieran la disposicién a hablar, entender y abrirse al otro. La Isla, como lugar
imaginario, permite a los personajes crecer y decir cosas que en el mundo real (La Ciudad) no estdn
habilitados para sentir. En el caso de Rubén, La Isla le brinda la posibilidad de explorar otros futuros y
presentes. En este ambiente, él estd forzado a pensar en la historia del padre mds alld del discurso de
memoria y los recuerdos de la madre.

95 Como le sefiala la gufa de Rubén en La Isla, “Quizds lo mds dificil alld abajo es encontrar la voz propia
en medio de tanto ruido” (273). A la vez, Semén escribe su novela en la ciudad de Nueva York, La Isla
hace también referencia al espacio fisico de la escritura.
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recreados. Rudolf quiere llamar a su proyecto ‘Reconciliation tour’ (262). Este implicaria
la alianza entre represores y victimas para alcanzar su realizacion. Su propuesta expresa
el deseo de mercantilizar un pasado traumadtico cuyas consecuencias se viven hasta la
actualidad®.

Luis Abdela expresa su indignacién ante el proyecto. Rudolf intenta manipularlo
y le argumenta a Abdela que €l habia ofrecido su perdon a sus delatores y torturadores
antes de su desaparicion. Para Rudolf, ese perdén lo involucra en su proyecto (266- 70).
Abdela abandona el tono militante y explica: “mi perdon es para mis hijos, para su futuro.
Pero el fondo de las cosas es imperdonable, ese es el costo a pagar” (270). Abdela acepta
la responsabilidad del desamparo en el que deja a su familia. Con esta declaracion, el
padre se humaniza, pues reconoce su muerte no como una forma de proteger a la
comunidad sino como un evento que perjudica a sus seres mas cercanos. Luis determina
que su accion es imperdonable (270). Ante esta declaraciéon, Rubén s6lo puede aceptar el
reconocimiento del error del padre sin colocarle significados que le den un sentido a esta
muerte.

En este escenario Rubén reconoce que, por primera vez, estd en contacto con el
dolor de su padre por oposicion al dolor que siente como hijo de un desaparecido (272).
En esta reflexion Rubén se reconcilia con la imagen de Luis Abdela. Esto le permite

abandonar su posicién de ‘hijo’, pues es capaz de pensarse fuera de las consecuencias que

96 Se habla de pedirle sponsorship a Ford para que proporcione Falcon verdes, el modelo paradigmatico de
automovil en el que los militares realizaban secuestros. También se discute la idea de contratar represores
que fueron absueltos por la justicia para que actden de directores de estos campos de detencion ficcionales.
Rudolf conversa con Luis Abdela con el fin de que colabore en calidad de victima en su nuevo proyecto. El
rol de Luis Abdela es contar a los turistas la versién personal de su desaparicion.
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el comportamiento del padre tienen en su formacién. Rubén perdona al padre porque
comprende y se solidariza con su dolor.

Después de esta confesion, La Isla y esta suerte de archivo se desvanecen. La
posibilidad de salida de este representaria la manera en la que Rubén Abdela crea y
organiza la narrativa de su historia personal. El reconcilia la figura del padre ausente con
la del padre militante. En la escritura, Rubén encuentra la forma de dar voz a esta

experiencia que lo aflige.

Los hijos

Tanto Rubén Abdela, hijo de desaparecido, como Fausto Amador, hijo del
torturador Aldo Capitdn, manifiestan, una generacion después, que la herencia de las
actividades de los padres define la manera en la que ellos sobrellevan el trauma de la
dictadura militar en su vida cotidiana.

Aldo Capitdn sufre las consecuencias de sus actos en el espacio familiar®’. El
padece de sordera como una manifestacion de desorden de estrés pos traumdtico (PTSD,
en inglés) después de la tortura y el asesinato de Luis Abdela. En un inicio, Fausto
reconoce en Capitdn a un padre protector. Sin embargo, al descubrir su oficio rompe su
relacion con él. Fausto sabe de los delitos de su padre y no puede reconciliar la imagen

paterna de Capitan con la del torturador. Este hijo no encuentra un espacio dentro del

97 Soy un bravo es un intento por retratar a los represores de formas mas complejas y no s6lo como una
encarnacién de la maldad. Vieira, un soldado, se compadece de una detenida al reconocer que tiene la
misma edad que su hermana (130). Otro soldado, Conejo, se suicida electrocutdndose en su bafiera (207).
El coronel Realte sufre exabruptos de locura (205). Todos estos comportamientos estdn relacionados con la
vida en el centro de detencién y las actividades de tortura, y expresan las consecuencias de la violencia en
la vida privada de quienes la ejercen.
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discurso de memoria ptiblica en el que pueda expresar esa vivencia. El permanece en
silencio por la censura social que siente por el oficio del padre”®.

Al final de la historia, Fausto asesina a su padre. Es significativo que pese a que
Capitan fue acusado de violacién de derechos humanos, su caso nunca fue procesado.
Ante las dificultades o dilaciones que los sistemas juridicos enfrentan, en el caso de
Capitan, su hijo actiia como un ajusticiador. Para Fausto, no sélo se trata de una venganza
contra los actos de injusticia que el padre comete contra los detenidos, sino también es
una forma de eliminar el origen de su estigma como hijo de torturador. Al asesinar al
padre, el hijo cree que podrd formarse como sujeto fuera de una identidad determinada
por su progenitor. Mientras que Rubén Abdela realiza el parricidio de manera simbdlica,
Fausto lo comete de verdad. Para Fausto la herencia del padre no le deja espacio para
formar su personalidad y, por ello, realiza el banquete totémico de manera literal. El
problema de este ultimo personaje radica en que el peso del discurso de memoria
dificilmente le permitira salir de la condicién de ‘hijo de torturador’.

Rubén se entera del parricidio por medio de una noticia que aparece en el diario
Clarin, creada ficcionalmente por el autor de la novela. Si bien reconoce vagamente el
nombre de Capitdn como parte del equipo represor en el campo de detencidn en el que
estuvo su padre, €] abandona la noticia en un esfuerzo de no ahondar mds sobre dicha

historia. El diario se limita a plantear que el parricidio fue provocado por una discusion

98 Como menciono en la introduccién, no se han producido numerosos textos que provengan de las voces
de los hijos de torturadores.
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entre padre e hijo. Sin embargo, el lector es consciente de que la imposibilidad de Fausto
de convivir con la imagen de su padre represor es lo que produce el homicidio.

Desde el lado opuesto de la experiencia de Rubén, Fausto no puede reconciliarse
con la figura paterna. A diferencia de Fausto, Rubén tiene el espacio para llevar a cabo
esta tarea. Pese a que su vivencia desafia el discurso publico, Rubén puede exteriorizarla.
Ante la imposibilidad de Fausto de retratar su experiencia, la novela se plantea como un
lugar desde el cual pensar en estas subjetividades.

En el epilogo de la novela, el escenario de la sombra del padre ahorcado en el
apartamento de Rubén se repite. Si bien en la primera mirada Rubén encuentra a un padre
ahorcado, en la segunda, la figura desaparece (283). El protagonista se percata de la
irrealidad de la sombra del padre y, en su sala, concluye que “no habia cuerpos, ni padres,
ni hijos” (284). Al final de la historia, Rubén Abdela abandona la fantasia del suicidio
paterno, elimina las imagenes mentales que determinan su identidad a partir del padre
desaparecido y las supera por medio de la escritura. Asi, la novela puede también leerse
como una manera de sobrellevar este trauma.

Es importante anotar que la violencia que Luis Abdela y Aldo Capitdn ejercieron
durante la dictadura militar, tanto en la esfera privada como publica, no finaliza con el
discurso publico de memoria en Argentina que reconoce de los responsables y repara a
las victimas. Las personas que heredan estas historias deben encontrar maneras de
negociar su propia vivencia con dicho discurso. En el caso de la experiencia personal,
como sucede con Fausto, €l reproduce la violencia que su padre ejercié en El Campito,

pero ni de esa manera logra desvincularse de su imagen paterna. El trauma no debe ser
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enfrentado s6lo por los que la ejecutaron la violencia, sino por la siguiente generacion
que vive las consecuencias de ésta.

Una de las preocupaciones de Rubén a lo largo de la novela es: “[seguir siendo]
hijos incluso cuando intentaramos ser padres” (180). Al final del texto, Rubén y su pareja
embarazada forman su propio nticleo familiar. Esta situacion reafirma la superacion de la
angustia del protagonista de ser siempre un hijo porque ahora es capaz de percibirse
como un padre. Esto es posible en tanto Rubén Abdela es capaz de asesinar
simbdlicamente a su progenitor, y negociar con su imagen publica y la de su propia
experiencia privada. Sin embargo, no es posible generalizar y hablar de un nuevo tipo de
sociedad donde los hijos de desaparecidos puedan procesar de la misma manera el

trauma.

Los topos. Pensar(se) fuera de lo colectivo

En la novela Los topos, Bruzzone narra el desplazamiento de un hijo de
desaparecidos, un personaje sin nombre propio, desde Buenos Aires hasta Bariloche. Su
constante deambular estd relacionado con la busqueda de posibles parientes. En el
desarrollo de este viaje, el protagonista se sumerge en situaciones cada vez mas extremas
que cuestionan la validez de su busqueda y de quienes podrian funcionar como sustitutos
de sus familiares.

Al inicio de la historia sabemos que los abuelos maternos del protagonista son los
responsables de su crianza. El narrador se entera por sus abuelos y su tio paterno que su

padre fue espia para los militares. En este rol, entregd a sus compafieros y a la madre del
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protagonista, acto que provoca su muerte. En las conversaciones entre estos familiares no
es claro si el padre fue o no un militante o si su accionar traidor fue deliberado o por
coercion. Ana Longoni estudia la figura del traidor a partir del sobreviviente de la
dictadura militar. Para ella, “[t]anto el desaparecido entendido como martir inocente
como el desaparecido asimilado irrestrictamente al lugar del héroe no puede —en tanto
desaparecido- correrse del sitial en que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El
sobreviviente, en cambio, aparece en este esquema como héroe caido; se vuelve en esta
l6gica binaria la contracara del héroe: un traidor, y esa posicion borronea su condicién de
victima” (28). La complejidad del padre del narrador de Los fopos escapa todas las
clasificaciones, pues ocupa varios espacios al mismo tiempo: el del héroe desaparecido
dentro del ambito social y el del militante traidor dentro del doméstico. Esta circunstancia
instaura un halo siniestro en torno a esta figura y determina el destino fatal del
protagonista.

En el principio de la historia, el protagonista se muestra incapaz de ponerse en
contacto con los grupos que hacen el reclamo social de los desaparecidos. Dos personajes
femeninos intentan sin éxito acercarlo a éstos. Uno de ellos es su abuela Lela. Ella y el
protagonista se mudan a un edificio frente a la ex ESMA®. Lela intuye que su hija murié
en este centro de detencion y sospecha —sin ninguna certeza- que ahi nacié su nieto

menor, hermano del protagonista. La abuela fracasa a la hora de transmitir a su nieto el

99 Las acciones de Lela se relacionan con la de las protestas de Abuelas de Plaza de Mayo, con la diferencia
de que el activismo de Lela es individual y no gregario.
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interés por su demanda politica. El percibe el activismo de su abuela como una suerte de
“sonambulismo” (Los topos 20).

El segundo personaje es Romina, la novia del protagonista!®. Para demostrarle su
compromiso con la relacion, ella comienza a militar en H.I.J.O.S, aunque no tiene ningtin
pariente desaparecido ni conocimiento de los crimenes cometidos durante la dictadura
militar (16- 17). Para ella, esta militancia funciona como una forma de empatizar con la
historia personal de su pareja. Para el narrador, el problema radica en la poca disposicion
de Romina para entender la complejidad de los acontecimientos pasados y presentes,
pues ella repite mecanicamente el discurso aprendido en estas organizaciones. El
protagonista sefiala con fastidio que “[e]lla siempre se empecinaba en ponerse por encima
de mi, superior, ella mi salvadora, yo el idiota, el ciego que negaba trescientas veces la
inica verdad” (21, el énfasis es mio). Romina practica una militancia basada en una
version simplificada de los hechos y la acepta sin cuestionarla. Ella representa una
generacion moldeada a partir de un discurso de memoria que plantea una vision
maniquea entre las victimas y los victimarios de la dictadura. El comportamiento de
Romina enfurece al protagonista quien reconoce que su experiencia personal se omite del
gran discurso que se considera ‘correcto’!01.

En su relacion con ambas mujeres, el protagonista parece no encontrar espacio

para expresar su propia experiencia. Esta actitud se traduce ante ellas como una forma de

100 Romina reaparece en la novela Las chanchas (2014). El personaje mantiene la postura militante de Los
topos.

101 E] rechazo del narrador a la actitud de Romina, se alinea con la de la Princesa Montonera. Ambos
personajes cuestionan el relato de memoria publica a partir de sus experiencias personales. Mientras que la
Princesa lo hace a través de su activismo, el protagonista de Los topos se centra en la experiencia de ser
hijo de un espia. Ambas subjetividades desafian el cardcter consensual de este discurso de memoria.
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apatia political®2. Si bien, en algunos momentos, el protagonista manifiesta un interés por
los escraches organizados por H.I.J.O.S o por salir a secuestrar militares con sus amigos,
nunca lo hace, porque implican un reclamo que siempre se realiza de manera gregaria. La
futura busqueda del narrador no estd vinculada con una comunidad o una organizacién
politica. El la inicia de manera individual y para activarla necesita de tres eventos que
suceden casi simultdneamente: la muerte de Lela, la ruptura con Romina y la

(des)aparicion de Maira.

Maira, el cuerpo de la memoria

Maira aparece en el problemdtico contexto del embarazo de Romina, y el
otorgamiento de las indemnizaciones a los familiares de las victimas de la dictadura
militar. Maira es una trabajadora sexual travesti que posteriormente se convierte en la
amante del protagonista. Su cuerpo llama la atencion del narrador por su doble sexualidad
(26). El protagonista se enamora de ella y cuando le declara su amor, ella desaparece
misteriosamente de Buenos Aires, lo que genera que el protagonista inicie su buisqueda.

El narrador reflexiona que en la desaparicion de Maira, “empecé a sentir la

necesidad de confirmar u olvidar para siempre la version de Lela sobre mi supuesto

102 La actitud apética del narrador se expresa a partir de una serie de comentarios irreverentes acerca de las
formas tradicionales de militancia basadas en los lazos de parentesco. El sefiala que serfa buena idea que
ciertos personajes se juntaran y formaran nuevos colectivos llamados SOBRINOS y/o NUEROS (18). En
algin momento, propone el término ‘neodesaparecidos’ o ‘postdesaparecidos’ para los desaparecidos
posteriores a la dictadura militar (80). El protagonista desaprueba los escraches y se refiere a ellos como
“una forma de revancha o justicia por mano propia” (17). La critica Cecilia Sosa estudia estos comentarios
y comenta “the book is fully embedded in this malicious mood. As a cynical HI1.J.O.S’ double agent, the
protagonist highlights the apparent contradiction of being part of the group without bearing the status of a
victim... Thus the novella not only provides a poweful critique of the descendants’ rituals but also of any
secure narrative championed by the relatives” (132).
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hermano nacido en cautiverio, como si las dos biisquedas tuvieran algo en comtin, como
si fueran parte de la misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo” (41). El
narrador identifica en Maira, ademds de su pareja romdntica, a su presunto hermano
desaparecido. Asi, la nueva desaparecida representa las figuras intimas del protagonista y
conjuga los reclamos del pasado y el presente.

Ante la muerte de Lela y las constantes peleas con Romina, el narrador se
desvincula de las personas que lo definen como integrante de una familia (nieto, novio,
futuro padre). Es asi como Maira se convierte en la unica oportunidad de generar una
relacion afectiva y, por ello, es imperativo encontrarla. En ella se unen las imagenes
familiares que el protagonista no tiene. Maira representa un tipo de porvenir a partir del
cual es posible generar una nueva estructura familiar. Como €1 sefiala:

A veces ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar

las averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el amor o el

¢

pasado? El amor era el futuro. El presente y el futuro. ;Y el pasado? También,

presente y futuro pero la intensidad del pasado en el presente —y ni hablar en el

futuro- era pequefia en comparacion a la intensidad del amor. Ese era mi orden,
entonces: primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar en s6lo dos términos
pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso,
no habia dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo

mundo. (48)

Maira es la pareja que permitird la fundacion de una nueva nacién en la que
ciertas demandas sociales serdn vencidas por la union indestructible de los amantes.
Ademas, encontrar a Maira implica la superacion de la busqueda de su supuesto hermano

nacido en cautiverio. En la ‘promesa’ de esta nueva Argentina radica la importancia de

localizar a Maira. El entusiasmo con el que el protagonista imagina el futuro contrasta
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con su escepticismo en torno al presente!?3. El problema con este razonamiento radica en
que el personaje no reconoce la estrecha relacion entre el pasado, el presente y el futuro,
pues €l prefiere concentrarse en la promesa de esta sociedad futura.

A través de las averiguaciones que hace el protagonista sobre Maira, se revelan
algunas de sus caracteristicas. Por ejemplo, en una ocasion, después de vigilarla, el
narrador descubre que el destino de su amada es un escrache organizado por H.I.J.O.S.
Ya en el evento, uno de los integrantes del colectivo le explica que Maira “no era el unico
ejemplo de un hijo de desaparecidos que se dedicaba a matar torturadores” (60) y que ella
“habia nacido en cautiverio y habia sido entregada a su verdadera familia, pero también
sospechaba que tenfa una hermana melliza que los militares se habian llevado y que ahora
era hija de un comisario” (62). Maira toma la justicia por mano propia, debido a la

desaparicion de sus padres y la apropiacion de su hermana.

Queering Maira

En las entrevistas que tuve con Félix Bruzzone en el 2014 y el 2016, conversamos
sobre el travestismo de Maira. En una de las conversaciones, €l se mostrd reticente a
aceptar una lectura queer del personaje. Para él, el travestismo de Maira “le daba
materialidad a todos los problemas que tenia el protagonista” y le permitia construir un
personaje que se “aprovechara de su identidad enmascarada, lo que colocaba al relato

dentro de la novela de intrigas, detectives y el melodrama”. En otro encuentro con

103 Es irénico que el protagonista rechace la posibilidad de formar una familia con Romina que estd
embarazada de un hijo suyo. El prefiere salir tras la bisqueda del futuro que, segin él, ofrece Maira. El
protagonista rechaza su rol de padre y actda de forma abandénica.
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Bruzzone en el 2016, el autor mantenia su lectura y también aceptaba la de la perspectiva
queer'% Para él, esta lectura reflejaba cémo su novela podia interpretarse a través de los
reclamos de colectivos LGBTQ que se han visibilizado en los ultimos afios en Argentina.
Sin embargo, Bruzzone enfatiza que Los topos es una novela que no trabaja sobre el
travestismo ni pretende hacer ningun alegato sobre el género. Para €1, el discurso LGBTQ
aparece para representar a otro colectivo de los que el protagonista no puede ser parte.

Sin embargo, es dificil no leer a Maira a partir desde una perspectiva queer.
Criticas literarias como Cecilia Sosa (2013) aceptan la interpretaciéon de Bruzzone y
proponen que el aspecto gueer de la novela se centra en la manera en que el protagonista
lleva a cabo su duelo. Es posible hacer una conexidn entre las demandas de la comunidad
LGBTQ en Argentina, Maira y el destino de los demas personajes travestis de la novela a
partir de las luchas contra el travesticidio!®. Si bien considero problemadtica la
representacion de lo travesti bajo los estereotipos de la prostitucion, la marginalidad y el
engaflo, la novela se publica en el contexto en el que los debates LGBTQ en Argentina

comienzan a cobrar importancia!%®.

104 E] cambio de actitud del autor, se puede deber a la importancia que cobran las politicas LGBTQ en
Argentina en los afios entre las entrevistas. Por ejemplo, el travesticidio es uno de los problemas sociales
que ha tomado visibilidad en la lucha por los derechos de las comunidades LGBTQ en Argentina. El caso
enigmatico es el de la activista Diana Sacaydn asesinada en el 2015.

105 La lucha politica para que legalmente se afirme la existencia del travesticidio en contraste con la del
feminicidio se inicia porque las vidas de las travestis y sus asesinatos no tienen las mismas caracteristicas
que los de las mujeres (Paula Lorenzo).

106 Argentina es considerado un caso paradigmético en el avance de las leyes de proteccién para las
comunidades LGBTQ, legislaciones que se aprueban bajo la presidencia de Cristina Ferndndez de
Kirchner. En este periodo, se legaliza el matrimonio igualitario en el 2010 y la ley de identidad de género
en el 2012. Pese a estos avances, la discriminacién continda en amplios sectores sociales.
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En la novela, uno de los integrantes de H.I.J.O.S explica que “el travestismo
representaba en Maira las dos mitades de la mellicidad quebrada” (62- 63). El cuerpo de
Maira representa la pareja de hermanos unidos durante la gestacion de la madre. Maira
contiene dentro de si misma a su melliza supuestamente apropiada. A la vez, su cuerpo
puede representar el encuentro de los padres desaparecidos. En su travestismo, Maira
conjuga a su nucleo familiar. Asi, su cuerpo se vuelve una entidad en la que se expresa el
propio trauma de la violencia politica en los hijos de las victimas de la dictadura.

Es importante entender el aspecto queer en Maira desde otra perspectiva. Si bien
su cuerpo no representa un deseo de trasgredir el binario social masculino- femenino, la
forma en que materializa su trauma en el cuerpo es la performance gueer que define al
personaje!?7. Mientras vive en Buenos Aires, la performance gueer de Maira es la manera
en la que ella se relaciona con su historia personal. La forma en la que ella convive con
su trauma no se limita al dolor evidente en un espacio privado, sino que se exterioriza en
su cuerpo y asi se hace publico. La performance travesti de este personaje desafia la
forma consolidada de trabajar la memoria. Ella queeriza las formas tipicas en las que los
familiares de las victimas llevan a cabo la busqueda por justicia. A través de sus acciones,
Maira expresa una subjetividad alternativa en torno al activismo de organizaciones como

HIJ.OS.

107 Héctor Dominguez- Ruvalcaba (2016) analiza la categoria ‘queer’ en el contexto latinoamericano y
plantea que “queer is a form of understanding the politics of the body. This implies a criticism of the
hegemonic culture, the legal system and the gender structure... queering is an understanding of the deviant
as a subject of historical change in the cultural and politic realms” (2). Bajo esta perspectiva, Maira como
sujeto queer es un agente que desestabiliza la forma tradicional de militar y procesar el duelo en un
contexto post dictatorial.
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Buscar al padre

Después de conocer la labor de Maira como ‘matapolicias’, el narrador piensa en
formas para aproximarse a ella. Un dia él prepara una torta con moldes de Batman y
Robin!%8. El concluye al observar la figura de Robin: “No tardé en descubrirlo: en los
0jos, en los pdmulos y en la forma chata del mentén, eran evidentes los rasgos de Maira.
O no, més que a Maira, Robin se parecia a mi... resultaba que yo podia ser hermano de
Maira... papa era Batman y Maira y yo éramos Robin” (67- 69). Este razonamiento
puede resultar delirante, pero reafirma los motivos que tiene el protagonista para buscar a
Maira y consumar la relacion familiar que imagina con ella.

En esta reflexion, es central la recuperacion de la figura paterna. Se sabe que al
padre del narrador se le considera un desaparecido politico, pues aparece en las listas.
Ademas, el protagonista cobra las indemnizaciones para los familiares de las victimas.
Planear el futuro con Maira implica pensar en esta ambigua figura paterna. En la epifania
durante la elaboracion de la torta, el narrador imagina a su padre como un super héroe. El
padre se convierte en una hipérbole de la lectura que el discurso publico proporciona
acerca de los militantes. La escena que imagina finaliza con “Robin- Maira volvié a
cambiar el rumbo [de la conversacién] y le reproch6 a Batman- papa todos sus afios de
ausencia” (71). Se manifiesta asi la fisura entre el discurso publico y la experiencia
personal. La ausencia del padre, mas que su pasado de espia o su posible condicion de

martir, es lo que predomina en la escena.

108 E] protagonista se dedica a la pastelerfa, negocio que heredd de la abuela Lela.
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Después de esta ‘epifania’, el narrador imagina una vida bucdlica junto a Maira en
una cabafia en los Andes Patagénicos!'?. Pese a que las acciones del protagonista pueden
resultar equivocas o injustificadas, existen coincidencias entre sus sospechas en torno de
que Maira es su hermana y la informacion que recopila de H.I.J.O.S, situacion que genera
que su busqueda se consolide. Bariloche se convierte en la promesa de una vida futura
con los personajes con los que mantuvo vinculos afectivos que lo pueden definir como
novio, padre, hermano, etc.!!0 Bariloche es el suefio en que se materializardn todas las

formas de amor (fraternal, paternal y roméantico) a las que el narrador aspira.

El Aleman, el cuerpo del tormento

Ya en Bariloche, el protagonista comienza a trabajar en una construcciéon junto
con un grupo de albafiiles. En este nuevo ambiente laboral, aparece ‘El Alemén’,
personaje de cualidades ominosas y perversidad extrema. El es un ingeniero que se

compromete a proporcionar hospedaje y comida a sus dos empleados. El Aleméan se

109 Como sefialan Marfa Soledad Boero y Francisco Marguch, antes de llegar al sur el protagonista pierde
todos aquellos vestigios que lo podrian conectar con una identidad. En algiin momento el narrador se
compromete a reconstruir la casa abandonada en la que convivié con sus abuelos maternos en un esfuerzo
de recuperar su pasado. Los albaiiiles a cargo de la reconstruccion se apropian de la casa y se mudan ahi
con sus familiares. Mds tarde, el protagonista conduce en direccién al sur. En su recorrido, un ladrén lo
asalta y lo despoja de sus ultimas pertenencias que lo definen como parte de una colectividad tal como su
cédula de identidad (s/p). Los topos es una novela de traslado en tanto su salida de Buenos Aires implica el
despojo de todo lo que podria denotar la identidad fija del protagonista.

10 Mariano es el tinico personaje que ayuda al protagonista después de ser asaltado. Después de vivir
juntos por un tiempo, el narrador reconoce que también se ha enamorado de €1 (93). Mds adelante, Mariano
ingresa a una secta religiosa y le propone al protagonista “copular” con el fin de incrementar el nimero de
integrantes de su nueva religiéon. Como en el caso de H.I.J.O.S, el protagonista rechaza pertenecer a esta
comunidad. En Bariloche, el protagonista se reencuentra con Romina quien le comenta que €l no es el
padre de su nifio. De nuevo, el protagonista no tiene lugar dentro de un nicleo familiar.
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presenta como el soporte que garantiza la supervivencia del narrador durante su estadia
en Bariloche. Este personaje proporciona la proteccion de una figura paterna.

Si bien el Aleman se presenta como un padre de familia responsable, serio y
trabajador, exhibe conductas de violencia macabra contra las travestis de la zona. El
Aleman relata los vejamenes a los que somete a los travestis: “[A]l de ayer lo hice
recagar en las patas, lo subf atrds y lo esposé a la barra antivuelco, después sali a la ruta y
entré a zigzaguear, deci que estaba atado, el maricon, si no salia volando y en la zanja
anda a reconocerlo” (115). Su apodo ‘El Alemén’ y la violencia de sus acciones, hace
referencia a un torturador nazi y, en el caso de la dictadura argentina, a las de un represor
militar'!!. El personaje no tiene ningtin reparo en expresar de manera publica sus actos
macabros contra los travestis.

Para el Alemén, la performance travesti es inaceptable y debe ser eliminada. Es
claro que su conducta se alinea con la de los crimenes de odio contra las travestis, pues
para €l es esencial la determinacion sexual estricta. Sin embargo, es importante tener en
cuenta que, en el caso de Los topos, los cuerpos travestis, como el de Maira, personifican
memorias y sentires alternativas. Es esta diversidad de versiones, representadas a través
de cuerpos ambiguos, lo que para el Aleman debe ser descartada.

El no es el tnico torturador de travestis de la zona. El protagonista se percata, a
partir de noticias y comentarios, que esta colectividad se encuentra en un constante estado

de amenaza: “Y si, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es pagar por

11 M4s adelante en la novela, el protagonista encuentra fotografias con escenas de tortura en la casa del
Alemén. Las imdgenes exhiben cuerpos travestis masacrados. Entre esas fotografias, se encuentran algunas
del Alemén vestido de boxeador (170- 71). Estas imdgenes vinculan al Alemén con la figura del represor
durante la dictadura militar.
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sexo: uno puede matar travestis a cuchilladas, hacerlos desaparecer, enamorarse.
Travesti atropellado por un micro de larga distancia. Travesti cay6 del tren y muri6 en el
acto. Denuncia de la ALITT [Asociacion Lucha por la Identidad Travesti- Transexual]:
en las comisarias torturan travestis” (117, el énfasis es mio). Como Maira, la comunidad
de travestis en Bariloche expresa la vivencia del trauma de una violencia endémica, cuyas
formas de tortura se aproximan a las que se practicaron durante la dictadura militar!'!2. El
hecho de que tanto Maira como el narrador hayan terminado en el mismo espacio y sean
hijos de desaparecidos, evidencia que Bariloche es un lugar de escape y la posibilidad de
ajustar cuentas con el pasado. Este es el espacio en el que estos cuerpos y experiencias
alternativos se refugian y representa la oportunidad de formar una nueva historia fuera de
los limites que el discurso de memoria impone en la ciudad.

Bajo la sospecha de que el Aleman es el responsable de la desaparicion de Maira,
el protagonista concluye que “el plan de venganza estaba claro: buscar al Alemén y
matarlo, gente como él habia matado a Maira, gente como €l era la peste social ... cada
uno de los enviados del mal que Maira habia perseguido en su vida de matapolicias.
Ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea exterminando al ultimo eslabon de la maldita
cadena apestosa” (128). El compromiso de venganza que el narrador asume se alinea con
el de las acciones de Maira como matapolicias, convirtiéndose en una especie de su

doble.

12 Sj se sigue una lectura queer, esta escena podria retratar la situacién de violencia que los/ las travestis
sufren actualmente.
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Para acercarse al Alemén y matarlo, el protagonista decide hacerse pasar por un
travesti de la zona y prostituirse. En esta performance, el narrador se avecina a la
performance gueer de Maira y conjuga en su cuerpo el de su supuesto hermano nacido en
cautiverio y el de sus familiares desaparecidos, tal como lo hace Maira. Esta performance
lo acerca a manifestar su propio trauma de manera publica. La expresion corporal de su
trauma descubre que aunque la carga de ser hijo de desaparecido se vive de manera
privada, €l forma parte de una comunidad que comparte este peso.

En el primer encuentro con el Aleman, el protagonista espera transmitirle todo su
odio. Sin embargo, éste lo trata con carifio. Para el narrador, el acto sexual es placentero y
crea un vinculo afectivo con su amante. El narrador no tarda en identificar al Aleman
como, “un padre, alguien que hasta ahora era puro amor, pura bondad, belleza absoluta, y
s6lo habia que darle tiempo para que mostrara toda la fuerza de su autoridad” (155). Para
el protagonista se conjugan una figura de adoracion y dominacién extremas en el
Aleman. Los anhelos de dominacion del narrador pronto son cumplidos. La forma en la
que el Alemén establece su autoridad es a través de un ataque de violencia:

El Aleman me tomé del mentén con una mano suave, dedos de felpa, y con la

otra, inesperado, me dobl6 la cara de un golpe. La sacudida fue necesaria y la

agradeci. De haber seguido yo en aquel estado corria el riesgo de perderme en el
flujo de sensaciones. Pero no termind ahi. Volvié a golpearme muchas veces,
cada vez mas fuerte y hasta con el pufio cerrado, hasta hacerme rodar abajo de la
loma. Después bajo, me agarrd del pelo y me arrastré varios metros. La cosa ya
no me gusto tanto: pataleé, grité. Y recién cuando me tir6 en un pozo, después de

escupirme, de mearme, de decir: disculpame, a veces también soy asi, tuve tiempo
para recapacitar. (158)
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La escena se presenta como un rito romantico, pero pronto se convierte en un
episodio de violencia. Este evento revela la compleja personalidad del Alemén. Su
caricter afectuoso limita con la bestialidad. El protagonista se confunde entre el placer y
el terror que le genera la violencia que el Aleman ejerce. En el momento en el que
deberia vengarse, es incapaz de defenderse contra su torturador como haria Maira. La
performance travesti del narrador no es liberadora y termina sometiéndolo a una relacién
en la que se subyuga al maltrato del Alemén, muy similar a un caso de Sindrome de

Estocolmo!13.

Ficciones disfuncionales

Después de ese encuentro, el Alemdn recluye al protagonista en una alejada
cabafla donde también vive una mujer llamada Amalia'!'4. Estos tres personajes forman
una suerte de familia nuclear estructurada a partir de la autoridad del Alemén. La
promesa de ‘nueva sociedad’ se cumple, pero a través de figuras siniestras. Para el
narrador, el Alemén se convierte en la posibilidad de recrear la relaciéon padre- hijo que

nunca tuvo con su padre bioldgico!l>.

113 Entiendo el Sindrome de Estocolmo como la relacién de complicidad que se desarrolla entre personas
detenidas y sus captores.

14 Amalia (1851) es una novela escrita por José Mdrmol. En Argentina, es considerada una ficcién
fundacional. Esta novela escrita relata la historia de amor obstaculizada por las luchas entre unitarios y
federales durante el afio del terror en Buenos Aires. En Los fopos, Amalia es una madre que escapa de un
marido abusivo, abandona a sus hijos y se refugia en la cabafia del Alemdn, quien, al parecer, la protege.
Ella elogia la bondad del Aleman hacia el protagonista (160).

115 En algtin momento, el Aleman le cuenta al protagonista que tiene un parecido fisico con una tal Maira.
El Alemén sefiala: “pero me parece que esa andaba en algo raro, yo no sé, habfa mucha policia cerca,
(entendés?, y aparte la loca cada tanto me decia papd, vos sos mi papd, ;me entendés amorcito?, me decia
eso y que lo sabia y hasta me inventaba una historia de doble agente, decia que yo habia mandado a matar a
su vieja ... que ya alguien se iba a vengar de las personas como yo” (162- 3). Tanto en Maira como en el
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La serenidad con la que el protagonista acepta la personalidad macabra de su
captor resulta perturbadora!'®. El narrador es incapaz de percibir la violencia que
estructura su relacidn y tiene una vision alienada de este personaje: “Los dias pasaban y
yo, para sentirme bien, pensaba en el Alemdn. Me hubiera gustado tener un lugar donde
apuntar todo, como lo habia conocido, quién era, escribir todo muchas veces para poder
entenderlo mejor y sacar de €l todo lo bueno” (181). El narrador es incapaz de actuar ante
los abusos a los que el Aleman lo somete y se acomoda a la situacién de violencia. El
protagonista estd convencido de la bondad de su amo y el vinculo afectivo que los
conecta, hasta el punto de someterse a vejamenes fisicos y emocionales con tal de
sostener la relacion.

La denigracion del protagonista alcanza limites ominosos cuando el Aleman le
sugiere que se someta a una cirugia de implantes mamarios. Si bien la operacion
acercaria al protagonista a una identidad transgénero, esta opcién no es posible, pues la
decision no se origina en el narrador si no a través del pedido del Aleman y el deseo del
protagonista de satisfacerlo. En el caso del protagonista, la performance de género no es
liberadora, sino que mas bien reafirma la relacion de dominacion que mantiene con el

Aleman. La operacion implica la transformacion de su cuerpo en un doble adulterado de

protagonista se confunden las figuras paternas con la de los victimarios. El protagonista abandona la misién
de vengar a Maira pese a que, conforme avanza la narracién, las pistas que podrian dirigirla hacia ella se
hacen cada vez mas claras. Casi al final de la novela, el narrador confiesa la historia de Maira al Aleman. El
Alemén se compromete a ayudarlo a encontrarla, pero esta bisqueda nunca se lleva a cabo (176- 81).

116 1 as narrativas de complicidad entre cautivos y captores formaron parte de la narrativa que retrata la
dictadura en Argentina. La novela Como en la guerra (1977) de Luisa Valenzuela y la obra de teatro Paso
de dos (1990) de Eduardo Pavlovsky ilustran esta situacion.
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la melliza de Maira y de Maira. A su vez, lo convierte en una suerte de amante y esposa
simbdlica para el Aleman.

La manera con la que el protagonista lidia con su trauma implica su propia
despersonalizacion. Su identidad esta estructurada a partir de su deseo de establecer
relaciones de parentesco con los personajes que lo rodean. En su intento de incorporarse a
un orden familiar, él mismo se convierte en un desaparecido y reproduce de manera
alternativa el destino de sus progenitores. Asi, él forma parte de una generacion torturada
por nuevos verdugos. En el caso del narrador, la experiencia de no encontrar espacios en
los cuales exteriorizar (y, por lo tanto, procesar) la desaparicion de una figura
ambivalente como la de su padre tiene consecuencias fatales. El protagonista ‘genera’ su
propia desaparicion con el objetivo de aproximarse a alguien que pueda ocupar el lugar
de su padre ausente.

En la novela, la violencia de la dictadura se recrea en el espacio patagénico bajo
nuevos términos. Este lugar colmado de hombres y violencia se puede relacionar con las
reflexiones que hace Mary Louise Pratt en torno al espacio monosexual en el ensayo
“Tres incendios y dos mujeres extraviadas: el imaginario novelistico frente al nuevo
contrato social”. Para ella, diversos personajes de novelas de fines de los noventas viven
en un mundo monosexual, el cual se caracteriza por ser un espacio social entregado a la
violencia y la muerte (92). Ella plantea que en este orden

lo femenino no desaparece, sino que es recuperado y asumido por los cuerpos

varones. Lo femenino perdura, pero los cuerpos hembras sobran. Obviamente esta

dispensibilidad de los cuerpos hembras requiere una neutralizacion de su funcion
reproductiva, que los cuerpos varones son incapaces de asumir. Y de hecho, la
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reproduccion se desterritorializa. El orden monosexual de la novela es un orden
no s6lo homicida sino también suicida, autocondenado al exterminio. (93- 4)

En Los topos, €l territorio patagénico pertenece a los hombres y estd saturado de
violencia. El cuerpo alterado del protagonista trasmite la relacion de subordinacion que se
mantiene en nucleos familiares tradicionales, en la que el narrador recrea el lugar de la
mujer. Como sefiala Pratt, “se conserva la alteridad del cuerpo hembra —parece que, como
alteridad, la mujer sigue siendo indispensable- pero ahora es una alteridad absoluta,
opaca, sin sentido” (98). El protagonista cumple con una suerte de estereotipos
femeninos: €l realiza las tareas domésticas y su cuerpo satisface las necesidades sexuales
del Alemdn. En ese sentido, se puede decir que la relaciéon de ambos personajes se alinea
con los de una pareja monosexual.

Ante la imposibilidad de reproduccion, el nuevo orden social sofiado por el
protagonista es inalcanzable. Como figura no masculina, es posible predecir la
eliminacion del narrador dentro de su nuevo ntcleo familiar, tal como sucede con Maira
en el pasado!'!’. A la vez, el abandono del protagonista hacia su supuesto hijo/a con
Romina también elimina cualquier probabilidad de formacién de una sociedad nueva. El

destino del narrador es desaparecer.

17 Diana Taylor (1997) estudia cémo en la Argentina dictatorial “public spectacle both builds and
dismantles a sense of community and nation- ness, how it both forges and erases images of national and
gender indentity” (ix). Para Taylor, en el imaginario colectivo, lo femenino es asociado con lo ‘otro’
aquello que debe ser temido. Dentro de este grupo también se pueden considerar los judios, los
homosexuales y las poblaciones indigenas (x- xi). La novela de Bruzzone se puede leer en esta linea, en la
que la comunidad travesti debe ser eliminada debido a su diferencia. La relacién entre el protagonista de
Los topos y el Alemidn se puede entender a través de las reflexiones de Taylor sobre la obra Paso de dos.
Ella plantea que “the play perpetuates the masculinist move of appropiation of female desire: her only
pleasure comes from participating in his desire, even if it kills her. The depiction if her desire and erotic
pleasure as masochistic of course reaffirms the notion that female sexuality develops from the experience
of pain, envy, frustration, and humiliation” (6).
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Los cuerpos queer que abundan en Los topos construyen una metafora en torno a
vivencias que no pueden ser incorporadas dentro del discurso ptiblico de memoria. En el
caso del protagonista, su experiencia como hijo de desaparecidos es tan agobiante que no
encuentra un espacio en el cual representarla. La omision de estas subjetividades dentro
del relato histdrico se recrea en el presente a través de nuevas relaciones de dominacion
que se viven en el entorno privado.

El narrador de Los topos evidencia que, si bien se ha establecido una serie de
gobiernos democraticos que han reivindicado a las victimas de la dictadura militar, existe
una jerarquia en tanto cuales son las versiones de la historia que pueden ser publicas. Esto
se traduce en la incapacidad del discurso de memoria de aceptar relatos alternativos.
Dichos relatos terminan siendo devorados en su intento de establecerse como nuevas
narrativas que sirvan para leer la experiencia de la dictadura desde otros puntos de
enunciacion. En el caso de la novela, esta situacidn se retrata a través del terrible final del
narrador, quien ante la imposibilidad de cometer el parricidio simbdlico, se somete a esta

figura de dominacion extrema.

Conclusiones

Los Topos y Soy un bravo piloto de la nueva China son relatos que desafian las
versiones maniqueas de victimas y culpables que se establecen después de la dictadura
militar. A través de la busqueda del padre desaparecido, estos narradores cuestionan la
imagen social con la que se dota a sus progenitores enfrentdndola con la de la vida

familiar.
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En el caso de Los topos, el padre se presenta como una figura ambigua, lo que
impide que el hijo la coloque dentro del discurso colectivo. Esta dificultad genera la
repeticion de la historia familiar, es decir, su propia desaparicion. Su anhelo de ser
considerado parte de una familia lo somete a una relacion abusiva que él no reconoce y lo
aliena al punto de enamorarse de su torturador. En el caso de Soy un bravo, la cercana
muerte de la madre, permite que Rubén Abdela construya su propia historia familiar y
renuncie a su auto percepcion concentrada en su situacion como un hijo de desaparecido.
En contraste, la censura social que vive Fausto Amador debido al rol del padre como
represor es insuperable, pues no existen espacios institucionalizados en los cuales
exteriorizar dicha experiencia. Todos estos personajes se enfrentan a una situacion de
trauma cotidiano en el que la forma en estos padres son interpretados como figuras
publicas entran en conflicto con las imagenes paternas de la esfera privada.

Estas nuevas maneras de representar la herencia de la violencia como trauma
cotidiano, abren una fisura que sutilmente socaba la imagen del gobierno de Néstor
Kirchner (2003- 2007) y su continuacién con Cristina Ferndndez (2007- 2015) como un
gobierno que incluye a todos. La consolidacién de un discurso ptblico de memoria es un
triunfo de las luchas sociales que buscan reivindicar un pasado de terror. Sin embargo, la
solidez del discurso de memoria oblitera las voces que han permanecido silenciadas. Es
por ello que la dificultad de ciertos hijos es doble: no se trata solo de asesinar
simbdlicamente a sus padres, sino de hacerlo bajo un discurso publico de memoria
colectiva que bloquea el parricidio. En el caso de Soy un bravo, la escritura se plantea

como una forma de llevar a cabo este parricidio, mientras que en Los fopos la reclusion
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extrema del personaje revela la incapacidad de hacer publica su subjetividad, la cual
queda deformada a través de los deseos del protagonista de formar una familia con su
torturador.

En entrevistas personales, Bruzzone y Semén hacen énfasis en los limites de la
categoria de hijos. Ambos son padres y no relacionan la totalidad de su trabajo en torno a
esa tematica. Bruzzone expresa el anhelo de que su literatura sea clasificada de otra
manera. El también afirma que la categoria de ‘hijo’ no le convence y explica “yo no soy
hijo. En todo caso fui nieto, soy huérfano tengo figuras paternas y maternas, como
abuelas, abuelos, tios, pero sélo eso”. Seman sefiala que le sorprendi6 el grado de lectura
politizada que se le adjudica a las novelas de hijos de desaparecidos. Para él su texto no
tiene ninguna relacion directa con la vida real y ninguno de los otros escritores que son
hijos de desaparecidos se encontraban en su circulo de referencias literarias. Esto
demuestra que si bien la categoria ‘literatura de hijos’ sirve para organizar un grupo de
textos de tematicas similares basado en un hecho biografico, ambos escritores rescatan lo
restringido de dicha clasificacion en la que no perciben tan claramente las similitudes

entre las novelas de otros hijos.
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CAPITULO 4: SUBJETIVIDADES ALTERNATIVAS,
REPRESENTACIONES TRADICIONALES EN EL ESPIRITU DE
MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA

En este capitulo, me concentro en la novela El espiritu de mis padres sigue
subiendo hasta la lluvia (Random 2012) de Patricio Pron (Rosario, 1975). El
protagonista, un hijo de militantes, descifra la historia de su padre como activista politico
en la organizacién peronista de izquierda ‘Guardia de Hierro’!!8. En este proceso, el
narrador vincula su historia personal con la de su progenitor. La historia paterna explica
el desarraigo actual del protagonista y plantea una postura en torno a cémo imaginar una
nacién en el presente!!°.

Si bien el padre del narrador no es un desaparecido politico, el tratamiento del
personaje lo presenta como tal. En el plano familiar, el protagonista retrata la ausencia de
su padre durante su infancia y la falta de comunicacién entre ambos en su adultez. En el
ambito social, el rol de la organizacién Guardia de Hierro se retrata como invisible ante el
peso que tienen otros colectivos dentro del discurso publico de memoria. Como sefala
Martin Caparrds, la organizacion Montoneros es la que adquiere protagonismo en la
construccion de este discurso.

Es asi como planteo que El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (El

espiritu, en adelante) es una épica familiar que busca visibilizar y reivindicar a Guardia

118 Segtin Alejandro C. Tarruella, hay pocos datos precisos acerca de la organizacién Guardia de Hierro
debido a que no se consta de fuentes ordenadas ni documentos especificos. Tarruella plantea que Guardia
de Hierro fue una estructura juvenil del peronismo duro de los setentas. Surgi6 en la Resistencia Peronista
contra las dictaduras en el afio 1962 y se disolvi6 en el 1974. Sus fundadores fueron Alejandro “Gallego”
Alvarez y Héctor Tristan.

119 En 1a novela, ni el narrador ni sus familiares tienen nombre propio.
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de Hierro. Desde los extramuros de la oficialidad, el protagonista describe este colectivo
con el fin de reclamar su lugar en la historia. La novela se presenta como un relato
alternativo en torno a la militancia setentista. Sin embargo, El espiritu presenta sus
propias limitaciones en tanto repite los lugares comunes que el discurso publico de
memoria transmite.

Para analizar esta novela recurro a la categoria de postmemoria de Marianne
Hirsch. A diferencia de los capitulos anteriores en los que los narradores parten de un
recuerdo personal para retratar su experiencia como hijos de militantes, en El espiritu, el
hijo reconstruye la historia paterna para acceder a su propia historia personal. El reconoce
esta tarea como una herencia familiar. Como el relato implica la construccién de un yo,
analizo esta novela desde ciertas reflexiones de Sylvia Molloy acerca de la autobiografia
y de qué forma el hogar funciona como el espacio de rememoracion para el escritor. La
labor de descifrar este legado se vincula también con las ideas en torno a la espectralidad
de Avery Gordon. En el ensayo Ghostly Matters. Haunting and the Sociological
Imagination (1997), ella plantea que la figura del espectro simboliza violencias del
pasado reprimidas que se exteriorizan en el presente. Durante las indagaciones que el
protagonista hace en torno a la militancia del padre, el hijo descubre que su progenitor
busca resolver el misterio acerca de la muerte de los hermanos Alicia y José Alberto
Burdisso. Ella es victima de desapariciéon forzada durante la dictadura militar y €l es
asesinado y desaparecido por su pareja y sus complices en el afio 2008!20. En el caso de

El espiritu, la historia de militancia del padre regresa una generacion después para

120 Ambas desapariciones sucedieron en la vida real.
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explicar la situacion del protagonista y la relacion de dicha historia con las desapariciones
de estos dos hermanos. Asi, las desapariciones ocurridas durante la dictadura militar se
vinculan con la cometida en el presente.

Desentrafiar la historia paterna y relacionarla con la situacion actual de la
comunidad permite que el protagonista reflexione acerca de la posibilidad de erigir un
nuevo relato nacional. Si bien en El espiritu existe un esfuerzo por visibilizar activismos
que caen fuera del discurso publico de memoria, se evidencia cémo el narrador maneja
ciertas ideas tradicionales a la hora de pensar en la construcciéon de una narrativa
nacional. Entre algunos de estos motivos estdn el deseo del protagonista de alcanzar el
reconocimiento paterno y establecer la escritura de la novela como una empresa
masculina que s6lo puede ser legada de padres a hijos. Recupero las ideas de Carolina
Rocha para proponer que, en El espiritu, los vinculos entre la nacién y la masculinidad
son los mismos que se sostienen en la literatura latinoamericana del siglo XIX!?!. Para
Rocha la discusion sobre masculinidades argentinas se vincula con la evolucién cultural
de la identidad nacional argentina desde su consolidacién como nacién en el siglo
XIX!22, Si bien Pron busca iluminar nuevas perspectivas en torno al activismo,
reproduce dicha visién decimondnica en la que el hombre es el unico sujeto capaz de

construir una narrativa de la historia nacional.

121 En Cosas de hombres. Escritores y caudillos en la literatura latinoamericana del siglo XX (2008)
Gabriela Polit sostiene que “la masculinidad se construye en la literatura y responde a un registro que sirve
para representar realidades politicas y construir universos literarios” (13).

122 Este proceso estaba dirigido a alcanzar la modernidad de la nacién. Desde el inicio de la nacién
argentina, el pais se establecié como una sociedad patriarcal en la que los discursos de género exaltaban el
rol masculino en las esferas ptblicas y el de las mujeres en las privadas (4).
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De padre a hijo: los usos de la postmemoria

El protagonista de la novela radica en Alemania y se dedica a la escritura de
ficcion. Sus constantes mudanzas y su estilo de vida desordenado reflejan el nulo interés
en establecerse en un espacio que pueda denominar como un hogar. En su negativa de
asentarse en un lugar, habita las residencias de sus conocidos por temporadas. El explica
que: “[n]o lo hacia porque no tuviera dinero sino por la irresponsabilidad que, suponia,
trafa consigo no tener casa ni obligaciones, dejarlo todo atrds de alguna forma. Yo
simplemente, estaba de paso” (14). Su oposicién a tener un domicilio fijo implica su
rechazo a conservar y/o construir recuerdos que lo mantengan afectivamente vinculado a
algun entorno especifico.

Cuando el padre del protagonista enferma, el hijo se ve obligado a viajar a la
ciudad argentina de *osario y, por extension, relacionarse con su familia y el hogar de su
infancia!?3. Ya en casa de sus padres, reflexiona en torno a su relacién con su progenitor
y se percata de que la mala memoria es una caracteristica que les es comun. El progenitor
compara su memoria con la imagen de un colador, incapaz de sostener algin recuerdo
(20). El hijo narra que el consumo de ciertos medicamentos, al parecer antidepresivos,
hace que pierda casi por completo la memoria (11). Esta limitacién preocupa al hijo
quien interpreta la mala memoria de su padre como una estrategia para no estar en

contacto con su pasado, a la vez que impide que ellos tengan una relacion cercana.

123 S bien *osario hace referencia a la ciudad argentina de Rosario, un osario es un lugar donde se hallan
huesos. La ciudad del protagonista se retrata como un espacio en el que impera la muerte representada a
partir de las desapariciones que suceden en la comunidad rosarina de El Trébol. *osario es una ciudad
habitada por espectros.
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Mientras el protagonista estd a la expectativa del desenlace de la salud de su
padre, encuentra en casa las investigaciones que su progenitor hace en torno a la reciente
desaparicion de José Alberto Burdisso. El narrador se compromete a descifrar los
motivos de dicha busqueda como un ultimo intento de acceder a la desconocida historia
de su padre. Se plantea esta mision como un ejercicio de memoria en la que se revele la
historia de militancia y el rol familiar de su progenitor, asi como las consecuencias que
estas circunstancias tienen sobre los afios de formacion del protagonista.

La materializacion de este ejercicio de memoria se ve reflejada en la presentacion
fragmentaria de la novela. La numeracion incompleta de las secciones de los capitulos
evidencia la informacién a la que el protagonista no puede acceder porque le falla la
memoria 0 porque no hay una persona o archivo del cual obtener informacién. Estas
ausencias reflejan la imposibilidad de armar una narrativa completa a la hora de
representar eventos histdricos traumaéticos relacionados con la dictadura.

A la vez, estas ausencias pueden ser interpretadas a partir de las interrogantes que
se hace el protagonista acerca de como serfa la novela que el padre siempre quiso
escribir, pero no pudo terminar. “;Cémo debia haber sido la novela que mi padre habia
querido escribir? Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde mi padre no pudiera
o no quisiera recordar” (135- 36). El protagonista tiene en mente los deseos del padre a la
hora de representar una experiencia que incluye a ambos personajes. Asi, la novela que
escribe es una labor que el hijo acepta como una herencia en cuya narrativa se tienen en

cuenta ambas subjetividades.
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El plan del hijo se alinea con las ideas de Marianne Hirsch en torno a la categoria
de postmemoria. Como sefialé en la introduccion, la postmemoria describe la transmision
de los recuerdos de las experiencias traumdticas de los ancestros a la generacion
posterior, la cual percibe estas memorias como propias debido a la fuerte carga afectiva
que poseen (12). Si bien el padre no difunde su historia personal al hijo, la incapacidad de
conversar sobre una pérdida que ambos personajes tienen en comun es la bisagra que
conecta a ambas generaciones. Las frustraciones generadas por el fracaso de una
revolucion social en la que el padre crey6 se ponen en contacto con la desazén que siente
el protagonista por el sistema neoliberal actual!?+.

Si bien se suele pensar en el régimen dictatorial como un periodo historico
finalizado, en la novela, se presenta como un espectro que hace sentir su impacto en la
vida diaria a través de la violencia que el sistema neoliberal impone en la actualidad. En
esta situacion, se reconoce la figura del espectro que Gordon plantea. Ella explica que
“haunting is one way in which abusive systems of power make themselves known and
their impacts felt in everyday life, especially when they are supposedly over and done
with or when their oppressive nature is denied” (xvi). Las consecuencias de la dictadura
militar se hacen presente en forma de un nuevo sistema econdémico que genera
desigualdad social en la Argentina actual.

Para Gordon, “ghosts are characteristically attached to the events, things and

places that produced them in the first place; by nature they are haunting reminders of

124 B] narrador no menciona explicitamente al presidente Carlos Menem, pero hace referencia de manera
negativa a su politica neoliberal: “mi propia generacién, que habia creido en el proyecto liberal que arrojara
a la miseria a buena parte de los argentinos durante la década de 1990” (184). Para el narrador, dicho
sistema econdémico que lleva al pais a la ruina atin hace sentir sus repercusiones.

162



lingering trouble” (xix). A diferencia de su generacion que permanece indiferente ante las
injusticias sociales, el hijo identifica el activismo del padre como una actitud que plantea
soluciones a los problemas actuales. Para ello, el narrador recupera los mdviles del
colectivo en el que militaba su progenitor y enaltece sus acciones.

Al comparar la actitud de su generacion con la del padre ante los problemas
sociales, el hijo s6lo puede reaccionar con sentimientos de culpa. El sefiala que

yo no habia peleado realmente, y no habian peleado los otros que tenian mi edad;

algo o alguien nos habia infligido ya una derrota y nosotros bebiamos o

tomdbamos pastillas o perdiamos el tiempo de uno y mil modos como una forma

de apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero liberador en cualquier caso...;

la generacion de mi padre si que habia sido diferente, pero, una vez mas, habia

algo en esa diferencia que era asimismo un punto de encuentro, un hilo que

atravesaba las épicas y nos unia a pesar de todo y era espantosamente argentino:

la sensacion de estar unidos en la derrota, padres e hijos. (39)

Para Marianne Hirsch, la ficcion de la segunda generacion se articula en el intento
de representar los efectos de vivir de cerca las sensaciones de dolor, depresién y
disociacion de personas que han sobrevivido a algun pasado traumatico vinculado con
eventos historicos. Sus narrativas se estructuran a partir de la confusion y responsabilidad
que los autores sienten por las vivencias de sus antepasados. Asi, sus relatos apuntan a
reparar. De tal forma, sus historias puedan funcionar como una compensacion ante la
pérdida de sus ancestros (33- 34).

Si bien en El espiritu el fracaso es el punto en comun de ambas generaciones, éste
puede ser subsanado a través de la escritura literaria, empresa con la que el protagonista

se compromete. El relato de la historia del activismo paterno convierte la derrota en una

ganancia en tanto se recuperan el valor de los moéviles de Guardia de Hierro como una
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forma de enfrentar un presente agobiante. La escritura es a la vez un mandato del padre —
y asi una herencia masculina- y el acto reparador del pasado traumatico.

En el sentimiento compartido de una sociedad fracturada, el protagonista revisa
cOmo se construye una idea de la nacién.

circunstancias que no eran realmente nuestras [de él y sus hermanos] y escapaban

por completo a nuestro control, circunstancias con las que nosotros no teniamos

nada que ver ni queriamos tenerlo: una dictadura, un Mundial de futbol, una
guerra, un pufiado de gobiernos democraticos fracasados que solo habian servido

para distribuir la injusticia en nombre de todos nosotros y del de un pais que mi

padre y a otros se les habia ocurrido que era, que tenia que ser, el mio y el de mis

hermanos. (19)

El expresa incomprension ante una serie de circunstancias que relaciona con su
nacion. El vinculo con la nacién es descrito como artificial en tanto €l no se siente actor
de los eventos histdricos de su pais. El hijo rechaza la idea de nacién como una entidad
por la que hay que sacrificarse, pues el estado no cumple su funcién protectora con los
ciudadanos.

En el célebre ensayo Imagined communities. Reflections on the origins and
spread of nationalism (1983), Benedict Anderson sefiala como la nacién suele ser
descrita bajo términos que implican familiaridad (patria, motherland) u hogar

homeland). La diferencia entre el hogar familiar y nacional radica en que las personas
y

establecen vinculos que poseen un halo de ‘naturalidad’ con la nacion. La nacidn parece

admitir desinteresadamente al ciudadano, quien siente amor y esta dispuesto a sacrificarse

al punto de dar su propia vida por ella (141- 43). En El espiritu, el padre y el colectivo en

el que milita defienden esta idea de nacidén. Atn en el fracaso de su lucha colectiva, el

progenitor mantiene una idea de un hogar nacional que se debe cuidar para las siguientes
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generaciones. Sin embargo, el protagonista no comparte esta idea. Para el hijo la relacion
con la nacidon nace de la posibilidad de representar la historia de militancia del padre. En
ese sentido, la nacidn y la literatura son conceptos que vienen de la mano'?.

No es gratuito que el padre y el hijo estén dedicados a la escritura: el primero al
periodismo y el segundo a la ficcion!26, La profesion de estos hombres se alinea con la
labor de construir un relato nacional a través de hechos factuales o ficcionales!?’.
Mientras el padre trabaja desde un archivo de noticias periodisticas, el hijo recurre a los
documentos del padre y, sobre todo, profundiza sobre sus recuerdos personales y los
afectos que lo movilizan. El narrador elige la ficcion como una forma de solucionar
problemas como no tener acceso a cierta informacién que le incomoda. El se pregunta:

“qué hubiera pensado €l [el padre] que era un periodista y por lo tanto prestaba mucha

125 Al hablar de su formacién literaria, el protagonista describe la nacién a través de los libros que lefa en
su juventud: “En esas estanterias [las de las casa de los amigos donde se hospeda] casi nunca habia libros
de aquellos escritores muertos a los que yo habia leido alguna vez, cuando era un adolescente pobre en un
barrio pobre de una ciudad pobre de un pais pobre y estaba empefiado estipidamente en convertirme en
parte de esa republica imaginaria a la que ellos pertenecian” (15). El protagonista busca formar parte del
panteén literario argentino. Como sefiala Molloy la biblioteca es una metéfora central en la autobiografia.
El escritor es a la vez un bibliotecario que se refiere a otros textos literarios y que vive en el libro que el
mismo escribe. El encuentro entre el autor y el libro es crucial porque en esta escena se confiere significado
a la actividad de escritura literaria. En las autobiografias compuestas por escritores, es la escena de lectura
la que demuestra el cardcter de construccidn literaria del género autobiografico (17-20). En el recuerdo de
los textos de formacion, el protagonista de El espiritu inscribe su literatura.

126 En su ensayo sobre las relaciones entre estado, herofsmo y virilidad en la literatura latinoamericana del
siglo XIX, Beatriz Gonzdlez Stephan sefiala que el intercambio de virilidades elitistas y heroicas sucede en
un espacio que s6lo permite la presencia de hombres. En estos espacios, la ficcién de la guerra y el pasado
son metéforas que dicen de la afioranza del letrado por defender el dmbito viril de las letras y el ejercicio de
la escritura como un asunto de Estado (53). Si bien en El espiritu el estado actia como una entidad
opresora y corrupta, la novela reproduce los objetivos de la literatura decimondnica al restringirla a una
actividad masculina que plantea la construccién de un nuevo tipo de nacién. Tanto el padre como el hijo de
la novela analizada, buscan cumplir estas funciones a través de su trabajo como escritores.

127 8i bien, en el epilogo de la novela, el autor defiende su obra como una ficcién, buscando asi legitimarla
dentro del campo literario, él plantea que le interesa “reparar ciertos errores” (198). Pron sefiala que el
padre revis6é El espiritu desde una perspectiva centrada en los hechos de la vida real y escribié sus
observaciones en el blog del escritor bajo el titulo “The Record Straight”. En esta estrategia el autor
evidencia la importancia de que exista un relato histérico mds riguroso que se aproxime a una lectura
politica.
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mads atencion a la verdad que yo, que nunca me habia sentido comodo con ella y le habia
hecho ambages para que se apartara de mi... qué hubiera pensado €l de que yo escribiera
un relato que apenas conocia... que hubiera pensado mi padre de que yo contase su
historia sin conocerla por completo” (145). El narrador vincula la ficciéon con
informaciéon basada en datos histéricos que €l considera imprecisos y con los
sentimientos que le genera ponerse en contacto con dicha historia. El protagonista
concluye que la ficcion es el espacio adecuado de representacion, pues le permite
concentrarse en su sentir sin la obligaciéon de cumplir con la rigurosidad de un documento
histérico.

Al vincularse con la historia del padre, las emociones que experimenta el narrador
son la respuesta ante el didlogo con el espectro de su progenitor militante, figura del
pasado que se actualiza en la vida presente. Como sefala Gordon, “being haunted draws
us affectively, sometimes against our will and always a bit magically, into the structure of
feeling of a reality we come to experience, not as cold knowledge, but as transformative
recognition (8). A través del descubrimiento de la historia paterna, el protagonista

recuerda el trauma que le causé durante su infancia el activismo de su padre!?8.

128 Una de las experiencias que el protagonista recobra es la de un accidente automovilistico durante su
nifiez: “Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido un accidente del que hasta entonces yo no habia
podido o no habia querido recordar nada: algo se habia cruzado en nuestro camino y nuestro coche habia
dado un par de vueltas y se habia salido de la carretera, y nosotros estdbamos ahora deambulando por los
campos con la mente en blanco, y lo tinico que nos unia era ese antecedente comtin. A nuestras espaldas
habia un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos
y en nuestras ropas, pero ninguno de nosotros queria darse la vuelta y mirar a sus espaldas, pero eso era lo
que tenfamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese momento, sosteniendo la mano de mi padre en
un hospital de provincias” (180). No poder darse la vuelta a observar el siniestro evidencia la dificultad de
reconocer la causa del accidente y los sentimientos de miedo y desprotecciéon que el protagonista
experimenta.
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La recuperacion de estas vivencias no so6lo vence las lagunas en memoria
causadas por el trauma que sufre el narrador, también lo pone en contacto con sus
sentimientos. Asi, la memoria no es sélo un ejercicio racional que el protagonista lleva a
cabo a través de reunir las experiencias del padre durante su militancia. Es un ejercicio
afectivo que el hijo lleva a cabo para atraer la atencion del padre que no pudo obtener de
nifio.

Si en el inicio de la historia él describe que “el consumo de antidepresivos le
impiden sentir una felicidad completa o una completa tristeza” (47), al final de la novela,
llora por la situacion del padre y la incertidumbre de saber si algun dia podra dialogar con
él sobre la historia que escribe (187). Con la recuperacion de su historia y la de su padre,
y la aceptacion de sus afectos, €l protagonista recobra un sentimiento de pertenencia a un
nucleo familiar. Sobre su regreso a *osario €l concluye: “habia querido creer que mi viaje
no tenia retorno porque yo no tenfa un hogar al que volver debido a las particulares
condiciones en que mi familia y yo vivimos durante un largo periodo, pero en ese
momento me di cuenta que si tenia un hogar y que ese hogar eran un montén de
recuerdos y que esos recuerdos siempre me habian acompanado” (163). Si bien al inicio
de la novela el narrador no tiene ningin interés por establecerse en algin hogar, la
construccion de la historia paterna resuelve su dificultad de imaginarse como miembro de
una familia y un espacio doméstico y, por extension, de una comunidad nacional. Como
sefiala Molloy: “Both- distance from origins and catastrophic sense of history- seem to
demand, on the part of the autobiographer, the creation of a solid common place for

rememoration. The most frequent form of that common place of memory is the family
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home... by a process of contagion, the home often extends beyond its limits; then it is a
whole town that becomes a shrine for recollection, or a city, or a region, or even a
country” (169). Al final de la historia, para el protagonista el terrufio es un conjunto de

apegos afectivos.

En el nombre del padre

En el ejercicio de escritura de la historia paterna, el protagonista distancia a
Guardia de Hierro de Montoneros, colectivo en el que el discurso publico de memoria
suele colocar las luchas sociales de los setentas!?®. Para reivindicar el valor de Guardia de
Hierro, el padre del narrador y, por extension, el colectivo en el que militaba, es elevado a
un rango heroico. El protagonista sefiala que: “lo que mis padres y sus compafieros
habian hecho no merecia ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habian
hecho, y porque lo que habian hecho era digno de ser contado porque su espiritu, no las
decisiones acertadas y equivocadas que mis padres y sus compafieros habian tomado sino
su espiritu mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto”
(186). El narrador hereda el caracter heroico del padre y sus compafieros de forma que su
narrativa se construye como una €pica familiar. A la vez, el cardcter hereditario de la

historia paterna convierte la escritura de la novela en un acto heroico que reivindica el

129 E] narrador compara Montoneros con Guardia de Hierro y concluye que “los lideres de Guardia de
Hierro no abandonaron a sus seguidores ni les obligaron a morir en nombre de una idea en la que ellos ya
no creian como hicieron los de Montoneros después de ordenar un trdnsito a la clandestinidad que dejé a
sus militantes desprotegidos, blancos mdéviles de los asesinos que los matarian™ (172). El protagonista
cuestiona el valor heroico que se coloca sobre Montoneros. El narrador rescata el cardcter solidario de
Guardia de Hierro en contraste con el interesado de Montoneros.
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fracaso de su progenitor. Asi, el circulo de la masculinidad se cierra a través de motivos
como el activismo, el heroismo y la escritura literaria.

El protagonista describe las estrategias de preservacion que sus padres le habian
ensefiado, entre ellas: no traer nifios a casa, caminar en direccién opuesta al trafico, no
contar lo que escuchaban en casa ni comentar acerca de la foto del padre con simbolos
comunistas (164). El narrador también hace referencia a las acciones de los padres que
cuestionan su funciéon como figuras de proteccion: “[m]i madre explicindome un dia
cOmo crear una barricada, como desenganchar un trolebus y cémo confeccionar un céctel
molotov” (175). El comportamiento de sus progenitores devela la expectativa de que sus
hijos adquieran los conocimientos de un militante, lo que conlleva a pensar que para los
padres era habitual que los hijos estuvieran expuestos a situaciones de peligro.

Mientras que en novelas como Soy un bravo piloto de la nueva China y La casa
de los conejos se desaffa la figura del padre como militante heroico a partir de las
situaciones de peligro a las que exponian a sus hijos debido a su activismo, en El espiritu
el protagonista se mantiene al margen de la critica a sus progenitores. El sefiala: “[los
hijos] no son sus jueces [de los padres], puesto que no pueden juzgar con verdadera
imparcialidad a padres a quienes les deben todo” (12). Al inicio de la novela el hijo
admite tener mala memoria y la relaciona con un accidente automovilistico que sufre
durante su infancia con su familia, siniestro cuya causa desconoce (180). Sin embargo, el
como el padre estd vivo y el narrador desea restablecer la relacidn con €l, el protagonista
no lo juzga y opta por celebrarlo. Para el narrador, optar por la neutralidad a la hora de

examinar su crianza funciona como una maniobra que apunta a reconocer el valor de las
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motivaciones politicas de los padres sin complejizar su rol como figuras de proteccion
familiar'30, Si en las novelas analizadas en los capitulos anteriores, los protagonistas
buscan cometer un parricidio simbdlico con el fin de liberarse de la carga que supone ser
hijos e hijas de las victimas de la represion, en El espiritu, el narrador busca la mirada
aprobatoria del padre.

Priorizar los moviles politicos de su padre implica reconocerlos a la vez en
Guardia de Hierro, colectivo que es retratado como el de los héroes nacionales que
merecen reconocimiento dentro del discurso publico de memoria. Si bien el proyecto del
narrador apunta a construir un relato alternativo de memoria en tanto visibiliza a Guardia
de Hierro, El espiritu reproduce la representacion de los militantes como héroes
nacionales, tal como propone el discurso de memoria instaurado durante el gobierno de
Kirchner. En ese sentido, la novela mantiene una postura conservadora, ya que no desafia

el heroismo con el que los activistas son retratados.

Desaparecer lo femenino
Como senalé en el capitulo anterior, en Disappearing acts. Spectacles of gender
and nationalism in Argentina’s “Dirty War”, Diana Taylor plantea que, para que se lleve

a cabo la construcciéon de la identidad nacional en tiempos de post- dictadura, es

130 Ta actitud acritica en la que el protagonista interpreta la paternidad de su progenitor resulta
problemdtica en tanto los hijos son los que permiten la supervivencia de los padres, pero no le reconoce
ninguna funcién afectiva a éstos: “[todos los argentinos nacidos en el 1975] son el premio de consolacién
que nuestros padres se dieron tras haber sido incapaces de hacer la revolucién. Su fracaso nos dio la vida,
pero también nosotros les dimos algo a ellos: en aquellos afios, un hijo era una buena pantalla, una sefial
inequivoca que debia ser interpretada como la adhesién a una forma de vida convencional y alejada de las
actividades revolucionarias; un nifio podia ser, en un retén o en un allanamiento, la diferencia entre la vida
y la muerte” (169).
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necesaria la destruccion del cuerpo femenino. Las guerras por la nacién se pelean entre
hombres que feminizan a sus enemigos con el propdsito de ocupar el lugar de la
masculinidad. Asi, en el discurso de construccién nacional, no existe espacio para las
mujeres (16). Si bien Taylor escribe en el contexto inmediato posterior a la dictadura, sus
reflexiones se muestran vigentes veinte afios después, a la hora de estudiar el rol que
cumple lo femenino en El espiritu.

Como intento de cierto relato de construcciéon nacional alternativa que comparte
caracteristicas con la literatura decimonodnica y cierta estética homosocial de la literatura
del XX, El espiritu anula la presencia femenina. Los personajes femeninos se construyen
alrededor del silencio y no se les reconoce el rol que desempefiaban en la militancia'3!.
En ciertas narrativas de los hijos de desaparecidos y militantes como Los topos y El azul
de las abejas, es la figura masculina del padre, la que permite la construccion de la
subjetividad de los hijos'32. En Los topos, el padre es retratado como un espia militar
encubierto de militante. Si bien el progenitor es cuestionado, el hijo busca cualquier tipo
de lazo familiar en una figura siniestra, hasta el punto de generar su propia desaparicion.
En El azul de las abejas, el padre es una figura idealizada, pues posibilita el vinculo entre
la protagonista y la literatura, condicion que define a la Laura Alcoba escritora. A la vez,

la distancia entre ambos personajes se evidencia a través del uso del francés en el caso de

131 Para Alejandra Oberti, la participacién de las mujeres en organizaciones politico- militares era activa y
extendida de tal forma que determina la construccién de una subjetividad revolucionaria. Esta subjetividad
modifica las formas en que se organizaba la vida cotidiana, las relaciones familiares y costumbres sexuales
en estos grupos (15- 16).

132 No incluyo Soy un bravo en estas narrativas, porque la exploracién de la figura paterna sucede a partir
de la préxima muerte de la madre, personaje que ‘rescata a los hijos’ de la militancia del padre. La madre
es el personaje que abre y cierra la novela y, por ese motivo, me parece que cumple un rol fundamental en
la construccidn de la subjetividad del protagonista.

171



la narradora y del espafiol en el del padre. A diferencia de ambas novelas, en El espiritu,
el padre es idealizado por un hijo que necesita de su aprobacion. De tal forma, el padre no
sOlo define la identidad del narrador, es éste el que permite la construccién de una
historia nacional. Para que la busqueda y el reconocimiento del padre sean eficaces, la
escritura se da en detrimento del reconocimiento de la participacion femenina en dicha
narrativa.

Para el protagonista de El espiritu, la madre es la unica responsable de la unidad
familiar. A través de una metdfora en la que describe una colecciéon de muiecos, regalo
de la madre, el narrador retrata a su familia: “no contenia ningin hombre adulto y estaba,
como representacion de una familia —puesto que no lo era- incompleta. Naturalmente, yo
no lo sabia por entonces, pero habia querido que mi madre me diera una familia, aunque
fuera de juguete, y mi madre solo habia podido darme una familia incompleta, una
familia sin padre; una vez mds, una familia a la intemperie” (17). La madre es la
responsable de proporcionar una familia, la cual puede estar completa y ser invulnerable
en tanto exista una presencia masculina.

Si bien la madre del protagonista milité junto al padre en Guardia de Hierro, el
hijo jamas le pide informacion de su historia o la de su padre. La madre no es considerada
una interlocutora o una fuente legitima a la hora de construir cierta historia nacional. Su
experiencia de militancia queda relegada ante la descripcion heroica de una historia de la
que solo los hombres forman parte. La militancia no reconocida de la madre contrasta
con la de Alicia Burdisso, joven que milit6 junto al padre del protagonista en Guardia de

Hierro. Con la disolucién del colectivo, Alicia se hace parte de Montoneros y desaparece
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en Tucumdn en 1977. Cuando el protagonista descubre el vinculo que ella mantiene con
el padre y la obsesion de éste con descifrar su desaparicion, sefiala: “es por eso que él
quiso buscarla, tanto tiempo después; porque €l la habia introducido en la politica y €l
habia seguido viviendo y ella estaba ahora muerta” (181). El padre se responsabiliza por
la desaparicion de su amiga al mismo tiempo que se adjudica la responsabilidad de
haberla iniciado en la militancia politica.

Es imposible que Alicia haya tomado la decisién de militar por si misma, pues
para el narrador y su padre el activismo sélo es viable a través de la intervencion de un
hombre. Debido a su desaparicion, es obvio que el personaje no tiene ninguna
oportunidad de reivindicar su militancia y el silencio que la rodea, impide conocer el rol
de las mujeres dentro de éstas organizaciones. Alicia es victima de la violencia estatal vy,
dentro de la novela, es silenciada y descrita como un sujeto incapaz de tomar decisiones
propias en torno a su activismo.

Para Taylor la construccion de una comunidad nacional- que siempre es
homosocial- esta sostenida a través del sacrificio de lo femenino (21). Algo de esto se ve
en la construccion de las mujeres de El espiritu, que no cumplen funciones centrales en la
narrativa. El rol de Alicia es accesorio en tanto su desaparicion funciona para justificar la
obsesion del padre con la historia del hermano de ella y la necesidad del narrador de
escribir la historia del padre. La madre del protagonista no determina ningun aspecto de
su subjetividad y su historia personal es sacrificada para permitir el surgimiento de la de
los hombres. Es claro que en El espiritu la transmision del relato generacional sobre la

nacion sélo es posible a través de personajes masculinos.
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Los fantasmas de los Burdisso

En la busqueda de la historia paterna, esclarecer las causas y los culpables de
eventos de interés colectivo como las desapariciones de los hermanos Burdisso es
fundamental para el narrador. Ambos hechos le permiten vincular la historia publica con
las consecuencias que €stos tienen dentro de su dmbito familiar. La desaparicion es el
motivo que se repite en la novela, situacion que se explica a través de las reflexiones de
Gordon “spectrality always registers the harm inflicted or the loss sustained by a social
violence done in the past or in the present. But haunting, unlike trauma, is distinctive for
producing a something to-be-done” (xvi). Las desapariciones que se reiteran implican el
enfrentamiento del protagonista con situaciones incomodas a las que no tiene acceso
hasta que inicia la escritura de su novela.

En el afo 2006, José Alberto Burdisso recibe una indemnizacién por la
desaparicion de su hermana. La pareja de Burdisso y sus complices lo desaparecen y
asesinan porque €l no acepta firmar un documento cediendo el titulo de los bienes que
Burdisso habia obtenido con el dinero de la indemnizacién de la hermana. Si bien la
muerte de José Alberto no esta vinculada con un crimen de estado, la narrativa de su
asesinato se conecta con la de la desaparicion de su hermana. Esto hace evidente que la
corrupcion del neoliberalismo contemporaneo contamina las luchas que los militantes
como los integrantes de Guardia de Hierro habian perseguido en los setentas.

El narrador estudia como se retrata el asesinato de José Alberto en los medios de
comunicacion. Después de leer las noticias en torno a este suceso, el protagonista

reflexiona: “Una vez mas, la palabra clave aqui era <<desaparicion>>, repetida de una
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forma u otra forma en todos los articulos, como una escarapela ftinebre en la solapa de
todos los tullidos y los desgraciados de Argentina” (83). La violencia estatal se alinea con
la delincuencial décadas después de la dictadura. Para el narrador esto demuestra que la
desaparicion es un motivo que define a la nacion argentina. A la vez, es central tener en
cuenta que, durante la dictadura militar, los crimenes de estado propiciaron la usurpacion
de bienes por parte de los miembros de las fuerzas armadas. Asi, todos estos delitos estdn
relacionados!33.

Las reacciones de la comunidad ante el asesinato de José Alberto en el 2008 se
asemeja a los sentimientos que suscitaron las desapariciones durante la dictadura. Ante el
crimen de José Alberto, los habitantes de El Trébol exigen un proceso de investigacion
similar al de las Madres de Plaza de Mayo!34. Si bien sus reclamos no estan relacionados
con los vinculos de sangre que mantienen con la victima; la comunidad actia como si
fueran sus familiares a la hora de reclamar justicia ante las autoridades. El vinculo que se
establece entre ambos eventos puede resultar 16gico en tanto involucran un homicidio y la
posterior busqueda de justicia por parte de la comunidad. Sin embargo, los dos crimenes

son de naturaleza distinta: la desaparicion de Alicia Burdisso en el afio 1977 en manos de

133 En los juicios en contra de los represores, se descubrié que varios de ellos habian cometido apropiacién
de bienes de personas torturadas y desaparecidas durante la dictadura militar. Una de las causas mds
famosas es la de la Esma. En el centro de detencién se implement6 un plan sistemdtico para aduefarse de
bienes muebles e inmuebles. Ademds, se elaboraba documentacién apdcrifa para realizar las transferencias.
Para m4s informacién consultar “La Unidad de Informacién Financiera investigard los bienes apropiados
por represores durante la dltima dictadura” (https://www.infobae.com/2013/12/20/1532323-1a-uif-
investigara-los-bienes-apropiados-represores-la-ultima-dictadura/).

134 En uno de las notas periodisticas que el narrador encuentra, lee: “Nosotros ahora buscaremos lograr la
figura del querellante, como pueblo, como asociacién civil o como club [,] para participar del proceso [de
investigacién del asesinato de José Alberto Burdisso]. Hasta hoy no estd permitido por la ley salvo un caso
con las Madres de Plaza de Mayo en el tema de un represor. La idea es ejercer un control del caso en el
Juzgado de Sentencia de Santa Fe (El trébol digital, 30 de junio)” (109).
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la violencia estatal es contrastado con el asesinato de José Alberto Burdisso por
usurpacion de bienes en el 2008. Esta comparacion invita a pensar en cOmo Sucesos
contemporaneos atn se leen a la luz de los crimenes de la dictadura.
En el discurso del sepelio de José Alberto, el padre del protagonista recupera la
figura militante de la hermana y proclama
A Alicia la secuestraron y desaparecieron porque formaba parte de aquella
generacion que tuvo que luchar para que volvieran las libertades a la patria. Para
que personas como Alberto y todos nosotros pudieran vivir en un mundo sin
miedo y sin mordazas. Sin aquellos jévenes como fue Alicia, no podriamos hoy
decir lo que pensamos, obrar como creemos que hay que hacerlo, elegir nuestro
destino... unos y otros pueden expresar sin temor a ser secuestrados y
desaparecidos qué pais se quiere. Hoy despedimos a Alberto como no pudimos
hacerlo con Alicia. Por eso, cuando pidan justicia para él, recuerden pedirla
también para ella. (125)
El argumento del padre es similar al que hace Néstor Kirchner en eventos como
los de la recuperacion de ex centros de detencion que en la actualidad funcionan como
lugares de memoria!33. Tal como Kirchner, en su discurso, el padre reivindica las luchas

de los militantes y plantea que el legado de estos activistas permite que se viva en una

sociedad mas libre.

135 En el discurso por la creacién del Museo de la Memoria el 24 de marzo del 2004, Néstor Kirchner dice:
“Cuando veia los brazos de mi compafieros, de la generacién que crey$ y sigue creyendo que este pais
podia cambiar... creimos en serio que se podia construir una patria diferente... como compaiiero y
hermano de tantos compaiieros y hermanos que compartimos ese tiempo... yo sé que no estuvimos a la
altura de la historia pero seguimos luchando como podemos con las armas que tenemos ... dejaremos todo
para lograr un pafs mds equitativo, con inclusién social, luchando contra la desocupacién, la injusticia y
todo lo que nos dejo en su tltima etapa esta lamentable década del *90... defendamos con fe, con capacidad
de amar, que no nos llenen el espiritu de odio porque no lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad.
Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recuperacion fortisima de la memoria y que
en esta Argentina se vuelvan a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar
todo por los valores que tienen”.
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Las palabras del padre evidencian como la busqueda de justicia por el crimen de
Alberto implica la reaparicion del espectro de Alicia que regresa al presente para
reclamar justicia. Para Gordon, “ghosts are characteristically attached to the events,
things, and places that produced them in the first place; by nature they are haunting
reminders of lingering trouble” (xix). La dificultad del padre de cerrar el duelo por la
desaparicion de Alicia se relaciona con la imposibilidad de encontrar justicia por el
crimen contra ella, el cual regresa a la comunidad para recordarle la falta de resolucion a
través del asesinato del hermano. En su discurso, el padre sugiere que la situacién en
Argentina es menos represiva. Sin embargo, el narrador plantea que las pérdidas del
pasado se resignifican con las del presente. Si durante la dictadura los conflictos se

basaban en asuntos ideoldgicos, en la actualidad descansan en motivos econdmicos.

Conclusiones

La novela El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es un intento de
relato alternativo al discurso publico de memoria instaurado durante el gobierno de
Kirchner. Como tal, busca abrir una discusién en torno al valor de Guardia de Hierro,
colectivo invisibilizado en el discurso publico de memoria dentro de las organizaciones
peronistas de izquierda de los setentas.

En la novela, el narrador decide recuperar la historia de militancia de su padre
dentro de la organizacion Guardia de Hierro. En la escritura de su novela, el protagonista
construye su historia familiar y tiene en cuenta las repercusiones que el activismo de su

padre tuvo durante su infancia. Ademads, el protagonista profundiza sobre los vinculos del
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progenitor con dos desapariciones que conectan una forzada durante la dictadura con la
de un asesinato por robo en el afio 2008. En la relacién de ambos crimenes, el hijo
descubre que los delitos cometidos durante la dictadura reaparecen en la historia
argentina en forma de los perjuicios generados por el sistema econdmico neoliberal
instaurado durante el gobierno de Carlos Menem.

El espiritu evidencia un caracter conservador a la hora de representar un proyecto
de construccion nacional. Narrar la historia del padre es una misién que s6lo puede ser
transmitida entre hombres, omitiendo asi las experiencias y las voces de las mujeres en la
formacion de un relato sobre la Argentina setentista. Asi, la tarea de representar una
historia alternativa queda en las manos de los hombres tal como se plantea en la literatura
decimondnica que se ocupa de la construccion de un relato nacional.

El espiritu se aleja de ciertas estrategias narrativas de los anteriores relatos como,
por ejemplo, la reproduccién del heroismo de los militantes difundido por el discurso
publico de memoria, la reconstrucciéon de los recuerdos del padre y el deseo del
reconocimiento paterno. Incorporo esta novela en el andlisis porque me permite pensar
como este relato plantea una discusion en torno a organizaciones de izquierda que el
narrador quiere que sean reconocidas y como la esfera familiar se convierte en el lugar en

el que se legitima el carédcter heroico paterno.
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Conclusiones

El objetivo de esta disertacion fue demostrar cémo los discursos de memoria
colectiva dialogan con las condiciones politicas del momento. Me concentro en el caso de
los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner para explorar como el
discurso de memoria instaurado y promovido durante sus mandatos permea las dindmicas
del campo cultural local. En este caso, me he concentrado en las narrativas escritas por
los hijos y las hijas de los militantes y/o desaparecidos publicadas en el contexto de
ambas administraciones. Planteo que la existencia de estos relatos no habria sido posible
sin las conquistas politicas en temas de memoria que sucedieron durante los mandatos de
los Kirchner.

La critica literaria organiza estas novelas bajo la categoria “literatura de hijos”. El
grado de legitimidad que tienen las declaraciones de los hijos de militantes dentro del
espacio publico hace que la critica interprete estas narrativas como intervenciones
politicas. En contraste, los autores buscan consolidarse en el campo literario narrando
vivencias personales en clave ficcional. En la tension entre el hecho biografico y la
ficcién, estudio cémo el capital politico de los hijos e hijas de militantes y/o
desaparecidos articula la manera en la que sus novelas son clasificadas y valoradas dentro
del debate literario.

Varios de los autores de estas novelas crecieron siendo testigos de las luchas de
sus familiares por justicia. Algunos de ellos fueron parte de esas luchas. Durante el

mandato de Kirchner, una serie de actos legales y simbdlicos redimen a las victimas de
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los abusos cometidos bajo la dictadura. El discurso de memoria mas extendido reivindica
a ciertos militantes como héroes nacionales que entregaron su vida a favor de una
sociedad democrdtica y cuyo triunfo se encuentra materializado afios més tarde en el
gobierno de Kirchner. El peso del discurso publico de memoria hace que surjan
representaciones que cuestionen la imagen heroica del militante y las instituciones que
sostienen dicha figura. En el caso de las narrativas que analicé, el espacio privado se
vuelve un lente ideal que ilumina experiencias de la vida familiar a la que el discurso
publico de memoria no tiene acceso. Es asi como estas novelas evidencian las fisuras
entre lo colectivo y la vida privada de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos.
Este cisma permite la construcciéon de un nuevo tipo de subjetividad que escapa los
lugares comunes del discurso de memoria mds extendido.

Argentina es un caso paradigmatico para analizar como dialoga el contexto
politico con otros discursos de memoria. Este vinculo es el que articula la dindmica de un
campo de produccion cultural. La accién del estado y el discurso publico de memoria
plantean tendencias en la produccion cultural, pues los autores contestan a las propuestas
del estado atin cuando los gobiernos de los Kirchner reivindican a las victimas de la
dictadura militar.

Para llevar a cabo esta disertacién, me he concentrado en realizar una lectura
critica de los textos y comparar mis interpretaciones con las reflexiones de la critica en
torno al lugar politico y literario que ocupan estos autores y sus novelas. Para estudiar los

motivos del surgimiento de estas narrativas durante el gobierno de los Kirchner, tuve en
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cuenta que ante la presencia de un discurso de memoria extendido por el estado siempre
emergeran versiones dispuestas a cuestionarlo.

A partir de ello me percaté de que, en las novelas que analizo, era la vida privada
lo que permitia el cuestionamiento de la imagen del militante heroico. Dichas narrativas
demuestran como es posible cuestionar un discurso publico de memoria a través de un
ambito al que el estado no puede ingresar: el de la vida familiar.

Después de realizar una lectura critica de las narrativas, decidi estudiar el didlogo
entre los campos politicos y literarios en los que a estos relatos se refiere. Para ello
analicé cémo el lugar politico de estos escritores, como hijos e hijas de militantes,
determina la interpretacion de sus obras en el campo literario. Para poder realizar este
analisis, me entrevisté con tres de los cinco escritores analizados en esta tesis. Utilicé sus
afirmaciones como una forma de entender como se leen a si mismos dentro del campo
literario y como se distancian del politico.

Estudié las novelas La casa de los conejos y El azul de las abejas de Laura
Alcoba, Los topos de Félix Bruzzone, Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto
Seman y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron, ademas
del blog, posteriormente convertido en libro, Diario de una princesa montonera. 110%
verdad de Mariana Eva Pérez. Todas estas narrativas son autofigurativas y en varias de
ellas algunas de las temdticas en comun son la ausencia paterna durante la infancia, el
descuido de los hijos debido a la militancia de los padres, el cuestionamiento a las

organizaciones de derechos humanos que protegen a las victimas de ‘El proceso’, los
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rezagos de la dictadura en la actualidad y las nuevas demandas sociales de una Argentina
contemporanea.

A lo largo de todo este analisis, aprendi acerca de como determinado tratamiento
del discurso de memoria articula un campo cultural. Durante el gobierno de los Kirchner,
los relatos de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos que desafian el discurso
publico de memoria adquieren visibilidad, son consumidos e ingresan al debate literario.
En contraste, las narrativas de los hijos e hijas de torturadores desde la ficcion no las he
encontrado hasta el momento, lo que denota la marginalidad de esta experiencia y su
representacion. Con el fin del gobierno de Cristina Ferndndez de Kirchner, las
declaraciones de varios de los escritores anteriormente estudiados cambia de perspectiva.
Ellos se distancian de la clave ficcional y se aproximan a la del testimonio
latinoamericano con el fin de reclamar ante los cambios y omisiones a las politicas de
memoria publica planteadas por el gobierno de Mauricio Macri. A la vez, en este
momento, es cuando los hijos e hijas de torturadores comienzan a brindar testimonio
acerca las acciones de sus padres para colaborar con causas de justicia y la reconstruccion
de ciertas historias familiares de los desaparecidos!'3°.

Durante la escritura de esta disertacion, me percaté de la atencidn que merecia una
lectura de género en las novelas analizadas. En casi todas las narrativas, la figura del
desaparecido que define la identidad del hijo o la hija es la del padre. Si bien los debates

en torno al género son cada vez mas comunes, es necesario un analisis de la importancia

136 Entre ellos estdn Pablo Verna, hijo del ex capitdn Julio Alejandro Verna; Marfa Laura Delgadillo, hija
del policia Jorge Luis Delgadillo; Analfa Kalinec, hija del oficial de la policia federal Eduardo Kalinec,
entre otros.
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de la figura masculina para la construccién de un relato que describa la formacién de un
nuevo tipo de sociedad. En el intento de narrar la experiencia de vivir bajo la tutela de
militantes politicos, ;qué rol juegan las figuras femeninas de proteccion?

Esta disertacion abre una puerta para pensar en los contenidos que, en la
actualidad, se colocan sobre la figura del desaparecido. El 1 de agosto del 2017, la
Gendarmeria Nacional argentina desalojé la protesta de una comunidad mapuche en
Cushamen, Chubut. En esta violenta intervencion desaparecié Santiago Maldonado,
joven artesano oriundo de la ciudad de 25 de mayo, provincia de Buenos Aires'3’. Su
desaparicion suscité una gran atencién en las redes sociales y sucesivas movilizaciones
sociales en las que se exigid su aparicion con vida bajo la frase: ;Donde estd Santiago
Maldonado?!38.

La figura de Maldonado tuvo una enorme repercusion medidtica en el contexto de
las elecciones legislativas del 22 de octubre del 2017. Como el gobierno de Macri no
apoy6 las politicas de memoria de las organizaciones de derechos humanos que
representaba su opositora, Cristina Ferndndez de Kirchner, la desaparicion de Maldonado
se politiz6 y Fernandez la identific6 con sus luchas. En su pdgina web, ella relacioné el

caso de Maldonado con las de los desaparecidos de la dictadura por la causa comun de

137 Sergio Maldonado, hermano de Santiago, tuvo que desmentir rumores que identificaban a Santiago
como un militante de un grupo mapuche radicalizado, tal como lo expresaron ciertos medios de
comunicacién. Para mds informacién consultar “Quién es Santiago Maldonado, el joven cuya desaparicién
tuvo en vilo a Argentina” de Veronica Smink. La identificacién de Maldonado con la figura del militante
fue interpretada por algunos sectores como la de los activistas de izquierda durante la dictadura militar.

138 Para profundizar sobre el papel de las redes sociales y la viralizacién de la red #maldonado, consultar el
articulo de Natalia Aruguete y Ernesto Calvo “Una voz imposible de callar: ;Doénde estd Santiago
Maldonado?” en Revista Anfibia (http://www revistaanfibia.com/ensayo/una-voz-imposible-callar-donde-
esta-santiago-maldonado/).
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imponer un sistema econdémico neoliberal!3®. Ella exigié explicaciones al gobierno de
Macri y finaliz su mensaje con la reflexion “No puede haber desaparecidos en
democracia. No hay democracia con desaparecidos”!40. La desaparicion de Maldonado
reactivo el recuerdo de las desapariciones durante el Proceso y, en el dmbito politico, se
ley6é desde este paradigma'4!. En ese sentido, la figura del desaparecido no estd
exclusivamente vinculada con las desapariciones cometidas durante la dictadura militar,
forma parte de la vida diaria y se re significa conforme a las luchas sociales que se estén
llevando a cabo.

Como reflexion final, me gustaria enfatizar la contribucion de este documento en
tanto ofrece una lectura de las novelas y del contexto cultural en el que se inscriben estas
narrativas. Esta disertacion toma en cuenta las discusiones en torno a los géneros
literarios de auto representacion (autobiografia, autoficcion, testimonio), pero colabora
identificindolos dentro de un momento politico que permite la emergencia de estas
narrativas. Ademas, analizo las interpretaciones de estas novelas dentro de los circuitos
literarios y editoriales, y las reflexiones de los autores en torno a su obra para entender

como ‘la literatura de los hijos’ se coloca dentro de los campos literario y politico. Esto

139 Para mds informacién consultar “Campafia internacional: aparicién con vida ya de Santiago
Maldonado” (http://www cfkargentina.com/campana-internacional-aparicion-con-vida-ya-de-santiago-
maldonado/)

140 Hubo desapariciones en democracia entre ellas, la de Miguel Bru en el 1993, la de Jorge Julio L6pez en
el 2006 y la de Luciano Arruga en el 2009 y localizado en el 2014. Si bien estas desapariciones movilizaron
una serie de reclamos, no alcanzaron la exposicién piblica que tuvo la de Santiago Maldonado.

141’ Ana Longoni plantea una lectura de la desaparicién de Santiago estableciendo una genealogia con las de
las desapariciones de la dictadura militar. Para ella, “un nuevo desaparecido en democracia precipita,
insiste en actualizar la desaparicién de los 30.000 como herida abierta y ominosa”. Para mds informacién
consultar el articulo “Después de la lluvia”
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permite aportar nuevas reflexiones, pues ilumina la tension entre el hecho biografico y la

creacion literaria.
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Summary and Conclusions

In the cultural phenomenon I studied regarding the narratives written by the
children of the disappeared, I analyze the tensions between the literary and political
fields. While these writers are confined to the political field, they are also struggling to
legitimatize themselves as fiction writers. To accomplish that purpose, they have to use
diverse literary strategies so that the reader can identify their narratives as fiction. At the
same time, the literary critic confines them to the political field based on the legitimacy
of their voices as familial members of the disappeared.

I state that it is important to study these texts, not only focusing on close reading,
but also analyzing them as part of a cultural phenomenon. I affirm that for understanding
the complexity of this phenomenon, it is important to consider the relations these writers
and their novels establish with a cultural industry, specifically with literary critics,
reviewers, publishers, etc.

In my introduction, I explain the tension between the literary and political fields
in the works of the writers I study. As sons and daughters of the disappeared, these
authors are confined to the political debates regarding human rights and memory
discourse. As writers, they feel compelled to defend the literary value of their works, and
legitimate themselves within the local literary field.

For analyzing this situation, I explain how the actions that consolidated official
memory discourse in Argentina turned the El Proceso victims, the disappeared, into
national heroes. I expose how this situation allows the emergence of an array of

narratives that portrays the difficulties of a generation of orphaned children. I illustrate
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how the criticisms to the paternal and maternal absences due to political activism
unarguably raise political tension.

My dissertation addresses this paradox based on a close reading of these
narratives and combine a description of the authors’ struggles and attempts to find a place
within the Argentine literary field. To elucidate this situation, for every chapter I include
book reviews, articles published in newspapers, analyses of local literary critics,
publishers, and personal interviews with the writers, which I conducted during the

summer of 2014.

Chapter 1. Narrar desde la altura de la nifia que fui": voz de infancia e
idioma en La casa de los conejos y El azul de las abejas de Laura Alcoba

Alcoba’s parents were members of the Montoneros militant organizations. During
the dictatorship, her father was a political prisoner, and her mother went into exile in
France, where Laura reached her when she was eleven. Even though her parents are not
disappeared, the topics of her books enable me to include them in this analysis.

Drawing from Sylvia Molloy’s (1991) ideas on autobiography, I examine
Alcoba’s texts. In La casa de los conejos, Alcoba describes her clandestine childhood
with activist parents before and during the beginning of El Proceso. Alcoba depicts a
neglected childhood in a space where she had to behave like a militant adult. EI azul de
las abejas is a continuation but also a complementary reading of La casa de los conejos.

In El azul, Alcoba writes about her experience during her first years of exile in France.
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In this chapter, I focus on the two narrative strategies Alcoba uses to distance
herself from her childhood. First, she writes in first person from the perspective of a
child. This strategy exposes how her texts focus on evoking her feelings and reflections
as a child living in hiding, rather than being judgmental about the way her parents raised
her. Second, she narrates in French even though her mother tongue is Spanish. The use of
this language reveals the distance and the detachment she maintains from her native
tongue and her place of origin, Argentina. Besides this narrative decision, I state that
writing in French also shows the writer’s anxiety about her own books’ reception. She
does not want to write for only an Argentine reader; instead she expects to reach a
broader audience.

Engaging in a close reading of these novels and considering the strategies
mentioned above, it is possible to understand Alcoba’s concern about the literary genre
with which she identifies her novels. Even though she acknowledges that her texts are
based on real life experience, she recognizes her novels as literary fiction. I analyze why

Alcoba wants her texts to be identified with this literary genre.

Chapter 2. Capitulo 2 "Volveré y seré ficciones": subjetividades en
construccion en Diario de una princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva
Pérez

Pérez represents herself as a princess for depicting her experiences as an H.IJ.O.S
activist. She engages in the criticism of human rights organizations, and their relation

with the Kirchner regimes.
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The blog raises questions about their literary genre. She recreates a fairytale in
which fiction and real life experience have an ambiguous relation. She states this at the
end of her book “ficcién o muerte” (211), even though the title of her text asserts that the
situations depicted are 110% true. I want to study why it is important for her to keep their
texts’ genre vague, even though she is describing situations that readers can recognize as
facts of contemporary Argentina.

I state that for the generation of the children of the disappeared, their intimate life
cannot be detached from the public process they have to deal with (legal procedures,
activism, themselves as writers, etc.). In this sense, the private sphere is the one that

explain contemporary Argentine junctures.

Chapter 3. ;Como matar a un padre desaparecido?: Roles filiales en Los fopos de
Félix Bruzzone y Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman

Félix Bruzzone’s and Ernesto Semdn’s texts focus on the search for the
disappeared father. In this chapter, I analyze the wanderings of these novels’ protagonists
in order to approach this parental figure. In Soy un bravo, the protagonist reconstructs his
childhood while in Los topos the protagonist rejects his past and focuses on the future
promise of a new family formation. These wanderings are contextualized in a scenario of
strong social demands of the disappeared.

In Los topos, the protagonist makes fun of human rights organizations and their
activism. He does not identify with their demands, nor with the way these demands are

expressed. Nonetheless, he searches for his father and his kidnapped brother based on
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their personalities and physical traits. In Soy un bravo, the protagonist rebuilds his
fatherly image, but instead of finding a heroic figure, he depicts his progenitor as a
militant who prioritized his political activity over fatherhood. In this sense, these novels
express the difficulty of reconciling the protagonists’ familial experiences and the
prevalent versions of the past.

Throughout their wanderings through a contemporary Argentina, both
protagonists address some of the country’s current junctures. Bruzzone incorporates
topics like the LGBTQ communities’ demands, human trafficking, and emerging
sectarian movements. In Seman’s case, one part of the novel takes place in a science
fiction scenario where characters consume diverse memories from EI/ Proceso under the
logic of a perverse neoliberal economic system. The overabundance of documents
regarding the military dictatorship in this scenario sheds light on the way texts focusing
on this conflict are consumed and produced nowadays. In this chapter, I state that the
journeys both protagonists make are illuminating Argentine current social issues, and
expressing how the disappeared have stopped being the most important matter in
contemporary Argentina.

The analysis of both novels expands with the interviews I held with these two
authors. I will focus on their reflections about the “literatura de hijos” category. Both
writers are reserved about this classification because they do not identify themselves as
‘hijos’ anymore. Their writing is more connected with personal events (parenthood, in
Bruzzone’s case) than the consciousness of a political process like the consecration of an

official memory discourse.
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Chapter 4. Subjetividades alternativas, representaciones tradicionales en El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron

Patricio Pron is not a son of disappeared parents in the sense of the writers I
mentioned above. His novel focuses on the protagonist’s stay in Tucuman due to his
father’s serious illness. There, the protagonist inquires about his father’s past, and
discovers that he was member of a leftist Peronist organization called ‘Guardia de
Hierro’. This organization dissolved during the beginning of EIl Proceso. 1 state that
Pron’s novel can be grouped with the sons and daughters of the disappeared texts
because, in a way, his father is a disappeared person within the official the memory
discourse. In this sense, this text aims to make visible the father’s activism, and the way it
affected the protagonist’s upbringing.

In Pron’s novel, the father’s illness and near death is related to the disappearance
of siblings Alberto and Alicia Burdisso. Alberto was victim of first- degree murder. His
murderers unsuccessfully tried to get rid of his body. Alicia was a militant of Guardia de
Hierro. She disappeared in the seventies at the hand of the State forces. The constant
reference to disappearances connects the two generations and makes a statement about
how the disappeared can be used as a motif to explain contemporary Argentina.

El espiritu de mis padres ends by quoting writer Antonio Mufioz Molina stating
that “Una gota de ficcion tifie todo de ficcion” (198). The narrator says that the quote
works as “un recordatorio y una advertencia” (198) for his novel. Throughout the text,
there are several references that affirm its literary genre. I analyze why these statements

are central to his narrative.
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Conclusions

In the conclusion, I recapitulate the tensions between the literary and political
fields in the case of the literature of the children of the disappeared. While these writers
are confined to the political field, they are also struggling to legitimatize themselves as
fiction writers. To accomplish that purpose, they have to use diverse literary strategies so
that the reader can identify their narratives as fiction.

I state why it is important to study these texts, not only focusing on close reading,
but also analyzing them as part of a cultural phenomenon. I affirm that for understanding
the complexity of this phenomenon, it is important to consider the relations these writers
and their novels establish with a cultural industry, specifically with literary critics,

reviewers, publishers, etc.
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