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¿Quién ha sido?  
Perpetradores, política y poesía después del 11-M

Jill Robbins

Mi proyecto actual de investigación se centra en las representaciones de la 
violencia, la solidaridad y la memoria en la poesía española reciente, y en su 
intersección con la otredad étnica, sexual, de género, lingüística y religiosa, 
así como la globalización, la tecnología de la comunicación y los nacionalis-
mos. En concreto, analizo la respuesta a los atentados terroristas de los trenes 
de cercanías de la clase trabajadora que tuvieron lugar el 11 de marzo de 2004 
(conocidos en España como el 11-M). Este acontecimiento, que ocurrió días 
antes de las elecciones generales, puso de relieve las fuerzas culturales que 
subyacen en las nociones de identidad nacional, la transformación económica, 
el papel de los medios de comunicación y el contrato social en la España ac-
tual. Esta tensión se pudo comprobar en las grandes manifestaciones contra el 
neoliberalismo, la alianza de España con Estados Unidos en la “guerra contra 
el terrorismo” y el terrorismo vasco en los primeros días después de los aten-
tados. Tras estas protestas populares hubo investigaciones policiales, batallas 
legales, y la creación de archivos y memoriales culturales.

Mi estudio gira en torno a los textos poéticos dejados en los altares espon-
táneos erigidos en los lugares donde tuvieron lugar los atentados, publicados 
en libros, periódicos y antologías, incorporados a los monumentos, depositados 
en el Archivo del Duelo y/o publicados en blogs y otros foros electrónicos. 
Hay, literalmente, miles de estos textos poéticos, incluyendo poemas origi-
nales y libros escritos por reconocidos poetas de la Península y Latinoamérica, 
entre otros lugares; una novela escrita por un poeta estadounidense (Leaving 
the Atocha Station, de Ben Lerner), poemas de los dolientes, poesía de ocasión, 
canciones y oraciones, y textos de niños. Estos textos sirven como una especie 
de prisma que resalta narrativas contrapuestas acerca de identidades, géneros, 
naciones, tecnología y modernidades que se remontan a la Guerra Civil y que 
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subyacían en la reluciente superficie neoliberal de la ciudad en 2004.
Todo ello se cumple especialmente en los poemas que se dejaron en las 

estaciones, que no solo incluían Atocha, sino también las estaciones de cer-
canías situadas en los barrios de tradición obrera alejados del centro, cuyos 
residentes conformaron la inmensa mayoría de las víctimas. Todas estas es-
taciones se convertirían en altares espontáneos, los cuales, tal y como ex-
plican Peter Jan Margry y Cristina Sánchez Carretero, representan un tipo 
de “performative symbolic action” (26) (Acción performativa simbólica) del 
ciudadano común.1

Muchas de estas tensiones se reflejan en las representaciones de los per-
petradores de los ataques en los comunicados del gobierno y los medios de co-
municación, en los cuales se los identificó bien como Al Qaeda, marroquíes, 
el gobierno español y sus políticas neoliberales, ETA o la élite social; caracte-
rizados como infieles, monstruos o hasta víctimas ellos mismos. Dichas carac-
terizaciones están ligadas inextricablemente a representaciones ideológicas de 
“la víctima”, y en conjunción con éstas determinan los parámetros de las prin-
cipales narrativas en torno a este acontecimiento. Como explicaremos más 
adelante, los medios de comunicación se dividen a la hora de representar las 
líneas ideológicas en la cobertura mediática del 11-M, revelando y exacerban-
do los conflictos subyacentes acerca de la naturaleza de la democracia española 
que remiten a la Guerra Civil. Los poemas que se recogieron de los altares y 
memoriales y se depositaron en el Archivo del Duelo2 reflejan la batalla políti-
ca que estaba teniendo lugar entre el partido de la derecha (hay quienes dirían 
franquista), el Partido Popular (PP), y el de la izquierda, el Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE), que en estos momentos todavía se identificaba con la 
clase obrera.3 Al mismo tiempo, los textos estaban condicionados por las polí-
ticas especialmente divisorias del espacio urbano de Madrid, que se remontan 
al régimen de Franco.

La relación entre el trauma y los textos culturales es un tema complejo que 
los estudios culturales han analizado principalmente desde la teoría psicoana-
lítica, que destaca la respuesta individual ante acontecimientos catastróficos. 
Por ejemplo, teóricas como Cathy Caruth o Gabriele Schwab han debatido 
acerca del efecto del trauma y las posibilidades de recuperación.4 No obstante, 
en el presente artículo tomaremos una perspectiva distinta. De acuerdo con las 
ideas presentadas por Jeffrey Alexander en su libro de 2012, Trauma: A Social 
Theory, vamos a argumentar cómo algunas narrativas de determinadas catás-
trofes pasan a integrarse en la construcción de lo que constituye una experien-
cia traumática colectiva. “They can become so”, escribe Alexander, “if they 
are conceived as wounds to social identity. This is a matter of intense cultural 
and political work. Suffering collectivities—whether dyads, groups, societies, 
or civilizations—do not exist simply as material networks. They must be ima-
gined into being. The pivotal question becomes not who did this to me, but 
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what group did this to us?” (2) (Pueden volverse así si están concebidas como 
heridas en la identidad social. Esta es una cuestión de trabajo intenso cultural 
y político. Las colectividades sufrientes, sean parejas, grupos, sociedades o 
civilizaciones, no existen simplemente como redes materiales. Para ello deben 
ser imaginadas. La cuestión fundamental no se torna en quién me hizo esto, 
sino ¿qué grupo nos lo hizo?). Según Alexander, la construcción efectiva de 
estas narrativas implica cuatro representaciones críticas (17):  

(1) The nature of the pain. What actually happened—to the particular 
group and to the wider collectivity of which it is a part?
(2) The nature of the victim. What group of persons were affected by this 
traumatizing pain? Were they particular individuals or groups, or “the 
people” in general? Did a singular and delimited group receive the brunt 
of the pain, or were several groups involved?
(3) Relation of the trauma victim to the wider audience . . .  To what extent 
do the members of the audience for trauma representations experience 
identification with the immediately victimized group? Typically, at the 
beginning of the trauma process, most audience members see little if any 
relation between themselves and the victimized group. Only if the victims 
are represented in terms of valued qualities shared by the larger collective 
identity will the audience be able to symbolically participate in the expe-
rience of the originating trauma.
(4) Attribution of responsibility. In creating a compelling trauma narra-
tive, it is critical to establish the identity of the perpetrator —the “antag-
onist.” Who actually injured the victim? Who caused the trauma? This 
issue is always a matter of symbolic and social construction. (17–18) 

([1] La naturaleza del dolor. ¿Qué pasó realmente, para el grupo partic-
ular y para la colectividad más amplia de la que éste forma parte? [2] 
La naturaleza de la víctima. ¿Qué personas están afectadas por ese do-
lor traumatizante? ¿Son individuos o grupos, o “la gente” en general? 
¿Recibió un grupo en particular la mayor parte del dolor, o estuvieron 
múltiples grupos involucrados? [3] La relación de la víctima traumatizada 
con una audiencia mayor . . . ¿En qué medida los miembros de la audi-
encia hacen identificaciones con el grupo directamente victimizado para 
las representaciones traumáticas? Típicamente, al principio del proceso 
del trauma, muchos miembros del público no ven apenas la relación entre 
ellos mismos y el grupo victimizado. Sólo si las víctimas están represen-
tadas en términos o en cualidades valoradas compartidas por una identi-
dad mayor colectiva, la audiencia podrá participar simbólicamente en la 
experiencia del trauma originario. [4] La atribución de la responsabilidad. 
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Al crear una narrativa irresistible del trauma es fundamental establecer la 
identidad del perpetrador: el “antagonista.” ¿Quién hirió realmente a la 
víctima? ¿Quién causó el trauma? Esta cuestión siempre es un asunto de 
construcción simbólica y social).

“Which narrative wins out,” dice Alexander, “is a matter of performati-
ve power” (2) (Qué narrativa gana es un asunto de poder performativo). El 
concepto de respuesta al trauma en la esfera pública nos permite explorar 
cómo los textos que la ciudadanía dejó en las estaciones tocan ciertas notas 
que resuenan con las dos narrativas maestras principales que emergieron en 
la prensa tras los atentados de 2004; narrativas intensas y opuestas que a su 
vez están conectadas con las historias de la Guerra Civil española, la dictadura 
de Franco, la Transición y la llegada del neoliberalismo. Como explica Javier 
Redondo:

El diario El País centra sus argumentos en torno al 11-M en tres presu-
puestos de partida: el gobierno gestionó mal la crisis del 11-M, mintió 
cuando atribuyó el atentado a ETA y el PP no acaba de aceptar la derrota 
en las urnas . . . Por el contrario, El Mundo aborda el análisis desde otra 
óptica completamente distinta: el Gobierno, aunque gestionó mal la cri-
sis y pagó en las urnas el apoyo a Estados Unidos en Irak, no mintió y 
ofreció en tiempo real toda la información de que disponía.  A partir de 
este argumento ha construido otras hipótesis: hay vinculación entre ETA 
y el terrorismo islámico, y el PSOE está menos interesado que el PP en 
conocer lo sucedido el 11-M. (45–46)

Pablo López Raso ve este conflicto como una batalla por cuotas de mer-
cado que borra definitivamente la noción de imparcialidad periodística (77), 
a menudo a través del uso de imágenes cuidadosamente seleccionadas y edi-
tadas, situadas estratégicamente en las portadas, que “ineludiblemente inter-
viene[n] condicionando la opinión del espectador” (79).5 Además de estas 
influencias mediáticas, que Sánchez Carretero cree decisivas a la hora de con-
dicionar la respuesta pública al trauma en los memoriales populares (Archivo 
15), Paloma Díaz Mas cita, en su estudio de la poesía popular recogida en 
el Archivo, una larga tradición poética de protesta social y de conciencia de 
clase, que incluye textos que se remontan a la Guerra Civil española, a la que 
posteriormente diversos cantautores pondrían música en los últimos años del 
Franquismo (107).

Las referencias a estos conflictos irresueltos en los poemas, por tanto, 
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no son necesariamente conscientes, pero salen a la superficie en los altares 
espontáneos erigidos en los puntos donde tuvieron lugar los atentados, refle-
jando el proceso que describe Sarah Ahmed en The Cultural Politics of Emo-
tions. De acuerdo con ella, las emociones como el amor o el odio,

involve a process of movement or association, whereby feelings take us 
across different levels of signification, not all of which can be admitted 
in the present. This is what I call the ‘rippling’ effect of emotions: they 
move sideways (through ‘sticky’ associations between signs, figures and 
objects) as well as forwards and backwards (repression always leaves 
its trace in the present—hence ‘what sticks’ is bound up with the absent 
presence of historicity). (Énfasis en el original, 44–45) 

(Implica un proceso de movimiento o asociación, por el cual los sentimien-
tos nos llevan a través de diferentes niveles de significación, de los que no 
todos pueden ser admitidos en el presente. Es por lo que yo lo llamo el efec-
to “rugoso” de las emociones: se mueven de lado (a través de asociaciones 
“cohesivas” entre signos, figuras y objetos), así como hacia delante y detrás 
(la represión siempre deja una marca en el presente; por lo tanto, “lo que 
queda pegado” está unido a la presencia ausente de la historicidad.) 

En el caso del 11-M, las asociaciones cohesivas de palabras clave —“paz,” 
“libertad,” “democracia,” “terrorismo,” “solidaridad,” “comunidad,” “jus-
ticia”—vienen a contar historias bien diferentes sobre las representaciones 
críticas de Alexander: lo que pasó, a quién le pasó, a qué grupo más amplio 
pertenecían las víctimas y quién tuvo la culpa.

La primera narrativa fue creada inmediatamente después de los atentados 
por el partido que entonces se encontraba en el poder, el Partido Popular (PP). 
En ésta, la víctima es la nación española unida, asediada sin sentido y repeti-
damente por los terroristas; así lo declaró el presidente José María Aznar en 
su primer discurso tras los atentados: 

Estamos del lado de la Constitución. Es el pacto de la inmensa mayoría de 
los españoles que garantiza las libertades y los derechos de todos. Es tam-
bién el gran acuerdo sobre nuestro régimen político, y es la expresión de 
nuestra España unida y plural. No vamos a cambiar de régimen ni porque 
los terroristas maten ni para que dejen de matar . . . No hay negociación 
posible ni deseable con estos asesinos que tantas veces han sembrado la 
muerte por toda la geografía de España.
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Esta construcción, en especial la alusión a los repetidos ataques a “nues-
tra España unida y plural,” identifica implícitamente al grupo terrorista y se-
paratista ETA como perpetradora de los atentados, recordando el asesinato 
de 1973 cometido en Madrid por la banda terrorista del heredero visible de 
Franco, el almirante Luis Carrero Blanco, lo que impidió la posibilidad de una 
continuación del régimen. En esta línea, Jacques Lezra argumenta en Wild 
Materialism que:

As Spain seeks to devise for itself a postnational, ‘European’ identity, the 
interests at war in the death of Admiral Luis Carrero Blanco still define the 
relation between local nationalism and state interest. That event, and the 
specific conflict it represents, mark in ways as yet unacknowledged the limit 
of the capacious, liberal democratic, ‘European’ social imaginary. (43–44)

(Así como España trata concebir para a sí misma una identidad postna-
cional y “europea”, los intereses en conflicto en la muerte del almirante 
Luis Carrero Blanco todavía definen la relación entre nacionalismo local 
e intereses de estado. Este suceso, y el conflicto específico que representa, 
marca de formas todavía desconocidas el límite de un imaginario “eu-
ropeo” social de gran capacidad, progresista y democrático).

De hecho, éste y otros atentados de ETA representan para la derecha la 
memoria traumática de una Madrid atacada que regresa con el 11-M. Todo 
ello, junto al rechazo de la organización a la Constitución en 1979, permite que 
la derecha identifique a ETA como enemiga del Estado democrático. Eso ex-
plicaría ciertos detalles de la manifestación que se organizara para la tarde del 
día 12 de marzo, en la cual, los líderes del gobierno portaron una pancarta con 
el lema, “Con las víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo.”

El discurso asociado con esta postura utiliza “asociaciones cohesivas” 
(Ahmed) relacionadas con la libertad, la justicia, la democracia, la paz, el 
terrorismo, la nación, la unidad y la clase, que han servido en gran medida 
para asociar a ETA con el Comunismo, la lucha de clases y el anticlericalismo 
a través del común denominador de ETA y la organización de extrema iz-
quierda GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascistas Primero de Octubre, el 
brazo armado del Partido Comunista Español Reconstituido) como enemigos 
internos del Estado.6 El discurso que identifica a la izquierda como amenaza 
a la nación y la Iglesia se remonta a la Guerra Civil, y está ligado a una de las 
grandes narrativas descritas por Michael Richards:



HIOL u Hispanic Issues On Line 19 u Fall 2017

94 u ¿QUIEN HA SIDO? PERPETRADORES, POLITICA Y POESIA DEPUES DEL 11-M

Throughout the war and for some twenty years thereafter, the Nationalists 
and Francoists presented the conflict as a ‘crusade’ against Bolshevism in 
defense of Christian civilization—an authoritarian remedy to ‘anarchic 
chaos’ and the eradication of ‘agitators.’ The Franco regime then integrat-
ed this political Holy War against ‘Communist atheism’ into a broader 
notion of religious crusade . . . Spain, embodied ascetically by the rebel 
generals and their sacrifices, had received a sacred mission from God to 
battle against Communism, those “without God” and the “Judeo-Masonic 
conspiracy.” (129) 

(A lo largo de la guerra y durante los veinte años siguientes, los naciona-
listas y franquistas presentaban el conflicto como una “Cruzada” contra 
el bolchevismo en defensa de la civilización cristiana: un remedio autori-
tario al “caos anárquico” y la erradicación de los “agitadores.” El régimen 
franquista integró su Guerra Santa política contra el ateísmo comunista en 
una cruzada religiosa de mayores dimensiones . . . España, corporeizada 
ascéticamente en los generales rebeldes y sus sacrificios, había recibido la 
misión sagrada de Dios de luchar contra el comunismo, contra los ateos y 
contra la conspiración judeo-masónica.)

Como explica Richards, esta narrativa continúa influenciando la reacción 
de la élite política y económica al conflicto social en relación con el neolibe-
ralismo, porque el patriotismo de la clase trabajadora más pobre sigue estando 
bajo sospecha; su fe religiosa, en duda; y su resistencia a los designios del 
capital global, criminalizada. 

Podemos observar todas estas tensiones en los numerosos textos que se 
dejaron en los altares espontáneos de la estación de Atocha. Punto de en-
cuentro para viajeros de distintos países y sede de la compañía nacional de 
ferrocarril, RENFE, la Estación de Madrid Atocha se identifica simbólica-
mente con la proyección internacional y el desarrollo neoliberal de la clase 
dominante, aun siendo simultáneamente el destino de los trenes de cercanías 
que transportan a los trabajadores de la periferia al centro de Madrid. Es el lu-
gar donde Felipe, el Príncipe de Asturias, y su esposa, Letizia (ahora reyes de 
España), presentaron sus respetos a las víctimas en nombre de la monarquía. 
A diferencia de las muestras en las otras estaciones atacadas en el 11-M, El 
Pozo y Santa Eugenia, un gran número de textos en Atocha se caracterizaban 
por una retórica nacionalista y católica que relacionaba a ETA implícitamen-
te con la clase trabajadora rebelde. Este sentimiento se manifestaba en las 
numerosas banderas de España, símbolos y textos contra ETA, así como las 
innumerables imágenes de las icónicas manos blancas y crespones negros que 
habían simbolizado anteriormente el movimiento pacifista dirigido contra la 
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violencia etarra, dando como resultado una identificación implícita entre los 
separatistas vascos y los perpetradores del 11-M.7

Estos conceptos antiterroristas en particular están reproducidos en la lógi-
ca de muchos de los poemas, así como las imágenes que los acompañan. Las 
manos blancas aparecen sobre el título de “Trenes de tragedia”, de Francisco 
Moya Romero, un poema que insiste en la identidad de España como una 
única nación con Madrid como su sola capital, rechazando, por tanto, las de-
mandas de los grupos separatistas: 

Con estas letras que escribo
va mi corazón pegado
llorando por los difuntos
que el terrorismo ha sembrado

También me siento orgulloso 
de ser ciudadano español 
porque Madrid era España
en el llanto y el dolor.

Otro texto, titulado “Con los brazos abiertos,” es una canción de Gabriel 
González, dedicada a Manex Muturbeltz “en su ‘Marcha musical Hendaya-Ma-
drid. Por la paz y la libertad en Euskadi.’” El estribillo de la canción dice así: 
“Eres canto de una Euskadi / en paz, común y diversa. / Que al ritmo de todos 
baile / y que a todos obedezca.” A lo largo de la canción, la paz se encuentra en 
la diversidad y no en la identidad única vasca que ETA ha tratado de imponer.

Muchos textos en Atocha también ofrecían consuelo de varias fuentes 
religiosas.8 No obstante, lo que dominaba el paisaje eran las estampas con 
imágenes de santos asociados con los ganadores de la Guerra Civil. Santa 
Gemma Galgani, por ejemplo, fue canonizada en 1940 por Pío XII, el mismo 
papa que bendijo el Franquismo. El español San Josemaría Escrivá de Ba-
laguer fundó el Opus Dei y fue canonizado por el Papa anticomunista Juan 
Pablo II. La española Santa Maravillas de Jesús protegió el monumento del 
Sagrado Corazón de ser profanado durante la Segunda República, y San Pedro 
Poveda, “murió mártir a causa de la fe en 1936,” como explica la estampa. En 
otras palabras, los textos sostienen la justificación de la derecha de la Guerra 
Civil como una cruzada religiosa que pretendía defender a la Iglesia Católica 
de los violentos ataques anticlericales.

Podemos comprobar este mismo sentimiento religioso en muchos de los 
poemas de la estación de Atocha. Uno representa a las víctimas como mártires 
en una guerra santa, citando el Salmo 45: “El Señor de los ejércitos está con 
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nosotros.” En “A los mártires del 11-M de Madrid,” escrito por el ecuatoriano 
Luis Ayala H., la solidaridad toma la forma de resurrección: “Y en el tercer 
día, / con todos sus mártires e inválidos / de cuerpo y alma / la resurrección fi-
nal / luego de Semana Santa anticipada.” Otros urgen a los heridos y dolientes 
a aceptar la voluntad de Dios, o a confiar en la justicia divina de la venganza 
de Dios: “y si esos asesinos / mataron en nombre de ‘Ala’ / Tendrán un divino 
castigo / El día del Juicio Final.” Finalmente, otros poemas predican la obe-
diencia: “Obedeced a los que os gobiernen y aunque por ellas sufráis cruelda-
des y contempléis maldades que vuestras mentes jamás pudieran imaginar, no 
amenacéis responder con la violencia.”

Sin embargo, los textos que invocan los conflictos de la Guerra Civil pue-
den tener consecuencias no deseadas, despertando lo que Anne McClintock 
denomina, en el contexto del 11-S, “a phantom, the ghostly mark of transgene-
rational guilt as yet unatoned for” (un espectro, la marca fantasmagórica de la 
culpa transgeneracional todavía no expiada). En palabras de McClintock:

the insistence that the 9-11 attack was new was instantly belied by refer-
ences to the ghosts of Pearl Harbor. Pearl Harbor became code for Ameri-
can innocence outraged; evoking the prior attack allowed the traumatized 
American public to give spectral meaning to 9-11, casting the United 
States as the innocent victim of an unfathomable evil. But recalling Pearl 
Harbor awakened the ghosts of a violent past when the United States was 
not imperial victim but imperial aggressor. (822) 

(La insistencia de que el ataque del 11 de septiembre era algo nuevo fue 
instantáneamente desmentida por las referencias a los fantasmas de Pearl 
Harbor. Pearl Harbor se volvió el código para la inocencia americana 
agraviada; evocar el ataque anterior permitió que el público americano 
traumatizado le diera un sentido espectral al 11 de septiembre, fundan-
do a los EE.UU. como víctima inocente de una maldad insondable. Pero 
recordar Pearl Harbor despertaba los fantasmas de un violento pasado, 
cuando los EE.UU. no era la víctima imperial, sino agresor imperial.)

Y prosigue:

But New York was not the first Ground Zero. Sacralizing New York as 
the originary Ground Zero simultaneously revealed and concealed two 
prior Ground Zeroes, created in Japan in 1945, when the United States 
obliterated without necessity or warning the densely populated city of 
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Hiroshima, on 6 August, and, a few days later, Nagasaki. Calling New 
York the first Ground Zero occluded the fact that the United States had 
inaugurated the first-practice of instantly destroying an entire city with a 
single, world-historic weapon of mass destruction. (823) 

(Pero Nueva York no fue la primera Zona Cero. Sacralizar Nueva York 
como el originario ‘Ground Zero’ revelaba y ocultaba dos Zonas Cero 
anteriores, creadas en Japón en 1945, cuando los EE.UU. borraron sin 
necesidad o aviso la densamente habitada ciudad de Hiroshima un 6 de 
agosto, y un par de días más tarde, Nagasaki. Llamar a Nueva York la pri-
mera Zona Cero obstruye el hecho de que los EE.UU. habían inaugurado 
la primera práctica de destruir instantaneamente una ciudad entera con 
una sola arma mundialmente histórica de destrucción masiva.)

En este sentido, podríamos decir que en España la insistencia de que el 
11-M fue una repetición de los atentados de ETA que acabaron con la vida de 
ciudadanos inocentes también “awakened the ghosts of a violent past” (des-
pertando los fantasmas de un pasado violento), en particular los de la Guerra 
Civil, cuando el gobierno elegido democráticamente en Madrid fue bombar-
deado por los sublevados, y los ciudadanos en Guernica fueron masacrados 
gracias a la alianza de Franco, Mussolini y Hitler. Y aún emerge otro fantasma 
a raíz de la insistencia de Atocha como víctima del terror antidemocrático: el 
del asesinato, el 24 de enero de 1977, de los abogados laboralistas en su des-
pacho de Atocha a manos de los fascistas; un hecho que, como el 11-M, dio 
lugar a masivas protestas de ciudadanos que temían un regreso a la dictadura. 
Otro fantasma sería el propio 11-S y la guerra contra el terrorismo que la pro-
siguió, a la que el PP se unió gustosamente, ya que le daba carta blanca en su 
propia guerra contra ETA, aún pudiera decirse que dio lugar, irónicamente, a 
un ataque de Al Qaeda en Madrid.9 

La negación de muchos en la derecha a aceptar la culpabilidad exclusiva 
de los terroristas marroquíes, pese a la retórica empleada por los medios para 
abordar la “invasión” de los inmigrantes del Norte de África (Flesler 83), 
resucita otro fantasma diferente a los anteriores de la memoria cultural espa-
ñola: la participación de las tropas de Marruecos que lucharon con Franco en 
la conquista de Madrid. Como explica Richards, el lenguaje de la Cruzada 
en los mitos de la Guerra Civil relacionaba “the centuries-old myth of the 
Moorish threat . . . [with] the construction of the ‘Communist menace’ as a 
modern-day Eastern plague” (Richards 129) (el viejo mito de la amenaza de 
los moros . . . [con] la construcción de una “amenaza comunista” como una 
plaga occidental de la época moderna); sin embargo, ello requería la cristiani-
zación simbólica de los marroquíes que lucharon del lado franquista. El mito 
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de la “convivencia” trata en parte de sanar esta herida. En el caso del 11-M, 
podemos comprobarlo en los ejercicios poéticos que realizaron los niños en 
una escuela, con el tema “Sí a la convivencia.” Estas contradicciones salen a 
la superficie en los ataques al poder judicial tras la condena de los acusados 
marroquíes, y después, al juez Baltasar Garzón, que trató de investigar los 
crímenes ocurridos bajo el régimen franquista, violando por tanto el Pacto de 
Silencio, la supuesta garantía de la democracia en la era postfranquista. 

Así pues, las asociaciones cohesivas de los símbolos de la paz (las manos 
blancas), la libertad (del terrorismo etarra), la solidaridad (en el Catolicismo, 
la convivencia y el nacionalismo) y la democracia bajo una monarquía cons-
titucional, se unen en una narrativa dominante de los herederos de Franco en 
la que ETA es la verdadera perpetradora de los atentados. Podríamos argu-
mentar que la historia sobre la culpabilidad de ETA sirve como ejemplo de lo 
que Schwab llama “screen memories” (memorias o recuerdos pantalla) de los 
perpetradores, las cuales:

function as a barrier between the conscious and the unconscious, and as 
a site of projection for unconscious fantasies, fears, and desires, which 
can then be decoded . . . By covering ones’ own violent history with the 
memory of another, screen memories can assume both a transgenerational 
and a transhistorical dimension that needs to be decoded  . . . Looking at 
histories of perpetrators can reveal yet another aspect of screen memories. 
It is well known that narratives of perpetrators often displace perpetration 
onto victimhood. (22)

(Funcionan como barrera entre la conciencia y la subconsciencia, y como 
un lugar de proyección de fantasías de ésta, miedos y deseos, que pueden 
entonces ser descodificados… Al cubrir la propia historia violenta con la 
memoria de otros, los “recuerdos o memorias pantalla” pueden asumir tan-
to la dimensión transgeneracional como transhistórica que hacen falta para 
ser descodificadas… Mirar las historias de los perpetradores puede rebelar 
todavía otro aspecto de estas memorias. Es bien conocido que las narrativas 
de los perpetradores a menudo desplazan la perpetración como victimismo.)

En la historia de los ataques del 11-M de los herederos de Franco, la élite 
política y social, la Iglesia Católica y Madrid como símbolo de la nación es-
pañola han sido siempre las víctimas; primero, de los comunistas rebeldes y 
anticlericales de la Guerra Civil; después, del terror separatista asociado con 
los Republicanos derrotados de hace décadas; y, más recientemente, del poder 
judicial. Es un mensaje que permea el discurso de las asociaciones de víctimas 
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relacionadas con la derecha: la FVT y la AVT.10 
La segunda narrativa dominante que apareció en la prensa decía así: los 

terroristas de Al Qaeda, motivados por la participación de España en la “Gue-
rra contra el terrorismo,” llevaron a cabo atentados en la capital de la nación, 
pero el PP desde el poder trató de engañar al público español acusando a ETA 
en un intento de salir reelegidos. Un suplemento a esta narrativa se encuentra 
en los textos que se dejaron en las estaciones, se circularon por los barrios y 
publicaron los residentes de Santa Eugenia y El Pozo del Tío Raimundo, que 
resaltan que las bombas explotaron en los trenes de cercanías que llevaban 
a los trabajadores desde la periferia a sus puestos de trabajo en el centro. 
La amplia mayoría de los muertos y heridos representaban un proletariado 
globalizado doblemente víctima de las élites políticas y sociales, que habían 
propiciado las condiciones que llevaron a los terroristas y a muchas de sus 
víctimas a buscar trabajo en España y en su capital.

Esas mismas élites fueron responsables de los Planes de Desarrollo Urba-
no de 1985 y 1997, que trajeron consigo el rediseño de la ciudad, eliminando 
las chabolas en los distritos tradicionalmente de izquierdas de Villa de Valle-
cas y Puente de Vallecas, donde se encuentran los barrios de Santa Eugenia 
y El Pozo del Tío Raimundo. El nuevo diseño urbano del plan de 1997 favo-
recía la incorporación de estos distritos no urbanos a la capital propiamente 
dicha, y el desarrollo de nuevas viviendas y centros comerciales en éstos.11 
El desarrollo de una red de trenes de cercanías era de vital importancia para 
este proyecto: “La alta velocidad contribuye a la especialización funcional de 
Madrid como ‘ciudad de negocios,’ ‘ciudad de las compras y de la moda’ y 
‘ciudad del ocio-cultura y turismo.’ Dentro de sus objetivos está llevar el tren 
al centro de la ciudad, lo que en Madrid se ha concretado en la ubicación de 
sus terminales en Atocha y Chamartín” (Evaluación 31).

Aun cuando la red de ferrocarril incorporó estos barrios a la actividad 
económica del centro, también sirvió para aumentar drásticamente el alqui-
ler y la precariedad de los vecinos de la clase trabajadora que los habitaban 
(Méndez 35; Vives y Rullán 405), lo que podría considerarse una forma insti-
tucionalizada de violencia.

Siguiendo esta lógica, los atentados del 11-M serían simplemente una 
forma más extrema de este asalto continuado a la clase trabajadora. De hecho, 
Julie Skurski y Fernando Coronil lo han argumentado en su comparación de 
la violencia habitual y la violencia extrema. Como ellos explican, existe una 
tendencia a mistificar la violencia policial como resultado de su:

identification with its most extreme manifestations, such as wars, 
state-sponsored terror, and genocidal campaigns. This familiar equation 
creates the appearance that violence exists as a separate category, an iden-
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tification that exerts its own kind of coercion. The view that violence is 
distinct from the civil order tends to legitimate everyday forms of violence 
and to reify its extraordinary occurrences, placing them outside the social 
rather than recognizing their continuities with quotidian practices. (3)

(La identificación con sus manifestaciones más extremas, como las guer-
ras, el terror de estado y las campañas de genocidio. Esta ecuación fa-
miliar crea una apariencia de que la violencia existe como una categoría 
separada, una identificación que ejerce su propia forma de coacción. La 
vista de que la violencia es distinta desde el orden civil tiende a legitimar 
formas diarias de violencia y representa sus ocurrencias extraordinarias, 
situándolas fuera de lo social más que reconociendo sus continuidades 
con prácticas cotidianas.)

Así explica Méndez los efectos del plan de 1997, a raíz del cual “tuvo 
lugar una progresiva segmentación socio-espacial en la que los precios del 
suelo y la vivienda actuaron como principal—aunque no exclusivo—factor de 
diferenciación entre quienes residen donde quieren y quienes lo hacen donde 
pueden, con las urbanizaciones cerradas como principal exponente del pro-
ceso” (35). Se produjo en este proceso una profunda división político-econó-
mica que se materializó en espacios como Santa Eugenia y El Pozo, que “se 
convirtieron, en ocasiones, en germen de contestación y resistencias locales al 
modelo social y de urbanización impuesto” (Méndez 35). 

Esta narrativa sobre víctimas y perpetradores también viene condiciona-
da por memorias históricas muy particulares, en especial los paradigmáticos 
bombardeos de Madrid y Guernica por los Nacionalistas en la Guerra Civil, 
que se basan en otra de las grandes narrativas sobre el significado de la Guerra 
Civil—la lucha de clases (Richards).

Por tanto, no resulta sorprendente que los textos poéticos que se dejaron en 
las estaciones de Santa Eugenia y El Pozo expresaran un repetido rechazo de las 
políticas globales y neoliberales del Estado a nivel nacional e internacional, de-
nunciando que siempre sacrifican de manera violenta a la clase trabajadora para 
defender los intereses de la élite. Al mismo tiempo, expresan un sentimiento de 
solidaridad transnacional, dado que muchas de las víctimas eran inmigrantes 
que habían llegado a la ciudad en busca de trabajo y vivían con trabajadores 
españoles en Santa Eugenia y El Pozo. Estos poemas utilizan la voz poética 
principalmente para expresar los sentimientos individuales de sus autores, que 
subrayan su deseo de consolar a las víctimas y encontrar un significado social 
en sus muertes. En este sentido, se basan en una tradición concreta de la poesía 
social de la dictadura de Franco, que también incluiría canciones de cantautores. 
Por tanto, no habría de sorprender encontrar textos escritos por y referencias a 
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artistas antifascistas, incluyendo a Pablo Neruda, César Vallejo, Miguel Her-
nández, Antonio Machado, Rafael Alberti, Joaquín Sabina y Picasso en las esta-
ciones, recogidos en antologías como 11-M: Poemas para el recuerdo, publicada 
por Vecinos y Amigos del Pozo, y colgadas en la página web de la Asociación 
11-M Afectados del Terrorismo, como parte de su exposición en línea, “Trazos 
y Puntadas para el Recuerdo.” La sección de poesía de la exposición se 
asemeja a los altares de las estaciones en que incluye textos de autores re-
conocidos y anónimos que no solicitó la Asociación sino que, “como abrazo 
de ternura de una sociedad solidaria, hemos recibido y el cual lo hemos 
convertido en un instrumento de cultura didáctica, con el cual poder trabajar 
valores como la paz, la libertad, la justicia, la solidaridad, la ternura, la inter-
culturalidad, el recuerdo, la cooperación, la no violencia.” En este punto po-
demos señalar las asociaciones cohesivas que traen consigo los ateneos de la 
República española, con conceptos de libertad, justicia, solidaridad, paz, me-
moria (de memoria histórica), cooperación y lazos afectivos interpersonales 
e íntimos dentro de una familia, con la clase como base, que se define por sus 
valores de izquierda. También resulta significativo que la Asociación incluya 
en su definición de “terrorismo” tanto la violencia de estado como la violencia 
machista. Podemos encontrar muchas de las mismas asociaciones en la página 
web de la Asociación de Vecinos de El Pozo, que incluye una definición de 
democracia relacionada con la igualdad y la justicia social.

Muchos poemas se hacen eco de estas conexiones. El poema “No llaméis 
Zona 0,” de Ana Montero, rechaza el paralelismo entre el 11-M y el 11-S, y 
por tanto pone en cuestión la alianza de España y EEUU en la Guerra contra 
el terrorismo.

No le llameis [sic] Zona 0
a la Avenida de las Flores,
porque aquí robaron la vida
a humildes trabajadores.
Ojala [sic] que desde el cielo
nos guarden llenos de amores,
y nos libren de vosotros, traidores.

Los atentados del 11-M se presentan como ataques a la clase trabajadora. 
Otro poema, “11-M,” de Ángel V., se hace eco de Neruda en su estribillo, hace 
alusión a Machado y a Picasso y compara la matanza a la de Guernica, como 
una forma de terrorismo de estado: 
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Entre raíles
De trenes reventados
De hierros retorcidos
Y cuerpos atrapados
De cuerpos desmembrados
De cuerpos en muñones
De sangre derramada
De manos sueltas, perdidas,
Que no acariciarán mas [sic]
(Por manos ocultas 
que se creerán limpias)
De pies que no podrán
Hacer mas [sic] el camino
De vísceras abiertas
De corazones solos 
Que dejan de latir.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Explota ante mis ojos,
Pero a todo color, 
La imagen del Guernica.
Hoy debían llover
Lágrimas desde el cielo.
Venid a ver el llanto por las calles
Venid a oír el silencio por las calles
Venid a compartir el dolor de la calle

En otro de los poemas, “Santa Eugenia, niña, no te olvides,” escrito por 
“Tomás, vecino de Santa Eugenia,” se representa a la santa que dio nombre a 
una de las estaciones como una niña sujeta a la disciplina del estado:

Castigaron a mi niña,
Sin recreo la dejaron.
No se supo la lección de sociales . . . ?
 . . . Nunca llegaron los chavales..
No se supo la lección de geometría . . . ?
. . . Todo el barrio ha perdido la alegría.
No se supo la lección de religión . . .?
 . . . Hubo gritos, humo, sangre y desesperación.
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En este texto, el barrio entero se convierte en víctima de una pedagogía 
autoritaria, y el poema representa una llamada a la solidaridad. Finalmente, 
“Madrid 11-M” rechaza frontalmente la lógica de la derecha, sustituyendo los 
conceptos de solidaridad comunitaria por los de venganza:

No a la guerra
No a la injusticia
No al terrorismo
No al asesinato
No al poder
No a la ira
No a la venganza
No a la mentira
No a la opresión de los pueblos
No al miedo
No a perder las esperanzas

Digamos en Si [sic] rotundo:

Sí a la comprensión
Sí a la unificación
Sí a la justicia
Sí a la esperanza por un mundo mejor
Sí a la igualdad
Sí al cambio
Sí al respeto
Sí a la libertad
Sí a la verdad
Sí al amor
Sí a la paz

Pero sobre todo, digamos: Sí a la vida.

Los textos utilizan muchas de las palabras que hemos visto en la narrativa 
de la derecha: terrorismo, paz, justicia, democracia, solidaridad, libertad; pa-
labras con asociaciones cohesivas que se remontan a la Segunda República y 
que poseen un valor completamente diferente al de aquellas que provienen de 
los herederos del franquismo.

El objetivo de este estudio no ha sido criticar ni condenar a los ciudada-
nos que respondieron a los atentados con estos poemas y oraciones, ni supo-
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ner que trataban de promover una agenda política, sino distinguir las asocia-
ciones a menudo involuntarias que se esconden tras los signos en los textos, 
tal y como hace Schwab en Haunting Legacies, “emphasizing . . . the crucial 
role of the unconscious and of transference not only in the experience and 
writing of violent histories but also in the transmission of their legacies to 
future generations” (8) (enfatizar el papel crucial de lo inconsciente y de la 
transferencia no solo en la experiencia y la escritura de historias violentas, 
sino también en la transmisión de sus herencias para generaciones futuras). 
Hay, por supuesto, muchos otros poemas y objetos que tratan de contar una 
historia diferente, manifestar sentimientos de duelo, confusión, amor, pérdida 
y recuperación que se basan en el Budismo, por ejemplo, o escritos de Ghandi 
sobre la no violencia, pero no confluyen en ninguna narrativa particular sobre 
los perpetradores de los atentados. Sin embargo, las dos narrativas irrecon-
ciliables que se han presentado continúan dominando los actos públicos de 
conmemoración del 11-M, y representan la batalla irresuelta por definir la 
memoria histórica, crear un solo cuerpo que velar, o incluso identificar a los 
perpetradores. Volviendo a la propuesta de Alexander, la característica única 
de esta historia del trauma es que la lucha continua por definir la democracia 
española en el contexto de memorias de la Guerra Civil en disputa no ha per-
mitido llegar a un acuerdo acerca de la naturaleza de la víctima y la atribución 
de la responsabilidad. Antes al contrario, las asociaciones cohesivas tras las 
imágenes polarizadas de duelo público en las conmemoraciones anuales del 
11-M y las narrativas que las acompañan—incluyendo periódicos, programas 
de televisión, blogs, memoriales, vídeos, libros y artículos académicos—ubi-
can el recuerdo del 11-M junto con el Pacto del Olvido, como una herida 
abierta en la psique nacional.

Notas

1.	 Sánchez Carretero explica que: La opción de “altar espontáneo” fue propuesta por 
Jack Santino (1992) para referirse a la no institucionalidad de los mismos. La acep-
ción más común de “espontáneo” es “voluntario” o “que se produce sin causa” (Real 
Academia Española 2001: 983). Sin embargo, estos memoriales no se producen sin 
causa y no surgen de la nada, sino que hay un patrón —difundido a través de los me-
dios de comunicación—al que se recurre. Por otra parte, lo que sí unifica este tipo de 
memorial es que no hay ninguna institución que coordine el ritual y que diga que hay 
que juntarse en esos lugares, que es el sentido que Santino le da al término (Santino 
2006:12; El Archivo del Duelo 15).

2.	 Para una historia de la creación del Archivo, véase los artículos de Sánchez Carretero 
y Martínez. 
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3.	 El sentimiento de que ambos partidos son agentes del neoliberalismo ha dado lugar a 
fuertes movimientos populares de oposición a la política de siempre, manifestadas en 
el movimiento 15-M y el partido Podemos.

4.	 Los psicoterapeutas cada vez más su vuelven hacia la poesía para ayudar a personas 
que han sufrido sucesos traumáticos, ya que ésta puede ofrecer una vía de escape del 
caos emocional, que se caracteriza por la desorganización de los pensamientos y la 
imposibilidad de expresar el dolor. El lenguaje poético—la metáfora, el ritmo y el 
encabalgamiento—puede preservar el afecto y reproducir las sensaciones corporales 
efímeras del trauma mientras que los mantiene a distancia, en el lenguaje, donde po-
demos contemplarlos sin sufrir un dolor insoportable (Bracegirdle). Sin embargo, este 
tema va más allá del alcance de este artículo.

5.	 Para un análisis sobre cómo la poesía del 11-M hace referencia a las imágenes de los 
medios de comunicación, ver Robbins.

6.	 En el contexto de la “Guerra contra el terrorismo” también están caracterizados como 
enemigos de la Cristiandad y la democracia occidental.

7.	 Sánchez Carretero llama a los crespones o lazos negros, “the most important antiterro-
rist symbols in Spain” (“Madrid Train Bombings” 256) (los más importantes símbolos 
anti-terroristas en España). Continúa diciendo: “Blue ribbons were used in demons-
trations demanding the release of people kidnapped by ETA. The blue ribbon turned 
into black as a mourning symbol to indicate an assassination committed by ETA. After 
the March 11 attacks, black ribbons could be found on facades and cars, and at offices, 
stores, banks, and the railway stations. Black ribbons were stuck to various supporting 
fabrics: sewed on curtains, painted on tablecloths, or pinned to towels” (257). (Los la-
zos azules han sido usados en las manifestaciones para pedir la liberación de personas 
secuestradas por ETA. El lazo azul se torna negro como una forma de duelo que indica 
un asesinato cometido por ETA. Después de los ataques del 11-M, se podían encon-
trar lazos negros en fachadas y coches, en oficinas, tiendas, bancos, en las estaciones 
de tren. Los lazos negros fueron puestos en varias fábricas: cosidos en las cortinas, 
pintados en los manteles o insertos en la toallas). Es importante señalar que los lazos 
negros también aparecen en muchos de los poemas que se dejaron en los memoriales 
populares.

8.	 Para un estudio antropológico sobre las estampas que se dejaron en los altares, ver el 
artículo de Antonio Cea Gutiérrez.

9.	 Resulta interesante y relevante destacar los ecos del discurso de Pearl Harbor de Franklin 
Delano Roosevelt, en el que nombró el 7 de diciembre de 1941, “a date which will live 
in infamy” (una fecha que vivirá en la infamia), en el discurso del entonces presidente 
José María Aznar, que declare el día de los atentados que “El 11 de marzo de 2004 ocupa 
ya su lugar en la historia de la infamia” (Romero), conectando simbólicamente Madrid 
con Pearl Harbor, Nagasaki e Hiroshima como una especie de “zona cero.”

10.	 La Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), fundada en 1981, incluye a vícti-
mas de todos los actos terroristas (aunque dominan las víctimas de ETA, junto con 
soldados que lucharon en Irak), y criticó severamente cualquier intento del gobierno 
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del PSOE de negociar con ETA (página web de AVT). La Fundación Víctimas del 
Terrorismo (FVT) fue creada en 2001 como resultado del pacto antiterrorista firmado 
por el PP y el PSOE, con el objetivo de “promover y divulgar los valores democráti-
cos, la defensa de los derechos humanos, la pluralidad y la libertad de los ciudadanos 
y, al mismo tiempo, ser un vehículo útil de consulta para una mejor comprensión de la 
situación del colectivo de víctimas del terrorismo en España.” 

11.	 De hecho, El Pozo fue caracterizado por sus chabolas, antes que estas fueran elimina-
das definitivamente a raíz del plan urbanístico de 1985, con el propósito de construir 
en su lugar viviendas asequibles para las clases populares. 
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