. Quién ha sido?
Perpetradores, politica y poesia después del 11-M

Jill Robbins

Mi proyecto actual de investigacion se centra en las representaciones de la
violencia, la solidaridad y la memoria en la poesia espafiola reciente, y en su
interseccion con la otredad étnica, sexual, de género, lingiiistica y religiosa,
asi como la globalizacion, la tecnologia de la comunicacion y los nacionalis-
mos. En concreto, analizo la respuesta a los atentados terroristas de los trenes
de cercanias de la clase trabajadora que tuvieron lugar el 11 de marzo de 2004
(conocidos en Espafia como el 11-M). Este acontecimiento, que ocurri6 dias
antes de las elecciones generales, puso de relieve las fuerzas culturales que
subyacen en las nociones de identidad nacional, la transformacion economica,
el papel de los medios de comunicacion y el contrato social en la Espaiia ac-
tual. Esta tension se pudo comprobar en las grandes manifestaciones contra el
neoliberalismo, la alianza de Espafa con Estados Unidos en la “guerra contra
el terrorismo” y el terrorismo vasco en los primeros dias después de los aten-
tados. Tras estas protestas populares hubo investigaciones policiales, batallas
legales, y la creacion de archivos y memoriales culturales.

Mi estudio gira en torno a los textos poéticos dejados en los altares espon-
taneos erigidos en los lugares donde tuvieron lugar los atentados, publicados
en libros, periddicos y antologias, incorporados a los monumentos, depositados
en el Archivo del Duelo y/o publicados en blogs y otros foros electronicos.
Hay, literalmente, miles de estos textos poéticos, incluyendo poemas origi-
nales y libros escritos por reconocidos poetas de la Peninsula y Latinoamérica,
entre otros lugares; una novela escrita por un poeta estadounidense (Leaving
the Atocha Station, de Ben Lerner), poemas de los dolientes, poesia de ocasion,
canciones y oraciones, y textos de nifios. Estos textos sirven como una especie
de prisma que resalta narrativas contrapuestas acerca de identidades, géneros,
naciones, tecnologia y modernidades que se remontan a la Guerra Civil y que
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subyacian en la reluciente superficie neoliberal de la ciudad en 2004.

Todo ello se cumple especialmente en los poemas que se dejaron en las
estaciones, que no solo incluian Atocha, sino también las estaciones de cer-
canias situadas en los barrios de tradicion obrera alejados del centro, cuyos
residentes conformaron la inmensa mayoria de las victimas. Todas estas es-
taciones se convertirian en altares espontaneos, los cuales, tal y como ex-
plican Peter Jan Margry y Cristina Sanchez Carretero, representan un tipo
de “performative symbolic action” (26) (Accion performativa simbolica) del
ciudadano comun.!

Muchas de estas tensiones se reflejan en las representaciones de los per-
petradores de los ataques en los comunicados del gobierno y los medios de co-
municacion, en los cuales se los identificd bien como Al Qaeda, marroquies,
el gobierno espafiol y sus politicas neoliberales, ETA o la élite social; caracte-
rizados como infieles, monstruos o hasta victimas ellos mismos. Dichas carac-
terizaciones estan ligadas inextricablemente a representaciones ideologicas de
“la victima”, y en conjuncion con éstas determinan los parametros de las prin-
cipales narrativas en torno a este acontecimiento. Como explicaremos mas
adelante, los medios de comunicacién se dividen a la hora de representar las
lineas ideologicas en la cobertura mediatica del 11-M, revelando y exacerban-
do los conflictos subyacentes acerca de la naturaleza de la democracia espaiiola
que remiten a la Guerra Civil. Los poemas que se recogieron de los altares y
memoriales y se depositaron en el Archivo del Duelo? reflejan la batalla politi-
ca que estaba teniendo lugar entre el partido de la derecha (hay quienes dirian
franquista), el Partido Popular (PP), y el de la izquierda, el Partido Socialista
Obrero Espafiol (PSOE), que en estos momentos todavia se identificaba con la
clase obrera.’ Al mismo tiempo, los textos estaban condicionados por las poli-
ticas especialmente divisorias del espacio urbano de Madrid, que se remontan
al régimen de Franco.

Larelacion entre el trauma y los textos culturales es un tema complejo que
los estudios culturales han analizado principalmente desde la teoria psicoana-
litica, que destaca la respuesta individual ante acontecimientos catastréficos.
Por ejemplo, teoricas como Cathy Caruth o Gabriele Schwab han debatido
acerca del efecto del trauma y las posibilidades de recuperacion.* No obstante,
en el presente articulo tomaremos una perspectiva distinta. De acuerdo con las
ideas presentadas por Jeffrey Alexander en su libro de 2012, Trauma: A Social
Theory, vamos a argumentar como algunas narrativas de determinadas catés-
trofes pasan a integrarse en la construccion de lo que constituye una experien-
cia traumatica colectiva. “They can become so”, escribe Alexander, “if they
are conceived as wounds to social identity. This is a matter of intense cultural
and political work. Suffering collectivities—whether dyads, groups, societies,
or civilizations—do not exist simply as material networks. They must be ima-
gined into being. The pivotal question becomes not who did this to me, but
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what group did this to us?” (2) (Pueden volverse asi si estan concebidas como
heridas en la identidad social. Esta es una cuestion de trabajo intenso cultural
y politico. Las colectividades sufrientes, sean parejas, grupos, sociedades o
civilizaciones, no existen simplemente como redes materiales. Para ello deben
ser imaginadas. La cuestion fundamental no se torna en quién me hizo esto,
sino /qué grupo nos lo hizo?). Segun Alexander, la construccion efectiva de
estas narrativas implica cuatro representaciones criticas (17):

(1) The nature of the pain. What actually happened—to the particular
group and to the wider collectivity of which it is a part?

(2) The nature of the victim. What group of persons were affected by this
traumatizing pain? Were they particular individuals or groups, or “the
people” in general? Did a singular and delimited group receive the brunt
of the pain, or were several groups involved?

(3) Relation of the trauma victim to the wider audience . . . To what extent
do the members of the audience for trauma representations experience
identification with the immediately victimized group? Typically, at the
beginning of the trauma process, most audience members see little if any
relation between themselves and the victimized group. Only if the victims
are represented in terms of valued qualities shared by the larger collective
identity will the audience be able to symbolically participate in the expe-
rience of the originating trauma.

(4) Attribution of responsibility. In creating a compelling trauma narra-
tive, it is critical to establish the identity of the perpetrator —the “antag-
onist.” Who actually injured the victim? Who caused the trauma? This
issue is always a matter of symbolic and social construction. (17-18)

([1] La naturaleza del dolor. ;Qué pasé realmente, para el grupo partic-
ular y para la colectividad mas amplia de la que éste forma parte? [2]
La naturaleza de la victima. ;Qué personas estan afectadas por ese do-
lor traumatizante? ;Son individuos o grupos, o “la gente” en general?
(Recibié un grupo en particular la mayor parte del dolor, o estuvieron
multiples grupos involucrados? [3] La relacion de la victima traumatizada
con una audiencia mayor . . . {En qué medida los miembros de la audi-
encia hacen identificaciones con el grupo directamente victimizado para
las representaciones traumaticas? Tipicamente, al principio del proceso
del trauma, muchos miembros del publico no ven apenas la relacion entre
ellos mismos y el grupo victimizado. Sélo si las victimas estan represen-
tadas en términos o en cualidades valoradas compartidas por una identi-
dad mayor colectiva, la audiencia podra participar simbdlicamente en la
experiencia del trauma originario. [4] La atribucion de la responsabilidad.
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Al crear una narrativa irresistible del trauma es fundamental establecer la
identidad del perpetrador: el “antagonista.” ;Quién hirié realmente a la
victima? ;Quién causoé el trauma? Esta cuestion siempre es un asunto de
construccion simbdlica y social).

“Which narrative wins out,” dice Alexander, “is a matter of performati-
ve power” (2) (Qué narrativa gana es un asunto de poder performativo). El
concepto de respuesta al trauma en la esfera publica nos permite explorar
como los textos que la ciudadania dejoé en las estaciones tocan ciertas notas
que resuenan con las dos narrativas maestras principales que emergieron en
la prensa tras los atentados de 2004; narrativas intensas y opuestas que a su
vez estan conectadas con las historias de la Guerra Civil espafiola, la dictadura
de Franco, la Transicion y la llegada del neoliberalismo. Como explica Javier
Redondo:

El diario E! Pais centra sus argumentos en torno al 11-M en tres presu-
puestos de partida: el gobierno gestiond mal la crisis del 11-M, mintio
cuando atribuy¢ el atentado a ETA y el PP no acaba de aceptar la derrota
en las urnas . . . Por el contrario, £/ Mundo aborda el analisis desde otra
optica completamente distinta: el Gobierno, aunque gestiond mal la cri-
sis y pag6 en las urnas el apoyo a Estados Unidos en Irak, no mintié y
ofrecid en tiempo real toda la informacion de que disponia. A partir de
este argumento ha construido otras hipotesis: hay vinculacion entre ETA
y el terrorismo islamico, y el PSOE esta menos interesado que el PP en
conocer lo sucedido el 11-M. (45-46)

Pablo Lopez Raso ve este conflicto como una batalla por cuotas de mer-
cado que borra definitivamente la nocion de imparcialidad periodistica (77),
a menudo a través del uso de imagenes cuidadosamente seleccionadas y edi-
tadas, situadas estratégicamente en las portadas, que “ineludiblemente inter-
viene[n] condicionando la opinién del espectador” (79).> Ademas de estas
influencias mediaticas, que Sanchez Carretero cree decisivas a la hora de con-
dicionar la respuesta publica al trauma en los memoriales populares (Archivo
15), Paloma Diaz Mas cita, en su estudio de la poesia popular recogida en
el Archivo, una larga tradicion poética de protesta social y de conciencia de
clase, que incluye textos que se remontan a la Guerra Civil espafiola, a la que
posteriormente diversos cantautores pondrian musica en los tltimos afios del
Franquismo (107).

Las referencias a estos conflictos irresueltos en los poemas, por tanto,
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no son necesariamente conscientes, pero salen a la superficie en los altares
espontaneos erigidos en los puntos donde tuvieron lugar los atentados, refle-
jando el proceso que describe Sarah Ahmed en The Cultural Politics of Emo-
tions. De acuerdo con ella, las emociones como el amor o ¢l odio,

involve a process of movement or association, whereby feelings take us
across different levels of signification, not all of which can be admitted
in the present. This is what I call the ‘rippling’ effect of emotions: they
move sideways (through ‘sticky’ associations between signs, figures and
objects) as well as forwards and backwards (repression always leaves
its trace in the present—hence ‘what sticks’ is bound up with the absent
presence of historicity). (Enfasis en el original, 44—45)

(Implica un proceso de movimiento o asociacion, por el cual los sentimien-
tos nos llevan a través de diferentes niveles de significacion, de los que no
todos pueden ser admitidos en el presente. Es por lo que yo lo llamo el efec-
to “rugoso” de las emociones: se mueven de lado (a través de asociaciones
“cohesivas” entre signos, figuras y objetos), asi como hacia delante y detras
(la represion siempre deja una marca en el presente; por lo tanto, “lo que
queda pegado” esta unido a la presencia ausente de la historicidad.)

Enel caso del 11-M, las asociaciones cohesivas de palabras clave —“paz,”
“libertad,” “democracia,” “terrorismo,” “solidaridad,” “comunidad,” “jus-
ticia”—vienen a contar historias bien diferentes sobre las representaciones
criticas de Alexander: lo que pasd, a quién le paso, a qué grupo mas amplio
pertenecian las victimas y quién tuvo la culpa.

La primera narrativa fue creada inmediatamente después de los atentados
por el partido que entonces se encontraba en el poder, el Partido Popular (PP).
En ésta, la victima es la nacion espafiola unida, asediada sin sentido y repeti-
damente por los terroristas; asi lo declar6 el presidente José Maria Aznar en
su primer discurso tras los atentados:

9 <

Estamos del lado de la Constitucion. Es el pacto de la inmensa mayoria de
los espafioles que garantiza las libertades y los derechos de todos. Es tam-
bién el gran acuerdo sobre nuestro régimen politico, y es la expresion de
nuestra Espafia unida y plural. No vamos a cambiar de régimen ni porque
los terroristas maten ni para que dejen de matar . . . No hay negociacion
posible ni deseable con estos asesinos que tantas veces han sembrado la
muerte por toda la geografia de Espana.
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Esta construccion, en especial la alusion a los repetidos ataques a “nues-
tra Espafa unida y plural,” identifica implicitamente al grupo terrorista y se-
paratista ETA como perpetradora de los atentados, recordando el asesinato
de 1973 cometido en Madrid por la banda terrorista del heredero visible de
Franco, el almirante Luis Carrero Blanco, lo que impidio la posibilidad de una
continuacién del régimen. En esta linea, Jacques Lezra argumenta en Wild
Materialism que:

As Spain seeks to devise for itself a postnational, ‘European’ identity, the
interests at war in the death of Admiral Luis Carrero Blanco still define the
relation between local nationalism and state interest. That event, and the
specific conflict it represents, mark in ways as yet unacknowledged the limit
of the capacious, liberal democratic, ‘European’ social imaginary. (43—44)

(Asi como Espaiia trata concebir para a si misma una identidad postna-
cional y “europea”, los intereses en conflicto en la muerte del almirante
Luis Carrero Blanco todavia definen la relacion entre nacionalismo local
e intereses de estado. Este suceso, y el conflicto especifico que representa,
marca de formas todavia desconocidas el limite de un imaginario “eu-
ropeo” social de gran capacidad, progresista y democratico).

De hecho, éste y otros atentados de ETA representan para la derecha la
memoria traumadtica de una Madrid atacada que regresa con el 11-M. Todo
ello, junto al rechazo de la organizacion a la Constitucion en 1979, permite que
la derecha identifique a ETA como enemiga del Estado democratico. Eso ex-
plicaria ciertos detalles de la manifestacion que se organizara para la tarde del
dia 12 de marzo, en la cual, los lideres del gobierno portaron una pancarta con
el lema, “Con las victimas, con la Constitucion, por la derrota del terrorismo.”

El discurso asociado con esta postura utiliza “asociaciones cohesivas”
(Ahmed) relacionadas con la libertad, la justicia, la democracia, la paz, el
terrorismo, la nacion, la unidad y la clase, que han servido en gran medida
para asociar a ETA con el Comunismo, la lucha de clases y el anticlericalismo
a través del comin denominador de ETA y la organizacion de extrema iz-
quierda GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascistas Primero de Octubre, el
brazo armado del Partido Comunista Espafiol Reconstituido) como enemigos
internos del Estado.® El discurso que identifica a la izquierda como amenaza
a la nacion y la Iglesia se remonta a la Guerra Civil, y esta ligado a una de las
grandes narrativas descritas por Michael Richards:
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Throughout the war and for some twenty years thereafter, the Nationalists
and Francoists presented the conflict as a ‘crusade’ against Bolshevism in
defense of Christian civilization—an authoritarian remedy to ‘anarchic
chaos’ and the eradication of ‘agitators.” The Franco regime then integrat-
ed this political Holy War against ‘Communist atheism’ into a broader
notion of religious crusade . . . Spain, embodied ascetically by the rebel
generals and their sacrifices, had received a sacred mission from God to
battle against Communism, those “without God” and the “Judeo-Masonic
conspiracy.” (129)

(A lo largo de la guerra y durante los veinte afios siguientes, los naciona-
listas y franquistas presentaban el conflicto como una “Cruzada” contra
el bolchevismo en defensa de la civilizacion cristiana: un remedio autori-
tario al “caos andrquico” y la erradicacion de los “agitadores.” El régimen
franquista integré su Guerra Santa politica contra el ateismo comunista en
una cruzada religiosa de mayores dimensiones . . . Espafia, corporeizada
ascéticamente en los generales rebeldes y sus sacrificios, habia recibido la
mision sagrada de Dios de luchar contra el comunismo, contra los ateos y
contra la conspiracion judeo-masonica.)

Como explica Richards, esta narrativa contintia influenciando la reaccion
de la élite politica y econdmica al conflicto social en relacion con el neolibe-
ralismo, porque el patriotismo de la clase trabajadora mas pobre sigue estando
bajo sospecha; su fe religiosa, en duda; y su resistencia a los designios del
capital global, criminalizada.

Podemos observar todas estas tensiones en los numerosos textos que se
dejaron en los altares espontaneos de la estacion de Atocha. Punto de en-
cuentro para viajeros de distintos paises y sede de la compaifiia nacional de
ferrocarril, RENFE, la Estacion de Madrid Atocha se identifica simbolica-
mente con la proyeccion internacional y el desarrollo neoliberal de la clase
dominante, aun siendo simultaneamente el destino de los trenes de cercanias
que transportan a los trabajadores de la periferia al centro de Madrid. Es el lu-
gar donde Felipe, el Principe de Asturias, y su esposa, Letizia (ahora reyes de
Espaifia), presentaron sus respetos a las victimas en nombre de la monarquia.
A diferencia de las muestras en las otras estaciones atacadas en el 11-M, El
Pozo y Santa Eugenia, un gran nimero de textos en Atocha se caracterizaban
por una retdrica nacionalista y catélica que relacionaba a ETA implicitamen-
te con la clase trabajadora rebelde. Este sentimiento se manifestaba en las
numerosas banderas de Espafia, simbolos y textos contra ETA, asi como las
innumerables imagenes de las iconicas manos blancas y crespones negros que
habian simbolizado anteriormente el movimiento pacifista dirigido contra la
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violencia etarra, dando como resultado una identificacion implicita entre los
separatistas vascos y los perpetradores del 11-M.’

Estos conceptos antiterroristas en particular estan reproducidos en la 16gi-
ca de muchos de los poemas, asi como las imagenes que los acompaiian. Las
manos blancas aparecen sobre el titulo de “Trenes de tragedia”, de Francisco
Moya Romero, un poema que insiste en la identidad de Espafia como una
Unica nacion con Madrid como su sola capital, rechazando, por tanto, las de-
mandas de los grupos separatistas:

Con estas letras que escribo
va mi corazon pegado
llorando por los difuntos

que el terrorismo ha sembrado

También me siento orgulloso
de ser ciudadano espafiol
porque Madrid era Espafia
en el llanto y el dolor.

Otro texto, titulado “Con los brazos abiertos,” es una cancion de Gabriel
Gonzalez, dedicada a Manex Muturbeltz “en su ‘Marcha musical Hendaya-Ma-
drid. Por la paz y la libertad en Euskadi.”” El estribillo de la cancion dice asi:
“Eres canto de una Euskadi / en paz, comtn y diversa. / Que al ritmo de todos
baile / y que a todos obedezca.” A lo largo de la cancidn, la paz se encuentra en
la diversidad y no en la identidad unica vasca que ETA ha tratado de imponer.

Muchos textos en Atocha también ofrecian consuelo de varias fuentes
religiosas.® No obstante, lo que dominaba el paisaje eran las estampas con
imagenes de santos asociados con los ganadores de la Guerra Civil. Santa
Gemma Galgani, por ejemplo, fue canonizada en 1940 por Pio XII, el mismo
papa que bendijo el Franquismo. El espafiol San Josemaria Escriva de Ba-
laguer fund6 el Opus Dei y fue canonizado por el Papa anticomunista Juan
Pablo II. La espafiola Santa Maravillas de Jests protegio el monumento del
Sagrado Corazén de ser profanado durante la Segunda Republica, y San Pedro
Poveda, “muri6 martir a causa de la fe en 1936,” como explica la estampa. En
otras palabras, los textos sostienen la justificacion de la derecha de la Guerra
Civil como una cruzada religiosa que pretendia defender a la Iglesia Catolica
de los violentos ataques anticlericales.

Podemos comprobar este mismo sentimiento religioso en muchos de los
poemas de la estacion de Atocha. Uno representa a las victimas como martires
en una guerra santa, citando el Salmo 45: “El Sefior de los ejércitos esta con
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nosotros.” En “A los martires del 11-M de Madrid,” escrito por el ecuatoriano
Luis Ayala H., la solidaridad toma la forma de resurreccion: “Y en el tercer
dia, / con todos sus martires e invalidos / de cuerpo y alma / la resurreccion fi-
nal / luego de Semana Santa anticipada.” Otros urgen a los heridos y dolientes
a aceptar la voluntad de Dios, o a confiar en la justicia divina de la venganza
de Dios: “y si esos asesinos / mataron en nombre de ‘Ala’/ Tendran un divino
castigo / El dia del Juicio Final.” Finalmente, otros poemas predican la obe-
diencia: “Obedeced a los que os gobiernen y aunque por ellas sufrais cruelda-
des y contempléis maldades que vuestras mentes jamas pudieran imaginar, no
amenacéis responder con la violencia.”

Sin embargo, los textos que invocan los conflictos de la Guerra Civil pue-
den tener consecuencias no deseadas, despertando lo que Anne McClintock
denomina, en el contexto del 11-S, “a phantom, the ghostly mark of transgene-
rational guilt as yet unatoned for” (un espectro, la marca fantasmagorica de la
culpa transgeneracional todavia no expiada). En palabras de McClintock:

the insistence that the 9-11 attack was new was instantly belied by refer-
ences to the ghosts of Pearl Harbor. Pearl Harbor became code for Ameri-
can innocence outraged; evoking the prior attack allowed the traumatized
American public to give spectral meaning to 9-11, casting the United
States as the innocent victim of an unfathomable evil. But recalling Pearl
Harbor awakened the ghosts of a violent past when the United States was
not imperial victim but imperial aggressor. (822)

(La insistencia de que el ataque del 11 de septiembre era algo nuevo fue
instantdneamente desmentida por las referencias a los fantasmas de Pearl
Harbor. Pearl Harbor se volvio el codigo para la inocencia americana
agraviada; evocar el ataque anterior permitié que el ptiblico americano
traumatizado le diera un sentido espectral al 11 de septiembre, fundan-
do a los EE.UU. como victima inocente de una maldad insondable. Pero
recordar Pearl Harbor despertaba los fantasmas de un violento pasado,
cuando los EE.UU. no era la victima imperial, sino agresor imperial.)

Y prosigue:

But New York was not the first Ground Zero. Sacralizing New York as
the originary Ground Zero simultaneously revealed and concealed two
prior Ground Zeroes, created in Japan in 1945, when the United States
obliterated without necessity or warning the densely populated city of
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Hiroshima, on 6 August, and, a few days later, Nagasaki. Calling New
York the first Ground Zero occluded the fact that the United States had
inaugurated the first-practice of instantly destroying an entire city with a
single, world-historic weapon of mass destruction. (823)

(Pero Nueva York no fue la primera Zona Cero. Sacralizar Nueva York
como el originario ‘Ground Zero’ revelaba y ocultaba dos Zonas Cero
anteriores, creadas en Japon en 1945, cuando los EE.UU. borraron sin
necesidad o aviso la densamente habitada ciudad de Hiroshima un 6 de
agosto, y un par de dias mas tarde, Nagasaki. Llamar a Nueva York la pri-
mera Zona Cero obstruye el hecho de que los EE.UU. habian inaugurado
la primera practica de destruir instantaneamente una ciudad entera con
una sola arma mundialmente historica de destruccion masiva.)

En este sentido, podriamos decir que en Espafia la insistencia de que el
11-M fue una repeticion de los atentados de ETA que acabaron con la vida de
ciudadanos inocentes también “awakened the ghosts of a violent past” (des-
pertando los fantasmas de un pasado violento), en particular los de la Guerra
Civil, cuando el gobierno elegido democraticamente en Madrid fue bombar-
deado por los sublevados, y los ciudadanos en Guernica fueron masacrados
gracias a la alianza de Franco, Mussolini y Hitler. Y atin emerge otro fantasma
a raiz de la insistencia de Atocha como victima del terror antidemocratico: el
del asesinato, el 24 de enero de 1977, de los abogados laboralistas en su des-
pacho de Atocha a manos de los fascistas; un hecho que, como el 11-M, dio
lugar a masivas protestas de ciudadanos que temian un regreso a la dictadura.
Otro fantasma seria el propio 11-S y la guerra contra el terrorismo que la pro-
siguio, a la que el PP se uni6 gustosamente, ya que le daba carta blanca en su
propia guerra contra ETA, atin pudiera decirse que dio lugar, irénicamente, a
un ataque de Al Qaeda en Madrid.’

La negacion de muchos en la derecha a aceptar la culpabilidad exclusiva
de los terroristas marroquies, pese a la retorica empleada por los medios para
abordar la “invasién” de los inmigrantes del Norte de Africa (Flesler 83),
resucita otro fantasma diferente a los anteriores de la memoria cultural espa-
fiola: la participacion de las tropas de Marruecos que lucharon con Franco en
la conquista de Madrid. Como explica Richards, el lenguaje de la Cruzada
en los mitos de la Guerra Civil relacionaba “the centuries-old myth of the
Moorish threat . . . [with] the construction of the ‘Communist menace’ as a
modern-day Eastern plague” (Richards 129) (el viejo mito de la amenaza de
los moros . . . [con] la construccién de una “amenaza comunista” como una
plaga occidental de la época moderna); sin embargo, ello requeria la cristiani-
zacion simbolica de los marroquies que lucharon del lado franquista. El mito
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de la “convivencia” trata en parte de sanar esta herida. En el caso del 11-M,
podemos comprobarlo en los ejercicios poéticos que realizaron los nifios en
una escuela, con el tema “Si a la convivencia.” Estas contradicciones salen a
la superficie en los ataques al poder judicial tras la condena de los acusados
marroquies, y después, al juez Baltasar Garzon, que tratdé de investigar los
crimenes ocurridos bajo el régimen franquista, violando por tanto el Pacto de
Silencio, la supuesta garantia de la democracia en la era postfranquista.

Asi pues, las asociaciones cohesivas de los simbolos de la paz (las manos
blancas), la libertad (del terrorismo etarra), la solidaridad (en el Catolicismo,
la convivencia y el nacionalismo) y la democracia bajo una monarquia cons-
titucional, se unen en una narrativa dominante de los herederos de Franco en
la que ETA es la verdadera perpetradora de los atentados. Podriamos argu-
mentar que la historia sobre la culpabilidad de ETA sirve como ejemplo de lo
que Schwab llama “screen memories” (memorias o recuerdos pantalla) de los
perpetradores, las cuales:

function as a barrier between the conscious and the unconscious, and as
a site of projection for unconscious fantasies, fears, and desires, which
can then be decoded . . . By covering ones’ own violent history with the
memory of another, screen memories can assume both a transgenerational
and a transhistorical dimension that needs to be decoded . .. Looking at
histories of perpetrators can reveal yet another aspect of screen memories.
It is well known that narratives of perpetrators often displace perpetration
onto victimhood. (22)

(Funcionan como barrera entre la conciencia y la subconsciencia, y como
un lugar de proyeccion de fantasias de ésta, miedos y deseos, que pueden
entonces ser descodificados... Al cubrir la propia historia violenta con la
memoria de otros, los “recuerdos o memorias pantalla” pueden asumir tan-
to la dimension transgeneracional como transhistorica que hacen falta para
ser descodificadas... Mirar las historias de los perpetradores puede rebelar
todavia otro aspecto de estas memorias. Es bien conocido que las narrativas
de los perpetradores a menudo desplazan la perpetracion como victimismo.)

En la historia de los ataques del 11-M de los herederos de Franco, la élite
politica y social, la Iglesia Catélica y Madrid como simbolo de la nacién es-
pafiola han sido siempre las victimas; primero, de los comunistas rebeldes y
anticlericales de la Guerra Civil; después, del terror separatista asociado con
los Republicanos derrotados de hace décadas; y, mas recientemente, del poder
judicial. Es un mensaje que permea el discurso de las asociaciones de victimas
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relacionadas con la derecha: 1a FVT y la AVT."

La segunda narrativa dominante que aparecio en la prensa decia asi: los
terroristas de Al Qaeda, motivados por la participacion de Espafia en la “Gue-
rra contra el terrorismo,” llevaron a cabo atentados en la capital de la nacion,
pero el PP desde el poder traté de enganar al publico espafiol acusando a ETA
en un intento de salir reelegidos. Un suplemento a esta narrativa se encuentra
en los textos que se dejaron en las estaciones, se circularon por los barrios y
publicaron los residentes de Santa Eugenia y El Pozo del Tio Raimundo, que
resaltan que las bombas explotaron en los trenes de cercanias que llevaban
a los trabajadores desde la periferia a sus puestos de trabajo en el centro.
La amplia mayoria de los muertos y heridos representaban un proletariado
globalizado doblemente victima de las élites politicas y sociales, que habian
propiciado las condiciones que llevaron a los terroristas y a muchas de sus
victimas a buscar trabajo en Espafia y en su capital.

Esas mismas élites fueron responsables de los Planes de Desarrollo Urba-
no de 1985 y 1997, que trajeron consigo el redisefio de la ciudad, eliminando
las chabolas en los distritos tradicionalmente de izquierdas de Villa de Valle-
cas y Puente de Vallecas, donde se encuentran los barrios de Santa Eugenia
y El Pozo del Tio Raimundo. El nuevo disefio urbano del plan de 1997 favo-
recia la incorporacion de estos distritos no urbanos a la capital propiamente
dicha, y el desarrollo de nuevas viviendas y centros comerciales en éstos."
El desarrollo de una red de trenes de cercanias era de vital importancia para
este proyecto: “La alta velocidad contribuye a la especializacion funcional de
Madrid como ‘ciudad de negocios,” ‘ciudad de las compras y de la moda’ y
‘ciudad del ocio-cultura y turismo.” Dentro de sus objetivos estd llevar el tren
al centro de la ciudad, lo que en Madrid se ha concretado en la ubicacion de
sus terminales en Atocha y Chamartin” (Evaluacion 31).

Aun cuando la red de ferrocarril incorpord estos barrios a la actividad
economica del centro, también sirvid para aumentar drasticamente el alqui-
ler y la precariedad de los vecinos de la clase trabajadora que los habitaban
(Méndez 35; Vives y Rullan 405), lo que podria considerarse una forma insti-
tucionalizada de violencia.

Siguiendo esta logica, los atentados del 11-M serian simplemente una
forma mas extrema de este asalto continuado a la clase trabajadora. De hecho,
Julie Skurski y Fernando Coronil lo han argumentado en su comparacion de
la violencia habitual y la violencia extrema. Como ellos explican, existe una
tendencia a mistificar la violencia policial como resultado de su:

identification with its most extreme manifestations, such as wars,
state-sponsored terror, and genocidal campaigns. This familiar equation
creates the appearance that violence exists as a separate category, an iden-
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tification that exerts its own kind of coercion. The view that violence is
distinct from the civil order tends to legitimate everyday forms of violence
and to reify its extraordinary occurrences, placing them outside the social
rather than recognizing their continuities with quotidian practices. (3)

(La identificacion con sus manifestaciones mas extremas, como las guer-
ras, el terror de estado y las campanas de genocidio. Esta ecuacion fa-
miliar crea una apariencia de que la violencia existe como una categoria
separada, una identificacion que ejerce su propia forma de coaccion. La
vista de que la violencia es distinta desde el orden civil tiende a legitimar
formas diarias de violencia y representa sus ocurrencias extraordinarias,
situandolas fuera de lo social mas que reconociendo sus continuidades
con préacticas cotidianas.)

Asi explica Méndez los efectos del plan de 1997, a raiz del cual “tuvo
lugar una progresiva segmentacion socio-espacial en la que los precios del
suelo y la vivienda actuaron como principal—aunque no exclusivo—factor de
diferenciacion entre quienes residen donde quieren y quienes lo hacen donde
pueden, con las urbanizaciones cerradas como principal exponente del pro-
ceso” (35). Se produjo en este proceso una profunda division politico-econd-
mica que se materializé en espacios como Santa Eugenia y El Pozo, que “se
convirtieron, en ocasiones, en germen de contestacion y resistencias locales al
modelo social y de urbanizacion impuesto” (Méndez 35).

Esta narrativa sobre victimas y perpetradores también viene condiciona-
da por memorias histéricas muy particulares, en especial los paradigmaticos
bombardeos de Madrid y Guernica por los Nacionalistas en la Guerra Civil,
que se basan en otra de las grandes narrativas sobre el significado de la Guerra
Civil—Ila lucha de clases (Richards).

Por tanto, no resulta sorprendente que los textos poéticos que se dejaron en
las estaciones de Santa Eugenia y El Pozo expresaran un repetido rechazo de las
politicas globales y neoliberales del Estado a nivel nacional e internacional, de-
nunciando que siempre sacrifican de manera violenta a la clase trabajadora para
defender los intereses de la élite. Al mismo tiempo, expresan un sentimiento de
solidaridad transnacional, dado que muchas de las victimas eran inmigrantes
que habian llegado a la ciudad en busca de trabajo y vivian con trabajadores
espafioles en Santa Eugenia y El Pozo. Estos poemas utilizan la voz poética
principalmente para expresar los sentimientos individuales de sus autores, que
subrayan su deseo de consolar a las victimas y encontrar un significado social
en sus muertes. En este sentido, se basan en una tradicién concreta de la poesia
social de la dictadura de Franco, que también incluiria canciones de cantautores.
Por tanto, no habria de sorprender encontrar textos escritos por y referencias a
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artistas antifascistas, incluyendo a Pablo Neruda, César Vallejo, Miguel Her-
nandez, Antonio Machado, Rafael Alberti, Joaquin Sabina y Picasso en las esta-
ciones, recogidos en antologias como //-M: Poemas para el recuerdo, publicada
por Vecinos y Amigos del Pozo, y colgadas en la pagina web de la Asociacion
11-M Afectados del Terrorismo, como parte de su exposicion en linea, “Trazos
y Puntadas para el Recuerdo.” La seccion de poesia de la exposicion se
asemeja a los altares de las estaciones en que incluye textos de autores re-
conocidos y anénimos que no solicito la Asociacion sino que, “como abrazo
de ternura de una sociedad solidaria, hemos recibido y el cual lo hemos
convertido en un instrumento de cultura didactica, con el cual poder trabajar
valores como la paz, la libertad, la justicia, la solidaridad, la ternura, la inter-
culturalidad, el recuerdo, la cooperacion, la no violencia.” En este punto po-
demos sefialar las asociaciones cohesivas que traen consigo los ateneos de la
Republica espafiola, con conceptos de libertad, justicia, solidaridad, paz, me-
moria (de memoria histérica), cooperacion y lazos afectivos interpersonales
e intimos dentro de una familia, con la clase como base, que se define por sus
valores de izquierda. También resulta significativo que la Asociacion incluya
en su definicion de “terrorismo” tanto la violencia de estado como la violencia
machista. Podemos encontrar muchas de las mismas asociaciones en la pagina
web de la Asociacion de Vecinos de El Pozo, que incluye una definicion de
democracia relacionada con la igualdad y la justicia social.

Muchos poemas se hacen eco de estas conexiones. El poema “No llaméis
Zona 0,” de Ana Montero, rechaza el paralelismo entre el 11-M y el 11-S, y
por tanto pone en cuestion la alianza de Espafia y EEUU en la Guerra contra
el terrorismo.

No le llameis [sic] Zona 0

a la Avenida de las Flores,

porque aqui robaron la vida

a humildes trabajadores.

Ojala [sic] que desde el cielo

nos guarden llenos de amores,

y nos libren de vosotros, traidores.

Los atentados del 11-M se presentan como ataques a la clase trabajadora.
Otro poema, “11-M,” de Angel V., se hace eco de Neruda en su estribillo, hace
alusién a Machado y a Picasso y compara la matanza a la de Guernica, como
una forma de terrorismo de estado:
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Entre railes

De trenes reventados

De hierros retorcidos

Y cuerpos atrapados

De cuerpos desmembrados

De cuerpos en muiiones

De sangre derramada

De manos sueltas, perdidas,

Que no acariciaran mas [sic]

(Por manos ocultas

que se creeran limpias)

De pies que no podran

Hacer mas [sic] el camino

De visceras abiertas

De corazones solos

Que dejan de latir.

Explota ante mis 0jos,

Pero a todo color,

La imagen del Guernica.

Hoy debian llover

Lagrimas desde el cielo.

Venid a ver el llanto por las calles
Venid a oir el silencio por las calles
Venid a compartir el dolor de la calle

En otro de los poemas, “Santa Eugenia, nifia, no te olvides,” escrito por
“Tomas, vecino de Santa Eugenia,” se representa a la santa que dio nombre a
una de las estaciones como una nifia sujeta a la disciplina del estado:

Castigaron a mi nifia,

Sin recreo la dejaron.

No se supo la leccion de sociales . . . ?

... Nunca llegaron los chavales..

No se supo la leccion de geometria . . . ?

... Todo el barrio ha perdido la alegria.

No se supo la leccion de religion . . .7

... Hubo gritos, humo, sangre y desesperacion.
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En este texto, el barrio entero se convierte en victima de una pedagogia
autoritaria, y el poema representa una llamada a la solidaridad. Finalmente,
“Madrid 11-M” rechaza frontalmente la 16gica de la derecha, sustituyendo los
conceptos de solidaridad comunitaria por los de venganza:

No a la guerra

No a la injusticia

No al terrorismo

No al asesinato

No al poder

No a la ira

No a la venganza

No a la mentira

No a la opresion de los pueblos
No al miedo

No a perder las esperanzas

Digamos en Si [sic] rotundo:

Si a la comprension
Si a la unificacion
Si a la justicia

Si a la esperanza por un mundo mejor
Si a la igualdad

Si al cambio

Si al respeto

Si a la libertad

Si a la verdad

Si al amor
Sialapaz

Pero sobre todo, digamos: Si a la vida.

Los textos utilizan muchas de las palabras que hemos visto en la narrativa
de la derecha: terrorismo, paz, justicia, democracia, solidaridad, libertad; pa-
labras con asociaciones cohesivas que se remontan a la Segunda Republica y
que poseen un valor completamente diferente al de aquellas que provienen de
los herederos del franquismo.

El objetivo de este estudio no ha sido criticar ni condenar a los ciudada-
nos que respondieron a los atentados con estos poemas y oraciones, ni supo-
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ner que trataban de promover una agenda politica, sino distinguir las asocia-
ciones a menudo involuntarias que se esconden tras los signos en los textos,
tal y como hace Schwab en Haunting Legacies, “emphasizing . . . the crucial
role of the unconscious and of transference not only in the experience and
writing of violent histories but also in the transmission of their legacies to
future generations” (8) (enfatizar el papel crucial de lo inconsciente y de la
transferencia no solo en la experiencia y la escritura de historias violentas,
sino también en la transmision de sus herencias para generaciones futuras).
Hay, por supuesto, muchos otros poemas y objetos que tratan de contar una
historia diferente, manifestar sentimientos de duelo, confusion, amor, pérdida
y recuperacion que se basan en el Budismo, por ejemplo, o escritos de Ghandi
sobre la no violencia, pero no confluyen en ninguna narrativa particular sobre
los perpetradores de los atentados. Sin embargo, las dos narrativas irrecon-
ciliables que se han presentado continian dominando los actos publicos de
conmemoracion del 11-M, y representan la batalla irresuelta por definir la
memoria historica, crear un solo cuerpo que velar, o incluso identificar a los
perpetradores. Volviendo a la propuesta de Alexander, la caracteristica unica
de esta historia del trauma es que la lucha continua por definir la democracia
espafiola en el contexto de memorias de la Guerra Civil en disputa no ha per-
mitido llegar a un acuerdo acerca de la naturaleza de la victima y la atribucion
de la responsabilidad. Antes al contrario, las asociaciones cohesivas tras las
imagenes polarizadas de duelo publico en las conmemoraciones anuales del
11-M y las narrativas que las acompafian—incluyendo periédicos, programas
de television, blogs, memoriales, videos, libros y articulos académicos—ubi-
can el recuerdo del 11-M junto con el Pacto del Olvido, como una herida
abierta en la psique nacional.

Notas

1. Sanchez Carretero explica que: La opcion de “altar espontaneo” fue propuesta por
Jack Santino (1992) para referirse a la no institucionalidad de los mismos. La acep-
cion mas comun de “espontaneo” es “voluntario” o “que se produce sin causa” (Real
Academia Espanola 2001: 983). Sin embargo, estos memoriales no se producen sin
causa y no surgen de la nada, sino que hay un patron —difundido a través de los me-
dios de comunicacion—al que se recurre. Por otra parte, lo que si unifica este tipo de
memorial es que no hay ninguna institucién que coordine el ritual y que diga que hay
que juntarse en esos lugares, que es el sentido que Santino le da al término (Santino
2006:12; El Archivo del Duelo 15).

2. Para una historia de la creacion del Archivo, véase los articulos de Sanchez Carretero
y Martinez.
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El sentimiento de que ambos partidos son agentes del neoliberalismo ha dado lugar a
fuertes movimientos populares de oposicion a la politica de siempre, manifestadas en
el movimiento 15-M y el partido Podemos.

Los psicoterapeutas cada vez mas su vuelven hacia la poesia para ayudar a personas
que han sufrido sucesos traumaticos, ya que ésta puede ofrecer una via de escape del
caos emocional, que se caracteriza por la desorganizacion de los pensamientos y la
imposibilidad de expresar el dolor. El lenguaje poético—la metafora, el ritmo y el
encabalgamiento—puede preservar el afecto y reproducir las sensaciones corporales
efimeras del trauma mientras que los mantiene a distancia, en el lenguaje, donde po-
demos contemplarlos sin sufrir un dolor insoportable (Bracegirdle). Sin embargo, este
tema va mas allé del alcance de este articulo.

Para un analisis sobre como la poesia del 11-M hace referencia a las imagenes de los
medios de comunicacion, ver Robbins.

En el contexto de la “Guerra contra el terrorismo” también estan caracterizados como
enemigos de la Cristiandad y la democracia occidental.

Sanchez Carretero 1lama a los crespones o lazos negros, “the most important antiterro-
rist symbols in Spain” (“Madrid Train Bombings” 256) (los mas importantes simbolos
anti-terroristas en Espana). Contintia diciendo: “Blue ribbons were used in demons-
trations demanding the release of people kidnapped by ETA. The blue ribbon turned
into black as a mourning symbol to indicate an assassination committed by ETA. After
the March 11 attacks, black ribbons could be found on facades and cars, and at offices,
stores, banks, and the railway stations. Black ribbons were stuck to various supporting
fabrics: sewed on curtains, painted on tablecloths, or pinned to towels” (257). (Los la-
zos azules han sido usados en las manifestaciones para pedir la liberacion de personas
secuestradas por ETA. El lazo azul se torna negro como una forma de duelo que indica
un asesinato cometido por ETA. Después de los ataques del 11-M, se podian encon-
trar lazos negros en fachadas y coches, en oficinas, tiendas, bancos, en las estaciones
de tren. Los lazos negros fueron puestos en varias fabricas: cosidos en las cortinas,
pintados en los manteles o insertos en la toallas). Es importante sefalar que los lazos
negros también aparecen en muchos de los poemas que se dejaron en los memoriales
populares.

Para un estudio antropoldgico sobre las estampas que se dejaron en los altares, ver el
articulo de Antonio Cea Gutiérrez.

Resulta interesante y relevante destacar los ecos del discurso de Pearl Harbor de Franklin
Delano Roosevelt, en el que nombro el 7 de diciembre de 1941, “a date which will live
in infamy” (una fecha que vivird en la infamia), en el discurso del entonces presidente
José Maria Aznar, que declare el dia de los atentados que “El 11 de marzo de 2004 ocupa
ya su lugar en la historia de la infamia” (Romero), conectando simbodlicamente Madrid
con Pearl Harbor, Nagasaki e Hiroshima como una especie de “zona cero.”

La Asociacion de Victimas del Terrorismo (AVT), fundada en 1981, incluye a victi-
mas de todos los actos terroristas (aunque dominan las victimas de ETA, junto con
soldados que lucharon en Irak), y criticd severamente cualquier intento del gobierno
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del PSOE de negociar con ETA (pagina web de AVT). La Fundacion Victimas del
Terrorismo (FVT) fue creada en 2001 como resultado del pacto antiterrorista firmado
por el PP y el PSOE, con el objetivo de “promover y divulgar los valores democrati-
cos, la defensa de los derechos humanos, la pluralidad y la libertad de los ciudadanos
y, al mismo tiempo, ser un vehiculo util de consulta para una mejor comprension de la
situacion del colectivo de victimas del terrorismo en Espafia.”

11. De hecho, El Pozo fue caracterizado por sus chabolas, antes que estas fueran elimina-
das definitivamente a raiz del plan urbanistico de 1985, con el propoésito de construir
en su lugar viviendas asequibles para las clases populares.
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