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Sin perpetradores: crisis econdmica, publicidad
televisiva y la ontologia social del azar

Antonio Gomez L-Quiriones

Perdidos en el mapa de la perpetracion

La historia europea del siglo XX, que Eric Hobsbawn denominase “la era de
los extremos,” ha suscitado un interés casi obsesivo en la figura del perpetrador,
ésa que en ultima instancia consuma “un delito o culpa grave” (R.A.E.). La
identidad del perpetrador, sus motivaciones ideoldgicas y recursos psicologicos
han inspirado multiples especulaciones, en palabras de Marx Mazower, sobre
“the exhausting, murderous experience of total war—the culmination of nearly
a century of imperial and national struggles inside and outside the continent”
(x) (la experiencia agotadora y asesina de la guerra total—Ia culminacion de
casi un siglo de luchas nacionales e imperiales dentro y fuera del continente).
De entre todos los excesos, la Shoa ocupa, incluso tras sucesivos intentos de
rehistorizacion post-metafisica, un rol privilegiado en la investigacién de esa
“agencia” (agency) detras del genocidio (Mamdani 461-63). En el ambito de
los Estudios del Holocausto, tres posiciones paradigmaticas sobre el perpetra-
dor pueden servirnos de puntos de referencia, “tipos ideales” weberianos, con
los que iniciar nuestra discusion. En primer lugar, hay una escuela funcionalista
que, de Raul Hilberg a Zygmunt Bauman, ha enfatizado mecanismos de sincro-
nizacion colectiva, como la cadena de mando, el cumplimiento de 6rdenes o
una inercia trans-individual construida sobre dispositivos integradores. Hannah
Arendt plasma y amonesta esta aproximacion en su retrato del obediente funcio-
nario Adolf Eichmann, lector piadoso de la Critica de la razon practica de Kant
y escrupuloso servidor de las “leyes generales,” quien por ende “habia dejado
de ser ‘duefio de sus propios actos’ (Arendt 83).

Por otra parte, el denominado “intencionalismo” invierte esta direccion
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explicativa (vertical, de arriba a abajo) para poner el acento en la iniciativa vo-
luntaria y premeditada de los perpetradores. Aunque autores de prestigio como
Klaus Hildebrand y Lucy Dawidowicz se adhirieron mutatis mutandis a estos
postulados, el polémico volumen de Daniel Goldhagen, Hitler s Willing Exe-
cutioners, es la ultima muestra exitosa de esta orientacion historiografica. A
Goldhagen se le ha recriminado una sobre-identificacion perspectivista con las
victimas (LaCapra) y fallos metodologicos graves (Finkelstein). Ahora bien, su
postulacion del “anti-semitismo eliminacionista” en tanto que resorte interiori-
zado por una mayoria social para su involucracion en hechos criminales ha te-
nido un notable eco. “The Germans,” concluye Goldhagen sin ambages, “were
the prime movers and executors of the Holocaust” (488) (Los alemanes fueron
el impulso primero y los ejecutores del Holocausto). En tercer y ultimo lugar,
existen abundantes posturas intermedias entre funcionalistas e intencionalistas,
posturas que sin embargo no zanjan el debate ni eliminan la tension entre estos
dos polos. Por ejemplo, Slavoj Zizek propone a finales de los afios 90 una me-
diacién que luego recicla en textos posteriores: la existencia de una estructura
social objetiva que conmina u obliga a ciertos actos puede facilitar una suerte de
doble o falsa conciencia. Precisamente porque la positividad insalvable de un
sistema coactivo parece eximir al sujeto de responsabilidad, este puede aban-
donarse al disfrute perverso en episodios de transgresion moral (Zizek, Plague
54-58). En resumen, el ejecutor hace de su funcion y obligacion en un mega-en-
tramado institucional una coartada absolutoria mediante la que externalizar y
dar rienda suelta a intenciones y deseos que resultarian inconfesables si hubiese
que asumirlos y administrarlos como propios.

Estos planteamientos sobre el perpetrador, que atraviesan varios cam-
pos bibliograficos sobre la violencia politico-estatal, los genocidios étnicos
y/o los procesos coloniales (Dabag 47-50, Hiebert 32-35, Leebaw 145-53,
Moses 162—-67), tienen su correspondiente dialéctico en otra figura paradig-
matica, la victima. El imaginario victimologico es bastante complejo y su
preeminencia cultural se forja al calor de una rentable industria mediatica
del Holocausto (Lederhendler 160) y de una version popularizada del estado
traumatico (Faulkner 127-29). El prisma hegemonico de la victima, desde
el que se revaluan y, a veces también, se despolitizan fases decisivas de la
reciente historia europea, cristaliza en los estertores de la Guerra Fria y sirve
para denotar, como comentan Diane Enns (1-16) y Anne Rothe (22-31), un
estado de cierta inocencia, vulnerabilidad, indefension e incluso inercia. Si la
esfera de los perpetradores ha virado hacia el litigio judicial, el &mbito de las
victimas ha hallado sus ejes articuladores en los derechos humanos, el “giro
ético” como “filosofia primera” a la Levinas (Idlanovichi 169), y una politica
liberal del reconocimiento que garantiza la gobernabilidad de diversas afren-
tas y agravios mediante reparaciones y compensaciones simbolico-materiales
(McShane y Williams 263-268, Feldman 71-72).
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La distribucion de posiciones aqui descrita (con sus “zonas grises” entre
perpetradores, e incluso entre estos ltimos y las victimas) tiene a menudo una
dificil traduccion cuando se aborda la crisis econdomica de 2008 y, en gene-
ral, la suerte del turbo-capitalismo post-industrial. Los motivos por los que el
paradigma del perpetrador no encaja en muchas representaciones de la ya co-
nocida como “Gran Recesion” (2008-2016) son abundantes y heterogéneos.
Desde su reiterada naturalizacion hasta su culturalizacion geografica, pasando
por un mantra de naturaleza moralizadora que universaliza la culpa, la Gran
Recesion se torna en una oportunidad idonea para explicaciones pseudo-fata-
listas. En algunos casos, se racionaliza la crisis como “a natural phenomenon
..., as natural as high and low tides, or phases of the moon” (Sepp y Frear 11)
(un fendmeno natural . . . , tan natural como las mareas altas y bajas, o las fases
de la luna). Estas sacudidas teltrico-geoldgicas re-estabilizan un orden roto, eli-
minado desequilibrios y reajustando desfases. En otras ocasiones, el ahinco de
la crisis en la periferia europea desata conjeturas etnografistas sobre supuestos
e irredentos determinantes regionales. En un célebre ensayo, Yiannis Mylonas
se ha ocupado del caso griego, aunque sus conclusiones son aplicables en reali-
dad a todo el sur continental: “The culturalist frame produces ‘what Greece is’
and aims at grounding the capitalist crisis as a crisis that concerns a particular
nation . . . and the particularities and the shortcomings of the Greek society . . .
Stereotypes are the crisis’ explanatory foundations” (662) (El marco culturalista
produce ‘lo que Grecia es’ y aspira a establecer la crisis capitalista como una cri-
sis que concierne a una nacion en particular . . . asi como a las particularidades
y carencias de la sociedad griega . . . Los estereotipos son la fundacion explica-
tiva de la crisis). Con pequefias variantes, imputaciones similares planean sobre
otros paises meridionales, subrayando aquellos condicionantes congénitos que
no casan bien con la (postymodernidad neoliberal.' Finalmente, y en tandem
con estas tesis antropologistas, encontramos un revisionismo moralizante de
problemas econémicos globales. El objetivo de esta estrategia no es otro que
el de estigmatizar todas aquellas vidas no viables, vividas por encima de sus
posibilidades, culpables de si mismas, que derivan (como concluye German
Labrador) en existencias, cuerpos y ciudadanias sub-prime (578). La anomia
que Emile Durkheim (297-360) predicara como una poliédrica desconexion de
dimensiones sociologico-normativas se convierte, bajo el signo neoliberal, en
un sub-estatus privatizado y asociado, por ejemplo, a la vergiienza de la deu-
da, la culpa proto-religiosa y el sufrimiento justo, expiativo.

No debe extrafiarnos que, en estos y otros discursos sobre la crisis econo-
mica, el perpetrador no aparezca o quede diluido, desdibujado. En realidad,
nadie perpetra en la crisis capitalista porque esta acontece como un cataclismo
medioambiental, porque emana de disposiciones comunitarias inapropiadas
(como las que aquejan a los P.1.G.S.), o bien porque deriva de una caida en la
tentacion del dispendio, en la que todos incurrimos y por la que a fodos, ahora,
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nos toca pagar (tanto en términos econémicos como ¢éticos). La produccion
cultural y las exégesis politicas, que amparan esta imagen de la crisis (sin inte-
reses de fondo en conflicto y sin faccionalismos antagonicos irreconciliables),
han sido y son decisivas para una determinada administracion y re-simboli-
zacion de la escasez y el sufrimiento. En el &mbito de la reciente realizacion
audiovisual espafola, destaca (por su rotundo éxito) la campana de publicidad
que la compaiiia Leo Burnett (Madrid) confeccion6 en 2014 para el Sorteo
Extraordinario de Navidad de la Sociedad Estatal de Loterias y Apuestas del
Estado (SELAE), EI mayor premio es compartirlo. Como argiiiremos en este
ensayo, una de las claves de esta serie de nueve anuncios (de entre cincuenta
y cien segundos) radica en la imbricacion de suerte y crisis economica, ambas
armonizadas en eso que hemos denominado una ontologia social del azar.
En otros términos, la centralidad que esta serie de spots le otorga a la con-
tingencia no anula el acto de la perpetracion ni neutraliza toda posibilidad de
“agencia.” La contingencia, un tipo de contingencia muy concreta, surge de
estos anuncios como el gran hacedor, el meta-perpetrador de “eventos” socia-
les, que contienen siempre una dimension milagrosa e inaudita en un tiempo
sin embargo post-eventual (Zizek, Event 4), un tanto congelado e inerme, en
definitiva, el tiempo sin tiempo que sigue a una catastrofe devastadora.

Factualismo y fragmentacion (o los hechos sin perpetradores)

Esta campana publicitaria, rodada por Santiago Zannou en los distritos ma-
drilefios de Villaverde y Fuencarral, tuvo un coste final de 8§40.000 euros y
es presentada el 12 de noviembre de 2014 en la Casa de América (Kadner).
Durante las semanas previas, las expectativas se disparan, en parte, por la
fria cuando no céustica acogida sufrida por el anuncio de 2013 y, en parte
también, por las prolongadas dificultades para encontrar un substituto sufi-
cientemente iconico para las tandas publicitarias centradas en el actor Clive
Arrindell (1998-2005).2 Tras esos ocho exitosos anos, el caracteristico estilo
retro, el enigmatico protagonista y un hilo musical extraido del film Doctor
Zhivago (1965) dan paso a una sucesion de anuncios menos reconocibles y
en los que se desdibuja gradualmente una “imagen” o “identidad corporativa”
que si sigue capitalizando, por ejemplo, los spots de Freixenet o El Almendro
(Eguizabal 383). El escurridizo atributo de la “memorabilidad,” que se apoya
en un tipo de recuerdo estético-afectivo y que sirve como escala de medicion
de las audiencias (Gunter 142—44), adopta ademds un cariz hiper-competiti-
vo en algunos periodos estacionales. Entre finales de octubre y principios de
enero (unos meses en los que aumenta el costo de los tramos televisivos), son
muchos los articulos que capitalizan el tropo de la Navidad para autodefinirse
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y sacar el maximo provecho de una fase algida del consumo anual (Gonzalez
Onate 234). En este contexto, El mayor premio es compartirlo rearticula y
reimpulsa el pacto espectatorial entre su producto (el sorteo del 22 de diciem-
bre) y grandes parcelas de la audiencia. Para estas, el ritual navidefio se con-
funde con la memoria de ciertos sonidos e imagenes medidticas. Incluso en
un mercado tan fracturado demograficamente, lo que queda de la experiencia
compartida de la Navidad remite, como contiende Tara Brabazon (152-55), a
amplias comunidades nacional-televisivas que son sin embargo cada vez mas
esporadicas e inestables.?

Elmayor premio es compartirlo devuelve a la loteria una resonancia un tan-
to diezmada y lo hace ademas en un formato inusitado. En este ultimo vamos a
centrar nuestro analisis. No es inusual que una campana publicitaria se sustente
en dos o tres anuncios tematica y formalmente emparentados que se suceden
o coinciden durante un lapso temporal. Este es el modelo que siguen grandes
anunciantes como El Corte Inglés. Ahora bien, mucho menos habitual resulta
la confeccion de nueve spots que comparten trama, localizaciones, personajes
y una resolucion comun. De estas nueve piezas, tres se emiten regularmente en
television (“No la pierdas,” “Dilo bien” y “El mayor premio es compartirlo™),
mientras las seis restantes aparecen de forma paulatina en una pagina de In-
ternet. El altimo plano de “No la pierdas,” “Dilo bien” y “El mayor premio es
compartirlo” incluye precisamente la informacion de dicho portal: “Descubre
todas las historias en e/bardeantonio.es.” Como si de un puzle narrativo se tra-
tase, unos anuncios invitan al consumo de otros con el propoésito de completar
un retablo de historias interconectadas. Cada una de ellas funciona como un
microrrelato semi-independiente, pero todas juntas ofrecen un plus de signifi-
cacion. La bisagra que articula estos relatos se parece, en el fondo, al principal
dispositivo narrativo de films como Shortcuts (1993), Magnolia (1999), Amo-
res perros (2000), Crash (2004), Babel (2006) o Magical Girl (2014). Todos
estos tematizan dos paradojas modernas por excelencia: la fragilidad de la
autonomia individual y la dificultad de la coexistencia en sociedades urbanas
contemporaneas.

Lo que engarza y al mismo tiempo separa las distintas piezas de lo que
Peter Verstraten llama “obras de ensamblaje” es la preponderancia de la coin-
cidencia sobre la relacion causal (155-56). En otras palabras, la unidad in-
terna no viene dada por una sucesion lineal y 16gico-causativa sino por algo
distinto: una “cadena semantica” construida sobre el encuentro fortuito, la
confluencia desestructurada y puntos de inflexién impredecibles (Bordwell,
Narration 2067, Bordwell, Making 109-10). En El mayor premio es com-
partirlo, 1os nueve segmentos abren un abanico de anécdotas autosuficientes
que se agrupan en torno a dos tiempos fundamentales: una fase previa al Sor-
teo de Navidad (“No la pierdas,” “El secreto,” “Beautiful” y “Carpeta”) y los
instantes que siguen a la resolucion de dicho Sorteo (“Si t supieras,” “No
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siempre se gana,” “Llamada,” “Dilo bien” y, por supuesto, “El mejor premio
es compartirlo”). Este Gltimo anuncio, el de mayor duracion, ejerce de “piedra
clave” que mantiene toda la estructura en pie. En €l convergen el elenco de
personajes que habian protagonizado el resto de los episodios. En el bar de
Antonio, todos los agraciados celebran su fortuna, compartiendo por fin un
mismo tiempo y espacio diegéticos.

Hay dos peculiaridades que, en relacion a las tesis de Verstraten y Bordwell,
distinguen a esta narracion-ensamblaje. En primer lugar, el género de la publi-
cidad televisiva presenta otro nivel de contingencia que, independientemente
de su material tematico, afecta radicalmente al modo en que es vista y recibida.
La publicidad no es un producto audiovisual que los espectadores busquen o
consuman voluntariamente. Mas bien, la publicidad es algo que les ocurre a los
espectadores mientras buscan y consumen esos otros productos que si desean
ver. La publicidad es un fenémeno que acontece en los intersticios de la pro-
gramacion, aunque estos sean los que la sostienen econdomicamente. Incluso si
el Internet permite (como es el caso que aqui nos ocupa) el acceso optativo a
algunos anuncios, lo cierto es que, televisivamente hablando, la publicidad lle-
ga, interrumpe inopinadamente, y sus contenidos, orden y duracion se imponen
sobre el espectador como un juego de sorpresas. Es mas, desde los afios sesenta,
en Espafia el nimero de horas dedicadas a la propaganda de productos no ha
dejado de crecer, produciéndose (por ejemplo) un incremento del 186 por ciento
entre 1989 y 1992 (de 214.373 spots a 612.727) (Rueda y Chicarro 304). Esta
evidente sobrecarga desencadena una peculiar dindmica entre anuncios que as-
piran insistentemente a ser vistos y espectadores que, mediante varias tacticas
(zapping, flipping, grazing, muting, zipping, switch-hitting), los esquivan y evi-
tan (Rueda y Chicharro 304-305). Uno puede consultar la programacion, pero
esta no incluye los cortes publicitarios ni un listado de los anuncios que van a
ser emitidos durante esa jornada, su secuencia, horario y frecuencia. En resu-
men, en El mayor premio es compartirlo existe una correspondencia entre tres
tipos de contingencia: el asunto tematico del azar, una organizacion narrativa
basada en la coincidencia y, finalmente, una recepcion marcada por la casuali-
dad (esto es, el cruce impremeditado de espectadores y la divulgacion de una
determinada mercancia, en este caso, la loteria navidefia).

En segundo lugar, la eventualidad que conecta los diversos compartimen-
tos de El mejor premio es compartirlo no puede ser equiparada, no de manera
plena, con ésa que aparece en los titulos cinematograficos antes citados, es
decir, “a narrative structure of pure rhizomatic imbrication . . . serendipity and
concurrency” (Galloway 119) (una estructura narrativa de pura imbricacion
rizomadtica . . . , serendipia y concurrencia). La gran diferencia consiste en
que, en los nueve fragmentos de Santiago Zannou, la eventualidad se circuns-
cribe a los limites establecidos por un juego de probabilidades como la loteria.
Es cierto que todas estas obras dramatizan las cortapisas que, en sociedades
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de mercado de un tardo-capitalismo global, restringen la autonomia racional
del urbanita, la posibilidad misma de un contrato social comprensible para sus
propios integrantes, o la identificacion de un perpetrador al que responsabili-
zar de cualquier cadena de agravios y dafios. Sin embargo, en la serie ideada
por los directores creativos de Leo Burnett (Juan Garcia Escudero y Jesus
Lada), la contingencia que enlaza todas las situaciones no es, en palabras de
Peter Stone, “ontolégicamente” sino “epistemologicamente impredecible”
(21). Mientras que la primera tiene un caracter absoluto (o al menos solo
restringido por las posibilidades de la existencia misma, de todo lo existente,
del Ser . . . ), la segunda esta demarcada por un sorteo con un nimero finito de
participantes y posibles desenlaces. Obviamente, hay una clara asimetria entre
ambas “impredecibilidades,” pues la segunda se encuentra, desde su origen,
bastante mas acotada y tasada. Estamos, en conclusion, ante dos clases de im-
previsibilidad: una referida a una ocurrencia inica y sorpresiva en si misma, y
otra que apunta a las realizaciones puntuales de un evento-tipo bastante fami-
liar, la loteria (Coleman 333). En esta tltima, lo azaroso y desconcertante no
es ella misma sino el modo en que se resuelve. Todos sabemos que la loteria
va a suceder, lo que desconocemos es su resultado concreto.

Esta distincion influye, como veremos de inmediato, en el retrato que
de la crisis propone El mayor premio es compartirlo. Su punto de partida
no soslaya, tal y como hacian las campafias anteriores, una fase historica de
enormes dificultades sociales, sino que la tematiza explicitamente. No en bal-
de, la loteria emerge en este contexto como un (o quiza el) factor categdrico
en la resolucion de situaciones estructurales enquistadas. Con una fotografia
uniforme de tonos grises y ocres, y un uso esporadico del tema indie-minima-
lista de James Vincent McMorrow, “Glacier,” este ciclo publicitario incide en
dos facetas de la Gran Depresion. Por una parte, en cada spot se materializa
una instancia particular de un estado mas amplio cuyo asunto subyacente es
la precariedad. Este es un término en boga que a su vez ha dado lugar a nue-
vos vocablos como “precariado” o “precarizacion.” Este campo 1éxico sefiala
al mismo tiempo, como explican Gill y Pratt, una condicion ontoldgica del
sujeto, un contexto material e historico de existencia (especialmente dificil
tras 2008), y una oportunidad para nuevas formas de solidaridad politica y
organizativa (3). En estos nueve anuncios se incluyen aspectos de estos tres
horizontes de precariedad, acentuando en todos los casos los vacios e insufi-
ciencias de una vulnerabilidad social que tienen una dimension constitutiva
para los personajes. Estos no solo se encuentran en tesituras de precariedad,
sino que también son precarios y, por €so mismo, se necesitan mutuamente y
necesitan compartir (eje de toda la campana).

Por otra parte, y en relacion con el argumento anterior, la crisis econémica
no pasa Unicamente por la ausencia de trabajo (“No la pierdas”), la imposibi-
lidad de realizar objetivos vitales (“Beautiful”), restricciones econémicas que
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limitan el desarrollo emocional (“Dilo bien”) o la frustracion que la austeridad
ocasiona en una sociedad del consumo, de crecientes y nuevas “necesidades”
que rigen nuestro sentido de pertenencia y participacion (“Si ti supieras”). Si
este es el argumento de la crisis, su configuracion formal responde a una logica
de la fragmentacion. Expresado de otra forma, un elemento central de la preca-
riedad reflejada en estos anuncios es que, aun respondiendo todos a un mismo
marco explicativo, se manifiestan de forma atomizada. La campafia publicitaria
esta concebida, de hecho, como una sucesion episddica de coyunturas y trances
yuxtapuestos. Estos se desarrollan en paralelo, como lineas dramaticas conti-
guas que no se entrecruzan. Unas existen al lado de las demas, pero cada una de
ellas tiene algo de monada leibniziana (Broad 156-57), independientes y auto-
suficientes, pero simultdneamente contenidas por una “armonia preestablecida”
(en este caso, la desarmonia supra-organizativa de la crisis).

Hay un par de aspectos resaltables en esta composicion narrativa para
un escenario de crisis. En primer lugar, su experiencia televisiva implica ine-
vitablemente la recepcion aislada de momentos particularizados que, en un
ejercicio de reconstruccion, pueden quedar adosados los unos a los otros. Esta
disposicion de departamentos estancos, colindantes pero incomunicados, sin-
tomatiza una determinada concepcion de la crisis. Aunque la solidaridad (una
version de esta) tiene una presencia retorica muy efectiva, esta campafia com-
partimentaliza, re-individualiza y re-privatiza el fenomeno colectivo, social,
politico y publico de la Gran Recesion. En cada spot, los personajes (y tam-
bién los espectadores) registran y confrontan unas dificultades y privaciones
que no tienen un perpetrador. Estas se manifiestan como si se tratasen de una
miriada de estados personales e incluso intimos, bastante descontextualizados
de su entorno, de los que cada protagonista tiene ademas que hacerse cargo.
El mismo planteamiento del problema, sobre el que la campafia luego propone
soluciones, deja entrever una constante en la publicidad transnacional de la
loteria. Como explican David Nibert (327-31) y Jeffrey Sallaz (236-39), es
comun en este corpus audiovisual la hipostatacion de procesos sociales muy
dindmicos y reversibles (aunque sea parcialmente) en un esquema estatico de
ubicaciones dadas de antemano. Esta distribucion, que siempre ya esta, fun-
ciona como precondicion y arranque narrativo de la publicidad, marginalizado
casi por completo el problema de la perpetracion y convirtiendo un momento
contingente de una larga trayectoria en una necesidad fatidica.

Esta doble impresion de necesidad y atomizacion, que da cuenta (sin duda)
de una determinada fenomenologia de la realidad social, tiene una larga historia
detras de si. Uno de los pensadores que mas ha hecho por re-contextualizar
esta apreciacion fenomenologica es Georg Lukdcs. Su enorme interés en los
registros culturales y subjetivos del capitalismo le lleva, tan pronto como en
Historia y conciencia de clase (1919), a reivindicar el concepto de totalidad y
a criticar ese realismo empiricista que soslaya el rol del perpetrador y convierte
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tendencias contradictorias y variables en hechos inapelables y/o leyes taxativas
des-historizadas (95-98). Lukacs relanza una version dialéctica (anti-organi-
cista y anti-roméantica) del concepto de totalidad para explicar, como recuerda
Martin Jay, el flujo de las sociedades capitalistas. Estas constituyen comple-
jos, mutables y abarcadores desarrollos de los que no se pueden extraer par-
tes aisladas, eliminado su caracter relacional y sancionandolas con la fijeza de
hechos incontrovertibles o maximas proto-cientificas (Jay 105-109). Hay que
volver a la totalidad en movimiento, no con el objetivo de asumir la apariencia
(real en tanto que apariencia reificada) de las cosas “tal y como son,” sino para
des-cosificar dichas apariencias y reconcebir la realidad social como el producto
alterable de relaciones sociales y humanas concretas (en las que siempre hay
perpetradores y diversas clases de perpetracion). Tal y como sucede en El mayor
premio es compartirlo, si obviamos esta correccion de las percepciones reifica-
das, el resultado no es otro que esquemas narrativos atomizados y monadicos en
los que lo narrado adquiere un aire factual indefectible. Esto desplaza a los po-
sibles perpetradores, como en “Llamada” o “No siempre se gana,” a posiciones
supererogatorias, a posteriori, anexas. Mas que perpetradores, estos dos spots
satirizan un oportunismo que se ceba en las desgracias, aunque no las causa. Es
por esto que, a pesar de la retorica que en estos anuncios empatiza—un tanto
melodramaticamente—con aquellos que sufren la crisis del neoliberalismo, su
propuesta parte de apriorismos neoliberales.*

Esperando al Azar: el milagro contra la modernidad capitalista

Esta interpretacion de una narrativa que fragmenta y congela desarrollos socia-
les (que se vuelven, en consecuencia, inescrutables para sus protagonistas y los
espectadores) debe extenderse al spot central de la campafia. En una segunda
etapa de esta, y una vez que el publico se ha familiarizado con el bar Antonio y
el drama de Manuel, aparece en television “El mayor premio es compartirlo”.
En esta entrega, que provoca un spin-off, decenas de parodias e incluso meta-pa-
rodias de estas tlltimas (es decir, parodias de un cierto exceso y hartazgo parodi-
o), la Loteria Nacional resuelve el impasse de los anuncios anteriores al modo
de un revelador deus ex machina.® A Manuel, pero también a los personajes de
“Beautiful,” “Si ti supieras” y “Dilo bien,” les toca la loteria, solventandose
el contenido y forma de sus problematicas. Por una parte, superan sus trabas
economicas y, por otra, también trascienden el modo fragmentado en que expe-
rimentan dichas trabas. Donde antes se daba un armazoén de casilleros limitrofes
pero simplemente adjuntos, en “El mayor premio es compartirlo” se rompe esa
armazon y se manifiesta una comunidad de la celebracion. Los personajes tie-
nen que sufrir solos pero, tras la “buena nueva” de la fortuna, pueden festejar
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juntos. La atomizacién da paso a una confluencia centripeta que a todos hace
coincidir, des-individualizando y des-privatizando el momento del “entusias-
mo,” ese sentimiento que, como explicara Kant y luego Jean-Francois Lyotard,
emana de la experiencia de lo sublime, de lo que excede repentinamente nuestra
capacidad de aprehension sensorial y conceptual (Kant 68—69; Lyotard 21-25).
Ahora bien, si politica y socialmente Kant reserva el concepto de lo sublime
para eventos tan transgresores y desproporcionados como la Revolucion Fran-
cesa, el instante del entusiasmo disruptivo, incomprensible y transformador en
estos anuncios llega de la mano de un golpe de azar, ese “evento” proto-mila-
groso al que aludia Zizek.

Aunque este ensayo defiende que la representacion de la crisis y la in-
tervencion salvifica de un sorteo parten de presupuestos neoliberales en esta
campafia, es preciso reconocer que este asunto permite otra posible lectura.
Precisamente para sefialar las limitaciones de esta lectura alternativa, vamos a
sacarla a la superficie. Solo entonces podremos entender como encaja en una
narrativa que refuerza aquello que parece criticar, justificando tanto la Gran
Recesion como una gestion conformista de esta. En primer lugar, £l mayor
premio es compartirlo sugiere la existencia de una comunidad imperceptible,
inconsciente de su propia existencia, que subyace a la diseminacion rota de la
post-crisis. Esta comunidad reagrupa lo previamente desperdigado, unificando
a sus miembros en torno a una gran epifania: a pesar de percibirse a si mismos
como entes enroscados y auto-contenidos, todos conforman una sub-sociedad
del azar, todos pertenecen a una sub-estructura basica e integradora.® Lo “co-
mun” que posibilita esta comunidad tiene un doble cariz: la aleatoriedad de
un niimero compartido que resulta premiado y, sobre todo, la implicacién en
el juego mismo. Ganadores y perdedores estan comprehendidos por un expe-
rimento colectivo. Obviamente, estos anuncios redimensionan y reorientan
una practica bastante extendida a la que Roberto Garvia ha dedicado varios
volumenes: el “juego en compafiia” y el fraccionamiento de los numeros en
participaciones (Garvia, Historia 96; Loterias 102—113). Esta tradicion na-
videfia supone, en términos financieros, una quinta parte de los quinientos
sorteos anuales de loteria en Espafia. A ella contribuyen tres cuartas partes
de la poblacién y sirve de protocolo de identificacion afectiva en ambitos la-
borales, vecinales y familiares (Garvia, “Institucionalizacion” 49—50). Estos
episodios publicitarios dan una vuelta de tuerca a esta costumbre, de conse-
cuencias politicas muy constrefidas, transfigurandola en una ontologia social
que supera y neutraliza el impulso dispersor y centrifugo de la Gran Recesion.
Los espectadores son testigos, tal y como han propuesto famosamente Jean-
Luc Nancy (1-42) o Giorgio Agamben (63-78), del retrato de una comunidad
sin esencia identitaria comun . . . a no ser que la loteria, su indecibilidad, sea
esa substancia intangible que centra y fija la comunidad.

En segundo lugar, aunque esta comunidad parece no aglutinarse en torno
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a denominadores clésicos, esta campafla publicitaria resultaria imposible sin
personajes que comparten “algo” e invitan a la audiencia a compartirlo. Aho-
ra bien, ;qué es ese “algo,” cual es su naturaleza y a quién incluye? Por una
parte, el invisible vinculo que enlaza unos spots con otros, a unos personajes
con el resto, predica un pacto social “en tinta china,” inaccesible a una prime-
ra observacion, pero secretamente activo detras lo que se revela (en primera
instancia) como particulas recluidas. Lo que la crisis y el modelo neoliberal
deshilachan, la Loteria lo reconstruye como un tejido, un proyecto amplio al
que todos estamos convocados. El uso de la Loteria para reimaginar el en-
granaje ulterior de una sociedad dista mucho de ser novedoso. De “La loteria
de Babel” (1941) al famoso relato de Shirley Jackson, “The Lottery” (1948),
la institucionalizacion del sorteo en tanto que principio rector de una colec-
tividad ha provocado abundantes especulaciones politicas. Una de las mas
importantes seria, sin duda, la que autores como Peter Stone o Barbara Good-
win desarrollan. Ambos dilucidan una particular teoria de la justicia que, abo-
liendo todo intencionalismo y parcialidad interesados, deja sin espacio a los
perpetradores e instaura la magnanimidad inmanipulable del azar. De esta se
destaca su efecto esterilizador (“sanitizing effect’), asi como su parecido con
la propuesta de John Rawls y esa “posicion original” imposible de prescribir
a priori, “el velo de la ignorancia” (“veil of ignorance”). Una vez implantado
como dispositivo soberano de reparticion y toma de decisiones, el azar pro-
voca fuertes lazos de correlacion y correspondencia. Esta es una comunidad
radicalmente contenida y solidificada por mega-sorteos que igualan a todos
sus integrantes y de los que nadie puede rehuir. La suerte como necesidad y
destino, repetida ademas como gesto constituyente, crea unas coordenadas de
involucracién y co-dependencia muy potentes y claras (Stone 82—102; Good-
win 29-35). Aunque estos politélogos conjeturan con casos-limite, lo intere-
sante es que estos ultimos arrojan una luz inesperada sobre casos (presentados
como) no-liminales ni hipotético-tedricos. En El mejor premio es compartir-
lo, encontramos (por ejemplo) la combinacion de un realismo costumbrista y
unos personajes que, de no quedar unificados por la loteria, parecerian vivir
en un mundo sin sociedad o en una sociedad post-social, puramente negativa.

En tercer lugar, y esto es algo que ya hemos sugerido, estos personajes
son los beneficiarios de la fortuna, ese cataclismo emancipador que rompe
las costuras de un status quo de fachada inquebrantable. Si los anuncios mas
breves parecen suspendidos en un tiempo predeterminado y un tanto estatico
en el que la precariedad se encona sin solucion, esta acinesia se desbloquea
gracias a la intervencion de lo que, desde dentro de la situacion misma, no era
planificable ni pronosticable. La suerte y su vivencia ponen en solfa un reta-
blo social en el que todo pareciese estar ya hecho, en el que ni perpetradores
ni victimas pueden desplegar una agencia individual o colectiva que altere
los términos basicos de la situacion. La ventura llega mesianicamente desde
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afuera para cortar este nudo gordiano. El impacto redentor que los personajes
de El mayor premio es compartirlo experimentan tiene una larga trayectoria.
Estos spots entroncan con una tradicion cultural que, partiendo de la fenome-
nologia, la sicologia y la meditacion tedrica, ha procurado rescatar lo que, en
el juego de azar, hay de energia subjetiva larvada y reprimida por una moder-
nidad burocratizadora. Intelectuales como Simmel y Benjamin mostraron un
enorme interés en esas ocasiones que dislocaban la continuidad calculable
de la intensificacion hiper-productiva y mercantilizadora del capitalismo de
entreguerras (Simmel 218-23; Benjamin 145). EI empobrecimiento de la ex-
periencia de la vida cotidiana, que en estos anuncios se plasma en personajes
exiliados/alienados de sus existencias, incapaces de experimentarlas como
propias y significativas, implosionan en un golpe de fortuna. La apuesta, el
juego, la alea y la loteria abren un resquicio en la “jaula de hierro” con la que
Weber diagnosticara ciertos males modernos: la circularidad del trabajo idén-
tico y la remuneracion fija, la facturacion en cadena, el consumo repetitivo,
la medicion exacta de aspectos anteriormente intangibles, la racionalizacion
del dia a dia y, por supuesto, tonalidades sicoldgicas como el ennui o el Angst
(Allen 195-96). En una fase bastante posterior del capitalismo, a comienzos
del siglo XXI, la suerte también descoyunta una linealidad pre-concertada,
aunque esta no sea solamente la de una labor alienante, sino también la de la
ausencia de trabajo o la de un trabajo que no garantiza la subsistencia. En la
publicidad que nos ocupa, la ventura de la loteria pone fin a ese tiempo hueco
y sin textura de una barriada capitalina medio desértica, de personajes al bor-
de de la exclusion, impregnada por una luz plomiza y, como reza la cancion
de McMorrow, incrustada en el gélido corazén del invierno.

Solo en este contexto cultural, donde el “homo ludens” contemporaneo
re-actlia inadvertidamente rasgos de la naturaleza poiética e integral del jue-
go pre-moderno (Huizinga 195-210), podemos interpretar correctamente el
climax narrativo de esta publicidad. El gesto con el que, en “No la pierdas,”
Antonio guarda para Manuel una participacion de loteria, culmina en su reen-
cuentro tras el Sorteo de Navidad. En un montaje de planos y contra-planos
que maximiza el pathos de la escena, Antonio sorprende a Manuel con un
billete (ya premiado) que le habia reservado en un sobre rojo. El escéptico
Manuel, que nunca dese6 comprar (“de todas formas no creo que nos toque”),
descubre que jamas fue excluido de esa comunidad trenzada por la ontologia
social del azar. Por supuesto, este agasajo implica el fin de sus apuros econo-
micos. Ahora bien, hay una ensefianza sapiencial mas profunda que implicita-
mente Antonio le ofrece a Manuel. El primero le anima a comprar aduciendo
la “esperanza.” Antes de salir del bar, le pide que “no la pierda[s].” En este
intercambio, la “esperanza” podria ser explicada como esa predisposicion
subjetiva ultima, ese non plus ultra del sujeto en tiempos de crisis neoliberal,
una fe secularizada que se proyecta hacia una trascendencia inmanente. Esta
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no proviene de un mas alla religioso, pero si de un mas alld profano y consubs-
tancial al plano histérico de los problemas que resuelve. Es inmanente porque
el evento de la loteria no surge de ningun plano metafisico y trans-mundanal.
Es trascendente porque, surgiendo de la inmanencia terrenal de los personajes,
también la supera en un giro no causal y (en su sentido etimoldgico) extraordi-
nario, inasimilable a la logica del orden dado. En un tiempo sin perpetradores
ni voluntades transformadoras, la statis neoliberal exige (para su ruptura) un
golpe de suerte, un primum movens no-teologal que propulse un tiempo nuevo
y manifieste la existencia de una comunidad. A Manuel no solo se le otorga
una recompensa material, sino también (y desde mucho antes) su insercion en
la uinica ontologia social que puede contrarrestar la dolorosa inmovilidad que
sigue al desastre capitalista. El juego y la loteria implican mucho mas que una
simple aficion. En tiempos de crisis, estos sancionan, como concluye Michael
Rosenthal, una orientacion siquico-fenomenologica del presentimiento (la es-
peranza), capaz de interrumpir el orden del Capital y su particular realismo
empirico-conformista (262—67).

El mayor premio es compartirlo explota, como hemos visto, la energia
emancipatoria del juego en sus diversas vertientes. Una loteria de las dimen-
siones del Sorteo de Navidad reimplanta una sub-ontologia social de la suerte
que hace saltar, desde su interior, los topes y margenes de un lapso historico
de aislamiento individualizador, privatizacion del sufrimiento y paralisis me-
lancolica. La suerte ocasiona un impulso subito contra todo vaticinio 16gico.
Esta alienta tanto una subjetividad de la “esperanza” (fe laica en una trascen-
dencia inmanente) como una objetividad alterada (la emergencia agitadora de
una comunidad del entusiasmo). Ambas responden a un “nuevo clima social,
otro estado mental y otra disposicion colectiva hacia la realidad” que, como
contiende Amador Fernadndez-Savater, tiene un amplio eco en Espaiia entre
2011 y 2015 (680-81). Sin duda, la oportunista invocacion publicitaria de
eso que Hans Gumbrecht llama la Stimmung de una época, su tonalidad y
atmosfera (16), explica en gran medida la popularidad de estos anuncios. La
Stimmung de estos afios no resulta ajena, mas bien todo lo contrario, a la
expectativa débil (como diria Benjamin) de un advenimiento social transfor-
mador y de nuevos agrupamientos solidarios que suturen de alguna forma los
desgarros de la crisis. Sin el reconocimiento de esta retorica no se comprende
esta campaiia, su estructura y cierre final. Ahora bien, igualmente necesario
resulta mostrar las paradojas que rebajan la retorica de la loteria como otredad
dramadtica y disociada del orden sensitivo, afectivo y material del capitalismo
post-industrial (Reith 259).

Doble racion de imprevisibilidad: el veneno que nos cura
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La critica que proponemos a continuacion no tiene que ver con el tradicional
desapego religioso que ha renegado de la loteria por el origen ilicito de las
ganancias, su socavamiento de una cultura del trabajo y el esfuerzo, su incita-
cion a la supersticion herética (Clotfelter y Cook 119-251; Font de Villanueva
141-55). Frente a esta sancion moral(ista), aqui nos decantamos por una criti-
ca politico-historica de una representacion de la loteria en un momento y lugar
especificos. En primer lugar, el fomento mercadotécnico de la loteria suele
ocultar, como ilustran James Stearns y Shageen Borna, que esta hace las veces
de un rentable impuesto regresivo que proporcionalmente recauda mucho mas
de los que menos tienen (44). La loteria espafiola es instaurada por Carlos Il y
el marqués de Esquilache en 1793 como parte integral de una reforma tributa-
ria que persigue aliviar las complicadas cuentas del Estado (Altabella 42—44).
Cuando en 1811, entre Cadiz y Madrid, se implanta la (por primera vez asi lla-
mada) “Loteria Nacional,” esta también tiene por objetivo financiar la Guerra
de la Independencia (Garvia, Historia 72). Dos siglos después, el juego de la
loteria pervive como monopolio absoluto del Estado espafiol, lo cual constitu-
ye una anomalia en el contexto occidental. No tiene un viso tan excepcional,
sin embargo, la intencion con la que el Real Decreto 2069/1999 reforma la
SELAE: un “nuevo estatuto de entidad ptiblica empresarial,” con una Direc-
cion Comercial y con el mandato explicito de multiplicar sus actividades y
cuentas de resultados (Ramos 171). El azar de la loteria navidefa puede, por
lo tanto, ser difundido (en palabras de Erving Goffman) como el momento
de la “accion verdadera” que rompe la logica aislacionista y petrificadora del
férreo bastidor de la crisis neoliberal (246). Ahora bien, este azar es tramitado
milimétricamente por el Estado para ingresar de acuerdo a un criterio regresi-
vo. En resumen, la loteria se trata de un perpetrador aparentemente justiciero
(asi es mostrado en El mayor premio es compartirlo), pero perpetra en nombre
de un Estado que, en tanto que mega-empresario del juego, se desentiende de
las desigualdades sociales sobre las que actlia y recauda dividendos.

En segundo lugar, hay un punto engafioso en una operacion mercado-
técnica que opone, por una parte, la estabilidad casi arquitectonica de la Gran
Recesion y una subjetividad resignada (la de Manuel) y, por otra parte, la
cualidad fluida del azar y la correspondiente fe en el cambio que esta trae (la
de Antonio). Este binarismo entre la necesidad de una situacion estructural
de crisis y la contingencia del azar ladico desvirtia el papel desempeiiado
por la contingencia del azar en la naturaleza necesaria de la crisis. Un lugar
comun en el estudio del capitalismo financiero post-industrial en Europa y
Norteamérica ha sido la denuncia de una razén econdémica irracional. Susan
Strange acufia, de hecho, la expresion “casino capitalism” porque, como en
estos grandes supermercados de la suerte (en los que siempre gana la banca),
el capitalismo fraguado por la revolucion conservadora del tandem Thatcher-
Reagan convierte el mercado financiero en un volatil juego de predicciones y
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altos riesgos. La relacion de directa proporcionalidad entre volatilidad y bene-
ficio, riesgo y rentabilidad, dispara un tipo de practicas especulativas donde (y
aqui esté la clave) se trafica y negocia con la contingencia (Strange 1-3). Des-
de esta Optica, hay que concluir que EI mayor premio es compartirlo intenta
la cuadratura del circulo: salir de una situacion creada por la razon irracional
del juego (la ruleta rusa del capitalismo financiero) con el acicate de nuevas
dosis de irracionalidad, las de otro juego (el albur de los numeros en el bom-
bo). Aunque en estos episodios publicitarios se vende la propension subjetiva
de una esperanza redentora y la comunidad que solo una ontologia social del
azar materializa, bajo esta retorica anida su opuesto: una desesperacion resig-
nada que intenta liquidar un problema social radicalizando sus mismas causas.
Para atajar las consecuencias del azar ilogico y accidental del capitalismo, se
receta un tratamiento adicional de incertidumbre ludica. El gran perpetrador
del albur capitalista consume toda la clase de desmanes y, para invertir sus
efectos, se estipulan nuevas y mas amplias cuotas de fortuitas casualidades.
Este predicamento social no deja lugar a dudas: solo un juego de azar puede
librarnos del azar de otro juego.

En tercer lugar, notamos un desfase anacrénico (aunque publicitariamen-
te eficaz) en el reclamo de la loteria para entreabrir un resquicio en la “jaula
de hierro” del capitalismo en crisis. Que esto resultara mas o menos evidente
para una generacion de intelectuales durante la primera mitad del siglo XX
no puede extrafiarnos. Para un capitalismo tardo-industrial taylorista o for-
dista, aun subsumido en fuertes marcos nacional-estatales y en mitad de una
pugna imperialista (que Lenin pormenoriza en su libro de 1917), reflexiones
como las de Benjamin o Simmel resultan logicas e iluminadoras. Extrapolar
estas reflexiones e insistir, sin mds, en el parabién emancipador del juego, la
apuesta y la suerte elude que el capitalismo hiper-financializado y de grandes
multinacionales ha hecho del desorden, la inseguridad, la flexibilidad e inclu-
so el caos su condicion de posibilidad y un modus operandi. La paradoja de
esta deriva del capitalismo es que, ante sus incansables y volatiles acometidas
que debilitan y desplazan todo tipo de instituciones sociales, la resistencia
requiere un prudencialismo auténticamente revolucionario. Este no seria muy
distinto, por ejemplo, del que Walter Benjamin captase en la metafora del tren
que encara un precipicio fuera de control (capitalismo) y la palanca de emer-
gencia con la que frenarlo en seco (revolucion) (Lowy 113—14). Este Benja-
min (biograficamente posterior) resulta mas fértil para pensar el nexo entre la
loteria y el capitalismo del siglo XXI. Al retomar los anuncios bajo esta luz,
el estado depresivo-melancolico de Manuel admite una explicacion politica
mas favorable que la que, por ejemplo, se pueda extraer de la fe que Antonio
deposita en el acontecimiento de la loteria. Manuel manifiesta, en el fondo,
el agotamiento subjetivo de quien no desea seguir jugando ni apostando ni
encomendandose a la perpetracion de la contingencia. La razon es bastante
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sencilla: su padecimiento no surge del control sin espontaneidad y de la iner-
cia anti-sorpresiva y logicista. La extenuacion de este personaje se origina,
por el contrario, en las convulsiones sociales de un capitalismo excesivamente
espontaneo y sorpresivo que no da tregua laboral, econdmica, sicologica y
animica a los que tienen que navegar sus turbulentas aguas. En este capitalis-
mo, los sujetos no requieren de mas contingencia (la necesidad agotadora de
la contingencia) sino de una necesidad bien planificada.

Finalmente, todas estas ideas nos conducen a la siguiente conclusion. Lo
que en, El mayor premio es compartirlo, se narrativiza como una singular ex-
cepcion (el milagro aglutinador y exuberante de una loteria que invierte la ato-
mizacién y precariedad de la crisis) actla, sin embargo, como un instrumento
de gobernabilidad. Manuel, Antonio y el resto de personajes se integran en la
ceremonia del juego para trascender un orden de cosas, pero al mismo tiempo
prolongan uno de los hédbitos compartidos que hacen gobernable dicho or-
den. La loteria no brota como una irregular rareza, un punto de suspension y
alteridad inasimilable, sino que mas bien intercede como un suplemento, ese
apéndice “exterior a” pero “instrumental para” el funcionamiento de aquello
a lo que se acopla. La loteria suplementa la encrucijada neoliberal en la que
se encuentran los personajes de estos anuncios en dos sentidos distintos. Por
una parte, la perpetracion del azar en el “capitalismo de casino” no es homo-
génea. Mas que una masa social de jugadores formalmente equiparados por
unas mismas reglas de juego, el capitalismo distribuye asimétricamente eso
que Anthony Giddens nombrase “paquetes de riesgo”: formas de vida y sus
correspondientes estrategias de proteccion que minimizan (o no) los golpes
de dicha arbitrariedad (42—43). En esta reparticion variable del riesgo, la lo-
teria supone, para muchos, la inica avenida para responder y sobreponerse a
los efectos de unas bases materiales volubles, peligrosamente cambiantes. La
loteria estatal es uno de esos “paquetes de riesgo” en el que, como propone la
campafia publicitaria de 2014, se invierte con la ilusion (no importa cuan reti-
cente) de restafiar los dafios de una sociedad jerarquizada por la perpetracion
inequitativa del riesgo.

Por otra parte, si reconsideramos el azar y el riesgo como fenémenos
sociales construidos y modulados por instituciones, se puede rastrear la trans-
formacion de dichas instituciones durante las Gltimas décadas (una evolucion
a la que Espafia no ha sido ajena).” En sus clasicos argumentos, Ulrich Beck
interpreta el estado del bienestar pactado tras la Segunda Guerra Mundial
como una red de seguridad para (en parte) la vigilancia y sumision selecti-
vas, aunque también proveedora de cierto grado de certidumbre y resguardo
(79-80). Aunque esta red de seguridad fuese subsidiaria, incapaz de influir
en la matriz econdmica que la hacia necesaria, su trayectoria viene marcada
desde los afos setenta por su adelgazamiento. Deborah Lupton explica que
esta erosion en la gestion estatal del riesgo (del desigualmente repartido azar
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capitalista) ha devenido en su de-socializacion. El sujeto-emprendedor (“sub-
ject-entrepreneur”) es forzado a responsabilizarse, a titulo personal, de cual-
quier clase de riesgo existencial en un mercado “creativo” de oportunidades
proliferantes (93-96). Como no podia ser de otra forma, la loteria adopta otro
derrotero en sociedades trastocadas por varias décadas de empuje neoliberal.
El'mejor premio es compartirlo es un claro ejemplo de esta nueva orientacion.
Cuando el trabajo remunerado escasea o no garantiza cierto bienestar, cuando
menguan las avenidas de cooperacion politica y cuando los perpetradores se
desvanecen en una urdimbre de factualidad axiomatica, el consumo de lote-
ria y el hado de un nimero son representados como ultima linea de defensa.
Cuando las eventualidades del capitalismo han hecho de la suerte un impe-
rativo irremediable, en el juego de la loteria se recrean las tltimas comuni-
dades solidarias y la Gltima posibilidad de rescate social. Mediante la loteria
se organiza y gobierna la esperanza cuando ya no queda esperanza; solo su
aleatoriedad puede salvaguardar a aquellos que carecen de cualquier otra sal-
vaguarda. Como ocurre en esta campafia publicitaria, todo parece decidido y
clausurado en un mundo sin perpetradores . . . si no fuera porque la suerte (en-
tendida como una institucion del Estado) entreabre sus puertas a unos cuantos
elegidos. En la antigua Roma, la diosa Fortuna es representada, al igual que
la Justicia, con los ojos vendados y con un timén entre sus manos. Con este
pilotaba el sino de la humanidad. En estos anuncios, la loteria, también ciega
y también al mando, conduce un mundo en crisis, retribuye a algunos de sus
piadosos creyentes y estimula la fe en un futuro que ha dejado de existir.

Notas

1. De una manera especialmente abierta, la derecha mediatica espafiola (en la que a
veces hay que incluir al diario £/ Pais y la Cadena Ser) ha repetido hasta la saciedad
la imposibilidad de gastar mas de lo que tenemos, de renunciar a la construccion de
ciertas infraestructuras, de reconocer el ridiculo nacional de “nuevos ricos” y adoptar
una mentalidad del trabajo, el emprendimiento y la frugalidad. El fondo de estas rece-
tas caseras para superar la crisis no es otro que la necesidad de vacunarnos contra un
espiritu nacional de la superabundancia inmerecida y cierta ociosidad gemebunda.

2. El personaje actuado por Clive Arrindell fue bautizado popularmente como “el cal-
vo” y sus anuncios atravesaron por varias fases que aqui no podemos resumir. En
cualquier caso, su éxito fue tan clamoroso que termin6 siendo apartado de la pantalla
porque “ensombrecia a la loteria” (Gutiérrez). La comparacion entre esta campaiia y
la de 2014 seria muy interesante porque la suerte en tanto que perpetrador queda des-
personalizada en El mayor premio es compartirlo. Esta despersonalizacion favorece
a su vez la presentacion del azar como una ontologia social y no como la accion de
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un individuo (incluso si este ocupa, como en los anuncios de el “calvo,” una franja
trascendental).

3. Lo que ciertos anuncios “memorables” intentan lograr es, de alguna manera u otra, crear
una escision o una marca en el “fluir” del discurso televisivo (Lopez 10). En este flujo
ininterrumpido y heterogéneo, la publicidad realmente efectiva busca sefialar momentos
de ese devenir incesante para que perduren en la capacidad receptora de los espectadores.

4.  Esimportante aclarar que, como asevera Paul Julian Smith, “the content of program-
ming cannot be reduced to the political position of those who control and own it” (5)
(el contenido de la programacién no puede ser reducido a una posicion politica de
aquéllos que la controlan y de la que son duefios). Las palabras de Smith son revela-
doras porque nos evitan el error, por ejemplo, de imputar al director de estos anuncios,
a la agencia que los respalda o a los canales en los que se emiten una determinada
ideologia, neoliberal o de otro tipo. Mucho mas interesante nos parece reconocer que,
en un medio tan colectivo y colaborativo como la publicidad, la ideologia de uno de
sus productos responde a la necesidad de vender una mercancia concreta y de encajar
con la audiencia elegida (y, por lo tanto, con sus expectativas ideologicas).

5. En YouTube hay varias re-actuaciones humoristicas de “No la pierdas” y “El mejor
premio es compartirlo.” En el especial de fin de afio dirigido por Jos¢ Mota en 2015
para Television Espaiiola, el sketch del propio Mota y Santiago Segura se burla de la
saturacion de parodias: “Vas a cobrar por cansino,” le dice Antonio a Miguel antes de
que todo el bar le dé una paliza. En noviembre de 2015, la directora Tuti Fernandez
cuelga en Internet un spin-off de esta campafia publicitaria, en el que participan los
actores que interpretan a Antonio (Julian Valcarcel) y a la esposa de Manu, Maria
(Andrea Guardiola). Esta continuacion satiriza el espiritu solidario de los anuncios an-
teriores y ha tenido casi dos millones de visualizaciones en YouTube (www.youtube.
com/watch?v=7zHKe EfRFU). Es evidente que la publicidad para el sorteo de 2015,
en dibujos animados y con el personaje de Justino como protagonista indiscutible,
intenta darle continuidad al éxito de la anterior imitando varios de sus elementos e in-
troduciendo también cambios importantes. En diciembre de 2016, aparece el segundo
spin-off del anuncio original de EI mejor premio es compartirlo, también dirigido por
Tuti Fernandez (www.youtube.com/watch?v=4xKJoh80IvE). En esta nueva entrega,
Antonio (haciéndose pasar por sacerdote) le roba un décimo premiado a un personaje
(interpretado por Maria Barranco), que a su vez se lo ha robado a una anciana que
acababa de morir. El capitulo termina mostrando, en tono bufo, la relacion que man-
tienen Antonio y la viuda de Manu. En el anuncio oficial de la loteria de Navidad de
2016, también dirigido por Santiago Zannou, todo un pueblo finge que le ha tocado la
loteria para darle coherencia a la fantasia de una anciana, dofia Carmina, que a su vez
también parece fingir secretamente lo mismo. La auto-productividad de la ilusion, sin
necesidad ultima de ninglin motivo y objetivo, su propia gratuidad y circularidad, se
imponen como temas centrales de esta campana.

6. Utilizamos el prefijo “sub” para indicar, no una categoria inferior o una categoria en
segundo grado, sino el hecho de que esta estructura social del azar opera por debajo
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de las apariencias sociales, negandolas y contradiciéndolas.
7. Yaen el afo 2004, Viceng Navarro publica una importante coleccion de ensayos sobre
la laminacion progresiva que el Estado del bienestar en Espafia estaba sufriendo.
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