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This	  dissertation	  explores	  themes	  of	  identity,	  desire,	  and	  connection	  as	  

represented	  in	  three	  literary	  texts	  authored	  in	  Spanish	  during	  the	  first	  decade	  of	  the	  

2000s.	  The	  literature	  in	  question	  –	  novels	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía	  (2000)	  by	  	  

Ángel	  Lozada	  and	  Keres	  cojer?	  =	  Guan	  tu	  fak	  (2005)	  by	  Alejandro	  López	  as	  well	  as	  

Cristina	  Peri	  Rossi’s	  poetry	  collection,	  Playstation	  (2008)	  –	  relies	  on	  queer	  

aesthetics	  and	  themes	  in	  order	  to	  convey	  the	  experience	  of	  three	  unique	  individuals	  

who,	  through	  the	  utilization	  of	  Internet	  and	  new	  technologies,	  navigate	  Latin	  

America	  and	  the	  ever-‐globalizing	  world	  beyond.	  The	  protagonists	  and	  poetic	  voices	  

in	  question	  use	  the	  Internet	  as	  a	  means	  to	  reject	  hegemonic	  norms,	  to	  reinvent	  the	  

Self	  and/or,	  quite	  literally	  in	  some	  cases,	  to	  reconstruct	  the	  body.	  Using	  Judith	  

Butler’s	  theory	  of	  performativity,	  Donna	  Haraway’s	  “Manifesto	  for	  Cyborgs”,	  Henry	  

Jenkins’	  theory	  of	  convergence	  culture,	  and	  a	  heavy-‐handed	  dash	  of	  diva	  studies,	  

this	  dissertation	  explores	  how	  Internet	  spaces	  as	  represented	  in	  the	  novels	  and	  

poems	  serve	  to	  enhance	  as	  well	  as	  hinder	  human	  connection,	  while	  also	  making	  the	  

readers	  more	  aware	  of	  their	  Internet	  dependence.	  
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Introduction	  	  

	  

“We	  are	  living	  in	  a	  Material	  World	  

And	  I	  am	  a	  Material	  Girl.”	  

-‐	  Madonna,	  1984	  

	  

“I’ve	  got	  some	  news	  for	  you:	  

FemBots	  have	  feelings,	  too.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	   -‐	  Robyn,	  2010	  

The	  inimitable	  diva	  Madonna	  may	  have	  considered	  our	  world	  to	  be	  a	  

material	  one	  in	  the	  1980s,	  but	  contemporary	  society	  has	  given	  way	  to	  the	  virtual	  

and	  technologically	  enhanced.	  This	  shift	  from	  material	  to	  virtual	  is	  due	  to	  the	  

nearly-‐constant	  state	  of	  being	  interconnected	  via	  social	  media	  networking	  sites	  

among	  Western	  individuals	  of	  a	  certain	  higher	  economic	  standing	  and	  their	  reliance	  

upon	  the	  Internet	  and	  the	  new	  technologies	  it	  has	  made	  available	  –	  and	  

indispensable	  –	  to	  them.	  As	  someone	  who	  straps	  a	  digital	  pedometer	  to	  her	  wrist	  

and	  can	  hardly	  wait	  in	  line	  at	  the	  grocery	  story	  without	  checking	  her	  iPhone	  for	  

Instagram	  updates,	  I	  admit	  to	  being	  one	  of	  these	  cyborg,	  hyper-‐connected	  people.	  At	  

present,	  our	  lives	  are	  both	  enabled	  and	  entangled	  by	  the	  Internet.	  [1]	  Through	  

convergence	  culture,	  the	  web	  has	  trapped	  us,	  yet	  rather	  than	  immobilized	  flies	  

entrapped	  in	  a	  spider’s	  web	  we	  are	  net-‐surfers	  and	  cyborgs	  caught	  in	  a	  tangle	  of	  
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man-‐made	  synapses.	  It	  is	  no	  wonder	  then,	  that	  Spanish	  language	  literature	  of	  the	  

first	  decade	  of	  the	  2000s	  would	  reflect	  the	  trends	  and	  tremendous	  impact	  of	  the	  

Internet	  in	  the	  present-‐day,	  ever-‐globalizing	  society.	  

In	  this	  dissertation,	  I	  analyze	  three	  literary	  texts	  that	  present	  the	  Internet	  

and	  new	  technologies	  as	  tools	  that	  construct	  an	  alternative	  space	  or	  body,	  which	  

foster	  a	  queer	  aesthetic	  that	  transcends	  heteronormativity,	  and/or	  negotiate	  a	  site	  

against	  a	  state	  that	  polices	  queer	  sexuality	  vis-‐à-‐vis	  heteronormative	  regulations.	  

These	  texts	  include	  two	  novels	  from	  the	  first	  decade	  of	  the	  2000s:	  Puerto	  Rican-‐

born	  Ángel	  Lozada’s	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía	  (2000)	  and	  Argentinean	  

Alejandro	  López’s	  Keres	  cojer?	  =	  Guan	  tu	  fak	  (2005)	  as	  well	  as	  poems	  from	  

Uruguayan	  native	  turned	  peninsular	  Spanish	  citizen	  Cristina	  Peri	  Rossi’s	  Playstation	  

(2008).	  Each	  of	  these	  texts	  relies	  on	  queer	  themes	  to	  share	  a	  story	  of	  the	  individual’s	  

experience	  in	  a	  globalized	  world,	  but	  the	  linking	  factor	  for	  all	  of	  them	  is	  the	  Internet.	  

Each	  author	  hails	  from	  a	  different	  nation	  and	  place,	  but	  the	  narrative	  and	  poetic	  

subjects	  represented	  in	  their	  works	  spend	  the	  majority	  of	  their	  time	  in	  Internet-‐

based	  spaces.	  In	  this	  dissertation,	  I	  show	  how	  these	  texts	  use	  the	  trope	  of	  new	  

technology,	  particularly	  that	  of	  digital	  communication	  via	  Internet	  chat	  rooms	  or	  

group	  forums,	  to	  represent	  the	  queer	  protagonists’	  quest	  for	  belonging	  and/or	  a	  

reconstruction	  of	  the	  Self,	  as	  well	  as	  a	  rejection	  of	  societal	  expectations.	  This	  trope	  

also	  figures	  bodies,	  affect,	  and	  identity	  in	  the	  texts	  in	  a	  way	  that	  challenges	  

hegemonic	  norms	  and	  allows	  for	  a	  new	  understanding	  of	  identity,	  family,	  nation,	  or	  

gender.	  The	  Internet	  spaces	  as	  represented	  in	  the	  texts	  serve	  to	  aid	  in	  connections	  
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that	  span	  continents,	  and	  because	  Internet	  technology	  facilitates,	  reconfigures,	  and	  

also	  problematizes	  global	  connections,	  the	  texts	  I	  analyze	  suggest	  that	  these	  

relationships	  transcend	  or	  test	  normal	  boundaries	  of	  nation,	  race,	  class,	  and	  gender.	  

New	  technology	  has	  sanctioned	  community	  formation	  across	  boundaries	  and	  

time	  zones.	  The	  Internet	  has	  allowed	  individuals	  to	  organize	  or	  categorize	  

themselves	  without	  the	  need	  for	  formal	  configurations.	  It	  makes	  sharing	  content	  or	  

advice	  –	  with	  others	  in	  similar	  situations,	  for	  example,	  those	  who	  undergo	  a	  

diasporic	  exile	  due	  to	  a	  homophobic	  homeland,	  or	  networking	  with	  those	  who	  share	  

duplicate	  hobbies	  and	  passions,	  like	  a	  favorite	  singer	  or	  video	  game	  –	  much	  easier	  

both	  on	  and	  offline	  (see	  Shirky	  192).	  As	  cities	  expand	  to	  the	  suburbs	  or	  individuals	  

flee	  their	  Motherland	  in	  favor	  of	  other	  welcoming	  nations,	  travel-‐time	  and	  

technology	  replace	  human	  interaction.	  As	  physical	  distance	  between	  individuals	  

may	  grow,	  we	  rely	  on	  Internet	  connections	  to	  supplement	  our	  interpersonal	  

relationships.	  We	  crave	  connection	  and	  yet	  our	  connectivity	  to	  the	  virtual	  world	  has	  

begun	  to	  supplant	  many	  real-‐world	  intimacies.	  In	  her	  seminal	  article	  “A	  Manifesto	  

for	  Cyborgs,”	  Donna	  Haraway	  notes	  our	  burgeoning	  dependence	  upon	  technology	  

during	  the	  1990s	  when	  media	  technology	  began.	  She	  comments,	  “we	  are	  all	  

chimeras,	  theorized	  and	  fabricated	  hybrids	  of	  machine	  and	  organism;	  in	  short,	  we	  

are	  cyborgs”	  (49).	  To	  that	  statement	  she	  adds,	  “[cyborgs	  are]	  needy	  for	  connection”	  

(50).	  We	  may	  then	  conclude	  that	  we	  are	  all	  cyborgs	  and	  we	  still	  long	  for	  connection.	  

Though	  it	  is	  human	  to	  covet	  a	  link	  with	  humanity,	  as	  cyborgs,	  the	  connection	  after	  

which	  we	  lust	  is	  one	  with	  the	  Internet	  and	  technology.	  It	  is	  through	  this	  technology	  
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that	  we	  are	  able	  to	  join	  together	  with	  others	  in	  virtual	  spaces	  and	  realms.	  Aided	  by	  

technology,	  we	  self-‐organize	  into	  groups	  of	  what	  Rosi	  Braidotti	  calls	  posthuman	  

subjects:	  “The	  emphasis	  on	  self-‐organization	  and	  metastability	  frames	  the	  project	  of	  

becoming-‐machine	  of	  the	  posthuman	  subject”	  (Posthuman	  94).	  Braidotti’s	  concept	  

of	  “The	  Posthuman	  as	  Becoming-‐machine”	  (Posthuman	  89)	  is	  similar	  to	  Haraway’s	  

idea	  of	  the	  cyborg,	  which	  she	  defines	  as	  “a	  cybernetic	  organism,	  a	  hybrid	  of	  machine	  

and	  organism,	  a	  creature	  of	  social	  reality	  as	  well	  as	  a	  creature	  of	  fiction”	  (49).	  In	  a	  

meditation	  on	  Harawayan	  cyborgs	  in	  post-‐9/11	  society,	  Jasbir	  K.	  Puar	  elaborates	  on	  

Haraway’s	  definition	  saying,	  “Haraway’s	  cyborgs	  are	  meant	  to	  undermine	  binaries”	  

(Cyborg	  56)	  and	  noting,	  “a	  cyborg	  actually	  inhabits	  the	  intersection	  of	  body	  and	  

technology”	  (56).	  [2]	  The	  characters	  and	  voices	  portrayed	  in	  the	  prose	  and	  poems	  I	  

analyze	  in	  this	  dissertation	  demonstrate	  Harawayan	  cyborgs	  that	  straddle	  the	  real	  

and	  the	  virtual,[3]	  while	  also	  reminding	  us	  as	  readers	  of	  our	  own	  dependence	  upon	  

technology.	  We,	  as	  individuals	  and	  readers,	  are	  inundated	  by	  the	  Internet	  and	  linked	  

to	  it	  in	  such	  a	  way	  that	  we	  have	  become	  posthuman	  cyborgs,	  quite	  similarly	  to	  the	  

experiences	  of	  the	  protagonists	  and	  voices	  represented	  within	  these	  literary	  texts.[4]	  

The	  Internet	  has	  helped	  to	  establish	  an	  intertwined	  society,	  which	  means	  

that	  our	  globalized	  culture	  has	  become	  what	  Braidotti	  has	  called	  “a	  moveable	  

assemblage”	  (Posthuman	  193)	  in	  reference	  to	  Deleuze’s	  theory	  regarding	  

rhizomatically	  connected,	  heterogeneous	  groups.[5]	  	  She	  refers	  to	  our	  current	  state	  

as	  post-‐humanity,	  and	  acknowledges,	  “Becoming-‐posthuman…	  is	  a	  process	  of	  

redefining	  one’s	  sense	  of	  attachment	  and	  connection	  to	  a	  shared	  world”	  (Posthuman	  
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193).	  These	  attachments	  and	  connections	  create	  the	  so-‐called	  “moveable	  

assemblages”	  and	  are	  present	  within	  the	  texts	  I	  analyze.	  As	  these	  texts	  prominently	  

figure	  queer	  bodies,	  the	  assemblies	  within	  also	  may	  be	  considered	  queer	  

assemblages.	  Puar	  distinguishes	  queer	  assemblages	  from	  an	  act	  of	  queering	  in	  the	  

following	  elucidation:	  “As	  a	  queer	  assemblage	  –	  distinct	  from	  the	  ‘queering’	  of	  an	  

entity	  or	  identity	  –	  race	  and	  sexuality	  are	  denaturalized	  through	  impermanence”	  

(Queer	  Times	  130).	  She	  elaborates	  this	  statement,	  saying,	  “As	  there	  is	  no	  entity,	  no	  

identity	  to	  queer,	  rather	  queerness	  coming	  forth	  at	  us	  from	  all	  directions,	  screaming	  

its	  defiance,	  [this]	  suggests	  to	  me	  a	  move	  from	  intersectionality	  to	  assemblage.	  The	  

Deleuzian	  assemblage,	  as	  a	  series	  of	  dispersed	  but	  mutually	  implicated	  networks,	  

draws	  together	  enunciation	  and	  dissolution,	  causality	  and	  effect”	  (Queer	  Times	  

127).	  A	  queer	  assemblage	  is	  a	  defiant	  network,	  which	  serves	  to	  undermine	  

hegemony	  and	  order.	  Furthermore,	  Puar	  demarcates	  the	  queer	  bodies	  that	  comprise	  

a	  queer	  assemblage	  as	  figures	  that	  possess	  a	  queerness	  that	  is	  “delinked	  from	  sexual	  

identity	  to	  signal	  instead	  temporal,	  spatial,	  and	  corporeal	  schisms,	  [as]	  queerness	  is	  

installed	  within	  as	  a	  prerequisite	  for	  the	  body	  to	  function	  symbolically,	  

pedagogically,	  and	  performatively	  as	  it	  does”	  (Queer	  Times	  130-‐131).	  Puar	  links	  

queer	  assemblages	  with	  acts	  of	  terrorism:[6]	  they	  confront	  hegemony	  and	  disrupt	  

the	  norm	  in	  such	  a	  way	  that	  creates	  what	  David	  Bell	  and	  Jon	  Binnie	  call	  “the	  new	  

homonormativity”	  (1808),	  which	  allows	  for	  the	  creation	  of	  safe	  havens	  for	  the	  

LGBTQ	  community.[7]	  	  Internet	  spaces,	  like	  the	  chat	  room	  or	  gaming	  forum,	  can	  

become	  queer	  spaces	  of	  refuge	  and	  community.	  In	  this	  way,	  technology	  aids	  and	  
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problematizes	  these	  rhizomatic	  interpersonal	  connections,	  and	  it	  is	  these	  networks	  

that	  can	  disrupt	  the	  norm.	  

My	  research	  addresses	  the	  following	  questions:	  How	  does	  Spanish-‐language	  

literature	  interpret	  and	  reposit	  Internet	  and	  new	  technology	  as	  a	  trope	  during	  the	  

first	  decade	  of	  the	  2000s?	  How	  do	  representations	  of	  the	  Internet	  contribute	  to	  the	  

texts’	  queer	  aesthetic?	  How	  is	  performativity	  depicted	  and	  filtered	  through	  a	  

computer	  screen	  and	  chat	  room	  language?	  How	  does	  literature	  engage	  the	  trope	  of	  

Internet	  technology	  to	  theorize	  race,	  gender,	  desire,	  nationality,	  and	  class	  in	  the	  

context	  of	  Internet	  spaces?	  How	  does	  desire	  function	  within	  the	  context	  of	  the	  

Internet	  and	  how	  do	  new	  technologies	  reconfigure	  region,	  gender,	  race,	  or	  class?	  

What	  kinds	  of	  ideologies	  facilitate	  the	  need	  for	  an	  alternative	  family	  or	  kinship	  and	  

how	  does	  the	  Internet	  aid	  in	  or	  hinder	  the	  fomenting	  of	  both	  superficial	  and	  

emotional	  connections	  across	  borders,	  real	  or	  imagined?	  And	  finally,	  how	  do	  the	  

authors	  compose	  cyborg	  bodies	  and/or	  queer	  aesthetics	  and	  how	  do	  these	  queer,	  

cyborg	  characters	  negotiate	  agencies	  on-‐	  and	  offline?	  

In	  this	  dissertation,	  I	  perform	  close	  readings	  of	  fictionalized	  chat	  room	  

dialogs,	  Internet	  profiles,	  and	  email	  exchanges	  as	  well	  as	  poetic	  representations	  of	  

YouTube	  and	  video	  gaming.	  I	  employ	  queer	  theories	  regarding	  the	  body	  and	  

performance	  as	  my	  predominant	  theoretical	  basis	  with	  an	  emphasis	  on	  Butlerian	  

gender	  performativity	  as	  well	  as	  concepts	  of	  kinship/alternative	  family	  stemming	  

from	  what	  Manolo	  Guzmán	  has	  coined	  (s)exilio,	  the	  diaspora	  of	  queer	  persons	  as	  a	  

result	  of	  their	  non-‐heteronormative	  sexuality,	  often	  by	  force	  or	  as	  a	  result	  of	  
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ridicule.	  I	  also	  rely	  heavily	  on	  sociological	  studies	  about	  human	  interactions	  with	  

technology	  and	  cyberspace,	  which	  are	  notably	  focused	  on	  Internet	  usage	  in	  North	  

America,	  and	  apply	  them	  to	  the	  representations	  of	  the	  use	  of	  Internet	  realms	  in	  

urban	  spaces	  in	  Latin	  America	  within	  the	  fictional	  or	  poetic	  literary	  texts.	  

In	  addition	  to	  being	  deemed	  queer,	  the	  texts	  on	  which	  I	  focus	  my	  analysis	  either	  

contain	  within	  or	  allude	  to	  multimedia	  approaches	  to	  literature.	  For	  this	  reason,	  I	  

apply	  Henry	  Jenkins’	  definition	  of	  convergence,	  “the	  flow	  of	  content	  across	  multiple	  

media	  platforms	  …	  [which]	  represents	  a	  cultural	  shift	  as	  consumers	  are	  encouraged	  

to	  seek	  out	  new	  information	  and	  make	  connections	  among	  dispersed	  media	  

content”	  (Convergence	  Culture	  2-‐3)	  to	  the	  myriad	  references	  to	  (or	  in	  the	  case	  of	  

López’s	  novel,	  insertion	  of)	  AOL,	  YouTube,	  and	  other	  technologically-‐bent	  popular	  

culture	  phenomenon	  of	  the	  early	  2000s.	  The	  Internet	  has	  become	  such	  a	  prevalent	  

part	  of	  our	  quotidian	  lives	  that	  it	  is	  no	  wonder	  that	  these	  artists	  choose	  to	  include	  it	  

in	  their	  literary	  works.	  We,	  like	  the	  voices	  represented	  in	  the	  texts,	  have	  become	  

inundated	  by	  the	  Internet,	  and	  while	  reading	  Lozada,	  López,	  and	  Peri	  Rossi,	  we	  as	  

readers	  become	  more	  astutely	  aware	  of	  our	  reliance	  upon	  the	  Internet’s	  

technological	  advances	  and	  our	  behavior	  in	  relation	  to	  cyberspace	  and	  online	  

communities.	  

The	  contemporary	  literary	  texts	  with	  which	  I	  work	  are	  largely	  unstudied	  

texts.	  The	  themes	  of	  chat	  rooms	  and	  cyborg	  bodies	  are	  transnational	  and	  

transformative	  regarding	  queer	  themes	  of	  gender	  performance,	  kinship,	  and	  

consumerism.	  Although	  there	  is	  some	  research	  regarding	  Lozada’s	  first	  novel,	  La	  
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patografía	  (1998),	  very	  little	  has	  been	  said	  about	  his	  second,	  No	  quiero	  quedarme	  

sola	  y	  vacía	  (2006).	  My	  analysis	  of	  Lozada’s	  text	  supplements	  previous	  studies	  by	  

adding	  the	  Internet	  component,	  which	  is	  notably	  lacking	  from	  prior	  research,	  and	  

delves	  into	  queer	  aesthetics	  by	  taking	  into	  account	  the	  fluid,	  performative	  nature	  of	  

a	  bilingual	  narrative	  account.	  This	  dearth	  of	  erudite	  inquiry	  is	  similar	  with	  López’s	  

debut	  and	  sophomore	  novels,	  La	  asesina	  de	  Lady	  Di	  (2001)	  and	  Keres	  cojer?	  =	  Guan	  

tu	  fak?	  (2005),	  respectively.	  Perhaps	  López’s	  text	  is	  touted	  as	  lowbrow	  and	  

unworthy	  of	  analysis.	  My	  research	  brings	  to	  the	  forefront	  the	  author’s	  novel	  

multimedia	  approach	  to	  literature,	  which	  makes	  the	  readers	  hyper-‐aware	  of	  their	  

cyborg	  tendencies	  –	  much	  like	  the	  protagonists	  represented	  within	  the	  novel	  –	  and	  

creates	  a	  diva	  not	  only	  from	  one	  of	  the	  main	  characters	  but	  out	  of	  the	  text	  itself.	  

Though	  Peri	  Rossi	  has	  written	  much,	  her	  book	  of	  poems,	  Playstation	  was	  published	  

during	  the	  latter	  years	  of	  the	  first	  decade	  of	  the	  new	  millennium,	  and	  as	  such,	  very	  

few	  critics	  have	  tackled	  these	  texts	  even	  though	  it	  was	  awarded	  the	  2008	  Premio	  

Loewe.	  My	  dissertation	  provides	  insight	  to	  the	  new,	  digital	  epistolary	  novel	  as	  well	  

as	  to	  a	  technology-‐infused	  poemario	  as	  epitomized	  in	  the	  aught	  years	  and	  shows	  

how	  these	  literary	  texts,	  through	  a	  queer	  aesthetic	  and	  an	  inclusion	  of	  Internet	  as	  a	  

trope,	  demonstrate	  an	  interconnectivity	  between	  individuals	  of	  various	  races,	  socio-‐

political	  contexts,	  nationalities,	  and	  social	  class,	  which	  has	  cemented	  a	  new	  kinship	  

for	  the	  queer	  community	  or	  a	  novel	  perspective	  of	  the	  gendered	  body	  during	  a	  

decade	  in	  which	  LGTBQ	  issues	  came	  to	  the	  forefront	  of	  politics	  in	  the	  Americas	  and	  

in	  Spain.	  
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This	  dissertation	  analyzes	  representations	  of	  the	  queer	  community	  and	  how,	  

in	  certain	  literary	  texts,	  it	  has	  been	  figured	  by	  the	  Internet	  into	  a	  sort	  of	  Deleuzian	  

network.	  The	  use	  of	  the	  Internet	  in	  queer	  encounters	  and	  exchanges	  has	  not	  

necessarily	  created	  a	  better	  community,	  but	  it	  has	  changed	  the	  ways	  in	  which	  we	  

think	  about	  queer	  communities.	  In	  contrast	  to	  the	  thrust	  of	  David	  Halperin’s	  

nostalgic	  book	  How	  to	  Be	  Gay	  (2012),	  which	  harkens	  back	  to	  a	  certain	  kind	  of	  gay	  

male	  community	  that	  existed	  prior	  to	  the	  prevalence	  of	  Internet	  technology,	  I	  argue	  

that	  the	  Internet	  has	  in	  certain	  ways	  aided	  in	  the	  creation	  of	  more	  inclusive	  queer	  

communities,	  particularly	  in	  regards	  to	  marginalized	  life	  in	  Latin	  America	  and	  Spain,	  

in	  the	  sense	  that	  the	  Internet	  allows	  queer	  persons	  to	  access	  others	  in	  what	  can	  be	  

perceived	  as	  a	  safe	  haven,	  particularly	  in	  areas	  where	  Binnie	  and	  Bill’s	  concepts	  

of	  	  predetermined	  Queer	  Villages	  (like	  Spain’s	  Chueca	  or	  New	  York’s	  Christopher	  

Street)	  do	  not	  already	  exist,	  as	  Leopoldo	  Alas	  and	  Ricardo	  Llamas	  have	  asserted.	  

Furthermore,	  my	  dissertation	  elucidates	  the	  complex	  relationship	  between	  “real	  

world”	  spaces	  and	  virtual	  space	  and	  delves	  into	  the	  types	  of	  relationships,	  

communities,	  and	  sexual	  activities	  that	  take	  place	  online	  or	  offline	  with	  aid	  from	  

Internet	  connections.	  However,	  it	  can	  also	  be	  argued	  that	  the	  Internet	  is	  available	  to	  

many	  who	  can	  afford	  computer	  access	  as	  a	  pseudo-‐anonymous	  space	  in	  which	  

individuals	  can	  explore	  and/or	  “try	  on”	  different	  personas	  (using	  nicks	  and	  avatars)	  

without	  having	  to	  come	  out	  beyond	  the	  cyber	  realm,	  making	  cyberspace	  seem	  both	  a	  

representation	  of	  the	  Bakhtinian	  carnivalesque	  and	  an	  agent	  which	  can	  reinforce	  

closetedness,	  or	  in	  other	  cases,	  simply	  eliminate	  the	  need	  for	  offline	  community	  or	  
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family.	  My	  project	  explores	  the	  different	  ways	  in	  which	  the	  trope	  of	  the	  Internet	  

within	  my	  chosen	  texts	  abets	  in	  the	  fomentation	  of	  queer	  communities	  in	  some	  

instances	  and	  reinforces	  the	  closet	  in	  others.	  

In	  determining	  how	  these	  Internet	  communities	  operate	  within	  queer	  

society,	  I	  find	  helpful	  the	  work	  of	  Chisholm’s	  Queer	  Constellations	  (2005),	  which	  

brings	  to	  light	  rhizomatic	  relationality	  within	  queer	  communities.	  Additionally,	  

Arnaldo	  Cruz-‐Malavé’s	  and	  Martin	  F.	  Manalansan’s	  Queer	  Globalizations	  (2002)	  

posits	  queer	  identities,	  practices,	  and	  cultures	  in	  a	  global	  (post)colonial	  space,	  but	  it	  

fails	  to	  analyze	  how	  the	  Internet	  impacts	  these	  movements.	  My	  dissertation	  serves	  

to	  bridge	  the	  gap	  between	  different	  approaches	  by	  providing	  view	  of	  queer	  

relationality	  in	  globalization	  and	  its	  technological	  representations	  in	  literature	  that	  

further	  examines	  class,	  race,	  and	  nationality	  beyond	  hegemonic	  norms.	  

Along	  with	  an	  analysis	  of	  the	  creation	  and	  transformations	  of	  queer	  communities,	  

my	  dissertation	  examines	  metamorphoses	  of	  literature	  to	  show	  how	  technology-‐

infused	  queer	  texts	  represent	  relationality	  as	  a	  type	  of	  network.	  These	  networks	  

offer	  –	  and	  often	  operate	  because	  of	  –	  chance	  encounters,	  which	  Patrick	  Paul	  

Garlingher	  examines	  in	  his	  study	  on	  epistolary	  texts.	  The	  tropes	  of	  chance	  

encounters,	  personal	  letter	  writing,	  and	  technology	  are	  the	  building	  blocks	  from	  

which	  representations	  of	  Internet	  spaces	  in	  queer	  literature	  is	  constructed.	  These	  

narratives	  and	  poems	  containing	  chat	  rooms,	  online	  community	  forums,	  texts	  

messages,	  and	  email	  exchanges	  then	  become	  a	  21st	  century	  version	  of	  the	  epistolary	  
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tale,	  and	  the	  cyberspaces	  represented	  within	  the	  texts	  become,	  like	  the	  queer	  space	  

of	  the	  bathhouse,	  contemporary	  representations	  of	  spaces	  of	  chance	  encounter.	  

Chapter	  1,	  “‘Las	  Locas	  were	  well-‐connected’:	  Diaspora,	  Bilingualism,	  and	  

Heterotopic	  Chat	  Rooms	  in	  Ángel	  Lozada’s	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía	  (2006)”	  

analyzes	  the	  aforementioned	  novel,	  in	  which	  the	  Internet	  chat	  room	  becomes	  a	  

coded,	  heterotopic	  space	  with	  specific	  rules	  and	  language	  that	  lay	  out	  a	  common	  

goal	  for	  its	  queer	  protagonist,	  la	  loca:	  where/when/how	  are	  we	  going	  to	  fuck	  in	  real	  

life?	  In	  addition	  to	  themes	  of	  queer	  gender	  and	  its	  relation	  to	  Internet	  spaces	  in	  the	  

novel,	  I	  explore	  themes	  of	  (post)colonialism,	  bilingualism,	  and	  the	  search	  for	  an	  

alternative	  family.	  The	  bulk	  of	  the	  novel’s	  plot	  takes	  place	  in	  New	  York,	  though	  la	  

loca’s	  roots	  are	  in	  Puerto	  Rico.	  References	  to	  the	  character’s	  Caribbean	  past	  are	  

made	  evident	  through	  frequent	  code-‐switching.	  This	  bilingual	  narration	  mimics	  the	  

protagonist’s	  gender	  fluidity	  throughout	  the	  novel,	  and	  her	  online	  habits	  as	  

represented	  in	  the	  text	  make	  her	  resemble	  that	  to	  which	  Donna	  Haraway	  refers	  as	  a	  

cyborg.	  Though	  it	  is	  tempting	  to	  conclude	  that	  these	  chat	  rooms	  provide	  an	  

alternative	  family	  for	  the	  protagonist,	  la	  loca,	  so	  that	  s/he	  feels	  less	  sola	  y	  vacía	  (a	  

refrain	  repeated	  throughout	  the	  novel,	  in	  addition	  to	  being	  the	  novel’s	  title),	  a	  

sensation	  which	  stems	  from	  her	  state	  of	  (s)exilio,	  I	  find	  instead	  that	  the	  Internet	  

performs	  as	  an	  additional	  closet	  for	  the	  protagonist,	  and	  her	  forays	  into	  the	  online	  

world	  actually	  perpetuate	  her	  isolation	  and	  sensations	  of	  emptiness.	  

In	  Chapter	  2,	  “Amazon	  [pu(n)to]	  com:	  the	  Diva	  is	  online	  and	  so	  is	  the	  reader:	  

Diva	  studies,	  cyborgs,	  and	  multimedia	  convergence	  in	  Alejandro	  López’s	  Keres	  cojer?	  
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=	  guan	  tu	  fak	  (2005)”,	  I	  transition	  to	  a	  transgendered	  protagonist	  in	  Buenos	  Aires	  

with	  dreams	  of	  traveling	  to	  California.	  Vanessa	  can	  be	  considered	  both	  pre-‐	  and	  

post-‐operative,	  as	  her	  plans	  for	  breast	  augmentation	  hit	  a	  snag	  during	  the	  Argentine	  

economic	  collapse	  of	  2001,	  and	  her	  body	  is	  left	  lopsided	  with	  one,	  singular	  breast	  as	  

she	  could	  only	  afford	  to	  pay	  in	  installments.	  	  The	  essential	  plot	  is	  one	  that	  follows	  

Vanessa’s	  transition	  from	  monstrously	  Amazonian	  being	  to	  double-‐breasted	  female	  

in	  a	  trajectory	  that	  follows	  the	  same	  migratory	  patterns	  as	  the	  swallows	  that	  flock	  

from	  her	  home	  town	  in	  the	  provinces	  of	  Argentina	  to	  a	  town	  outside	  of	  Los	  Angeles,	  

California.	  Like	  the	  text	  analyzed	  in	  Chapter	  1,	  this	  novel	  also	  illustrates	  a	  change	  of	  

scenery	  from	  Latin	  America	  to	  the	  United	  States,	  as	  aided	  by	  Internet	  interlocutors.	  

Vanessa’s	  journey	  is	  narrated	  in	  a	  multimedia	  style	  that	  forces	  the	  reader	  to	  log	  on	  

to	  the	  publisher’s	  website	  in	  order	  to	  get	  the	  full	  story.	  The	  novel	  commands	  the	  

readers	  to	  recognize	  their	  dependence	  upon	  the	  Internet	  and	  constant	  state	  of	  

connectivity	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  text	  itself	  becomes	  a	  diva,	  much	  like	  Vanessa,	  the	  

protagonist	  within.	  

Chapter	  3,	  “An	  Open-‐and-‐Shut	  Case	  for	  Linking	  Diva	  Fandom	  and	  Gaming	  

Culture	  with	  Self	  Love	  in	  Cristina	  Peri	  Rossi's	  Playstation”,	  provides	  a	  female	  

perspective	  to	  my	  analysis	  of	  Internet-‐laden	  texts,	  while	  also	  serving	  to	  synthesize	  

some	  of	  the	  themes	  seen	  in	  prior	  chapters,	  namely	  the	  Internet	  and	  Diva	  Studies,	  

while	  adding	  another	  component	  of	  online	  studies:	  gaming.	  The	  trajectory	  

represented	  in	  these	  poems	  can	  be	  seen	  to	  reflect	  Peri	  Rossi’s	  own	  sexilio	  from	  

Uruguay	  to	  Spain,	  and	  the	  opening	  and	  closing	  poems	  refer	  to	  YouTube	  and	  
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PlayStation	  in	  such	  a	  way	  that	  I	  find	  them	  to	  be	  means	  for	  escapism	  from	  the	  

stresses	  of	  daily	  life	  as	  well	  as	  self-‐pleasure.	  Her	  gaming	  console	  is	  consoling	  and	  the	  

diva’s	  videos	  she	  watches	  on	  YouTube	  create	  for	  her	  an	  online	  community	  even	  

though	  the	  poet-‐author	  rejects	  the	  familial	  and	  amorous	  ties	  that	  the	  real	  world	  

provides	  her.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   The	  Internet	  has	  altered	  the	  way	  we	  connect	  with	  others,	  and	  it	  has	  allowed	  

for	  some	  marginalized	  individuals	  a	  sense	  of	  false	  freedom	  that	  is	  unavailable	  in	  the	  

real	  world,	  and	  for	  others	  an	  opportunity	  to	  reinvent	  themselves.	  When	  la	  loca,	  

Vanessa,	  and	  Cristina	  Peri	  Rossi	  log	  on	  to	  the	  Internet	  –	  its	  chat	  rooms,	  its	  

immediate	  email	  accessibility,	  its	  YouTube	  forums,	  and	  its	  online	  gaming	  

community	  –	  they	  are	  confronted	  and	  comforted	  by	  something	  that	  is	  not	  accessible	  

to	  them	  on	  some	  level	  in	  the	  real	  world.	  Their	  experiences	  are	  unique	  and	  yet	  

universal,	  as	  the	  in	  observing	  their	  habits	  and	  patterns,	  the	  reader	  is	  often	  made	  

more	  cognizant	  of	  his	  or	  her	  connectivity	  issues	  or	  Internet	  reliance.	  Internet	  and	  

new	  technologies	  challenge	  the	  manners	  in	  which	  human	  beings	  socialize	  and	  

interact,	  and	  whether	  this	  tool	  is	  a	  hindrance	  or	  help	  is	  oft	  debated.	  In	  the	  

subsequent	  three	  chapters,	  we	  will	  follow	  three	  protagonists	  and	  voices	  that	  seek	  an	  

answer	  to	  the	  question	  of	  the	  Internet’s	  importance	  as	  well	  as	  how	  consumer	  

culture,	  debt,	  and	  commodification	  play	  a	  role	  in	  our	  online	  lives.	  	  
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[1]	  “The	  relationship	  between	  the	  human	  and	  the	  technological	  other	  has	  shifted	  in	  

the	  contemporary	  context,	  to	  reach	  unprecedented	  degrees	  of	  intimacy	  and	  

intrusion.”	  (Braidotti	  Posthuman	  89)	  

[2]	  Haraway’s	  cyborg	  myth	  is	  one	  that	  explores	  transgressed	  boundaries.	  Puar	  

responds	  to	  that	  myth	  and	  writes	  during	  a	  time	  when	  those	  who	  migrate	  across	  

boundaries	  are	  often	  seen	  as	  “the	  other”	  or	  even	  considered	  terrorists.	  

[3]	  “The	  cyborg	  is	  a	  condensed	  image	  of	  both	  imagination	  and	  material	  reality.”	  

(Haraway	  49)	  

[4]	  My	  research	  analyzes	  texts	  written	  during	  a	  time	  in	  which	  personal	  computers,	  

cell	  phones,	  video	  games,	  and	  the	  Internet	  are	  omnipresent,	  much	  in	  the	  way	  that	  

Christine	  Henseler’s	  Spanish	  Fiction	  in	  the	  Digital	  Age:	  Generation	  X	  Remixed	  (2011)	  

examines	  how	  Generation	  X	  writers’	  works	  shed	  light	  on	  a	  societal	  worldview	  

heavily	  influenced	  by	  pop	  culture,	  television,	  and	  brand	  name	  references.	  Studies	  

like	  Henseler’s	  of	  the	  Nocilla	  Generation	  in	  Spain	  and	  others	  that	  focus	  on	  the	  Post-‐

Boom	  Crack	  and	  McOndo	  movements	  in	  Latin	  America,	  which	  discuss	  the	  

consequences	  of	  North	  American	  culture	  on	  Latin	  American	  societies	  and	  the	  

elimination	  of	  strong	  cultural	  and/or	  national	  delineations	  as	  a	  result	  of	  globalized	  

commerce,	  particularly	  the	  research	  in	  Latin	  American	  Literature	  and	  Mass	  Media	  

(2001),	  edited	  by	  Edmundo	  Paz	  Soldán	  and	  Debora	  A.	  Castillo,	  also	  have	  helped	  me	  

map	  the	  transformation	  of	  Latin	  American	  literature	  as	  the	  Internet	  and	  other	  

communicative	  technologies	  came	  to	  the	  forefront.	  
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[5]	  “An	  assemblage,	  in	  its	  multiplicity,	  necessarily	  acts	  on	  semiotic	  flows,	  material	  

flows,	  and	  social	  flows	  simultaneously…	  [A]n	  assemblage	  establishes	  connections.”	  

(Leitch	  1460)	  

[6]	  	  “Queer	  times	  require	  even	  greater	  queer	  modalities	  of	  thought,	  analysis,	  

creativity,	  and	  expression	  in	  order	  to	  elaborate	  on	  nationalist,	  patriotic,	  and	  

terrorist	  formations	  and	  their	  intertwined	  forms	  of	  racialized	  perverse	  sexualities	  

and	  gender	  dysphorias.	  What	  about	  the	  war	  on	  terrorism,	  and	  its	  attendant	  

assemblages	  of	  racism,	  nationalism,	  patriotism,	  and	  terrorism,	  is	  already	  profoundly	  

queer?”	  (Puar,	  Queer	  Times	  121)	  

[7]	  Diane	  Chisolm	  calls	  these	  spaces	  “queer	  constellations,”	  which	  she	  explains	  as	  

the	  following:	  “Queer	  constellations	  represent	  (or,	  more	  precisely,	  re-‐represent)	  

late-‐twentieth-‐century	  fairylands,	  notably	  those	  of	  gay	  mecca,	  in	  whose	  

constellation	  the	  gay	  bathhouse	  stars	  as	  an	  exemplary	  historical	  object	  for	  

dialectical	  imaging”	  (36).	  She	  calls	  the	  inhabitants	  of	  queer	  constellations	  “queer	  

nomads”	  (29)	  and	  likens	  them	  to	  flâneurs,	  noting,	  “Queer	  constellations	  personify	  

[Walter]	  Benjamin’s	  constellations	  of	  awakening	  in	  narratives	  of	  experience	  and	  

memory	  that	  radically	  undermine	  official	  history”	  (55).	  I	  find	  it	  arguable	  to	  state	  

that	  the	  cyber-‐cruiser	  is	  the	  new	  flâneur.	  Just	  as	  “[t]he	  cruising	  flâneur	  of	  queer	  

constellations	  strolls	  city	  passages	  with	  leisurely	  fascination	  at	  a	  loiterly,	  anti-‐

industrious,	  pace.	  And	  like	  the	  classical	  flâneur,	  the	  cruising	  flâneur	  is	  piqued	  with	  

desire	  –	  desire	  that	  the	  city	  itself	  has	  induced	  with	  its	  intoxicating	  promenade	  of	  

commodities.”	  (46),	  the	  cyber-‐cruiser	  browses	  webpages	  and	  chat	  rooms	  in	  an	  
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effort	  to	  quell	  his	  desire.	  The	  Internet	  can	  also	  be	  seen	  as	  a	  replacement	  of	  the	  gay	  

space	  of	  the	  bathhouse:	  “[In	  the	  bathhouse]	  queers	  could	  relax	  in	  physical	  intimacy	  

and	  explore	  their	  sexuality	  relatively	  immune	  from	  the	  dangers	  of	  city	  parks,	  public	  

toilets,	  back	  alleys,	  and	  other	  shady	  fringes	  of	  public	  space.	  Homoerotic	  communing	  

in	  naked	  anonymity	  transcended	  class	  difference	  and	  opened	  the	  way	  for	  a	  new	  

social	  praxis.	  Moreover,	  the	  baths’	  artful	  interior	  mimicry	  of	  city	  streets	  and	  cruising	  

grounds	  with	  a	  choreography	  of	  steam	  and	  mirrors	  encouraged	  a	  love	  between	  

citizen	  and	  city,	  as	  well	  as	  between	  citizen	  and	  citizen”	  	  (64)	  as	  the	  Internet	  also	  

allows	  for	  a	  certain	  level	  of	  anonymity	  and	  protection.	  
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Chapter	  1:	  “Las	  Locas	  were	  well-‐connected”:	  

Diaspora,	  Bilingualism,	  and	  Heterotopic	  Chat	  Rooms	  

in	  Ángel	  Lozada’s	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía	  (2006)	  

deFINiciones	  

soledad.	  (Del	  lat.	  Solitas,	  -‐atis.)	  f.	  Carencia	  	  

voluntaria	  o	  involuntaria	  de	  compañía.	  /2.	  Lugar	  	  

desierto,	  o	  tierra	  no	  habitada.	  /3.	  Pesar	  y	  melancolía	  que	  

se	  siente	  por	  la	  ausencia,	  muerte	  o	  pérdida	  de	  alguna	  

persona	  o	  cosa	  

vacío,	  a.	  (Del	  lat.	  vacivus.)	  adj.	  Falto	  de	  contenido	  

físico	  o	  psíquico.	  /2.	  Falto	  de	  la	  perfección	  debida	  en	  su	  

línea,	  o	  del	  efecto	  que	  se	  pretende.	  /3.	  Hueco,	  o	  falta	  de	  la	  	  

solidez	  correspondiente.	  /4.	  Fis.	  Espacio	  que	  no	  contiene	  

aire	  ni	  otra	  materia	  perceptible	  por	  medios	  físicos	  o	  

químicos.	  [1]	  

	  

Ángel	  Lozada’s	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía	  (2006)	  is	  a	  book	  about	  

fragmentation,	  queerness,	  diaspora,	  and	  sexile.	  It	  is	  a	  book	  about	  fluidity	  of	  gender,	  

of	  language,	  and	  of	  genre.	  In	  its	  only	  143	  pages	  it	  speaks	  volumes	  about	  instability,	  

consumerism,	  violence,	  sex,	  and	  the	  Internet.	  For	  the	  purposes	  of	  this	  chapter,	  I	  will	  

focus	  on	  how	  this	  novel	  explores	  and	  utilizes	  space	  and	  language	  to	  highlight	  these	  
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fluidities	  and	  themes.	  The	  central	  character,	  La	  Loca,	  a	  Puerto	  Rican	  gay	  male	  living	  

in	  New	  York	  City,	  is	  dichotomous	  in	  many	  regards,	  and	  the	  text	  sets	  up	  a	  series	  of	  

dichotomies	  that	  it	  subsequently	  undermines,	  revealing	  instead	  a	  spectrum	  of	  

hybrid	  identities	  by	  code-‐switching	  and	  fluctuating	  between	  first-‐person	  and	  third-‐

person	  narration,	  while	  further	  demonstrating	  fragmented	  identities	  by	  splintering	  

off	  to	  other	  narrative	  styles,	  including	  but	  not	  limited	  to	  chat	  room	  dialogs,	  stream	  

of	  consciousness,	  and	  various	  Internet	  codes.	  The	  title	  of	  the	  book,	  No	  quiero	  

quedarme	  sola	  y	  vacía,	  contains	  a	  refrain	  whose	  variants	  are	  repeated	  and	  

ritualized[2]	  throughout	  the	  narrative’s	  entirety.	  Lozada’s	  choice	  to	  emphasize	  these	  

two	  terms:	  soledad	  (solitude	  or	  loneliness)	  and	  vaciedad	  (emptiness),	  which	  he	  

defines	  in	  the	  above	  epigraph,	  reflects	  La	  Loca’s	  motivation	  and	  consequences	  of	  a	  

desire	  for	  societal	  inclusion	  and	  integration,	  upper	  mobility,	  fulfillment,	  and	  

plenitude,	  as	  her	  involvement	  in	  consumerism,	  online	  chatting,	  and	  sex	  is	  intended	  

to	  eliminate	  the	  solitude	  and	  emptiness	  s/he	  feels	  but	  instead	  magnifies	  them.	  

The	  type	  of	  language	  Lozada	  employs	  within	  the	  text	  is	  creative	  and	  shape	  

shifting,	  belying	  the	  structures	  of	  language	  and	  literary	  genre.	  Please	  note	  I	  hesitate	  

to	  call	  the	  narrative	  a	  novel	  as	  it	  eschews	  a	  traditional	  storyline	  in	  favor	  of	  

tangential	  prose,	  which	  is	  all	  interconnected	  through	  the	  protagonist,	  La	  Loca.	  The	  

text,	  like	  La	  Loca	  herself,[3]	  is	  hard	  to	  categorize.	  At	  times	  Lozada	  writes	  with	  

vulgarity	  and	  the	  language	  produces	  violence,	  and	  at	  others	  the	  author	  commits	  

violence	  against	  language	  itself	  by	  creatively	  spelling	  words	  and	  forgoing	  prose	  

norms.	  Just	  as	  La	  Loca	  represents	  malleability	  in	  gender,	  the	  text	  itself	  presents	  an	  
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elasticity	  of	  genre.	  The	  Spanish	  word	  género	  translates	  to	  mean	  both	  gender	  and	  

genre,	  which	  further	  links	  these	  two	  concepts	  beyond	  their	  category-‐marking	  

intentions.	  The	  creative	  form	  of	  writing	  Lozada	  uses	  is	  made	  noticeable	  through	  the	  

use	  of	  parenthetical	  demarcation	  in	  the	  following	  words	  and	  phrases:	  “(Loca)lizada”	  

(50,	  105),	  “La	  Desca(Bella)da”	  (51),	  “La	  Ló(gi)ca”	  (51),	  “el	  (s)exilio”	  (53),	  

“Psicó(Pata)”	  (55),	  “La	  Lo-‐que-‐era”	  (59)	  y	  “latinos	  semi-‐(anal)fabetos”	  (69).	  The	  

words	  in	  paren(theses)	  are	  words	  commonly	  associated	  with	  gay	  males	  of	  

Caribbean	  origin	  and/or	  are	  charged	  with	  certain	  cultural	  significance,	  and	  their	  

poetic	  spellings	  stress	  the	  labels	  and	  stereotypes	  that	  are	  often	  applied	  to	  

individuals	  of	  gay	  or	  queer	  communities.	  Additionally,	  the	  repetition	  of	  this	  

structure	  begins	  to	  become	  campy	  or	  reminiscent	  of	  a	  “repetition	  and	  a	  ritual”	  per	  

Butler’s	  definition	  of	  gender	  performativity	  (Gender,	  xv).	  The	  language	  Lozada	  uses	  

is	  distinct[4]	  and	  deliberate,	  and	  it	  draws	  attention	  to	  the	  instability	  of	  gender	  and	  

genre	  categories.	  

The	  spaces	  represented	  in	  Lozada’s	  narrative	  include	  the	  islands	  of	  Puerto	  

Rico	  and	  Manhattan	  as	  well	  as	  the	  virtual	  space	  of	  the	  Internet,	  namely	  AOL	  chat	  

rooms.	  The	  relative	  insularity	  of	  these	  spaces	  allows	  for	  distinct	  cultures,	  codes,	  

rituals,	  and	  relationships	  that	  at	  times	  either	  expel	  or	  welcome	  the	  protagonist,	  La	  

Loca.	  In	  short,	  these	  spaces,	  both	  real	  and	  imagined,	  are	  where	  La	  Loca	  seeks	  to	  feel	  

less	  sola	  (alone)	  and	  vacía	  (empty.)	  S/he	  navigates	  them	  in	  order	  to	  escape	  ridicule,	  

to	  present	  herself	  as	  a	  contributing	  and	  successful	  member	  of	  society	  worthy	  of	  

inclusion	  in	  higher	  social	  classes,	  and	  to	  seek	  permanently	  or	  even	  temporarily	  
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fulfilling	  relationships.	  La	  Loca,	  as	  a	  Puerto	  Rican	  gay-‐identified,	  biological	  male	  

residing	  in	  New	  York	  City,	  represents	  an	  amalgam	  of	  identities.	  As	  a	  queer	  subject,	  

La	  Loca	  demonstrates	  a	  blend	  of	  masculinity	  and	  femininity.[5]	  La	  Loca	  is	  also	  equal	  

parts	  Caribbean	  and	  New	  Yorker	  and,	  having	  lived	  in	  the	  US	  territory	  of	  Puerto	  Rico,	  

s/he	  shares	  the	  duplicitous	  nature	  of	  colonial	  subjects	  (being	  fragmented	  into	  both	  

colonizer	  and	  colonized)[6].	  La	  Loca	  is	  a	  fluid	  victim	  of	  intersectionality.[7]	  La	  Loca’s	  

intersectionality	  is	  not	  a	  choice	  but	  rather	  a	  condition	  of	  her	  race,	  sexuality[8],	  and	  

position	  in	  society[9],	  as	  Jasbir	  K.	  Puar	  elaborates:	  

Subject	  positioning	  on	  a	  grid	  is	  never	  self-‐coinciding;	  positioning	  does	  

not	  precede	  movement	  but	  rather	  it	  is	  induced	  by	  it;	  epistemological	  

correctives	  cannot	  apprehend	  ontological	  becomings;	  the	  complexity	  

of	  process	  is	  continually	  mistaken	  for	  a	  resultant	  product.	  (Becoming	  

Intersectional	  50)	  

La	  Loca	  is	  positioned	  as	  a	  queer	  immigrant	  whose	  accented	  English	  belies	  her	  white	  

skin.	  While	  Arun	  Saldahna	  claims,	  “The	  theory	  of	  intersectionality	  holds	  that	  there	  is	  

no	  actual	  body	  that	  is	  a	  member	  of	  only	  one	  set”	  (289),	  in	  the	  case	  of	  La	  Loca,	  her	  

intersections	  are	  so	  varied	  and	  fluctuating	  that	  it	  would	  seem	  her	  sense	  of	  belonging	  

to	  any	  specific	  group	  is	  dwindling	  and	  tenuous	  at	  best.	  La	  Loca	  aims	  to	  evade	  

soledad	  (her	  lack	  of	  belonging)	  and	  vaciedad	  or	  incompleteness	  through	  shopping,	  

clubbing,	  and	  sex,	  but	  these	  attempts	  are	  often	  thwarted	  and	  s/he	  spirals	  into	  debt	  

and	  a	  potentially	  harmful	  dating	  cycle.	  
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Throughout	  the	  narration	  s/he	  and	  the	  narrative	  voice	  vacillate	  between	  

languages,	  speaking	  	  —	  or,	  in	  the	  case	  of	  the	  narrator,	  writing	  —	  with	  ease	  in	  both	  

Spanish	  and	  in	  English.	  However,	  this	  code-‐switching	  language	  marks	  the	  instability	  

of	  the	  novel’s	  protagonist,	  who	  is	  doubly	  marginalized	  for	  being	  both	  queer	  and	  a	  

Puerto	  Rican	  immigrant	  living	  in	  the	  United	  States.	  Shedding	  a	  more	  positive	  light	  

on	  La	  Loca,	  however,	  I	  claim	  that	  s/he	  personifies	  the	  unfixed	  and	  fluid	  identity	  of	  

the	  queer	  individual	  as	  s/he	  and	  the	  narrative	  describing	  her	  deliberately	  waver	  

between	  gender	  identities	  and	  their	  corresponding	  pronouns	  and	  fluctuate	  between	  

Spanish	  and	  English	  language	  use	  in	  the	  text.	  Additionally,	  La	  Loca	  frequently	  

spends	  time	  surfing	  and	  cruising	  the	  Internet,	  so	  that,	  just	  as	  she	  occupies	  New	  York,	  

she	  also	  occupies	  the	  World	  Wide	  Web,	  making	  her	  reminiscent	  of	  a	  Cyborg[10]-‐type	  

individual,	  or	  Cyber-‐person,	  who	  navigates	  the	  real	  world	  as	  easily	  as	  s/he	  does	  the	  

Internet.[11]	  To	  sum	  up,	  La	  Loca	  is	  an	  amalgamation	  of	  dichotomies,	  namely:	  

masculine/feminine,	  Puerto	  Rican/New	  Yorker,	  colonized/colonizer,	  Spanish-‐

speaking/English-‐speaking,	  and	  human/Cyber-‐person	  who	  lives	  her	  life	  both	  online	  

and	  off.	  La	  Loca’s	  bifurcated	  nature	  demonstrates	  the	  fluidity	  of	  a	  queer	  person	  and	  

the	  fragmentation	  of	  a	  colonial	  subject.	  The	  spaces	  s/he	  occupies	  and	  the	  language	  

s/he	  and	  Lozada	  employ	  serve	  to	  show	  how	  La	  Loca’s	  attempts	  to	  seek	  both	  

consumerist	  and	  sexual	  plenitude	  as	  well	  as	  emotional	  fulfillment	  through	  her	  quest	  

to	  not	  end	  up	  sola	  and/or	  vacía	  are	  problematized	  and	  frustrated.	  
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I.	  Reloading…	  Are	  You	  Sure	  You	  Want	  to	  Go	  Back?	  :	  	  

La	  Loca’s	  Puerto	  Rican	  Past	  and	  Present	  Sexilio	  

La	  Loca	  equally	  inhabits	  New	  York	  and	  Internet	  spaces	  throughout	  the	  text;	  

however	  her	  presence	  in	  Puerto	  Rico,	  one	  of	  the	  three	  prominent	  spaces	  

represented	  in	  Lozada’s	  narrative,	  is	  limited	  to	  the	  past.	  La	  Loca	  is	  linked	  to	  Puerto	  

Rico	  through	  her	  history,	  her	  Boricua	  accent,	  and	  her	  family	  members,	  who	  still	  

reside	  on	  the	  Caribbean	  island,	  but	  La	  Loca	  is	  not	  known	  for	  frequent	  visits	  back	  to	  

her	  homeland.	  S/he	  instead	  seeks	  relationships	  and	  fulfillment	  online	  and	  in	  New	  

York.	  The	  narrator	  insists	  that	  La	  Loca	  has	  become	  disenchanted	  with	  her	  visits	  to	  

Puerto	  Rico,	  the	  so-‐called	  Island	  of	  Enchantment,	  [12]	  “because	  she	  was	  100	  percent	  

certain	  that	  always	  someone,	  at	  least	  once,	  would	  call	  her	  PATO	  to	  humiliate	  her	  

while	  on	  her	  stay	  in	  the	  Island	  of	  Enchantment”	  	  (57).	  [13]	  In	  this	  instance,	  the	  term	  

“pato”	  does	  not	  innocently	  refer	  to	  a	  duck	  but	  rather	  serves	  to	  pejoratively	  label	  

someone	  as	  effeminate.	  It	  noteworthy	  and	  perhaps	  relevant	  at	  this	  moment	  to	  

mention	  that	  Ángel	  Lozada’s	  debut	  novel	  is	  titled	  Patografía	  (1996)	  and	  narrates	  the	  

tale	  of	  Luisín,	  a	  young	  Puerto	  Rican	  marica	  who	  is	  teased	  for	  his	  effeminate	  behavior	  

and	  so	  often	  pejoratively	  is	  called	  a	  pato	  that	  he	  eventually	  metamorphoses	  into	  the	  

very	  label	  he	  has	  been	  given,	  an	  actual	  duck,	  which	  is	  later	  hunted,	  cooked,	  and	  

eaten	  in	  a	  delicious	  orange	  sauce.	  In	  Lawrence	  La	  Fountain-‐Stokes’	  2007	  journal	  

article	  “Queer	  Ducks,	  Puerto	  Rican	  Patos,	  and	  Jewish-‐American	  Feygelekh:	  Birds	  and	  

the	  Cultural	  Representation	  of	  Homosexuality”	  the	  author	  states,	  



	  

23	  
	  

In	  Puerto	  Rico	  and	  at	  other	  locations	  in	  the	  Greater	  Hispanic	  

Caribbean	  (and	  in	  its	  diaspora),	  to	  be	  called	  pato	  [male	  duck]	  or	  pata	  

[female	  duck],	  far	  from	  being	  a	  sign	  of	  affection,	  is	  rather	  a	  quite	  

disconcerting	  and	  at	  times	  traumatic	  event,	  for	  it	  is	  to	  be	  marked	  as	  

queer,	  strange,	  different,	  sexually	  or	  gender	  non-‐compliant,	  or	  simply	  

marginal.	  (194)	  

The	  ridicule	  and	  prejudice	  that	  accompany	  this	  pejorative	  Puerto	  Rican	  slur	  strike	  in	  

La	  Loca	  a	  fear	  so	  strong	  that	  it	  provokes	  her	  to	  leave	  one	  island	  for	  another,	  trading	  

Puerto	  Rico	  for	  New	  York.	  

The	  ostracism	  s/he	  feels	  causes	  La	  Loca	  to	  flee	  her	  homeland	  for	  the	  

Northeastern	  United	  States	  and	  marks	  her	  as	  a	  victim	  of	  what	  has	  come	  to	  be	  known	  

as	  (s)exilio	  or	  sexile.	  [14]	  Manolo	  Guzmán	  coined	  the	  term	  (s)exilio	  in	  1997	  in	  order	  

to	  refer	  to	  “the	  exile	  of	  thousands	  who	  have	  had	  to	  leave	  their	  nations	  of	  origin	  on	  

account	  of	  their	  sexual	  orientation”	  (227).	  This	  exile	  has	  reached	  epidemic	  

proportions	  in	  the	  case	  of	  citizens	  of	  Puerto	  Rico,	  whose	  nationalist	  movement	  does	  

not	  provide	  a	  safe	  space	  for	  queer	  people	  like	  La	  Loca.	  La	  Loca	  herself	  feels	  

conflicted	  about	  the	  nationalist	  movement	  because	  the	  nationalists	  tend	  to	  be	  

homophobes,	  but	  nonetheless,	  “A	  la	  Loca	  le	  fastidia	  el	  discurso	  de	  los	  

independentistas	  puertorriqueños,	  porque	  los	  encuentro	  patófobos,	  pero	  en	  lo	  más	  

profundo	  de	  su	  corazón	  quiere	  la	  independencia	  para	  su	  isla”	  (23).	  S/he	  is	  clearly	  

irresolute:	  s/he	  wants	  independence	  for	  her	  homeland,	  but	  as	  long	  as	  its	  citizens	  

continue	  to	  act	  with	  a	  homophobic	  agenda,	  La	  Loca	  must	  remain	  independent	  from	  
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them,	  and	  she	  therefore	  chooses	  to	  live	  in	  New	  York,	  dubbed	  the	  “symbolic	  capital	  of	  

DiaspoRico”	  (Aponte-‐Parés,	  et	  al	  5),	  instead.	  This	  diaspora	  of	  queer	  persons	  is,	  as	  

Guzmán	  states,	  a	  result	  of	  their	  non-‐heteronormative	  sexuality,	  and	  the	  migration	  is	  

often	  catalyzed	  by	  force	  or	  comes	  as	  a	  result	  of	  ridicule.	  Queer	  persons	  were	  often	  

pathologized	  in	  Puerto	  Rico	  in	  attempts	  to	  quash	  any	  practices	  deemed	  non-‐

heteronormative.	  “The	  pathologization	  of	  queer	  Puerto	  Rican	  sexual	  practices	  […]	  

aim[ed]	  to	  dismiss	  and	  stigmatize	  Puerto	  Rican	  queers”	  (Aponte-‐Parés,	  et	  al	  5).	  

Puerto	  Rican	  nationalism	  is	  anti-‐gay;	  there	  is	  seemingly	  no	  place	  for	  La	  Loca	  in	  

Puerto	  Rico	  except	  for	  the	  closet,	  so	  s/he	  moves	  to	  New	  York	  for	  a	  new	  opportunity	  

at	  love,	  acceptance,	  and	  fulfillment	  in	  hopes	  to	  feel	  less	  sola	  and	  vacía.	  Lozada	  

insinuates	  that	  the	  aforementioned	  type	  of	  stigmatization	  and	  homophobia	  likely	  is	  

what	  provoked	  La	  Loca	  to	  move	  to	  New	  York,	  the	  locus	  of	  Puerto	  Rican	  diaspora.	  For	  

many	  Puerto	  Rican	  emigrants,	  similar	  representations	  of	  homophobia	  were	  the	  

driving	  forces	  for	  much	  of	  the	  immigration	  to	  larger	  cities	  like	  New	  York	  City.	  

Jossianna	  Arroyo	  defines	  this	  type	  of	  diasporic	  immigration	  as	  such:	  

El	  migrante	  homosexual…	  reproduce	  otras	  complejidades	  que	  

problematizan	  el	  perfil	  complejo	  de	  la	  diáspora	  puertorriqueña…	  

muchas	  de	  estas	  migraciones,	  especialmente	  después	  de	  la	  década	  de	  

los	  ochenta…	  tienen	  que	  ver	  con	  la	  homofobia	  en	  la	  política	  y	  en	  la	  

sociedad	  puertorriqueña…	  (326)	  

La	  Loca	  is	  decidedly	  more	  open	  about	  her	  sexual	  orientation	  online	  and	  even	  in	  her	  

day-‐to-‐day	  life	  in	  New	  York,	  but	  it	  would	  seem	  that	  her	  sexuality	  is	  closeted,	  or	  at	  
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the	  very	  least	  not	  discussed	  among	  family,	  due	  to	  prevalent	  homophobia	  in	  Puerto	  

Rico,	  as	  noted	  by	  Arroyo,	  and	  as	  made	  evident	  by	  the	  narrator’s	  tendency	  to	  use	  

masculine	  pronouns	  when	  discussing	  La	  Loca’s	  past	  and/or	  family.	  The	  following	  

passage	  demonstrates	  the	  narrator’s	  penchant	  for	  masculine	  gender	  pronouns	  while	  

discussing	  La	  Loca’s	  familial	  life:	  

He	  would	  get	  so	  happy	  –	  whatever	  that	  meant	  –	  when	  his	  mother	  

would	  call	  him:	  their	  only	  conversation	  siempre	  se	  repetía:	  hola,	  te	  

llamaba	  porque	  quería	  oír	  tu	  voz	  quería	  saber	  cómo	  estabas	  […]	  y	  la	  

Loca	  colgaba,	  inidentificable,	  un	  sentimiento,	  no,	  una	  intensidad	  

extraña,	  (Loca)lizada	  en	  alguna	  parte	  entre	  el	  corazón	  el	  esófago	  y	  el	  

estómago,	  un	  movimiento	  sanguíneo	  que	  le	  teleproyectaba	  la	  

memoria	  al	  futuro:	  cuando	  mami	  se	  muera	  sé	  que	  ni	  Elsa	  ni	  María	  ni	  

Orlando	  ni	  nadie	  me	  llamará…	  (50)	  

The	  narration	  begins	  in	  English,	  as	  La	  Loca	  is	  in	  New	  York	  when	  s/he	  receives	  the	  

phone	  call	  from	  his[15]	  mother,	  but	  then	  the	  narrator	  switches	  languages	  to	  

encapsulate	  the	  sensations	  of	  a	  Spanish	  mother	  tongue.	  The	  author’s	  choice	  to	  

switch	  to	  masculine	  gender	  pronouns	  throughout	  this	  passage	  reminds	  the	  reader	  

of	  the	  gender	  roles	  constructed	  within	  patriarchal	  or	  machista	  societies	  in	  Puerto	  

Rico,	  and	  they	  exemplify	  the	  expectations	  that	  a	  mother	  would	  have	  for	  her	  son	  (e.g.	  

that	  he	  “be	  a	  man”).	  La	  Loca’s	  quite	  literally	  visceral	  reaction	  to	  his	  conversation	  

with	  his	  mother	  demonstrates	  how	  s/he	  senses	  a	  feeling	  of	  estrangement	  and	  

alienation	  that	  can	  not	  only	  be	  attributed	  to	  physical	  distance	  given	  the	  delicate	  
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situation	  that	  (s)exilio	  has	  caused.	  The	  Spanish	  language	  to	  which	  La	  Loca	  switches	  

mid-‐sentence	  once	  on	  the	  phone	  with	  his	  mother	  represents	  the	  culture,	  island,	  and	  

family	  he	  left	  when	  he	  packed	  up	  for	  New	  York	  City.	  And	  it	  is	  in	  this	  language	  that	  La	  

Loca	  considers	  her	  future	  when,	  eventually,	  his	  mother	  will	  die	  and	  he	  will	  lose	  all	  

contact	  with	  his	  family,	  as	  the	  rest	  have	  continually	  shunned	  him	  because	  of	  his	  

sexual	  orientation.	  Perhaps	  it	  is	  better	  to	  say	  that	  the	  Spanish	  language	  s/he	  uses	  

with	  his	  mother	  represents	  the	  island,	  culture,	  and	  family	  which	  abandoned	  him	  and	  

forced	  him	  to	  leave	  for	  another	  life	  in	  a	  place	  which	  would	  be	  more	  accepting	  of	  his	  

sexual	  identity.	  

As	  the	  previous	  passage	  briefly	  demonstrates,	  both	  languages	  are	  practicable	  

for	  La	  Loca,	  just	  as	  both	  gendered	  identities	  –	  masculine	  and	  feminine	  –	  seem	  

inhabitable	  for	  her.	  Though	  s/he	  identifies	  most	  with	  one	  gender,	  the	  feminine,	  and	  

though	  through	  the	  narrative	  voice	  s/he	  typically	  prefers	  to	  speak	  and	  to	  write	  in	  

one	  language,	  Spanish,	  La	  Loca	  is	  wont	  to	  use	  the	  others	  when	  they	  are	  convenient	  

or	  more	  advantageous	  to	  her.	  	  Additionally,	  the	  narrator	  vacillates	  between	  

describing	  her	  or	  himself	  as	  a	  loca	  with	  feminine-‐ending	  adjectives	  and	  an	  hombre	  

with	  masculine-‐ending	  adjectives,	  which	  signals	  the	  fluidity	  that	  exists	  within	  a	  

person	  with	  regards	  to	  identities,	  sexualities,	  and	  genders.,	  There	  are	  as	  many	  

genders	  as	  there	  are	  people,	  as	  Martine	  Rothblatt	  asserts	  in	  The	  Apartheid	  of	  Sex	  

(1995):	  “people	  are	  infinitely	  unique	  with	  one	  of	  two	  kinds	  of	  genitals	  (in	  many	  

variations)	  and	  the	  potential	  for	  any	  sexual	  identity	  they	  choose”	  (51).	  Indeed,	  

throughout	  Lozada’s	  narrative	  we	  readers	  observe	  that	  La	  Loca	  manifests	  the	  
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different	  types	  of	  gender	  one	  can	  express,	  and	  furthermore,	  she	  many	  times	  

vacillates	  between	  varied	  gender	  possibilities,	  which	  demonstrates	  fluidity	  as	  well	  

as	  breadth	  of	  gender	  identifications.	  	  La	  Loca	  admits	  that	  “Quería	  tener	  las	  tetas	  

desarrolladas	  y	  la	  barriga	  ripiada”	  (19).	  	  S/he	  wants	  her	  body	  to	  represent	  the	  

idealized	  form	  of	  the	  two	  genders	  s/he	  feels:	  the	  desired	  developed	  breasts	  

represent	  womanhood,	  and	  the	  dream	  of	  chiseled	  abdominal	  muscles	  demonstrates	  

her	  hard-‐bodied	  male	  side.[16]	  From	  the	  very	  first	  page	  of	  “Chapter	  Seven,	  Bombón	  

de	  Azúcar	  (vuelta	  a	  New	  York):	  Charlie	  Cruz	  y	  Ricky	  Martin,”	  La	  Loca	  uses	  as	  much	  

Spanish-‐English	  code-‐switching	  as	  she	  does	  “code-‐switching”	  of	  genders.	  Judith	  

Butler	  states,	  “Gender	  is	  a	  project	  which	  has	  cultural	  survival	  at	  its	  end”	  

(Performativity,	  156.)	  Just	  as	  gender	  can	  be	  performative	  according	  to	  the	  needs	  of	  

cultural	  survival,	  languages	  also	  can	  be	  performed	  or	  employed	  according	  to	  their	  

cultural	  benefit,	  as	  La	  Loca	  demonstrates	  throughout	  the	  novel,	  and	  about	  which	  I	  

will	  go	  into	  further	  detail	  later	  on	  in	  this	  chapter.	  In	  addition	  to	  Butler’s	  assertion,	  I	  

maintain	  that	  just	  as	  a	  person	  can	  manage	  with	  ease	  two	  languages	  in	  the	  case	  of	  

bilingualism,	  s/he	  can	  also	  handle	  with	  finesse	  and	  dexterity	  the	  putting	  on	  and	  

performance	  of	  multiple	  genders.	  Through	  La	  Loca,	  the	  narrative	  voice	  

demonstrates	  this	  code-‐switching	  of	  genders,	  saying,	  

But	  La	  Loca	  had	  to	  keep	  her	  job	  at	  Anderson.	  He	  had	  a	  student	  loan	  

debt	  of	  more	  than	  $85,000.	  She	  didn’t	  know	  exactly	  how	  much	  she	  

owed,	  but	  she	  had	  to	  make	  almost	  $1,000	  a	  month	  in	  payments	  to	  

many	  banks	  and	  financial	  institutions.	  She	  was	  always	  behind	  on	  
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some	  payment	  or	  another,	  constantly	  bombarded	  by	  emails,	  letters,	  

phone	  calls,	  and	  faxes	  reminding	  her	  she	  was	  late.	  And	  to	  be	  able	  to	  

maintain	  her	  standard	  of	  living	  in	  New	  York	  City	  she	  had	  to	  work	  

overtime.	  (50)	  

Even	  though	  the	  above	  passage	  narrates	  the	  life	  of	  only	  one	  individual,	  both	  

masculine	  and	  feminine	  pronouns	  are	  included.	  Affirming	  my	  prior	  claim	  about	  La	  

Loca’s	  gender	  pronouns	  and	  her	  previous	  life	  and	  family,	  it	  appears	  that,	  for	  the	  

most	  part,	  the	  masculine	  pronouns	  refer	  to	  the	  past:	  “He	  had	  a	  student	  loan	  debt”	  

because	  he	  has	  already	  graduated	  from	  his	  university	  studies,	  but	  “la	  Loca,”	  in	  the	  

present,	  “had	  to	  keep	  her	  job	  [and]	  she	  had	  to	  make	  almost	  $1,000	  a	  month	  in	  

payments.”	  She	  was	  always	  behind	  because	  his	  student	  loan	  debt	  coupled	  with	  her	  

spending	  habits	  drove	  her	  to	  near	  financial	  ruin.	  His	  past	  actions	  and	  expenses	  affect	  

her,	  because	  he	  and	  she	  are	  both	  the	  same	  persona,	  despite	  encompassing	  different	  

gender	  identities.	  Though	  the	  above	  passage	  highlights	  the	  usage	  of	  feminine	  gender	  

pronouns	  in	  the	  present	  whilst	  masculine	  ones	  stay	  grounded	  in	  the	  past,	  I	  do	  hope	  

my	  explication	  of	  it	  can	  serve	  to	  expound	  the	  concept	  of	  “gender	  bilingualism.”	  

Above	  all,	  the	  use	  of	  two	  binary	  pronouns	  él/ella,	  he/she,	  and	  him/her	  for	  just	  one	  

person	  marks	  this	  subject	  as	  one	  who	  inhabits	  two	  different	  gender	  roles	  as	  

naturally	  and	  as	  fluently	  as	  a	  bilingual	  person	  who	  speaks	  dual	  languages.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   By	  employing	  bilingualism	  and	  Butlerian	  gender	  performance,	  [17]	  La	  Loca	  

should	  have	  many	  opportunities	  to	  be	  able	  to	  become	  part	  of	  a	  community	  of	  

shared,	  interpersonal	  feelings	  of	  mutual	  trust	  and	  unity,	  which	  stems	  from	  common	  
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cultural	  experiences,	  linguistic	  traditions,	  and	  religious	  and/or	  spiritual	  beliefs	  (see	  

Hidalgo).	  However,	  the	  methods	  through	  which	  s/he	  attempts	  to	  usurp	  any	  

diasporic	  feelings	  of	  soledad	  or	  vaciedad	  –	  namely	  consumerism,	  attempts	  at	  social	  

climbing,	  and	  cruising	  the	  internet	  for	  sex	  partners	  –	  end	  up	  perpetuating	  a	  cycle	  of	  

debt,	  loneliness,	  and	  emptiness.	  Many	  victims	  of	  diaspora	  use	  computers	  to	  connect	  

with	  their	  families	  in	  the	  homeland,	  but,	  as	  I	  have	  already	  established,	  La	  Loca	  is	  

estranged	  from	  the	  bulk	  of	  her	  relatives	  back	  in	  Puerto	  Rico.	  Michel	  Laguerre	  

reminds	  us	  of	  the	  role	  technology	  has	  played	  in	  many	  diasporans’	  lives,	  saying,	  

the	  use	  of	  the	  computer	  and	  the	  Internet	  has	  contributed	  to	  the	  

delocation	  and	  respatialization	  of	  practices…	  It	  allows	  the	  cyber	  

expansion	  of	  social	  interaction	  beyond	  one’s	  neighborhood	  through	  

participation	  in	  virtual	  communities	  and	  online	  discussions…	  It	  allows	  

diasporans	  to	  maintain	  transnational	  relations	  with	  the	  homeland.	  

(61)	  

In	  the	  case	  of	  La	  Loca,	  s/he	  does	  not	  seem	  to	  express	  much	  fondness	  for	  her	  

motherland,	  as	  I	  have	  already	  explained,	  nor	  does	  she	  seem	  to	  desire	  transnational	  

relations	  with	  the	  island	  that	  essentially	  booted	  her	  out	  for	  her	  sex	  practices.	  

However,	  in	  some	  regards	  s/he	  does	  promote	  a	  conflicted	  sense	  of	  Boricua	  pride	  as	  

her	  online	  attempts	  at	  self-‐representation	  portray	  an	  exocticized	  “Latin	  Lover”	  type	  

and	  the	  Puerto	  Rican	  flag	  pops	  up	  throughout	  the	  narrative	  as	  La	  Loca’s	  fetish	  

object,	  cum	  rag	  (18),	  and	  AOL	  profile	  picture.[18]	  



	  

30	  
	  

The	  symbol	  of	  the	  Puerto	  Rican	  flag	  is	  thus	  rich	  for	  interpretations.	  Robert	  

Stoller	  calls	  a	  fetish	  “a	  story	  masquerading	  as	  an	  object”	  (155).	  What	  better	  way	  to	  

refer	  to	  La	  Loca’s	  ambivalent	  relationship	  to	  the	  island	  than	  the	  Puerto	  Rican	  flag?	  

There	  is	  certainly	  a	  story	  behind	  her	  obsession.	  It	  is	  notable	  that	  the	  very	  flag	  La	  

Loca	  uses	  during	  masturbation	  was	  a	  gift	  from	  an	  aunt	  back	  in	  Puerto	  Rico,	  and	  that	  

s/he	  keeps	  said	  flag	  in	  the	  closet:	  “la	  Loca	  se	  lava	  la	  boca	  y	  luego	  se	  masturba	  viendo	  

películas	  porno	  de	  Chad	  Douglas,	  se	  seca	  la	  leche	  con	  las	  franjas	  blancas	  de	  una	  

bandera	  puertorriqueña	  que	  la	  tía	  le	  había	  regalado	  y	  que	  guarda	  en	  el	  clóset”	  

(Lozada	  18).	  The	  concealment	  of	  the	  flag,	  a	  token	  reminder	  of	  her	  motherland	  given	  

by	  a	  family	  member,	  in	  the	  physical	  space	  of	  her	  bedroom	  closet	  represents	  both	  her	  

closeted	  patriotic	  identity	  and	  the	  symbolic	  closet	  in	  which	  La	  Loca	  places	  herself	  

when	  s/he	  interacts	  with	  her	  family.	  Though	  it	  appears	  La	  Loca	  is	  “out”	  in	  New	  York	  

City,	  it	  would	  seem	  s/he	  is	  partially	  closeted	  with	  her	  family	  and/or	  that	  if	  s/he	  had	  

already	  come	  out	  to	  them	  as	  gay	  while	  on	  the	  island,	  her	  relatives	  forced	  her	  back	  

into	  the	  closet	  and	  toward	  a	  state	  of	  sexile	  in	  the	  United	  States.	  La	  Loca’s	  conflicted	  

relationship	  with	  the	  flag	  is	  demonstrated	  by	  her	  act	  of	  hiding	  it	  in	  the	  closet	  while	  

also	  wearing	  it	  emblematically	  on	  her	  AOL	  profile	  page,	  as	  well	  as	  her	  fetishistic	  use	  

of	  it	  in	  sexual	  and	  pre-‐	  or	  post-‐sexual	  ritualistic	  acts	  (cleaning	  excrement,	  etc.).	  

Though	  many	  immigrants	  might	  adopt	  their	  new	  country’s	  flag	  as	  a	  gesture	  of	  

assimilation,	  La	  Loca	  clings	  to	  her	  Puerto	  Rican	  roots,	  as	  messy	  as	  her	  relationship	  

with	  the	  past	  may	  be.	  It	  is	  interesting	  to	  contrast	  La	  Loca’s	  use	  of	  the	  flag	  to	  the	  

pervasiveness	  of	  American	  flags	  flown	  by	  immigrants	  as	  observed	  by	  Jasbir	  Puar:	  
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“As	  with	  the	  case	  of	  communities	  of	  color,	  these	  flags	  and	  other	  patriotic	  symbolism	  

may	  function	  as	  both	  a	  defensive	  and	  normalizing	  gestures”	  (Terrorist	  43).	  La	  Loca	  

is	  very	  much	  an	  immigrant	  subject	  to	  xenophobia	  as	  well	  as	  homophobia	  (though	  to	  

a	  lesser	  extent	  in	  New	  York	  City	  than	  in	  Puerto	  Rico),	  yet	  s/he	  chooses	  to	  fly	  the	  flag	  

of	  her	  homeland	  instead	  of	  her	  adopted	  country	  in	  a	  way	  that	  does	  not	  align	  her	  

with	  US	  norms,	  but	  rather	  serves	  to	  exoticize	  her.	  S/he	  uses	  the	  Puerto	  Rican	  flag	  to	  

self-‐identify	  and	  to	  declare	  herself	  as	  Caribbean,	  but	  s/he	  also	  uses	  it	  to	  wipe	  fecal	  

matter[19]	  from	  her	  buttocks.[20]	  La	  Loca’s	  identification	  with	  and	  rejection	  of	  the	  

Puerto	  Rican	  flag	  elucidates	  her	  ambivalence	  toward	  her	  motherland.	  	  La	  Loca	  does	  

not,	  like	  the	  other	  diasporans	  Laguerre	  has	  studied,	  use	  the	  Internet	  to	  connect	  with	  

her	  home	  country,	  but	  rather	  s/he	  logs	  on	  in	  hopes	  of	  creating	  a	  new	  –	  if	  only	  

temporary	  –	  community	  of	  semi-‐anonymous	  male	  sex	  partners.	  This	  Puerto	  Rican	  

subject	  living	  in	  New	  York,	  as	  an	  immigrant,	  also	  searches	  for	  a	  new	  or	  alternate	  

family.	  According	  to	  Arroyo,	  “[los	  protagonistas	  puertorriqueños]	  que	  se	  van	  se	  

sitúan	  ‘fuera’	  de	  orden	  familiar	  para	  constituirse	  en	  un	  ‘nuevo	  orden’	  familiar”	  

(361).	  La	  Loca	  then	  appropriates	  the	  Internet	  in	  order	  to	  create	  a	  new	  family,	  not	  to	  

reconnect	  with	  the	  ones	  whom	  she	  left.	  
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II.	  IRL:[21]	  Lacanian	  Desire	  and	  La	  Loca	  	  

in	  New	  York	  and	  the	  Nation’s	  Capitol	  

Before	  La	  Loca	  sought	  solace	  on	  the	  Internet,	  s/he	  first	  finds	  it	  –	  if	  only	  

fleetingly	  –	  offline	  in	  New	  York	  City.	  New	  York,	  home	  to	  Saks	  Fifth	  Avenue	  and	  

Christopher	  Street,	  allows	  La	  Loca	  easy	  access	  to	  the	  consumer	  goods	  and	  sexually	  

available	  gay	  men,	  both	  of	  which	  s/he	  feels	  will	  fill	  her	  void	  or	  hueco	  [22]	  in	  order	  to	  

feel	  less	  empty	  and	  alone.	  In	  her	  psychoanalytic	  research,	  Shari	  L.	  Thurer	  notes	  that	  

some	  contemporary	  transgendered	  persons	  lobby	  for	  the	  right	  to	  marry	  or	  adopt,	  

and	  she	  insists	  that	  these	  petitions	  are	  hardly	  “a	  wish	  to	  tweak	  bourgeoisie	  

convention	  but	  rather	  a	  wish	  to	  join	  it”	  (5,	  emphasis	  mine).	  	  This	  situation	  is	  one	  that	  

La	  Loca,	  the	  transgendered	  protagonist,	  mimics	  in	  Lozada’s	  narrative:	  s/he	  wants	  to	  

be	  accepted.	  S/he	  wants	  to	  join	  society	  as	  a	  functioning	  and	  validated	  member.	  S/he	  

searches	  for	  love	  and	  attention	  online	  and	  IRL	  while	  inundating	  herself	  with	  

consumer	  goods	  in	  an	  attempt	  to	  fit	  in:	  she	  just	  wants	  to	  be	  a	  part	  of	  something.	  La	  

Loca,	  like	  transgendered	  people	  who	  seek	  equality	  in	  the	  eyes	  of	  the	  law,	  just	  wants	  

to	  be	  treated	  like	  everyone	  else.	  It	  is	  her	  attempt	  to	  fill	  this	  lack,	  however,	  which	  

perpetuates	  a	  longing	  or	  the	  lack	  itself.	  In	  this,	  La	  Loca’s	  desires	  align	  with	  

psychoanalyst	  Jacques	  Lacan’s	  theory	  of	  objet	  petit	  a,	  the	  unattainable	  object	  of	  

desire.	  La	  Loca’s	  desire	  is	  unattainable	  and	  thus	  never	  satisfied.	  S/he	  states	  in	  

Spanglish,	  “To	  stay	  ahead	  of	  the	  times,	  not	  to	  fall	  behind,	  es	  mi	  propósito	  para	  no	  

sentirme	  incompleta…”	  (17).	  	  Through	  this	  bilingual	  quote,	  we	  as	  readers	  see	  La	  



	  

33	  
	  

Loca	  as	  a	  bilingual	  subject	  living	  through	  what	  Jacques	  Derrida[23]	  would	  call	  

différance,	  La	  Loca	  breaks	  apart	  the	  normative	  logical	  (logos)	  order	  of	  both	  

languages	  to	  recreate	  her	  own	  through	  deconstruction	  of	  language	  and	  a	  practice	  of	  

remaking	  or	  reassigning	  colonial	  signifiers	  and	  cultural	  agency.	  S/he	  encompasses	  

many	  binaries	  (masculine/feminine,	  Caribbean/New	  Yorker,	  Spanish/English,	  etc.)	  

and	  this	  further	  refraction	  makes	  it	  even	  more	  difficult	  for	  La	  Loca	  (to	  know	  how)	  to	  

construct	  an	  identity	  within	  the	  competing	  social	  and	  linguistic	  orders.	  

The	  New	  York	  in	  which	  La	  Loca	  lives	  is	  not	  one	  of	  moneyed	  glamour	  or	  fame,	  

as	  s/he	  would	  hope,	  but	  rather	  one	  in	  which	  bums,	  debt,	  human	  excrement,	  and	  

exclusion	  surround	  her.	  Throughout	  the	  narrative,	  expulsion	  –	  of	  both	  the	  corporeal	  

and	  societal	  varieties	  –	  abounds.	  It	  is	  important	  to	  remember	  that	  La	  Loca	  resides	  in	  

New	  York	  because	  of	  expulsion:	  s/he	  was	  exiled	  from	  Puerto	  Rico	  because	  of	  her	  

sexuality	  and	  again	  from	  Washington,	  D.C.	  because	  of	  a	  lover	  who	  left	  her	  feeling,	  yet	  

again,	  sola	  and	  vacía	  and	  also	  because	  of	  her	  queer	  sexuality	  in	  a	  DADT	  military	  

environment.	  The	  world	  s/he	  knew	  has	  rejected	  her,	  so	  s/he	  seeks	  fulfillment	  (of	  

the	  societal,	  monetary,	  and	  sexual	  varieties)	  and	  inclusion	  in	  New	  York	  City,	  where	  

instead	  s/he	  finds	  diseased	  rats,	  malodorous	  hobos,	  and	  yes,	  again,	  rejection	  from	  

society	  as	  a	  sexual	  deviant	  or	  Other.	  The	  New	  York	  La	  Loca	  describes	  is	  seedy	  and	  

serves	  to	  reflect	  Julia	  Kristeva’s	  theories	  of	  the	  abject:	  [24]	  s/he	  picks	  her	  boogers	  (a	  

bodily	  discharge)	  in	  plain	  sight	  on	  the	  subway	  and	  leaves	  them	  under	  her	  seat,	  [25]	  

s/he	  lives	  in	  a	  neighborhood	  where	  drug	  addicts	  are	  prevalent,	  [26]	  and	  her	  home	  is	  

“[un]	  apartamento	  infectado	  de	  ratas”	  (55).	  La	  Loca	  cannot	  afford	  to	  live	  in	  a	  nicer	  
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area,	  [27]	  and	  yet	  s/he	  fills	  her	  home	  with	  fancy	  furniture	  s/he	  frivolously	  bought	  on	  

credit:	  “Vivía	  prácticamente	  en	  un	  crematorio	  en	  Washington	  Heights,	  con	  basura	  y	  

edificios	  sucios	  por	  todos	  lados	  y	  no	  quería	  que	  los	  vecinos	  vieran	  los	  muebles	  caros	  

para	  que	  así	  no	  sintieran	  motivados	  a	  robarle”	  (55).	  	  S/he	  douses	  her	  home	  in	  King	  

Pine	  disinfectant	  to	  remove	  the	  stench	  and	  bodily	  odors	  the	  homeless	  persons	  who	  

live	  in	  her	  neighborhood	  have	  left	  behind	  as	  well	  as	  the	  insufferable	  uncleanliness	  

s/he	  feels	  within	  herself:	  “El	  propósito	  de	  este	  perfume	  [King	  Pine]	  es	  

contrarrestrar	  la	  peste	  insoportable	  de	  los	  homeless	  que	  viven	  dentro	  de	  mí	  y	  

pernoctan	  sentados	  sobre	  mis	  bancos.	  Allí	  se	  acuestan	  en	  mis	  esquinas	  detrás	  de	  mis	  

basureros”	  (26).	  	  The	  narrative	  voice	  describes	  La	  Loca’s	  home	  as	  constantly	  being	  

surrounded	  by	  garbage	  and	  refuse,	  and	  s/he	  is	  haunted	  spiritually	  by	  abjection	  as	  it	  

is	  also	  inside	  of	  her	  (“dentro	  de	  mí”)	  and	  s/he	  becomes	  a	  medium	  for	  it.	  Just	  as	  La	  

Loca	  masks	  the	  malodorous	  neighbors	  by	  spraying	  perfume	  on	  them,	  s/he	  hides	  her	  

own	  true	  economic	  status	  by	  purchasing	  knock-‐off	  designer	  sunglasses	  in	  

Chinatown[28]	  or	  Harlem[29]	  and	  buying	  fancy	  home	  furnishings	  on	  credit.	  La	  Loca	  is	  

very	  concerned	  with	  keeping	  up	  appearances	  and	  staying	  au	  currant	  so	  as	  to	  fill	  the	  

Lacanian	  lack	  that	  commercial	  marketing	  says	  s/he	  has.[30]	  	  La	  Loca	  addresses	  a	  

homeless	  man	  who	  panhandles	  near	  her	  home:	  “yo	  también	  estoy	  casi	  homless	  [sic]	  

yo	  no	  tengo	  food	  to	  eat	  because	  I	  live	  pay	  check	  to	  pay	  check,	  porque	  gasté	  los	  

chavos	  en	  Monsters	  [a	  gay	  night	  club],	  tratando	  de	  levantar	  un	  macho…”	  (26-‐

27).	  	  Her	  shopping	  habits	  –	  which	  s/he	  continues	  in	  order	  to	  appear	  of	  a	  certain	  

socio-‐economic	  status	  –	  and	  frequenting	  of	  clubs	  –	  which	  s/he	  does	  in	  order	  to	  meet	  
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men	  who	  might	  fill	  the	  void	  that	  causes	  her	  to	  feel	  sola	  and	  vacía	  –	  are	  what	  drives	  

La	  Loca	  to	  debt	  and	  eventual	  bankruptcy.	  At	  one	  point	  La	  Loca	  finds	  herself	  in	  so	  

much	  debt	  that	  s/he	  has	  to	  move	  from	  her	  Washington	  Heights	  apartment	  to	  one	  in	  

a	  neighborhood	  with	  even	  less	  prestige.	  The	  narrator	  states,	  “Acabar	  evicted,	  

re(LOCA)lizado	  en	  lo	  profundo	  del	  Bronx”	  (114).	  Her	  status	  as	  a	  “loca,”	  obsessed	  

with	  dressing	  in	  the	  newest	  fashions	  and	  crazy	  in	  her	  desire	  to	  stay	  au	  currant,	  is	  

what	  causes	  La	  Loca	  to	  be	  evicted	  and	  to	  lose	  what	  little	  space	  s/he	  could	  claim	  as	  

hers	  in	  the	  world.	  Her	  endless	  desire	  left	  her	  mere	  steps	  away	  from	  homeless.	  

La	  Loca,	  seeking	  to	  absolve	  herself	  of	  the	  sexiled	  loneliness	  (soledad)	  and	  

consumerism-‐fueled	  emptiness	  (vaciedad)	  s/he	  feels,	  tries	  to	  fill	  herself	  up	  in	  two	  

ways:	  by	  having	  unprotected	  sexual	  intercourse	  with	  male	  strangers	  met	  either	  in	  

gay	  clubs	  or	  in	  Internet	  chat	  rooms	  (two	  important	  spaces	  within	  the	  text)	  or	  by	  

buying	  things,	  which	  leads	  to	  her	  financial	  downfall.	  Both	  attempts	  to	  become	  less	  

alone	  and	  empty	  serve	  only	  to	  perpetuate	  the	  cycles	  of	  desire	  and	  lack	  and	  of	  debt.	  

Consumerism	  becomes	  as	  expression	  of	  the	  abject,	  as	  instead	  of	  fulfillment,	  s/he	  

ends	  up	  with	  debt	  (a	  type	  of	  death.)[31]	  La	  Loca’s	  sexual	  proclivity	  puts	  her	  at	  risk	  for	  

disease	  (and	  death),	  but	  also	  her	  bent	  for	  anal	  penetration	  makes	  it	  so	  that	  s/he	  can	  

be	  filled	  physically	  (and	  thus	  fulfilled)	  but	  only	  temporarily.	  Thus	  the	  anus	  becomes	  

a	  motif	  linked	  to	  abjection	  (shit)	  throughout	  the	  text:	  it	  can	  be	  filled	  and	  it	  can	  be	  

emptied,	  but	  it	  also	  expels,	  much	  in	  the	  way	  that	  La	  Loca	  has	  been	  expelled	  from	  

Puerto	  Rico	  and	  certain	  (if	  not	  most)	  echelons	  of	  US	  society.	  
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Much	  in	  the	  way	  that	  La	  Loca	  pursues	  sex	  in	  hope	  to	  fill	  her	  anus	  despite	  the	  

imminent	  emptying	  to	  follow,	  La	  Loca	  inserts	  herself	  into	  high	  society	  even	  though	  

s/he	  runs	  the	  risk	  of	  being	  eventually	  expelled	  from	  it.	  In	  other	  words,	  society	  

symbolically	  becomes	  the	  anus	  in	  the	  text,	  and	  La	  Loca	  becomes	  its	  abject	  

excrement.	  La	  Loca	  finds	  (temporary)	  fulfillment	  in	  having	  apparent	  economic	  

ability	  and	  a	  certain	  social	  status.	  S/he	  refers	  to	  her	  ZIP	  code	  as	  her	  “purchasing	  

power”	  (21),	  claiming	  to	  live	  on	  the	  Upper	  West	  Side	  when	  she	  interacts	  with	  the	  

shop-‐girls	  as	  opposed	  to	  Washington	  Heights:	  “Si	  se	  entera	  que	  vivo	  en	  Washington	  

Heights,	  no	  me	  tratará	  como	  me	  lo	  merezco:	  con	  el	  respeto	  que	  se	  me	  deba…	  Vivo	  

para	  ese	  día,	  en	  que	  pueda	  salir	  como	  la	  [First	  Lady	  Jacqueline]	  Kennedy,	  en	  esos	  

shopping	  sprees,	  a	  gastar	  treinta	  mil	  dólares	  diarios.	  I	  can’t	  wait,	  I	  can’t	  wait”	  (21).	  

La	  Loca	  lives	  on	  credit	  and	  in	  this	  way,	  s/he	  tends	  to	  be	  more	  future-‐minded,	  that	  is,	  

when	  s/he	  is	  not	  worried	  about	  dying	  early	  from	  AIDS.	  [32]	  Her	  greatest	  joy,	  

however,	  comes	  from	  this	  hope	  that	  s/he	  one	  day	  will	  live	  like	  Jackie	  Kennedy,	  and	  

others	  will	  finally	  treat	  her	  with	  the	  respect	  s/he	  deserves.	  La	  Loca’s	  desires	  to	  be	  

treated	  like	  and	  to	  live	  like	  Jackie	  Kennedy	  align	  perfectly	  with	  Lacan’s	  notion	  of	  

desire;	  Lacanian	  desire	  is	  twofold:	  it	  seeks	  recognition	  as	  well	  as	  what	  one	  thinks	  

the	  other	  is	  seeking.	  According	  to	  Lacan,	  the	  satisfaction	  of	  desire	  would	  cause	  the	  

desire	  itself	  to	  cease	  to	  exist,	  as	  the	  desire	  of	  the	  Other	  “tends	  to	  diminish	  the	  special	  

significance	  of	  any	  one	  particular	  object,	  but	  at	  the	  same	  time	  it	  brings	  into	  view	  the	  

existence	  of	  objects	  without	  number”	  (Lacan	  Reflections).	  	  This	  explains	  La	  Loca’s	  

cyclical	  debt	  and	  repeated	  (and	  failed)	  attempts	  at	  finding	  fulfillment	  through	  sexual	  
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relationships	  as	  well	  as	  through	  credit-‐based	  purchases	  and	  consumerism.	  La	  Loca	  

desires	  what	  s/he	  perceives	  a	  woman	  of	  certain	  social	  status	  would	  desire,	  and	  s/he	  

wants	  to	  be	  treated	  like	  a	  lady	  of	  means;	  so,	  until	  she	  reaches	  this	  goal	  lifestyle,	  s/he	  

will	  continue	  to	  take	  out	  loans	  [33]	  and	  fib	  to	  others	  about	  her	  economic	  status.	  In	  

short,	  La	  Loca	  fakes	  it	  ‘til	  she	  makes	  it.	  

An	  ally	  who	  enabled	  La	  Loca	  to	  temporarily	  infiltrate	  high	  society	  is	  her	  self-‐

professed	  sugar-‐daddy	  boyfriend,	  whom	  s/he	  met	  during	  a	  truncated	  stint	  in	  

Washington,	  D.C.	  This	  boyfriend	  subtly	  controlled	  the	  protagonist	  by	  allowing	  her	  

entrance	  to	  more	  upper	  crust	  echelons	  of	  society	  and	  providing	  for	  her	  a	  place	  in	  

more	  luxurious	  or	  elegant	  spaces.	  La	  Loca	  is	  invited	  as	  her	  boyfriend’s	  guest	  to	  a	  

soiree	  hosted	  by	  Pepita	  Rodeaux,	  the	  “ex-‐directora	  de	  la	  Fundación	  de	  la	  Mujer	  

Puertorriqueña”	  (32)	  and	  a	  fixture	  in	  the	  D.C.	  social	  scene.	  The	  charity	  cocktail	  party	  

Pepita	  hosts	  is	  essentially	  for	  an	  empty	  cause	  –	  echoing	  the	  emptiness	  La	  Loca	  tends	  

to	  feel	  inside	  –	  and	  allows	  socialites	  to	  hob-‐knob	  with	  one	  another.	  Although	  the	  

relationships	  formed	  within	  the	  group	  would	  seem	  as	  hollow	  as	  the	  protagonist	  

feels	  inside,	  La	  Loca	  is	  compelled	  to	  join	  the	  group,	  however	  superficial	  their	  

interpersonal	  relations	  may	  be,	  and	  seeks	  to	  imitate	  their	  perceived	  successes.	  La	  

Loca	  sees	  Pepita	  as	  her	  idol,	  [34]	  and	  s/he	  decides	  to	  learn	  from	  her	  in	  order	  to	  better	  

fit	  in	  (and	  thus	  feel	  less	  sola)	  by	  observing	  her:	  “la	  Loca	  nota	  su	  forma	  de	  caminar	  y	  

los	  moños	  que	  se	  hace”	  (32).	  S/he	  admires	  her	  style	  of	  dress	  (reminiscent	  of	  Audrey	  

Hepburn	  or	  Jackie	  Kennedy,	  [35]	  one	  of	  La	  Loca’s	  idols,	  who	  was	  mentioned	  

previously	  in	  this	  chapter),	  her	  dedication	  to	  the	  arts,	  and	  her	  apartment	  in	  
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Georgetown	  (32).	  S/he	  decides,	  “La	  imitaré”	  (32)	  and	  then	  in	  the	  paragraph	  which	  

follows,	  the	  narrative	  voice	  switches	  to	  English:	  

She	  was	  best	  described	  by	  John	  Berger	  in	  G:	  Pepita	  led	  a	  full	  social	  life	  

in	  the	  Nation’s	  Capital.	  Scarcely	  an	  afternoon	  passed	  without	  her	  

visiting	  or	  being	  visited.	  Nobody	  refused	  an	  invitation	  to	  her	  dinner	  

parties.	  Her	  secret	  lay	  in	  her	  appearance.	  She	  acted	  delicate,	  fragile,	  as	  

though	  she	  were	  made	  of	  some	  material	  other	  than	  flesh:	  a	  material	  

which	  had	  been	  wrought	  and	  intricately	  finished	  so	  that	  there	  seemed	  

to	  be	  no	  danger	  of	  it	  ever	  changing.	  (32)	  

It	  is	  noteworthy	  that	  the	  narrative	  voice	  switches	  to	  English,	  the	  more	  

hegemonically	  dominant	  language	  of	  the	  United	  States,	  while	  describing	  a	  woman	  of	  

Puerto	  Rican	  origins.	  La	  Loca	  sets	  out	  to	  imitate	  or	  mock	  Pepita’s	  upper	  class	  

English,	  but	  instead	  s/he	  ends	  up	  quoting	  John	  Berger.	  La	  Loca,	  though	  considered	  

fully	  bilingual,	  admits	  s/he	  sometimes	  has	  trouble	  with	  her	  English,	  saying,	  “Tengo	  

problemas	  defendiéndome	  en	  inglés…	  Pero	  siempre	  me	  vengo,	  en	  flashes	  de	  

defensa…”	  (19).	  It	  is	  normal	  for	  La	  Loca	  to	  (have	  to)	  speak	  English	  when	  discussing	  

business	  or	  finances	  and	  while	  interacting	  with	  individuals	  on	  the	  streets	  of	  New	  

York	  or	  at	  Washington,	  D.C.	  fundraising	  galas,	  as	  is	  the	  case	  above.	  Language,	  being	  

less	  rigid	  or	  fixed	  than	  ethnicity,	  can,	  like	  gender,	  be	  put	  on	  or	  performed	  for	  the	  

right	  occasion.	  Mark	  Warschauer	  claims,	  “Language,	  though	  deeply	  rooted	  in	  

personal	  and	  social	  history,	  allows	  a	  greater	  flexibility	  than	  race	  and	  ethnicity,	  with	  

a	  person	  able	  to	  consciously	  or	  unconsciously	  express	  dual	  identities	  by	  the	  
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linguistic	  choices	  they	  make”	  (155).	  Being	  bilingual	  could	  allow	  La	  Loca	  the	  ability	  to	  

waltz	  in	  and	  out	  of	  myriad	  social	  circles	  like	  Pepita	  does.	  In	  the	  continental	  United	  

States,	  English	  is	  the	  more	  dominant	  language,	  even	  though	  there	  are	  plenty	  of	  

Puerto	  Rican	  diasporans	  living	  there.	  Where	  La	  Loca	  lives,	  English	  is	  considered	  the	  

language	  of	  money,	  of	  power,	  and	  of	  success.	  S/he	  is	  expected	  to	  use	  it	  if	  s/he	  wants	  

to	  fit	  in.	  Regarding	  La	  Loca’s	  Anglicisms	  and	  English	  use,	  Ana	  Celia	  Zentella	  

confirms,	  “Powerful	  socioeconomic	  and	  cultural	  forces	  stimulate	  borrowing	  

whenever	  two	  cultures	  are	  in	  contact;	  the	  borrowing	  by	  the	  subordinate	  group’s	  

language	  from	  that	  of	  the	  dominate	  group	  is	  always	  significantly	  greater	  than	  the	  

other	  way	  around”	  (1100).	  La	  Loca	  then	  is	  forced	  to	  use	  English,	  the	  language	  of	  the	  

dominant	  group,	  in	  order	  to	  have	  a	  place	  as	  part	  of	  its	  society.	  La	  Loca’s	  boyfriend	  

allows	  her	  entrance	  to	  this	  world,	  but	  it	  is	  her	  domination	  of	  the	  language	  –	  

prescriptive,	  descriptive,	  as	  well	  as	  body	  language,	  as	  her	  imitations	  of	  Pepita’s	  strut	  

would	  signify	  –	  which	  could	  allow	  her	  to	  stay.	  La	  Loca	  desires	  to	  have	  a	  sense	  of	  

belonging	  within	  this	  group	  as	  a	  way	  to	  quell	  her	  feelings	  of	  soledad	  and	  vaciedad,	  

even	  though	  Pepita’s	  membership	  in	  its	  inner	  circle	  of	  power	  implies	  that	  the	  group	  

itself	  is	  vacuous	  and	  thus	  empty.	  

After	  La	  Loca	  loses	  the	  love	  of	  her	  cheating	  sugar	  daddy,	  she	  seeks	  to	  fulfill	  

her	  desire	  and	  fill	  the	  gap	  he	  left	  with	  other	  men	  named	  Hugo	  Boss,	  Ralph	  Lauren,	  

Calvin	  Klein,	  Kenneth	  Cole	  and	  Ethan	  Allen:	  “la	  ropa	  de	  GAP,	  los	  trajes	  de	  Hugo	  

Boss,[36]	  las	  camisas	  Ralph	  Lauren,	  los	  mahones	  de	  Calvin	  Klein,	  los	  zapatos	  Kenneth	  

Cole”	  (28).	  La	  Loca	  fills	  her	  closet	  with	  men’s	  names	  and	  also	  “visita	  a	  Ethan	  Allen”	  
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to	  lust	  over	  a	  loveseat	  (28).	  The	  link	  between	  La	  Loca’s	  excessive	  shopping	  trips	  and	  

her	  visits	  to	  gay	  nightclubs	  –	  both	  acting	  as	  a	  way	  to	  heal	  her	  heartache	  by	  filling	  the	  

void	  and	  ending	  the	  solitude	  s/he	  feels	  –	  is	  so	  strong	  that	  when	  the	  first	  creditor	  

calls	  her	  to	  collect	  her	  past-‐due	  payment,	  s/he	  initially	  believes	  him	  to	  be	  a	  man	  

s/he	  met	  at	  a	  gay	  club:	  

Teléfono:	  This	  is	  Derick	  Talum:	  I	  don’t	  remember	  his	  name	  but	  he	  

sounds	  professional	  maybe	  I	  gave	  him	  my	  phone	  number	  in	  a	  napkin	  

at	  the	  Monster	  …	  uhm	  …	  his	  voice	  is	  masculine	  he	  sounds	  handsome	  

he	  sounds	  African	  American:	  I	  am	  a	  representative	  for	  Citibank.	  

You	  need	  to	  call	  us	  at	  1-‐800-‐455-‐3333	  to	  DISCUSS	  you	  account.	  

Your	  payment	  is	  past	  due.	  (77,	  emphasis	  in	  original)	  

La	  Loca’s	  fantasies	  then	  switch	  immediately	  from	  having	  handsome-‐sounding	  

Derick	  Talum	  as	  a	  boyfriend	  to	  being	  held	  in	  custody	  for	  her	  inability	  to	  pay	  her	  

rather	  exorbitant	  credit	  card	  charges,	  which	  have	  risen	  to	  extreme	  heights	  in	  her	  

attempts	  to	  (a)	  fit	  in	  and	  feel	  less	  empty	  and	  (b)	  find	  a	  mate	  who	  would	  make	  her	  

feel	  less	  alone.	  La	  Loca’s	  intimate	  exchanges	  have	  functioned	  like	  her	  economic	  

transactions,	  wherein	  both	  have	  left	  her	  feeling	  indebted	  or	  depleted.	  La	  Loca	  

narrates,	  “Me	  arrodillaré	  frente	  a	  las	  cámaras,	  declararé	  que	  mi	  motivo	  era	  resolver	  

el	  issue	  del	  status…	  y	  seré	  declarada	  innocent	  for	  reasons	  of	  insanity”	  (77).	  S/he	  

then	  plays	  off	  the	  meanings	  of	  the	  word	  “loca”:	  crazy,	  and	  declares	  herself	  insane	  as	  

s/he	  admits	  that	  all	  of	  her	  spending	  has	  been	  done	  with	  the	  purpose	  of	  resolving	  her	  
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issue	  of	  being	  forced	  to	  be	  a	  part	  of	  what	  s/he	  perceives	  to	  be	  the	  wrong	  social	  

status	  for	  a	  (wo)man	  of	  her	  promise.	  

It	  is	  not	  odd	  that	  La	  Loca	  initially	  assumes	  Citibank’s	  Derick	  Talum	  is	  a	  man	  

s/he	  met	  at	  a	  nightclub,	  because	  when	  s/he	  can	  afford	  it,	  La	  Loca	  frequents	  certain	  

gay	  clubs	  to	  the	  point	  where	  they	  have	  become	  routine,	  that	  is,	  empty	  experiences	  

which	  each	  end	  in	  solitude.	  La	  Loca	  says,	  “Los	  busco	  en	  las	  barras	  y	  los	  quiero	  

dentro	  de	  mi	  culo”	  (24).	  Her	  search	  for	  a	  male	  sex	  partner	  who	  prefers	  a	  certain	  

position	  (top)	  and	  has	  skin	  of	  a	  certain	  color	  (dark),	  meeting	  a	  designated	  spot	  on	  a	  

grid	  of	  intersectionality,	  has	  proven	  difficult	  in	  her	  many	  visits	  to	  New	  York’s	  gay	  

clubs.	  These	  two	  criteria,	  preferred	  sexual	  position	  of	  the	  potential	  partner	  and	  the	  

potential	  partner’s	  race,	  impede	  La	  Loca’s	  ability	  to	  fulfill	  her	  desire	  for	  a	  long-‐term	  

connection	  despite	  the	  amount	  of	  flings	  s/he	  has	  had.	  Even	  within	  certain	  gay	  

crowds	  La	  Loca	  feels	  ostracized	  for	  being	  single	  and/or	  not	  belonging	  to	  a	  certain	  

group:	  “Desprestigiada	  porque	  no	  tenía	  una	  relación	  monógama	  como	  las	  otras	  

locas	  estables	  ni	  iba	  a	  grupos	  de	  doce	  pasos,	  la	  loca	  andaba	  arrastrada	  por	  las	  

cunetas	  y	  los	  patos	  la	  habían	  casi	  excomulgado,	  declarándola	  puta”	  (22).	  S/he	  is	  

shunned	  for	  not	  being	  attached	  and	  in	  a	  monogamous	  relationship,	  and	  s/he	  is	  

chastised	  for	  not	  linking	  up	  with	  a	  12-‐step	  recovery	  group,	  which	  might	  help	  her	  

cope	  with	  her	  partying	  and	  spending.	  In	  short,	  La	  Loca	  cannot	  find	  a	  place	  in	  the	  real	  

world	  where	  s/he	  fits	  in	  with	  the	  crowd,	  not	  even	  in	  the	  gay	  nightclubs,	  where	  s/he	  

would	  ideally	  be	  surrounded	  by	  (wo)men	  like	  her.	  S/he	  has	  been	  rejected.	  S/he	  

combats	  the	  emptiness	  s/he	  feels	  with	  shopping	  trips	  and	  visits	  to	  nightclubs,	  but	  
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once	  those	  resources	  are	  exhausted	  (because	  of	  bankruptcy	  or	  ostracism)	  s/he	  

turns	  to	  Internet	  chat	  rooms	  to	  fill	  her	  void.	  

	  

III.	  La	  Loca.com:	  online	  habits	  of	  an	  Internet	  interlocutor	  

The	  chat	  rooms	  that	  La	  Loca	  visits	  are	  similar	  to	  the	  real-‐life	  nightclubs	  s/he	  

frequents,	  as	  they	  are	  made	  available	  to	  particular	  types	  of	  persons,	  even	  though	  

they	  are	  technically	  public	  spaces,	  and	  they	  have	  certain	  embedded	  rules	  of	  

participation.	  Unlike	  the	  nightclubs,	  however,	  these	  chat	  rooms	  are	  neither	  tangible	  

nor	  physical	  spaces,	  but	  the	  virtual	  realms	  play	  a	  very	  strong	  role	  in	  the	  lives	  of	  the	  

gay	  men	  represented	  in	  the	  novel.	  Juana	  María	  Rodríguez	  analyzes	  cyber	  spaces	  and	  

a	  few	  real-‐life	  chat	  rooms	  similar	  to	  those	  that	  Lozada’s	  La	  Loca	  would	  visit	  in	  her	  

nonfiction	  chapter,	  “Welcome	  to	  the	  Global	  Stage:	  Confessions	  of	  a	  Latina	  Cyber	  

Slut”:	  

Though	  many	  rooms	  exist	  for	  the	  purpose	  of	  social	  chatting,	  sharing	  

information,	  hobbies,	  or	  interests,	  a	  vast	  number	  are	  designed,	  

explicitly	  or	  implicitly,	  to	  create	  the	  possibility	  of	  online	  sexual	  

encounters.	  And	  ‘sex	  on	  the	  Net’	  is	  one	  of	  the	  most	  noted	  and	  

notorious	  uses	  of	  cybernetic	  connectivity.	  (129)	  

The	  character	  of	  La	  Loca	  confirms	  the	  ideas	  proposed	  by	  Rodríguez	  and	  takes	  it	  

even	  further	  because	  La	  Loca	  looks	  for	  sex	  on	  the	  Internet	  but	  s/he	  wants	  to	  have	  

intercourse	  not	  virtually,	  that	  is,	  alone	  and	  in	  a	  void,	  but	  IRL.	  The	  narrator	  states:	  

“Los	  recoge	  en	  el	  Internet.	  Ahora	  los	  busca	  en	  los	  chat	  rooms.	  La	  Loca	  entra	  a	  aol	  y	  
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se	  ubica	  en	  DomBlkSub4Whtm	  y	  Saluda	  ‘Sub	  Puerto	  Rican	  btm	  here	  in	  Washington	  

Heights.	  Any	  Black	  Maculine	  (sic)	  TOP	  Men	  here	  in	  NYC?’”	  (Lozada	  121).	  Other	  chat	  

rooms	  that	  La	  Loca	  frequents	  are	  called	  “Latino	  M4M,	  blkm4blkm,	  NYC	  m4m	  now,	  

Blum	  4	  latinom,	  y	  TRUCKDRIVERSM4M”	  (60).	  Those	  chat	  rooms	  make	  gay	  sexual	  

partners	  more	  accessible	  for	  La	  Loca	  and	  other	  people	  who	  share	  her	  quest	  for	  a	  

one-‐night-‐stand	  or	  a	  temporary	  relationship.	  However,	  before	  a	  person	  can	  enter	  a	  

chat	  room,	  he	  or	  she	  must	  create	  an	  online	  user	  identity.	  [37]	  Lisa	  Nakamura	  (2002)	  

confirms	  this,	  noting	  “users	  are	  known	  to	  others	  by	  self-‐authored	  names	  they	  give	  

their	  ‘characters’”	  (35).	  La	  Loca	  chooses	  the	  names	  “WasHts,”	  and	  “SubLocaNYC,”	  

which	  refer	  to	  her	  geographic	  location	  and/or	  to	  the	  sexual	  position	  and	  gender	  

s/he	  prefers	  as	  well	  as	  her	  Puerto	  Rican	  heritage	  since	  s/he	  elected	  to	  incorporate	  

Spanish-‐language	  slang.	  	  These	  self-‐selected	  nicknames	  will	  serve	  both	  to	  allow	  her	  

entrance	  into	  the	  cyber	  realm	  and	  for	  others	  to	  better	  decipher	  what	  kind	  of	  Cyber-‐

person	  s/he	  is.	  

Choosing	  an	  online	  moniker	  is	  the	  first	  step	  in	  creating	  a	  cybernetic	  

performance.	  The	  Cyber-‐person	  constructs	  his	  or	  her	  identity	  through	  the	  words	  he	  

or	  she	  has	  chosen	  to	  post	  online.	  According	  to	  Sonia	  Livingston,	  “creating	  and	  

networking	  online	  content	  is	  becoming	  an	  integral	  means	  of	  managing	  one’s	  

identity,	  lifestyle	  and	  social	  relations”	  (469).	  Because	  of	  this,	  the	  selection	  of	  a	  user	  

name	  or	  nick	  is	  as	  important	  as	  the	  construction	  of	  an	  online	  profile.	  Juana	  María	  

Rodríguez	  observes,	  “Selecting	  a	  nick,	  naming	  yourself,	  becomes	  the	  first	  conscious	  

act	  of	  constructing	  an	  online	  identity”	  (128).	  The	  individual	  can	  become	  whomever	  
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he	  or	  she	  wants	  to	  become	  online	  through	  self-‐authorship,	  and	  the	  selection	  of	  a	  

user	  name	  is	  the	  first	  step.	  User	  names	  are	  not	  to	  be	  confused	  with	  avatars,	  which	  

typically	  involve	  a	  pictorial	  representation	  as	  well	  as	  a	  written	  reimagining	  of	  the	  

online	  Self.	  Jennifer	  Gonzalez	  defines	  an	  avatar	  as	  “a	  textual	  description	  of	  the	  user	  

[…]	  superseded	  or	  supplemented	  by	  a	  visual	  icon”	  (28).	  Avatars	  rely	  heavily	  on	  the	  

more	  visual	  component.	  User	  names	  or	  nicks,	  like	  the	  ones	  La	  Loca	  uses,	  are	  purely	  

a	  linguistic	  construct.	  González	  speaks	  more	  of	  self-‐creation	  through	  virtual	  avatars	  

as	  opposed	  to	  Rodríguez’s	  commentary	  on	  seemingly	  more	  one-‐dimensional	  login	  

names;	  however,	  the	  focus	  here	  is	  still	  on	  self-‐creation,	  a	  re-‐creation	  of	  self,	  or	  

perhaps	  a	  re-‐imagining	  of	  the	  self.	  By	  opting	  for	  chat	  rooms	  and	  selected	  user	  names	  

as	  opposed	  to	  adopting	  an	  avatar,	  La	  Loca	  uses	  and	  manipulates	  language	  in	  order	  

to	  recreate	  herself	  and	  seduce	  others	  via	  written	  communication.	  

The	  names	  used	  online	  are	  quite	  important	  as	  online	  profiles	  are	  believed	  to	  

be	  representative	  of	  the	  Internet	  individuals’	  lives	  offline.	  However,	  La	  Loca	  self	  

identifies	  as	  an	  Internet	  Abuser,	  to	  the	  point	  where	  her	  offline	  life	  is	  less	  prevalent	  

than	  her	  online	  one.	  S/he	  spends	  much	  of	  her	  time	  plugged	  in	  and	  online:	  

An	  Internet	  Abuser,	  la	  Loca	  se	  las	  pasaba	  conectada	  en	  el	  Internet	  

chateando	  to	  el	  día,	  escribiendo	  emails,	  contestando	  personals	  y	  

mandando	  fotos.	  Browseando	  las	  horas	  muertas	  sin	  decir	  esta	  boca	  es	  

mía,	  hasta	  que	  le	  dolieran	  los	  huesos	  y	  esperando	  que	  uno	  des	  sus	  

dates	  potenciales	  se	  metiera	  en	  el	  internet	  y	  apareciera	  blinkeando	  en	  

el	  buddy	  list	  para	  empezar	  a	  IM	  con	  ellos.	  Chequeaba	  sus	  mailboxes	  a	  
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cada	  rato	  y	  tenía	  cuentas	  en	  starmedia	  America	  on	  Line	  yahoo	  excite	  

planetout	  hotmail	  y	  periscopio	  (17)	  

La	  Loca	  has	  multiple	  accounts	  and	  email	  addresses	  in	  order	  to	  better	  her	  chances	  for	  

meeting	  “Mr.	  Right	  Now”	  online.	  [38]	  S/he	  talks	  about	  the	  Internet	  as	  if	  it	  were	  a	  place	  

in	  which	  one	  could	  actually	  live.	  “Vive	  en	  los	  chat	  rooms,”	  the	  narrator	  says	  as	  if	  it	  

were	  a	  real	  space	  (60).	  In	  Cybertypes:	  Race,	  Ethnicity,	  and	  Identity	  on	  the	  Internet	  

(2002),	  Nakamura	  asserts,	  “Time	  spent	  on	  the	  Internet	  is	  a	  hiatus	  from	  real	  life”	  

(41),	  however,	  La	  Loca’s	  online	  presence	  overcomes	  her	  life.	  Her	  obsession	  with	  the	  

Internet	  as	  a	  tool	  to	  fill	  her	  figurative	  void	  as	  well	  as	  the	  literal	  hole	  that	  is	  her	  

rectum	  usurps	  real	  life,	  and	  s/he	  dreams	  of	  becoming	  a	  Cyborg:	  “tendré	  mi	  mente	  

permanente	  conectada	  al	  Internet.	  Seré	  un	  ciborg	  y	  tendré	  implantes	  tecnológicos	  

en	  todo	  mi	  cuerpo”	  (74).	  S/he	  may	  claim	  to	  want	  to	  be	  a	  cyborg	  with	  a	  utopian	  

cyborg	  body[39]	  (and	  the	  tenth	  chapter,	  titled	  “www.loca.com”	  could	  attest	  to	  her	  

success,	  as	  it	  is	  written	  entirely	  in	  Internet	  html	  code),	  but	  La	  Loca	  desires	  the	  

physical	  sensations	  of	  sexual	  intercourse	  that	  only	  real-‐life	  encounters	  can	  provide.	  

S/he	  is	  not	  satisfied	  with	  virtual	  sex	  but	  instead	  wants	  both	  the	  physical	  pleasure	  

and	  pain	  of	  being	  penetrated	  and	  the	  sensations	  of	  her	  hueco	  feeling	  filled.	  The	  

Internet	  and	  its	  myriad	  chat	  rooms	  facilitate	  the	  possibility	  for	  these	  desires	  to	  be	  

fulfilled,	  one	  one-‐night	  stand	  at	  a	  time.	  

The	  Internet,	  specifically	  chat	  rooms	  and	  other	  online	  forums,	  facilitate	  

clandestine	  encounters	  for	  gay	  men.	  Through	  chat	  rooms,	  gay	  males	  who	  search	  for	  

anonymous	  or	  semi-‐anonymous	  sex	  do	  not	  even	  have	  to	  leave	  the	  comfort	  of	  their	  
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own	  bed,	  whether	  they	  are	  alone	  and	  would	  prefer	  a	  virtual	  romp	  or,	  if	  like	  La	  Loca,	  

they	  would	  prefer	  to	  invite	  someone	  to	  their	  house	  to	  experience	  the	  physical	  act	  of	  

sex.	  Chat	  rooms	  make	  these	  online	  searches	  even	  easier	  because	  they	  are	  named	  

and	  categorized	  to	  represent	  the	  tastes	  and	  preferences	  of	  visitors	  like	  La	  Loca,	  

including	  their	  fetishes.	  These	  chat	  rooms	  also	  reflect	  the	  names	  of	  codified	  spaces	  

as	  outlined	  in	  Rodríguez’s	  chronicles:	  

Although	  in	  some	  circles	  S/M	  has	  become	  a	  kind	  of	  shorthand	  for	  all	  

kinds	  of	  interactive	  sexual	  play	  and	  performance,	  on	  the	  Internet,	  as	  in	  

these	  communities	  themselves,	  these	  spaces	  are	  highly	  codified	  and	  

specific,	  with	  channel	  names	  such	  as	  #bondage,	  #gshowers,	  

#leatherdykes,	  #gayCBT,	  #boy_daddy.	  It	  seems	  that	  every	  conceivable	  

fetish	  and	  fantasy	  has	  established	  an	  online	  presence.	  (135-‐36)[40]	  

However,	  chat	  rooms	  like	  these,	  which	  are	  presented	  throughout	  the	  entirety	  of	  

novel,	  do	  not	  allow	  La	  Loca	  to	  feel	  the	  physical	  pain	  of	  anal	  sex	  that	  s/he	  so	  desires.	  

La	  Loca	  hopes	  to	  present	  herself	  in	  an	  independent	  light	  through	  her	  AOL	  profile	  in	  

order	  to	  attract	  a	  large	  number	  of	  sex	  partners:	  

Location:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Im	  around	  in	  the	  Upper	  WS	  

Marital	  Status:	  	  	  	  	  	  	  	   Im	  taking	  care	  of	  myself	  

Hobbies:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   I	  can	  take	  care	  of	  anyone	  else.	  I	  like	  to	  have	  a	  

good	  time	  chillin,	  taking	  life	  easy	  and	  relaxed	  

watching	  movies,	  clubbing	  and	  talking	  long	  

walks	  with	  my	  dog	  
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Computers:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   I	  cant	  believe	  they	  asked	  this	  

Occupation:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Equinox	  Fitness	  Clubs-‐-‐-‐I	  dont	  want	  2b	  just	  

another	  name	  in	  your	  little	  Black	  Book	  

Personal	  Quote:	  	  	  	  	  	   I	  got	  to	  mean	  a	  little	  more	  to	  you	  then	  just	  a	  

space	  in	  your	  list	  of	  things	  to	  do,	  just	  another	  

dime	  piece	  you	  can	  show	  all	  of	  your	  friends,	  you	  

can	  call	  me	  crazy	  say	  im	  insecure	  but	  I	  dont	  want	  

just	  another	  guy.	  

Webpage:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   A	  photo	  of	  me	  with	  the	  Puerto	  Rican	  flag	  as	  a	  

bandana.	  (106-‐107)	  

Through	  these	  standardized,	  hegemonic	  categories	  of	  Marital	  Status	  and	  Occupation	  

as	  well	  as	  Location,	  Technology,	  Hobbies,	  and	  a	  “Personal	  Quote,”	  La	  Loca	  affirms	  

the	  qualities	  s/he	  hopes	  will	  lure	  a	  potential	  mate.	  S/he	  announces	  her	  Boricua	  

pride	  by	  carrying	  a	  Puerto	  Rican	  flag	  in	  her	  profile	  picture	  and	  refers	  to	  her	  self-‐

perceived	  beauty	  by	  assuring	  the	  online	  reader	  that	  s/he	  considers	  herself	  more	  

than	  “just	  another	  dime	  piece	  you	  can	  show	  all	  of	  your	  friends.”	  S/he	  claims	  s/he	  is	  

independent	  by	  stating,	  “Im	  taking	  care	  of	  myself”	  and	  purportedly	  responsible	  for	  

being	  able	  to	  take	  care	  of	  her	  pet	  dog.	  However,	  s/he	  also	  reveals	  her	  codependency	  

at	  the	  same	  time,	  by	  writing,	  “I	  can	  take	  care	  of	  anyone	  else,”	  and	  even	  more	  co-‐

dependently	  s/he	  insists,	  “I	  got	  to	  mean	  a	  little	  more	  to	  you	  then	  just	  a	  space	  in	  your	  

list	  of	  things	  to	  do…	  you	  can	  call	  me	  crazy	  say	  im	  insecure	  but	  I	  dont	  want	  just	  

another	  guy.”	  La	  Loca	  is	  constructing	  her	  online	  self	  according	  to	  her	  own	  
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perception	  of	  Self	  and	  the	  appearances	  that	  s/he	  would	  like	  to	  maintain.	  La	  Loca	  

creates	  her	  own	  cybernetic	  identity	  so	  that	  s/he	  exists	  not	  only	  in	  the	  New	  York	  but	  

also	  in	  these	  virtual	  spaces.	  

The	  insertion	  of	  an	  existing	  virtual	  realm	  —	  in	  the	  case	  of	  Lozada’s	  narrative,	  

America	  Online,	  more	  commonly	  referred	  to	  as	  AOL	  —	  into	  a	  fictional	  text	  coincides	  

somewhat	  with	  Henry	  Jenkins’	  definition	  of	  convergence,	  “the	  flow	  of	  content	  across	  

multiple	  media	  platforms	  …	  [which]	  represents	  a	  cultural	  shift	  as	  consumers	  are	  

encouraged	  to	  seek	  out	  new	  information	  and	  make	  connections	  among	  dispersed	  

media	  content”	  (Convergence	  Culture	  2-‐3).	  	  La	  Loca’s	  life	  then	  exists	  across	  multiple	  

platforms:	  on	  the	  most	  basic	  level	  s/he	  flits	  between	  the	  virtual	  and	  real-‐world	  

realms,	  but	  even	  within	  those	  spaces,	  s/he	  flirts	  with	  different	  societies:	  high	  class	  

cocktail	  parties	  in	  D.C.	  or	  various	  subcategorized	  fetishist	  chat	  rooms	  online.	  It	  is	  her	  

online	  presence	  that	  I	  would	  like	  to	  further	  analyze.	  Livingstone	  states,	  “to	  exist	  

online	  one	  must	  write	  oneself,	  and	  one’s	  friendships	  and	  community,	  into	  being”	  

(480).	  La	  Loca’s	  language	  is	  the	  only	  tool	  she	  has	  with	  regard	  to	  online	  exchanges.	  

As	  Rodríguez	  sees	  it,	  “It	  is	  not	  that	  a	  truer,	  more	  genuine	  or	  essential	  self	  emerges	  

[online];	  instead	  the	  mere	  act	  of	  continually	  communicating	  the	  self	  generates	  a	  

textuality	  of	  the	  self,	  a	  written	  record	  of	  interior	  ruminations,	  a	  constant	  coding	  and	  

decoding	  of	  the	  self	  and	  the	  other”	  (128).	  However,	  La	  Loca’s	  self-‐representation	  

online	  is	  just	  as	  truthful	  as	  her	  self-‐representations	  in	  the	  real	  world.	  Just	  as	  La	  Loca	  

lies	  in	  order	  to	  present	  a	  more	  palatable	  self-‐image	  to	  shopgirls	  and	  future	  

employees	  in	  New	  York,	  s/he	  also	  stretches	  the	  truth	  in	  the	  virtual	  world.	  La	  Loca,	  
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“como	  casi	  todas	  las	  locas	  en	  el	  Internet,	  es	  deshonesta”	  (60).	  The	  narrative	  voice	  

elaborates,	  “porque	  en	  AoL	  lo	  que	  a	  los	  patos	  les	  gusta	  son	  los	  straight	  acting”	  (58).	  

La	  Loca	  verifies,	  then,	  that	  s/he	  must	  lie	  in	  order	  to	  be	  like	  everyone	  else,	  in	  order	  to	  

fit	  in,	  and	  in	  order	  to	  feel	  –	  if	  only	  for	  the	  duration	  of	  a	  sex	  act	  –	  less	  sola	  and	  vacía.	  

La	  Loca,	  echoing	  the	  “Im	  taking	  care	  of	  myself”	  statement	  in	  her	  AOL	  profile,	  

acknowledges,	  “tengo	  cuidado	  con	  todos	  ellos	  que	  vienen	  siempre	  desengañando”	  

(61)	  and	  even	  though	  s/he	  participates	  actively	  in	  the	  online	  lies,	  s/he	  laments,	  

“¿Por	  qué	  será	  que	  el	  amor	  viene	  siempre	  acompañado	  de	  mentiras?”	  (61).	  La	  Loca	  

resents	  the	  lack	  of	  honesty	  with	  regards	  to	  matters	  of	  the	  heart,	  and	  yet	  s/he	  

perpetuates	  the	  dishonest	  cycle	  by	  participating	  actively	  in	  it:	  in	  her	  online	  personal	  

ads,	  s/he	  lies	  about	  her	  weight,	  subtracting	  40	  pounds,	  her	  waist	  size,	  shrinking	  it	  by	  

6	  inches,	  and	  her	  penis	  size,	  adding	  1.5	  inches	  to	  its	  length	  (Lozada	  60).	  S/he	  also	  

lies	  about	  that	  for	  which	  s/he	  is	  looking,	  as	  the	  narrator	  notes,	  “Tampoco	  busca	  una	  

LTR,	  eso	  es	  mentira,	  busca	  sexo”	  (60),	  though	  the	  vacillation	  between	  wanting	  and	  

not	  wanting	  a	  long	  term	  relationship	  is	  so	  continuous	  that	  one	  wonders	  if	  La	  Loca	  is	  

really	  just	  deceiving	  herself.	  What	  does	  s/he	  want?	  And	  how	  will	  s/he	  ever	  get	  it	  if	  

s/he	  continues	  dishonestly	  and	  in	  this	  cyclical	  nature?	  The	  narrator	  concludes,	  “Su	  

existencia	  era	  un	  rosario	  de	  mentiras”	  (61),	  highlighting	  the	  repetition	  of	  her	  lies	  –	  

as	  Catholic	  rosaries	  are	  prayers	  or	  petitions	  that	  are	  repeated	  –	  and	  her	  continuance	  

of	  the	  deceit,	  as	  the	  rosary	  itself	  is	  a	  loop	  with	  no	  end.	  This	  circular	  symbol	  

demonstrates	  that	  La	  Loca’s	  recreation	  of	  the	  Self	  and	  participation	  in	  group	  lies	  and	  
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deceit	  will	  only	  continue	  without	  end,	  much	  like	  her	  desire,	  which	  cannot	  be	  

fulfilled.	  

In	  an	  attempt	  to	  find	  love	  –	  however	  temporary	  it	  may	  be	  –	  La	  Loca	  searches	  

online	  and	  then	  comments	  about	  the	  online	  profile	  of	  a	  Black	  lover	  with	  the	  user	  

name	  LTNRIGENO4U:	  “su	  profile	  anuncia:	  Computers:	  PR,	  AGE	  33,	  5’11,	  190#,	  

35”W,	  43”C	  (COLLEGE	  GRAD)	  7”5c”	  (129).	  This	  profile	  only	  reveals	  the	  most	  basic	  

details	  of	  the	  man,	  who,	  like	  La	  Loca,	  searches	  for	  sex	  on	  the	  Internet:	  the	  

information	  LTNRIGENO4U	  provides	  refers	  to	  his	  age	  and	  physical	  appearance,	  his	  

education	  level	  (arguably	  a	  comment	  on	  his	  social	  class),	  and	  the	  size	  of	  his	  penis.	  

His	  profile	  declares	  his	  potential	  as	  the	  active	  partner	  in	  a	  sexual	  relationship.	  This	  

man’s	  online	  profile	  fits	  perfectly	  with	  the	  proposals	  and	  purposes	  of	  an	  online	  chat	  

room	  created	  for	  the	  sole	  purpose	  of	  hooking	  up.	  He	  provides	  the	  information	  

necessary	  to	  instigate	  a	  real-‐life	  sexual	  encounter	  without	  providing	  too	  much	  

information,	  which	  could	  tamper	  with	  fulfilling	  a	  desire	  for	  anonymity.	  In	  other	  

cases	  within	  the	  novel,	  it	  is	  not	  the	  profiles	  that	  share	  pertinent	  details,	  but	  rather	  

the	  user	  names	  or	  the	  chat	  room	  spaces	  they	  frequent.	  Many	  of	  the	  chat	  rooms	  helps	  

users	  to	  briefly	  specify	  race,	  certain	  fetishes	  or	  sexual	  behaviors,	  and	  preferred	  

sexual	  position,	  for	  example,	  in	  the	  case	  of	  DomBlk4SubWhtm,	  dominate	  black	  men	  

who	  seek	  submissive	  white	  males	  and	  vice	  versa,	  in	  very	  few	  letters.	  The	  use	  of	  

highly	  intentional	  user	  names	  is	  not	  unique	  to	  gay	  chat	  rooms,	  however,	  and	  

Rodríguez	  writes	  of	  her	  experience	  as	  a	  female	  in	  lesbian	  chat	  rooms,	  saying,	  “I	  

would	  see	  the	  traces	  of	  a	  woman,	  with	  a	  soft	  and	  feminine	  name.	  From	  her	  email	  
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address	  I	  surmised	  that	  she	  posted	  from	  Spain”	  (114).	  In	  very	  few	  alphanumeric	  

characters,	  usernames	  can	  tell	  a	  person	  a	  lot	  about	  their	  owners.	  Profiles	  and	  user	  

names	  help	  to	  eliminate	  the	  need	  for	  excessive	  communication	  and	  allow	  Cyber-‐

persons	  like	  La	  Loca	  to	  engage	  efficiently	  in	  the	  conversation	  they	  want	  to	  have:	  

Where,	  when,	  and	  how	  are	  we	  going	  to	  fuck?	  The	  coded	  language	  facilitates	  

copulation,	  which	  would	  temporarily	  fill	  La	  Loca	  —	  both	  physically	  and	  emotionally	  

—	  but	  the	  sex	  act,	  once	  completed,	  will	  only	  perpetuate	  the	  cycle	  of	  desire,	  leaving	  

La	  Loca	  once	  again	  sola	  y	  vacía.	  This	  causes	  her	  and	  other	  like	  her	  to	  continue	  to	  

search	  online	  for	  love	  and/or	  sexual	  fulfillment	  even	  though	  none	  of	  what	  society	  —	  

online	  or	  off	  —	  can	  fill	  the	  void	  s/he	  feels.	  

Because	  language	  is	  the	  primary	  tool	  used	  in	  Internet	  chat	  exchanges,	  the	  

type	  of	  language	  used	  in	  the	  chat	  rooms	  La	  Loca	  visits	  is	  typically	  subtle,	  calculated,	  

and	  succinct.	  The	  conversations	  represented	  in	  the	  novel	  are	  short	  but	  full	  of	  tacit	  

detail.	  Since	  the	  majority	  of	  Cyber-‐persons	  whom	  La	  Loca	  meets	  in	  the	  chat	  rooms	  

are	  searching	  for	  anonymous	  sex,	  the	  profiles	  and	  nicks	  highlight	  details	  that	  refer	  to	  

preference	  of	  sexual	  position	  –	  in	  the	  case	  of	  gay	  chat	  rooms,	  Top	  or	  Bottom	  –	  and	  

eliminate	  the	  need	  of	  elongated	  conversations	  while	  also	  hiding	  identities	  so	  that	  

the	  pseudo-‐premeditated	  sex	  act,	  which	  is	  not	  exactly	  spontaneous	  since	  it	  requires	  

a	  certain	  level	  of	  planning	  with	  regards	  to	  the	  real-‐world	  meeting	  of	  strangers	  but	  is	  

not	  as	  premeditated	  as	  an	  romantic	  encounter	  between	  established	  lovers,	  can	  still	  

feel	  anonymous,	  which	  is	  what	  they	  both	  desire.	  Although	  the	  chat	  rooms	  are	  often	  

public	  forums,	  real-‐life	  chronicler	  Rodríguez,	  fictional	  La	  Loca,	  and	  other	  Cyber-‐
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persons	  real	  or	  imagined	  treat	  these	  virtual	  spaces	  as	  if	  they	  were	  private	  spaces	  by	  

using	  secret	  and	  intimate	  language.	  La	  Loca	  transcribes	  a	  chat	  she	  has	  with	  

PuertoRicanTopLrgck,	  a	  Puerto	  Rican	  male	  who	  is	  presumably	  well-‐endowed	  and	  

prefers	  to	  act	  as	  the	  penetrator	  during	  anal	  sex,	  as	  his	  user	  name	  would	  imply:	  

PuertoRicanTopLrgck:	  Sup	  

SubLocaNYC	  :	  chilando	  and	  U?	  

PuertoRicanTopLrgck:	  chillaxing	  

SubLocaNYC:	  Did	  U	  get	  my	  pic?	  

PuertoRicanTopLrgck:	  Just	  breading	  [sic]	  it	  now	  

PuertoRicanTopLrgck:	  sent	  

SubLocaNYC:	  what	  do	  u	  get	  into?	  

PuertoRicanTopLrgck:	  Ur	  azz	  gonna	  be	  sore	  

SubLocaNYC:	  i	  love	  it	  papi.	  I	  like	  when	  it	  hurts	  for	  days	  

PuertoRicanTopLrgck:	  Then	  u	  are	  gonna	  be	  my	  bitch	  tnght	  

PuertoRicanTopLrgck:	  Have	  U	  ever	  had	  a	  hand	  up	  ur	  azz?	  (131)	  

Their	  conversation	  is	  brief	  –	  in	  this	  case,	  owing	  to	  technological	  problems,	  which	  

caused	  La	  Loca’s	  Internet	  connection	  to	  cut	  out	  —	  but	  prior	  to	  the	  signal	  collapse	  

the	  pair	  chats	  unabashedly	  about	  their	  mutual	  goal	  to	  end	  the	  online	  conversation	  

with	  real-‐life	  fucking.	  Neither	  one	  of	  them	  exchanges	  pleasantries	  beyond	  “Sup”	  

prior	  to	  beginning	  their	  informal	  contract:	  PuertoRicanTopLrgck	  will	  be	  the	  

penetrator,	  as	  his	  user	  name	  suggests,	  and	  La	  Loca,	  using	  the	  nick	  SubLocaNYC,	  will	  

bottom.	  There	  is	  a	  certain	  order	  in	  the	  chat	  rooms;	  a	  system	  is	  already	  set	  in	  place.	  
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The	  role	  of	  written	  language	  is	  very	  strong	  in	  virtual	  worlds	  such	  as	  the	  chat	  room	  

and	  the	  individuals	  use	  language	  unique	  to	  the	  cyber	  domain.	  Nakamura	  (2002)	  

notes,	  “The	  Internet	  has	  spawned	  a	  whole	  new	  set	  of	  vocabulary	  and	  specialized	  

terminology	  because	  it	  is	  a	  new	  tool	  for	  communicating	  that	  has	  enabled	  a	  genuinely	  

new	  discursive	  field”	  (1).	  Similar	  to	  the	  parenthetical	  orthographies	  present	  in	  

certain	  parts	  of	  the	  novel,	  cybernetic	  language	  also	  is	  creative,	  though	  it	  serves	  more	  

as	  a	  secret	  code	  between	  the	  Cyber-‐persons	  or	  chatters.	  Though	  these	  Cyber-‐people	  

speak	  via	  keyboard	  and	  screen	  instead	  of	  F2F[41]	  they	  are	  still	  able	  to	  express	  

themselves	  in	  a	  personal	  manner.	  As	  in	  the	  chat	  rooms	  and	  other	  Internet	  forums	  

represented	  in	  the	  novel,	  “Most	  profiles	  are	  designed	  in	  one	  way	  or	  another	  to	  

provide	  ‘a	  way	  of	  expressing	  who	  you	  are	  to	  other	  people’”	  (Livingston	  473).	  	  Las	  

locas	  were	  well-‐connected	  already,	  and	  this	  online	  network	  connected	  them	  even	  

further.	  According	  to	  Livingston,	  ‘Social	  networking	  sites	  enable	  communication	  

another	  ever-‐widening	  circles	  or	  contacts”	  (469).	  Though	  there	  are	  many	  studies	  

about	  “gayspeak,”	  or	  the	  role	  of	  the	  lisp	  in	  phonetics	  perceived	  as	  gay	  (Bowen),	  the	  

intonation	  and	  diction	  (Clark	  and	  Smyth,	  Jacobs	  and	  Rogers,	  among	  others)	  there	  

are	  not	  many	  scholarly	  studies	  about	  the	  “cyberspeak”	  by	  gay	  men.	  The	  use	  of	  a	  

keyboard	  and	  written	  language	  disguises	  voice	  and	  spoken	  intonation,	  which	  would	  

also	  hide	  the	  possible	  presence	  of	  a	  lisp	  or	  other	  speech	  affects	  commonly	  

associated	  with	  queerness.	  Also,	  the	  screen	  does	  not	  accurately	  portray	  faces	  and	  

bodies.	  These	  Cyber-‐persons,	  then,	  depend	  on	  their	  online	  profiles	  and	  cybernetic	  
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aliases	  –	  which	  are	  both	  linguistic	  constructions	  –	  to	  express	  and/or	  recreate	  

themselves.	  

Notably,	  the	  Spanish	  language	  has	  been	  impacted	  by	  some	  of	  this	  webspeak	  

or	  cybernetic	  jargon.	  The	  Spanish	  language	  is	  problematic	  for	  visitors	  of	  web	  spaces	  

like	  the	  one	  mentioned	  above	  because	  it	  categorizes	  nouns	  and	  pronouns	  as	  either	  

masculine	  or	  feminine	  in	  gender.	  In	  Spanish,	  a	  queer	  structure	  does	  not	  yet	  exist;	  

how	  then	  can	  La	  Loca	  categorize	  herself	  as	  a	  queer	  person	  when	  she	  uses	  a	  language	  

that	  limits	  herself	  to	  hegemonically	  defined	  categories?	  Rodríguez	  examines	  the	  

problems	  of	  a	  binary	  language	  and	  the	  solutions	  queer	  people	  have	  come	  to	  find	  for	  

use	  in	  their	  chat	  rooms:	  

[E]vident	  in	  the	  original	  Spanish-‐Language	  version	  [of	  certain	  online	  

posts]	  is	  the	  use	  of	  the	  arroba	  or	  @	  sign	  in	  the	  words	  nosostr@s	  and	  

otr@s.	  This	  is	  a	  creative	  linguistic	  intervention	  in	  the	  highly	  gendered	  

structure	  of	  Spanish,	  and	  appears	  to	  have	  emerged	  in	  Spanish-‐

language	  cyber	  communities…	  The	  orthographic	  @	  impacts	  the	  

semiotic,	  the	  metaphorical,	  the	  phonetic	  and	  categorizing	  function	  of	  a	  

word…	  (126)	  

La	  Loca	  and	  her	  chat	  room	  lover	  evade	  binary	  language	  and	  also	  employ	  

bilingualism,	  which	  further	  marks	  their	  identity	  as	  unfixed.	  Although	  a	  definitive	  

Cyber-‐queer	  language	  does	  not	  exist,	  in	  chat	  rooms	  and	  throughout	  the	  Internet,	  the	  

abbreviations	  used	  represent	  a	  new	  code	  that	  is	  only	  understood	  by	  certain	  

insiders:	  the	  people	  who	  are	  hip	  to	  the	  jargon	  of	  this	  space,	  which	  I	  deem	  to	  be	  
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heterotopic.	  La	  Loca,	  with	  her	  screen	  name	  “WasHts”	  chats	  with	  a	  Puerto	  Rican	  who	  

assumes	  the	  nick	  “BoricuaBestial”:	  

WasHts:	  9	  inches?	  

BoricuaBestial:	  y	  …	  TOP	  y	  tu?	  

WasHts:	  Aiiight,	  versatile,	  it	  depends…	  (94)	  

The	  individuals	  vacillate	  between	  Spanish	  and	  English,	  but	  they	  only	  exchange	  

information	  regarding	  topics	  that	  fit	  within	  the	  rituals	  of	  chat	  rooms,	  in	  this	  case:	  

size,	  preferred	  position,	  physical	  appearance,	  etc.	  Their	  conversations	  in	  the	  virtual	  

world	  serve	  to	  arrange	  a	  real-‐life	  encounter.	  It	  seems	  clear	  from	  their	  brief	  dialogue	  

that	  there	  is	  no	  intent	  to	  develop	  a	  relationship	  that	  will	  go	  beyond	  the	  physical	  act	  

of	  coitus.	  	  Their	  identities	  are	  shielded	  by	  self-‐selected	  user	  names	  so	  that	  the	  sex	  

they	  intend	  to	  have	  will	  remain	  in	  the	  realm	  of	  anonymity.	  In	  her	  discourses	  with	  

PuertoRicanTopLrgck	  and	  BoricuaBestial,	  La	  Loca	  follows	  the	  codes	  already	  put	  in	  

place	  within	  the	  virtual	  world.	  Rodríguez	  affirms:	  “Cyberspace,	  like	  the	  theatrical	  

stage,	  implicates	  the	  real	  outside	  the	  machine,	  as	  it	  produces	  its	  own	  real	  inside	  the	  

machine.	  Both	  serve	  as	  a	  catalyst	  for	  the	  radical	  reconceptualization	  of	  reality,	  its	  

representation,	  and	  its	  reproduction”	  (119).	  Much	  like	  the	  theatrical	  stage,	  chat	  

rooms	  as	  Rodríguez	  describes	  and	  novelist	  Lozada	  represents	  them	  are	  seemingly	  

perfect	  examples	  of	  Foucauldian	  heterotopias.[42]	  The	  chat	  rooms	  connect	  the	  real	  

with	  the	  virtual:	  living	  people	  interact	  in	  a	  virtual	  realm.[43]	  Although	  typically	  seen	  

as	  a	  public	  forum,	  these	  Internet	  spaces	  offer	  protection	  from	  gay-‐bashers	  or	  other	  

threats[44]	  and	  enable	  persons	  seeking	  same-‐sex	  partners	  online	  to	  do	  so	  without	  
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fear	  of	  violence	  or	  even	  without	  coming	  out	  to	  their	  families.	  There	  is	  a	  certain	  

protection	  –	  Internet	  as	  safety	  net	  –	  in	  the	  realization	  that	  each	  person	  who	  is	  logged	  

in	  to	  the	  chat	  rooms	  is	  (a)	  purportedly	  gay	  and	  (b)	  searching	  for	  sex.	  The	  chat	  rooms	  

then	  become	  a	  gay	  or	  queer	  space	  where	  Cyber-‐persons	  feel	  less	  sexiled	  because	  of	  

the	  disapproval	  they	  are	  wont	  to	  feel	  in	  public	  spaces	  outside	  of	  the	  virtual	  realm.	  

Additionally,	  the	  queer	  persons	  in	  these	  chat	  rooms	  are	  able	  to	  cloak	  themselves	  in	  

the	  safety	  of	  anonymous	  cybernetic	  aliases.	  These	  virtual	  spaces	  and	  the	  anonymity	  

its	  user	  names	  provides	  allow	  for	  a	  double	  protection	  for	  the	  queer	  chatter:	  as	  the	  

conversations	  take	  place	  virtually,	  the	  Cyber-‐person	  does	  not	  run	  the	  risk	  of	  a	  

violent	  encounter,	  but	  also,	  as	  the	  chat	  room	  user	  creates	  nicks	  and	  self-‐constructed	  

identities	  specifically	  for	  use	  on	  the	  Internet,	  the	  individuals	  who	  participate	  in	  

these	  chat	  rooms	  remain	  disguised	  and	  anonymous.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   On	  the	  flipside,	  however,	  these	  online	  chat	  rooms	  can	  inhibit	  LGBTQ	  

individuals	  by	  creating	  for	  them	  an	  alternative	  closet	  which	  allows	  them	  to	  “try	  on”	  

certain	  sexual	  behaviors	  or	  proclivities	  without	  having	  to	  commit	  to	  them	  in	  real	  

life.	  Thus	  queer	  individuals	  no	  longer	  must	  participate	  in	  the	  act	  of	  coming	  out	  of	  the	  

closet	  to	  their	  family	  or	  loved	  ones,	  as	  they	  can	  pursue	  their	  fetishes	  or	  desires	  in	  an	  

online	  closet	  which	  cocoons	  them	  in	  a	  safe	  environment	  and	  eliminates	  the	  need	  to	  

be	  “out”	  in	  the	  real	  world.	  Representations	  of	  La	  Loca	  throughout	  Lozada’s	  text	  

suggest	  that	  s/he	  is	  out	  of	  the	  closet	  with	  many	  but	  not	  with	  everyone.[45]	  The	  

Internet	  is	  considered	  an	  online	  oasis	  in	  which	  threats	  to	  safety	  are	  minimal,	  in	  a	  

sticks-‐and-‐stones-‐can-‐break-‐my-‐bones-‐but-‐words-‐can-‐never-‐hurt-‐me	  way,	  as	  gay-‐
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bashers	  do	  exist	  online	  and	  may	  troll	  websites	  to	  express	  their	  opinions,	  but	  many	  

queer-‐minded	  chat	  rooms	  are	  monitored	  by	  vigilante	  committees[46]	  who	  boot	  off	  

users	  who	  do	  not	  have	  the	  intentions	  which	  are	  delineated	  in	  the	  chat	  rooms’	  

names,	  protecting	  the	  space	  in	  order	  to	  keep	  it	  safe	  for	  persons	  who	  are	  LGBTQ,	  like	  

las	  locas	  in	  Lozada’s	  narrative.	  

According	  to	  the	  narrator,	  “Las	  Locas	  were	  well-‐connected”	  (39).	  The	  

Internet	  quite	  literally	  serves	  as	  a	  network,	  which	  connects	  the	  locas	  and	  serves	  as	  

representative	  of	  the	  second	  principle	  of	  heterotopias	  according	  to	  Foucault.[47]	  The	  

social	  —	  or	  in	  certain	  cases,	  the	  historical	  —	  function	  of	  gay	  chat	  rooms	  similar	  to	  

the	  fictional	  ones	  portrayed	  in	  Lozada’s	  book	  is	  to	  unite	  people	  who	  are	  queer	  with	  

other	  people	  who	  are	  queer	  with	  the	  final	  goal	  of	  culminating	  the	  relationship	  in	  a	  

sexual	  manner.	  However,	  it	  is	  difficult	  to	  categorize	  how	  or	  where	  these	  chat	  rooms	  

fit	  within	  heterotopic	  spaces.	  Are	  chat	  rooms	  heterotopias	  of	  crisis	  or	  heterotopias	  

of	  deviation?	  Foucault	  writes:	  

…there	  is	  a	  certain	  form	  of	  heterotopia	  I	  could	  call	  crisis	  heterotopias,	  

i.e.	  there	  are	  privileged	  or	  sacred	  or	  forbidden	  places,	  reserved	  for	  

individuals	  who	  are,	  in	  relation	  to	  society	  and	  to	  the	  human	  

environment	  in	  which	  they	  live,	  in	  a	  state	  of	  crisis…	  But	  these	  

heterotopias	  of	  crisis	  are	  disappearing	  today	  and	  are	  being	  replaced,	  I	  

believe,	  by	  what	  we	  might	  call	  heterotopias	  of	  deviation:	  those	  in	  

which	  individuals	  whose	  behavior	  is	  deviant	  in	  relation	  to	  the	  

required	  mean	  or	  norm	  are	  placed.	  	  (3)	  
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Since	  the	  figure	  of	  La	  Loca	  is	  indeed	  in	  a	  state	  of	  crisis	  —	  economically	  because	  of	  

her	  debts,	  socially	  because	  s/he	  in	  New	  York	  away	  from	  and,	  as	  illustrated,	  

estranged	  from	  her	  family	  in	  Puerto	  Rico,	  etc.	  —	  the	  chat	  rooms	  to	  which	  s/he	  refers	  

and	  visits	  for	  support	  and/or	  physical	  sensation	  exemplify	  heterotopias	  of	  crisis,	  

though	  at	  the	  same	  time,	  as	  La	  Loca	  is	  considered	  marginalized	  by	  deviation	  

according	  to	  heteronormativity	  —	  i.e.	  because	  s/he	  is	  homosexual	  in	  a	  world	  

marked	  by	  heterosexuality	  —	  it	  seems	  that	  La	  Loca	  designates	  these	  chat	  rooms	  as	  

heterotopias	  of	  deviation	  since	  the	  men	  who	  visit	  them	  are	  also	  marginalized	  or	  

marked	  by	  society	  as	  the	  “other.”	  S/he	  is	  judged	  and	  ostracized	  by	  society	  (and	  

notably,	  her	  home	  country)	  for	  her	  homosexual	  desires	  and	  yet,	  at	  the	  same	  time,	  it	  

is	  impossible	  to	  ignore	  the	  economic	  crisis	  that	  La	  Loca	  is	  experiencing	  throughout	  

the	  novel,	  as	  the	  narrator	  constantly	  reminds	  the	  reader	  of	  her	  credit	  card	  and	  

student	  loan	  debt.	  The	  regular	  reminders	  of	  deviation	  and	  crisis	  serve	  to	  further	  

remind	  the	  reader	  of	  La	  Loca’s	  personified	  fluidity:	  even	  her	  heterotopias	  are	  queer	  

and	  in	  flux.	  Not	  only	  are	  these	  chat	  rooms	  queer	  spaces,	  which	  serve	  to	  link	  

individuals	  who	  are	  queer	  with	  private	  codes	  and	  rituals	  within	  a	  public	  space,	  but	  

they	  also	  encapsulate	  the	  queer	  tendency	  to	  demonstrate	  and	  reiterate	  the	  fluidity	  

that	  exists	  among	  identities	  and	  qualities	  by	  not	  fitting	  neatly	  in	  one	  single	  category.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   La	  Loca,	  existing	  as	  a	  set	  of	  binaries	  –	  being	  both	  New	  Yorker	  and	  Puerto	  

Rican,	  masculine	  and	  feminine,	  Spanish-‐speaker	  and	  English-‐speaker,	  etc.	  –	  also	  

does	  not	  fit	  easily	  into	  a	  single	  category,	  as	  I	  have	  previously	  stated	  throughout	  this	  

chapter.	  This	  can	  be	  tricky	  in	  Cyberspace,	  “an	  environment	  comprised	  entirely	  of	  0’s	  
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and	  1’s:	  simple	  binary	  switches	  that	  are	  either	  off	  or	  on.	  No	  in-‐between.	  No	  halfway.	  

No	  shades	  of	  gray”	  (Kolko,	  Nakamura,	  &	  Rodman	  1).	  La	  Loca	  has	  many	  facets,	  but	  

online,	  s/he	  can	  only	  present	  herself	  in	  so	  many	  ways.	  In	  real	  life,	  s/he	  contains	  

multitudes,	  but	  on	  the	  net	  s/he	  has	  to	  streamline	  her	  self-‐representation	  and	  place	  

herself	  firmly	  on	  the	  grid	  of	  intersectionality	  –	  as	  a	  gay	  male	  Puerto	  Rican	  Bottom	  

living	  in	  New	  York	  –	  in	  order	  to	  maximize	  the	  potential	  for	  offline	  sexual	  encounters.	  

In	  La	  Loca’s	  online	  self-‐authorship,	  s/he	  highlights	  her	  Puerto	  Rican	  heritage	  with	  

great	  gusto	  and	  fervor.	  S/he	  seeks	  to	  create	  a	  more	  racialized	  body	  than	  her	  milky	  

complexion	  [48]	  would	  imply,	  as	  s/he	  makes	  the	  Puerto	  Rican	  flag	  a	  focal	  point	  of	  her	  

AOL	  profile	  (107)	  and	  greets	  chat	  room	  users	  as	  a	  “Puerto	  Rican	  btm”	  searching	  for	  

“Black	  Maculine	  [sic]	  TOP	  men”	  (121).	  In	  a	  place	  where	  self-‐recreation	  is	  the	  norm	  

and	  race	  should	  not	  matter,	  La	  Loca	  uses	  race	  to	  set	  herself	  apart.	  However,	  race	  is	  

something	  that	  very	  much	  exists	  on	  the	  Internet,	  as	  Daniel	  Punday	  elucidates:	  

quite	  contrary	  to	  the	  early	  belief	  that	  cyberspace	  offers	  a	  way	  to	  

escape	  gender,	  race,	  and	  class	  as	  conditions	  of	  social	  interaction	  […]	  

critics	  [Shannon	  McRae,	  Stephen	  Shaviro,	  and	  Lisa	  Nakamura]	  suggest	  

that	  online	  discourse	  is	  woven	  of	  stereotypical	  cultural	  narratives	  that	  

reinstall	  precisely	  these	  conditions.	  (199)	  

One	  of	  the	  critics	  Punday	  cites,	  Nakamura,	  along	  with	  her	  co-‐editors	  Beth	  E.	  Kolko	  

and	  Gilbert	  B.	  Rodman,	  clarifies:	  

You	  may	  be	  able	  to	  go	  online	  and	  not	  have	  anyone	  know	  your	  race	  or	  

gender	  –	  you	  may	  even	  be	  able	  to	  take	  cyberspace’s	  potential	  for	  
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anonymity	  a	  step	  further	  and	  masquerade	  as	  a	  race	  or	  gender	  that	  

doesn’t	  reflect	  the	  real,	  offline	  you	  –	  but	  neither	  the	  invisibility	  nor	  the	  

mutability	  of	  online	  identity	  make	  it	  possible	  for	  you	  to	  escape	  your	  

‘real	  world’	  identity	  completely…	  [We]	  can’t	  help	  but	  bring	  our	  own	  

knowledge,	  experiences,	  and	  values	  with	  us	  when	  we	  log	  on.	  (4-‐5)	  

La	  Loca’s	  portrayal	  of	  herself	  as	  an	  exotic,	  racialized	  body	  is	  something	  that	  

pervades	  her	  online	  life	  because	  it	  is	  a	  significant	  part	  of	  her	  offline	  life.	  This	  self-‐

racial	  profiling	  lends	  itself	  to	  be	  an	  example	  of	  what	  Nakamura	  calls	  “cybertypes”	  in	  

her	  2002	  book	  of	  the	  same	  name.	  Nakamura	  

coined	  the	  term	  cybertype	  to	  describe	  the	  distinctive	  ways	  that	  the	  

Internet	  propagates,	  disseminates,	  and	  commodifies	  images	  of	  race	  

and	  racism.	  The	  study	  of	  racial	  cybertypes	  brings	  together	  the	  cultural	  

layer	  and	  the	  computer	  layer;	  that	  is	  to	  say,	  cybertyping	  is	  the	  process	  

by	  which	  computer/human	  interfaces,	  the	  dynamics	  and	  economics	  of	  

access,	  and	  the	  means	  by	  which	  users	  are	  able	  to	  express	  themselves	  

online	  interacts	  with	  the	  ‘cultural	  layer’	  or	  ideologies	  regarding	  race	  

that	  the	  bring	  with	  them	  into	  cyberspace.	  (3)	  

It	  is	  because	  of	  cybertyping	  that	  chat	  room	  representations	  in	  Lozada’s	  novel	  are	  

named	  “DomBlkSub4Whtm”	  (121)	  and	  “Latino	  M4M,	  blkm4blkm,	  NYC	  m4m	  now,	  

Blum	  4	  latinom,	  y	  TRUCKDRIVERSM4M”	  (160).	  The	  groups	  are	  organized	  into	  

categories	  of	  race	  and	  desire,	  as	  well	  as	  geographical	  proximity	  of	  the	  suitors,	  with	  

Truck	  Drivers	  as	  a	  niche	  category	  that	  denotes	  social	  class	  and	  profession.	  In	  
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contrast	  to	  the	  fictionalized	  La	  Loca,	  some	  real-‐life	  chat	  room	  or	  MUD	  users	  choose	  

to	  hide	  their	  race.	  In	  an	  interview	  with	  Nakamura,	  a	  player	  on	  LambdaMOO	  writes,	  

I	  never	  outright	  (in	  my	  desc	  [description])	  said	  I	  was	  Asian,	  because	  I	  

felt	  that	  IRL	  people	  already	  have	  stereotypes	  and	  felt	  that	  it	  would	  be	  

at	  least	  as	  bad	  here,	  and	  I	  wanted	  to	  have	  a	  character	  that	  was	  free	  

from	  that.	  Even	  before	  being	  experienced	  with	  net	  interactions,	  I	  pretty	  

much	  feared	  what	  kind	  of	  people	  I	  would	  attract	  just	  by	  virtue	  of	  

saying	  I’m	  an	  Asian	  woman.	  But	  then	  it	  bigs	  [sic]	  me	  that	  people	  just	  

assume	  you’re	  white	  if	  you	  don’t	  say	  otherwise.	  Which	  is	  interesting	  

becase	  [sic]	  a	  lot	  of	  people	  here	  don’t	  just	  assume	  you’re	  heterosexual.	  

They	  are	  careful	  to	  say	  SO	  [Significant	  Other]	  instead	  of	  GF/BF	  

[Boyfriend/Girlfriend]	  and	  use	  [androgynous]	  pronouns	  or	  whatever.	  

(quoted	  in	  Nakamura	  57)	  

It	  is	  interesting,	  given	  the	  above	  scenario,	  to	  notice	  how	  easily	  one	  can	  give	  a	  

transgendered	  performance	  online,	  whereas	  performing	  a	  different	  race	  is	  much	  

more	  difficult.	  Online,	  you	  can	  cross-‐dress,	  but	  performing	  any	  sort	  of	  race	  that	  is	  

not	  the	  one	  with	  which	  you	  were	  born	  crosses	  a	  line.[49]	  La	  Loca,	  in	  Lozada’s	  fictional	  

text,	  performs	  as	  a	  male	  –	  albeit	  one	  with	  homosexual	  desire	  –	  but	  s/he	  plays	  up	  her	  

race.	  The	  Internet	  obscures	  her	  appearance	  so	  it	  is	  easier	  for	  her	  to	  enhance	  her	  

Boricua	  background	  whereas	  her	  blanche	  skin	  tone	  IRL	  may	  belie	  her	  Caribbean	  

roots.	  
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The	  Internet	  as	  it	  exists	  in	  the	  United	  States,	  due	  to	  its	  democratizing	  and	  

increasingly	  widespread	  availability,	  also	  serves	  to	  mask	  La	  Loca’s	  socio-‐economic	  

status.	  La	  Loca’s	  ability	  to	  stay	  connected	  to	  an	  online	  network	  would	  imply	  that	  

s/he	  lives	  in	  an	  area	  with	  access	  to	  Internet,	  which,	  in	  New	  York	  City,	  is	  not	  overly	  

difficult,	  and	  that	  s/he	  pays	  her	  Internet	  bills	  (or	  phone	  bills,	  in	  the	  days	  of	  dial-‐up)	  

on	  time,	  which	  is	  less	  likely.	  Nakamura	  posits	  internet	  access	  as	  a	  class	  issue	  (10)	  

and	  notes,	  “lack	  of	  access	  to	  Internet	  –	  often	  found	  along	  raced,	  classed,	  and	  still,	  to	  a	  

narrowing	  extent,	  gendered	  lines	  –	  continues	  to	  cut	  particular	  bodies	  out	  of	  various	  

histories	  in	  the	  making”	  (xii,	  emphasis	  in	  original).	  La	  Loca	  is	  mostly	  described	  as	  

someone	  with	  easy	  access	  to	  the	  internet	  as	  s/he	  spends	  copious	  amounts	  of	  time	  

plugged	  in	  to	  her	  chat	  rooms	  cruising	  for	  sex;	  however,	  there	  is	  one	  scene	  in	  which	  

her	  Internet	  cuts	  out:	  “Pero	  de	  momento	  se	  cae	  la	  red	  cibernética”	  (131),	  

interrupting	  her	  online	  chat	  and	  dashing	  any	  hopes	  that	  her	  virtual	  tryst	  might	  

become	  authentic:	  “Al	  caerse	  el	  internet	  los	  límites	  del	  placer	  esta	  noche	  quedan	  

fuera	  de	  su	  perímetro”	  (132).	  Citing	  episodes	  of	  Internet	  failure	  similar	  to	  the	  one	  La	  

Loca	  experiences,	  Nakamura	  continues,	  “this	  online	  roadkill	  is,	  quite	  simply,	  the	  

poor	  and	  people	  of	  color”	  (xi).	  La	  Loca	  then,	  is	  to	  be	  considered	  online	  roadkill,	  [50]	  

adding	  insult	  to	  the	  injury	  of	  her	  interrupted	  plans	  for	  intercourse.	  

The	  majority	  of	  the	  time,	  however,	  La	  Loca’s	  Internet	  connection	  remains	  

intact,	  and	  s/he	  is	  able	  to	  arrange	  a	  real-‐world	  romp	  with	  one	  of	  her	  online	  

paramours.	  It	  is	  when	  this	  occurs	  that	  her	  digital	  self	  must	  reconcile	  with	  her	  real-‐

life	  persona	  and	  La	  Loca	  welcomes	  men	  who	  are	  essentially	  strangers	  save	  for	  brief	  



	  

63	  
	  

conversations	  in	  public	  online	  forums	  into	  the	  private	  space	  of	  her	  domestic	  sphere.	  

S/he	  opens	  her	  doors	  to	  these	  men	  in	  order	  to	  have	  penetrative	  anal	  sex	  with	  them	  

sans	  condom,	  commonly	  referred	  to	  as	  ‘barebacking,’[51]	  because	  according	  to	  La	  

Loca,	  	  “Si	  no	  sangro	  y	  no	  me	  dan	  duro	  no	  gozo”	  (64),	  but	  s/he	  also	  prepares	  her	  body	  

to	  receive	  these	  men	  physically	  while	  s/he	  waits	  for	  them	  at	  home.	  The	  Internet	  

then	  only	  serves	  as	  a	  portal	  that	  connects	  real-‐life	  lovers	  with	  La	  Loca’s	  most	  

intimate	  spaces,	  her	  home	  and	  her	  hueco.	  

	  

IV.	  Home	  Page:	  La	  Loca	  Offline	  and	  in	  the	  Bedroom	  

	  	  	  	  	  	  	  	   As	  previously	  established,	  La	  Loca	  catalogs	  her	  tastes	  and	  interests	  online	  so	  

that	  she	  may	  sift	  through	  the	  online	  potential	  suitors	  and	  meet	  a	  partner	  who	  exists	  

in	  real	  life	  and	  meets	  her	  ideal	  criteria:	  “Sus	  keywords	  son:	  African	  American	  or	  

Latino,	  24-‐40,	  male	  looking	  for	  male,	  gay,	  30	  miles	  radius,	  with	  Photo,	  masculine,	  

HIV	  negative,	  bareback	  o	  8+”	  (60),	  and	  whom	  s/he	  will	  then	  invite	  into	  her	  home	  in	  

order	  to	  experience	  the	  physical	  –	  as	  opposed	  to	  virtual	  –	  act	  of	  coitus.	  Though	  La	  

Loca	  claims	  she	  prefers	  an	  HIV-‐negative	  partner,	  she	  cannot	  ensure	  that	  these	  

anonymous	  lovers	  do	  not	  have	  HIV	  or	  AIDS.	  Her	  anonymous	  partnering,	  the	  position	  

she	  prefers,	  and	  the	  large	  amount	  of	  sex	  partners	  she	  has	  adds	  to	  the	  normal	  risk	  

that	  accompanies	  casual,	  unprotected	  sex.	  Additionally,	  La	  Loca	  invites	  her	  

anonymous	  partners	  to	  her	  very	  home,	  increasing	  her	  risk	  for	  bodily	  harm.	  It	  is	  

quite	  possible	  that	  the	  character	  of	  La	  Loca	  actually	  desires	  this	  risk	  as	  exemplary	  of	  

Freudian	  death-‐drive.	  Judith	  Butler	  states,	  “The	  male	  homosexual	  is	  figured	  time	  
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and	  time	  again	  as	  one	  whose	  desire	  is	  somehow	  structured	  by	  death,	  either	  as	  the	  

desire	  to	  die,	  or	  as	  one	  whose	  desire	  is	  inherently	  punishable	  by	  death”	  (Inversions	  

83).	  It	  seems	  as	  if	  La	  Loca	  could	  be	  actively	  pursuing	  behavior	  that	  puts	  her	  at	  a	  

higher	  risk	  of	  contracting	  AIDS	  so	  that	  the	  fear	  of	  contamination	  is	  one	  less	  thing	  to	  

worry	  about,[52]	  as	  if	  avoiding	  AIDS	  is	  just	  something	  s/he	  could	  “get	  over	  with”	  and	  

s/he	  can	  focus	  on	  more	  important	  things,	  like	  how	  to	  avoid	  feeling	  sola	  and	  vacía.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   These	  strangers	  whom	  La	  Loca	  meets	  online	  leave	  the	  heterotopic	  chat	  

rooms	  to	  enter	  her	  private,	  domestic	  space,	  but	  they	  also	  arrive	  at	  her	  home	  in	  order	  

to	  come	  inside	  her.	  La	  Loca	  prepares	  both	  her	  home	  and	  her	  body	  for	  the	  

Cyberperson’s	  entrance.	  S/he	  cleans	  the	  space	  of	  her	  apartment	  but	  s/he	  spends	  the	  

majority	  of	  her	  time	  physically	  emptying	  out	  her	  bowels,	  which	  the	  narrative	  voice	  

calls	  “el	  placer	  del	  vacío”	  (121).	  In	  “Track	  1/9	  (Evacuation	  Instructions),”	  the	  

narrator	  describes	  La	  Loca’s	  process	  of	  preparing	  for	  anal	  stimulation	  and	  

penetration	  by	  purging	  her	  nether	  regions:	  

…su	  deseo	  ahora	  es	  que	  un	  negro	  con	  labios	  anchos	  le	  coma	  el	  culo	  le	  

salive	  la	  entrada	  y	  las	  parades	  [sic]	  del	  intestino	  con	  su	  lengua…	  y	  de	  

ahora	  en	  adelante	  limpiárselo	  bien	  y	  dejarlo	  vacío	  para	  que	  los	  labios	  

no	  encuentren	  feces	  trazas	  particulares	  olores	  que	  sepan	  a	  mierda…	  

entonces	  se	  desata	  toda	  una	  rutina	  para	  prepararse	  a	  la	  entrada:	  la	  

Loca	  se	  levanta	  de	  la	  silla	  apaga	  la	  computadora	  y	  prepara	  una	  enema	  

de	  dos	  litros	  de	  agua	  tibia	  con	  jabón	  de	  castilla	  y	  se	  la	  pone	  y	  le	  dan	  

uno	  dos	  tres	  espasmos	  antes	  de	  evacuar	  todo	  lo	  que	  lleva	  dentro	  en	  el	  



	  

65	  
	  

inodoro	  en	  la	  bañera	  hasta	  en	  el	  piso	  a	  veces	  cuando	  no	  puede	  

aguantar	  como	  si	  su	  culo	  fuese	  una	  manguera	  vacía	  su	  intestino	  

grueso	  y	  luego	  se	  baña	  y	  se	  seca	  con	  la	  bandera	  de	  Puerto	  Rico	  para	  

limpiarse	  la	  peste	  y	  se	  come	  un	  yogurt	  para	  no	  perder	  la	  flora…	  (121)	  

This	  process	  entails	  inserting	  a	  soapy	  concoction	  into	  her	  rectum	  only	  to	  empty	  it	  

out	  again	  in	  hopes	  of	  it	  being	  yet	  again	  filled,	  but	  this	  time	  with	  her	  lover’s	  erect	  

penis.	  The	  repetitive	  nature	  of	  this	  routine	  –	  filling,	  emptying	  out,	  filling	  again,	  and	  

removing,	  wash,	  rinse,	  repeat	  –	  mimics	  the	  circuitous	  nature	  of	  La	  Loca’s	  desire	  and	  

the	  cyclical	  nature	  of	  her	  consumer/debt	  relationship	  with	  capital.	  In	  her	  attempts	  

to	  feel	  less	  empty,	  s/he	  must	  first	  empty	  herself	  out	  entirely.	  It	  is	  when	  s/he	  is	  truly	  

empty,	  having	  used	  the	  enema	  and	  her	  Puerto	  Rican	  flag	  to	  remove	  any	  fecal	  matter	  

that	  might	  prove	  olfactorily	  unsatisfactory,	  that	  La	  Loca	  begins	  to	  worry	  and	  to	  

fantasize.	  “Soy	  experta	  en	  documentales	  de	  serial	  killers”	  (13),	  s/he	  claims,	  after	  

admitting	  that	  her	  television	  set	  is	  “el	  command	  center	  de	  su	  vida”	  (12)	  and	  that,	  

according	  to	  the	  TV	  show	  Law	  &	  Order,	  “I	  fit	  the	  profile	  of	  a	  sex	  offender”	  (13).	  La	  

Loca	  is	  –	  as	  much	  as	  highly	  dramatized	  television	  programming	  can	  inform	  –	  well	  

versed	  in	  the	  ways	  of	  serial	  killers	  and	  rapists.	  S/he	  knows	  that	  her	  online	  actions,	  

by	  crossing	  the	  threshold	  into	  the	  real	  world,	  could	  set	  her	  up	  for	  danger,	  and	  

secretly,	  this	  fact	  thrills	  her.	  She	  realizes	  that	  inviting	  a	  person	  to	  her	  home	  –	  her	  

private,	  intimate	  realm	  –	  requires	  a	  trust	  that	  has	  not	  been	  established	  yet.	  Also,	  

inviting	  someone	  to	  her	  house	  could	  mean	  inviting	  that	  person	  in	  to	  abuse	  or	  even	  

kill.	  But	  according	  to	  Butler,	  the	  male	  homosexual	  is	  “always	  already	  dying,	  as	  one	  
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whose	  desire	  is	  a	  kind	  of	  incipient	  and	  protracted	  dying”	  (Inversions	  83).	  If	  this	  is	  

the	  case,	  then,	  La	  Loca	  desires	  this	  risk	  and	  this	  potential	  for	  death.	  S/he	  is	  already	  

in	  a	  state	  of	  dying.	  Her	  risky	  behavior	  –	  online	  and	  off,	  and	  not	  just	  limited	  to	  her	  

sexual	  positioning	  but	  also	  the	  dangerously	  excessive	  consumer	  acts	  in	  which	  s/he	  

participates	  –	  catapults	  her	  even	  closer	  to	  death,	  or	  at	  least	  death	  as	  s/he	  imagines	  

it.	  La	  Loca’s	  imagination	  runs	  wild,	  as	  the	  narrator	  states:	  

la	  Loca	  corre	  el	  peligro	  de	  que	  el	  invitado	  y	  desconocido	  no	  se	  parezca	  

a	  la	  foto	  intercambiada	  o	  un	  ladrón	  que	  venga	  a	  robarle	  a	  cortarle	  la	  

cara	  o	  un	  serial	  killer	  que	  venga	  a	  descuartizarla	  o	  peor	  que	  la	  dejen	  

esperando	  plantada	  después	  de	  haber	  pasado	  tanto	  tiempo	  

vaciándose	  y	  amanecer	  en	  su	  cama	  toda	  la	  noche	  mientras	  intenta	  no	  

quedarse	  sola.	  Y	  vacía.”	  (122,	  emphasis	  mine)	  

La	  Loca’s	  first	  concern	  is	  that	  this	  stranger,	  upon	  leaving	  Cyberspace,	  will	  not	  look	  

like	  the	  photograph	  he	  has	  provided	  or	  will	  somehow	  not	  match	  up	  to	  the	  physical	  

expectations	  La	  Loca	  has	  created	  in	  her	  mind.	  Throughout	  the	  development	  of	  the	  

novel,	  there	  is	  no	  doubt	  that	  La	  Loca	  is	  shallow	  or	  superficial,	  but	  this	  prevailing	  

preoccupation	  marks	  her	  as	  yet	  even	  more	  superficial.	  The	  second	  concern	  of	  hers	  

seems	  more	  logical	  given	  the	  scenario,	  and	  it	  also	  represents	  more	  of	  the	  Death	  

Drive	  fantasy	  s/he	  has	  begun	  to	  demonstrate:	  La	  Loca	  does	  not	  know	  this	  guest	  

outside	  of	  the	  virtual	  world,	  and	  he	  will	  soon	  enter	  the	  most	  intimate	  site	  of	  her	  real	  

world:	  her	  home	  and,	  assuming	  all	  goes	  as	  planned,	  her	  anus.	  What	  if,	  though,	  the	  

invited	  guest	  and	  would-‐be	  sex	  partner	  decides	  instead	  to	  kill	  her?	  This	  man	  could	  
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be	  a	  gay	  basher	  who	  cruises	  the	  Internet	  for	  a	  very	  different	  thrill	  than	  that	  which	  La	  

Loca	  pursues.	  Or	  he	  could	  be	  a	  serial	  killer	  as	  La	  Loca	  suggests.	  It	  is	  highly	  likely	  that	  

La	  Loca	  merely	  fantasizes	  this	  all	  in	  an	  attempt	  to	  fulfill	  the	  damsel	  in	  distress	  role.	  

That	  being	  said,	  one	  of	  the	  greatest	  fears	  —	  if	  not	  the	  absolute	  greatest	  fear	  —	  that	  

La	  Loca	  has	  is	  that	  the	  sexual	  encounter	  will	  not	  roll	  out	  as	  she	  has	  planned,	  

meaning	  she	  fears	  unfulfillment	  more	  than	  death	  itself.	  The	  most	  noteworthy	  

concern	  for	  La	  Loca	  is	  the	  idea	  that	  her	  guest	  will	  not	  come	  to	  her	  house	  and	  she	  will	  

have	  been	  preparing	  herself	  mentally	  and	  physically	  only	  to	  end	  up	  feeling	  

abandoned,	  sola	  y	  vacía.	  Her	  fear	  is	  not	  death,	  nor	  robbery,	  nor	  facial	  disfiguration	  

due	  to	  a	  hook-‐up	  gone	  bad,	  but	  that	  after	  all	  of	  her	  work	  —	  of	  re-‐creating	  herself	  

online,	  of	  trolling	  websites	  and	  prowling	  for	  worthy	  men,	  of	  emptying	  herself	  out	  

with	  a	  castile	  soap	  enema,	  and	  of	  dousing	  her	  depleted	  body	  with	  CK1	  (122)	  —La	  

Loca	  will	  still	  remain	  empty,	  alone,	  with	  unfulfilled	  desires	  and	  with	  no	  true	  home	  to	  

which	  she	  can	  return.	  Instead	  of	  her	  island,	  Puerto	  Rico	  or	  even	  cold	  Manhattan,	  

s/he	  must	  “Vivir	  en	  un	  país	  imaginario:	  en	  una	  nación	  virtual,	  sin	  puertorriqueños	  

que	  me	  molestan.	  En	  un	  país	  cibernético…”	  (64).	  Though	  while	  s/he	  is	  surfing	  the	  

web	  in	  New	  York,	  s/he	  dreams	  of	  surfing	  the	  waves	  of	  Puerto	  Rico:	  “Say	  it	  again:	  En	  

el	  sexilio,	  durante	  el	  invierno	  más	  frío,	  tener	  screen	  savers	  de	  las	  playas	  de	  Puerto	  

Rico	  para	  que	  me	  calienten	  mientras	  surfeo”	  (64).	  La	  Loca	  is	  alone,	  lonely,	  and	  feels	  

cast	  out	  of	  her	  homeland	  because	  of	  her	  predilection	  toward	  men,	  a	  penchant	  that,	  

in	  Puerto	  Rico	  at	  least,	  marks	  her	  as	  not	  adhering	  to	  sociocultural	  hegemonic	  norms.	  
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Because	  La	  Loca	  cannot	  conform	  to	  heteronormative	  expectations	  in	  Puerto	  

Rico,	  s/he	  seeks	  fulfillment	  in	  other	  ways,	  namely	  through	  the	  purchasing	  of	  

consumer	  goods	  and	  by	  adding	  more	  notches	  to	  those	  designer	  belts	  in	  the	  form	  of	  

sexual	  activity.	  To	  conclude,	  I	  ask,	  how	  then	  does	  the	  space	  of	  the	  Internet	  (and	  its	  

language	  and	  the	  use	  thereof,	  including	  identity	  formation,	  community	  forming	  

(what	  Nakamura	  refers	  to	  as	  ‘cybertyping’)	  within)	  function	  to	  aid	  (or	  hinder)	  La	  

Loca’s	  search	  for	  fulfillment	  (absence	  of	  emptiness)	  and	  inclusion?	  In	  my	  reading,	  La	  

Loca	  searches	  online	  for	  a	  new,	  more	  immediate[53]	  (instantaneous)	  family	  on	  the	  

Internet,	  which	  could	  act	  as	  an	  alternative	  source	  of	  affection	  (albeit	  through	  semi-‐

anonymous	  and	  oft	  no-‐strings-‐attached	  sex),	  a	  home	  (in	  the	  Internet	  and	  its	  chat	  

rooms),	  stability	  (in	  that	  the	  Internet	  will	  always	  exist	  or	  from	  repeat	  chat	  rooms	  

and	  their	  users),	  and	  understanding	  (by	  increasing	  an	  ability	  to	  connect	  online	  with	  

similar-‐minded	  individuals).	  However,	  in	  La	  Loca’s	  quest	  to	  seek	  out	  the	  things	  she	  

seems	  to	  lack	  from	  her	  biological	  family	  life	  via	  the	  Internet,	  she	  is	  besieged,	  as	  the	  

repeated	  titular	  phrase	  would	  suggest,	  by	  loneliness	  and	  emptiness.	  La	  Loca	  relies	  

so	  heavily	  on	  the	  Internet	  for	  social	  interaction	  that	  these	  cybernetic	  spaces	  begin	  to	  

perform	  as	  a	  secondary	  closet:	  with	  the	  aid	  of	  the	  Internet,	  	  it	  is	  unnecessary	  for	  La	  

Loca	  to	  come	  out	  as	  queer	  or	  address	  her	  biological	  family	  and/or	  any	  other	  

members	  of	  her	  real-‐life	  social	  circles.	  	  La	  Loca	  turns	  to	  the	  Internet	  (and	  not	  the	  

human	  individuals	  using	  it)	  to	  fulfill	  her	  emotional	  and	  psychological	  needs.	  S/he	  

becomes	  a	  consumer	  of	  technology	  with	  only	  very	  weak	  ties	  to	  persons	  either	  on-‐	  or	  

offline,	  which	  results	  in	  further	  unfulfillment	  and	  isolation	  as	  Internet	  interaction	  
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takes	  preference	  over	  human	  interaction.	  [54]	  The	  closeting	  attribute	  of	  the	  Internet	  

allows	  La	  Loca	  to	  continue	  her	  offline	  life	  in	  such	  a	  way	  that	  suppresses	  her	  true	  self	  

and	  inhibits	  familial	  real-‐life	  relationships,	  but	  her	  online	  life	  does	  not	  fair	  much	  

better,	  since	  in	  the	  end	  the	  Internet	  only	  aids	  in	  reinforcing	  La	  Loca’s	  isolation	  and	  

cyclical	  sense	  of	  emptiness	  and	  reinforces	  her	  sense	  of	  soledad	  and	  vaciedad.	  

	  

	  

[1]	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía	  (143)	  

[2]	  To	  the	  point	  where	  it	  almost	  becomes	  campy,	  as	  per	  Judith	  Butler’s	  definition	  

(Gender,	  xv)	  

[3]	  I	  myself	  have	  had	  trouble	  deciding	  which	  gender	  pronouns	  I	  should	  use	  to	  refer	  

to	  La	  Loca,	  since	  s/he	  flows	  so	  effortlessly	  between	  genders	  and	  the	  author	  and	  

narrative	  voice	  switch	  between	  masculine	  and	  feminine	  pronouns	  throughout	  the	  

text.	  In	  The	  End	  of	  Gender	  (2005)	  Shari	  L.	  Thurer	  calls	  this	  sensation	  a	  “category	  

crisis,”	  giving	  a	  name	  to	  the	  postmodern	  “panic	  that	  is	  sometimes	  induced	  by	  blurry	  

boundaries”	  (25).	  This	  difficulty	  or	  category	  crisis	  is	  owed	  to	  what	  Martine	  

Rothblatt	  has	  labeled	  “a	  linguistic	  prison	  of	  sex”	  (134)	  after	  asking	  the	  question,	  “Is	  

language	  dual	  sexed	  because	  people	  are	  dual	  sexed,	  or	  was	  language	  intentionally	  

made	  sexually	  dimorphic	  to	  reinforce	  an	  apartheid	  of	  sex	  on	  an	  unwilling	  populace?	  

These	  are	  important	  questions,	  because	  it	  will	  be	  difficult	  for	  people	  to	  adopt	  a	  

continuum	  of	  sexual	  identities	  if	  language	  keeps	  forcing	  them	  back	  to	  ‘him	  or	  her’	  

and	  ‘she	  or	  he’”	  (124).	  Rothblatt	  poses	  this	  question	  in	  1995,	  well	  before	  the	  
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prevalence	  of	  linguistic	  movements,	  which	  seek	  to	  advance	  the	  use	  of	  gender-‐

neutral	  pronouns	  like	  “ze”	  and	  “hir.”	  While	  I	  am	  aware	  of	  such	  vocabulary,	  I	  will	  

employ	  more	  traditional	  masculine	  and	  feminine	  gender	  pronouns	  in	  keeping	  with	  

the	  pronouns	  used	  in	  Lozada’s	  original	  text.	  For	  the	  sake	  of	  uniformity	  while	  also	  

seeking	  to	  reinforce	  La	  Loca’s	  gender	  fluidity,	  I	  will	  use	  “s/he”	  throughout	  to	  refer	  to	  

La	  Loca,	  unless	  a	  specific	  quote	  or	  passage	  is	  being	  analyzed,	  which	  might	  require	  a	  

more	  gender-‐specific	  pronoun.	  When	  deciding	  between	  “her”	  or	  “him”	  or	  “her”	  

versus	  “his,”	  I	  will	  lean	  toward	  feminine	  pronouns	  –	  after	  all,	  the	  title	  of	  the	  book	  is	  

No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía	  in	  which	  both	  adjectives	  describing	  the	  central	  

character	  end	  in	  a	  feminine	  gendered	  “a”	  sound	  –	  unless	  	  	  the	  context	  dictates	  

otherwise.	  

[4]	  Please	  note	  that	  Pedro	  Lemebel	  employs	  a	  similar	  spelling	  tactic	  in	  Loco	  afán:	  

crónicas	  de	  un	  sidario	  (1996)	  with	  special	  attention	  to	  words	  like	  SIDA	  (AIDS)	  or	  ano	  

(anus)	  and	  its	  variations.	  For	  example:	  “La	  María	  Lui-‐Sida,”	  “La	  Insecti-‐Sida”	  (65-‐

66),	  “ciudad-‐ano,”	  and	  “anal-‐fabeto”	  (125).	  I	  explored	  this	  during	  a	  conference	  

presentation	  at	  University	  of	  Oregon	  on	  19	  November	  2010.	  While	  the	  dashes	  

Lemebel	  uses	  create	  a	  rupture	  or	  fissure	  within	  the	  word	  to	  set	  apart	  the	  themes	  of	  

“SIDA”	  or	  “ano”,	  Lozada’s	  parenthetical	  highlighting	  –	  with	  the	  exception	  of	  “Lo-‐que-‐

era”	  –	  allows	  for	  terms	  and	  preferences	  like	  “Loca,”	  “Pata,”	  and	  “anal”	  to	  be	  

embraced	  as	  demonstrated	  visually	  by	  parenthesis.	  
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[5]	  Shari	  L.	  Thurer	  argues	  that	  these	  categories	  are	  not	  so	  neat	  and	  tidy	  in	  her	  

analysis	  of	  what	  she	  calls	  “the	  falsity	  of	  binary	  oppositions”	  (47)	  and	  admits,	  

“Slippery	  gender	  may	  be	  as	  torturous	  as	  any	  binary”	  (150).	  	  	  

[6]	  See	  Homi	  Bhabha,	  who	  states,	  See	  Homi	  Bhabha,	  who	  states,	  “It	  is	  from	  this	  area	  

between	  mimicry	  and	  mockery,	  where	  the	  reforming,	  civilizing	  mission	  is	  

threatened	  by	  the	  displacing	  gaze	  of	  its	  disciplinary	  double,	  that	  my	  instances	  of	  

colonial	  imitation	  come.	  What	  they	  all	  share	  is	  a	  discursive	  process	  by	  which	  the	  

excess	  or	  slippage	  produced	  by	  the	  ambivalence	  of	  mimicry	  (almost	  the	  same,	  but	  

not	  quite)	  does	  not	  merely	  'rupture'	  the	  discourse,	  but	  becomes	  transformed	  into	  an	  

uncertainty	  which	  fixes	  the	  colonial	  subject	  as	  a	  'partial'	  presence.	  By	  'partial'	  I	  

mean	  both	  'incomplete'	  and	  'virtual'.”	  

[7]	  Leslie	  McCall	  claims	  intersectionality	  may	  be	  “the	  most	  important	  theoretical	  

contribution	  that	  women’s	  studies,	  in	  conjunction	  with	  other	  fields,	  has	  made	  so	  

far.”	  (1771)	  

[8]	  Brian	  Massumi	  posits	  gender/sex	  differentiation	  as	  the	  primary	  locator	  for	  the	  

placement	  of	  bodies	  on	  the	  grid	  of	  intersectionality.	  

[9]	  Jasbir	  K.	  Puar	  asserts	  “intersectionality	  attempts	  to	  comprehend	  political	  

institutions	  and	  their	  attendant	  forms	  of	  social	  normativity	  and	  disciplinary	  

administration.”	  (Becoming	  Intersectional	  63)	  

[10]	  In	  her	  seminal	  article	  on	  cyborgs,	  “A	  Manifesto	  for	  Cyborgs:	  Science,	  

Technology,	  and	  Socialist	  Feminism	  in	  the	  1980s,”	  Donna	  Haraway	  defines	  the	  term	  

cyborg	  as	  follows:	  “A	  cyborg	  is	  a	  cybernetic	  organism,	  a	  creature	  of	  social	  reality	  as	  
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well	  as	  a	  creature	  of	  fiction.”	  (28).	  As	  the	  character	  of	  La	  Loca	  is	  fully	  human	  (that	  is	  

to	  say,	  not	  part	  machine)	  I	  have	  dubbed	  her,	  and	  online	  chatters	  like	  her,	  a	  “Cyber-‐

person.”	  Since	  La	  Loca	  does	  express	  a	  desire	  to	  become	  a	  utopian	  cyborg	  (see	  page	  

74	  of	  Lozada’s	  text	  and	  page	  36	  of	  this	  chapter),	  I	  will	  refer	  to	  her	  current	  state	  –	  a	  

very	  “plugged	  in”	  human	  being	  –	  as	  a	  Cyber-‐personhood.	  

[11]	  According	  to	  Joy	  James,	  “[The	  cyborg]	  is	  shaped	  by	  imagination	  and	  memory,	  

longing	  and	  aversion.”	  (61)	  This	  definition	  serves	  quite	  well	  with	  regard	  to	  La	  Loca,	  

who	  is	  marked	  by	  a	  longing	  for	  inclusion	  that	  stems	  from	  rejection	  in	  the	  past,	  but	  to	  

avoid	  confusion	  with	  any	  human-‐machine	  hybrid,	  as	  the	  term	  cyborg	  typically	  

conjures,	  I	  will	  refer	  to	  La	  Loca	  as	  a	  Cyber-‐person.	  

[12]	  This	  is	  a	  label	  the	  tourism	  industry	  has	  given	  to	  Puerto	  Rico.	  

[13]	  Rothblatt	  notes	  the	  inequality	  of	  gender	  expectations	  and	  the	  treatment	  of	  

those	  who	  do	  not	  adhere	  to	  them,	  saying,	  “Women	  can	  mimic	  (but	  not	  too	  much)	  the	  

powerful	  entrenched	  men.	  But	  men	  who	  try	  to	  be	  ‘womanish’	  face	  the	  kind	  of	  

vicious	  scorn	  reserved	  for	  traitors”	  (19).	  

[14]	  Lozada	  uses	  the	  more	  creatively	  spelled	  “	  (s)exilio”	  on	  page	  53	  of	  the	  text.	  

[15]	  I	  will	  switch	  to	  masculine	  gender	  pronouns	  here,	  as	  that	  is	  what	  was	  used	  in	  

this	  portion	  of	  the	  text.	  

[16]	  Shari	  L.	  Thurer	  notes,	  “Today	  the	  gym	  body	  is	  a	  cultural	  marker	  of	  the	  gay	  man,	  

both	  ‘to	  have’	  on	  one’s	  body	  and	  ‘to	  hold’	  in	  one’s	  arms”	  (48)	  Thus,	  the	  chiseled	  

abdominal	  muscles	  La	  Loca	  so	  desires	  would	  not	  mark	  her	  as	  a	  heterosexual	  male	  

but	  rather	  signifies	  her	  as	  a	  gay	  man.	  
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[17]	  “The	  view	  that	  gender	  is	  performative	  sought	  to	  show	  that	  what	  we	  take	  to	  be	  

an	  internal	  essence	  of	  gender	  is	  manufactured	  through	  a	  sustained	  set	  of	  acts,	  

posited	  through	  the	  gendered	  stylization	  of	  the	  body”	  (Butler	  Gender	  xv).	  

[18]	  “A	  photo	  of	  me	  with	  the	  Puerto	  Rican	  flag	  as	  a	  bandana”	  (Lozada	  107)	  

[19]	  Some	  psychoanalysts	  (e.g.	  Freud)	  describe	  the	  excrement	  as	  a	  “gift”	  to	  the	  

mother,	  so	  in	  this	  sense	  La	  Loca	  is	  giving	  this	  “gift”	  to	  the	  motherland	  via	  the	  symbol	  

of	  the	  flag.	  

[20]	  “La	  Loca…	  prepara	  una	  enema	  de	  dos	  litros	  de	  agua	  tibia	  con	  jabón	  de	  castilla	  u	  

se	  la	  pone	  y	  le	  dan	  uno	  dos	  tres	  espasmos	  antes	  de	  empezar	  a	  evacuar	  todo	  lo	  que	  

lleva	  dentro	  el	  inodoro	  en	  la	  bañera	  hasta	  en	  el	  piso	  a	  veces	  cuando	  no	  puede	  

aguantar	  como	  si	  su	  culo	  fuese	  una	  manguera	  vacía	  su	  intestino	  grueso	  y	  luego	  se	  

baña	  y	  se	  seca	  con	  la	  bandera	  de	  Puerto	  Rico	  para	  limpiarse	  la	  peste”	  (Lozada	  121)	  

[21]	  IRL	  is	  a	  commonly	  used	  webspeak	  acronym	  for	  “In	  real	  life,”	  often	  referring	  to	  

Internet	  users’	  offline	  lives.	  (See	  also	  Rodríguez	  118.)	  

[22]	  Hueco	  is	  defined	  in	  English	  as	  a	  gap,	  an	  opening,	  or	  an	  empty	  space.	  

Colloquially,	  however,	  and	  according	  to	  UrbanDictionary.com,	  hueco	  is	  synonymous	  

with	  the	  pejorative	  term	  “faggot”	  and	  is	  often	  used	  to	  refer	  vulgarly	  to	  one’s	  hole	  

(the	  anus).	  

[23]	  Lozada	  even	  mentions	  Derrida,	  which	  would	  make	  the	  supplementary	  act	  of	  

writing	  seem	  almost	  meta-‐supplementary:	  “if	  supplementarity	  is	  a	  necessarily	  

indefinite	  process,	  writing	  is	  the	  supplement	  par	  excellence	  since	  it	  proposes	  itself	  as	  
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the	  supplement	  of	  the	  supplement,	  sign	  of	  a	  sign,	  taking	  the	  place	  of	  a	  speech	  

already	  significant”	  (Derrida’s	  Of	  Grammatology	  281)	  

[24]	  Kristeva’s	  definition	  of	  the	  abject	  designates	  bodily	  discharges,	  excrement,	  or	  

expulsions,	  which	  are	  then	  labeled	  “Other.”	  

[25]	  “Segundo	  ritual	  matutino	  de	  la	  Esquizoide,	  ya	  no	  en	  la	  casa:	  Meterme	  el	  dedo	  

hasta	  dentro	  y	  disimuladamente	  sacarme	  los	  mocos	  públicamente	  en	  el	  subway	  

donde	  nadie	  me	  conoce	  ni	  se	  da	  cuenta,	  uh,	  y	  pegarlos	  debajo	  de	  los	  asientos	  o	  

limpiárselos	  en	  los	  muslos”	  (18)	  

[26]	  “bajarme	  en	  la	  191	  que	  es	  donde	  vivo,	  para	  ser	  tratada	  como	  una	  vaca	  no	  sacra,	  

ser	  acorralada	  en	  un	  tapón	  de	  gente	  sudada	  cansada	  edgi”	  (14)	  

[27]	  “She	  could	  never	  afford	  an	  apartment	  in	  Tribeca,	  paying	  2,000	  dollars	  a	  month,	  

mientras	  ella	  lo	  único	  que	  podía	  pagar	  eran	  500	  dólares.	  She	  could	  not	  afford	  it,	  

could	  not	  afford	  it.	  Y	  se	  rehúsaba	  a	  vivir	  como	  esas	  locas	  de	  Chelsea,	  que	  eran	  casi	  

todas	  secretarias	  y	  que	  se	  ensalchichaban	  cuatro	  y	  cinco	  como	  ratas	  dentro	  de	  un	  

estudio,	  pagando	  800	  dólares	  cada	  una	  por	  una	  esquina.	  Jamás,	  jamás	  ella	  podría	  

vivir	  en	  esos	  apartamentos	  decentes	  del	  West	  Side	  porque	  tenía	  su	  crédito	  destruído	  

y	  nadie	  le	  aprobaría	  un	  lease”	  (55-‐56)	  

[28]	  “En	  Chinatown	  compro	  cuanto	  gadget	  electrónico	  sale	  al	  mercado…	  	  Y	  lo	  más	  

importante,	  gafas	  Dolce	  Gabana	  a	  cinco	  pesos”	  (17)	  

[29]	  “con	  gafas	  Ray	  Ban	  compradas	  en	  Harlem”	  (21)	  

[30]	  As	  I	  was	  editing	  this	  chapter,	  blogger	  Oliver	  Burkeman	  for	  The	  Guardian	  wrote	  

a	  piece	  on	  consumerism,	  noting	  that	  people	  like	  La	  Loca	  “who	  use	  material	  goods	  as	  
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a	  measure	  of	  success	  –	  or	  who	  use	  shopping	  to	  try	  to	  relieve	  unhappiness	  in	  some	  

other	  area	  of	  life	  –	  get	  trapped	  in	  what's	  been	  called	  the	  ‘loneliness	  loop’.	  They	  shop	  

in	  part	  to	  relieve	  feelings	  of	  loneliness	  –	  yet	  the	  result	  is	  that	  it	  makes	  their	  

loneliness	  worse.”	  

[31]	  This	  compulsion	  toward	  excessive	  spending	  and	  debt	  could	  be	  seen	  as	  mimicry	  

of	  Freud’s	  death-‐drive.	  

[32]	  “¿cómo	  me	  veré	  desnuda	  a	  los	  cincuenta?	  Si	  no	  me	  apresuro	  a	  conseguirme	  un	  

marido	  pronto,	  he	  de	  quedarme	  sola,	  vieja	  y	  caída	  si	  antes	  no	  me	  muero	  de	  SIDA.	  Y	  

me	  preocupa,	  busco	  un	  verbo	  que	  exprese	  una	  preocupación	  al	  máximo,	  al	  borde	  de	  

la	  ansiedad	  y	  turbulencia”	  (53)	  

[33]	  “Primer	  préstamo	  de	  la	  Lo-‐que-‐era:	  como	  estudiante,	  antes	  de	  graduarse	  de	  la	  

Universidad,	  le	  preaprobaron	  una	  VISA	  y,	  como	  cada	  vez	  que	  salía	  gastaba	  más	  de	  

mil	  dólares,	  enseguida	  le	  aprobaron	  una	  Master	  Card	  Gold	  con	  un	  línea	  de	  crédito	  de	  

cinco	  mil	  dólares	  que	  gastó	  completitos	  en	  una	  tienda	  de	  Hugo	  Boss”	  (59);	  “Segundo	  

préstamo	  de	  la	  Loca:	  se	  metió	  en	  Macy’s,	  vio	  una	  vajilla	  de	  platos	  de	  southwestern	  

motif	  para	  ocho	  personas	  y	  la	  necesitó.	  Pero	  no	  tenía	  chavos	  y	  una	  mujer	  

colombiana	  o	  sudamericana	  –	  ya	  no	  recuerdo	  –	  le	  ofreció	  el	  crédito	  de	  Macy’s:	  se	  lo	  

aprobamos	  al	  instante	  y	  le	  damos	  10%	  de	  descuento	  sólo	  por	  solicitar.	  Yo	  como	  lo	  

ofreció	  en	  Español,	  la	  Pertubada	  solicitó	  la	  tarjeta	  de	  crédito	  y	  se	  la	  aprobaron	  con	  

un	  línea	  de	  mil	  dólares	  que	  gastó	  integramente	  en	  la	  compra	  de	  los	  platos”	  (62);	  

“Préstamo	  Number	  Three	  que	  la	  valida,	  que	  le	  da	  la	  entrada	  al	  crédito	  que	  

finalmente	  la	  hace	  ciudadana,	  que	  establece	  en	  los	  Credit	  Bureaus	  la	  verdadera	  
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personalidad	  de	  la	  oca:	  una	  American	  Express	  Platinum	  pre-‐aprobada”	  (63);	  “Cuarto	  

Préstamo	  en	  Circuit	  City”	  (64)	  “Séptimo	  Préstamo:	  la	  Tocada	  se	  compró	  un	  carro.	  Un	  

volkswagen	  cabriolett	  descapotable	  para	  usarlo	  en	  la	  ciudad	  de	  New	  York.	  ¿Y	  por	  

qué	  no?”	  (76);	  Octavo	  Préstamo:	  VISA	  de	  Signet	  Bank	  (78)	  and	  “Debía	  setenta	  y	  

cinco	  mil	  dólares	  en	  préstamos	  estudiantiles”	  (79)	  

[34]	  “Pepita	  es	  el	  modelo	  que	  ando	  buscando”	  (32)	  

[35]	  Her	  idols	  are	  predominantly	  wealthy,	  white	  women	  who	  have	  more	  agency	  

than	  the	  Latina	  women	  who	  reared	  her.	  These	  white	  women	  can	  be	  seen	  to	  

represent	  sexual	  desire	  more	  than	  they	  represent	  maternity	  or	  the	  home.	  For	  more	  

on	  this	  topic,	  see	  Hilton	  Als’	  White	  Girls	  (2013),	  wherein	  a	  black	  drag	  queen	  

fantasizes	  about	  being	  a	  white	  woman:	  “‘That’s	  what	  I	  want	  you	  to	  make	  me	  feel	  

like,	  baby,	  a	  white	  woman.	  	  A	  white	  woman	  who’s	  getting	  out	  of	  your	  Mercedes	  Benz	  

and	  going	  into	  Gucci	  to	  buy	  me	  some	  new	  drawers	  because	  you	  wrecked	  them.	  Just	  

fabulous.’”	  (189)	  or	  a	  black	  man	  reminisces	  about	  seeing	  Gone	  with	  the	  Wind	  in	  the	  

theatre	  and	  hearing	  Billie	  Holiday	  croon	  the	  song	  “Strange	  Fruit”:	  “Vivien	  Leigh	  was	  

so	  pretty…	  At	  any	  rate,	  I	  didn’t	  like	  Billie	  Holiday	  for	  a	  long	  time:	  her	  voice	  didn’t	  

make	  sense	  to	  me,	  nor	  did	  those	  black	  bodies…	  I	  was	  in	  love	  with	  Vivien	  Leigh	  and	  

not	  all	  those	  niggers…”	  (140-‐41).	  

[36]	  Although	  La	  Loca	  prefers	  feminine	  gender	  pronouns,	  it	  is	  noteworthy	  that	  s/he	  

dresses	  in	  more	  masculine	  clothing.	  Shari	  L.	  Thurer	  explains	  this,	  saying,	  “Gender	  

behavior,	  like	  sexual	  anatomy,	  doesn’t	  come	  in	  two	  flavors	  tied	  to	  the	  shape	  of	  a	  

person’s	  genitals”	  (92)	  
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[37]	  “Identity	  is	  the	  first	  thing	  you	  create	  in	  a	  MUD	  [an	  acronym	  short	  for	  Multi-‐User	  

Dungeon,	  a	  computer-‐based	  text	  or	  virtual	  reality	  game	  that	  several	  players	  play	  at	  

the	  same	  time].	  You	  have	  to	  decide	  the	  name	  of	  your	  alternate	  identity	  –	  what	  

MUDders	  call	  your	  character.	  And	  you	  have	  to	  describe	  who	  this	  character	  is,	  for	  the	  

benefit	  of	  the	  other	  people	  who	  inhabit	  the	  same	  MUD.	  By	  creating	  your	  identity,	  

you	  help	  create	  a	  world”	  (Rheingold	  148)	  

[38]	  Although	  s/he	  spends	  much	  of	  her	  time	  browsing	  and	  reinventing	  herself,	  La	  

Loca’s	  purported	  primary	  purpose	  online	  is	  to	  find	  semi-‐anonymous	  sex	  partners	  

who	  are	  willing	  and	  able	  to	  meet	  for	  a	  real-‐life	  sexual	  encounter	  with	  relative	  

immediacy.	  

[39]	  See	  Haraway,	  p.	  29:“[The	  cyborg]	  is	  oppositional,	  utopian,	  and	  completely	  

without	  innocence.”	  

[40]	  The	  use	  of	  a	  #hashtag	  online	  aids	  in	  the	  categorization	  of	  search	  terms	  and	  

facilitates	  online	  users	  to	  be	  able	  to	  better	  find	  that	  for	  which	  they	  are	  looking.	  

[41]	  Face-‐to-‐face	  in	  Cyberspeak	  according	  to	  Rodríguez	  (115)	  

[42]	  According	  to	  Foucault:	  “[C]ertain	  ones	  [spaces]	  that	  have	  the	  curious	  property	  

of	  being	  in	  relation	  with	  all	  the	  other	  sites,	  but	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  suspect,	  

neutralize,	  or	  invent	  the	  set	  of	  relations	  that	  they	  happen	  to	  designate,	  mirror,	  or	  

reflect.”	  (2-‐3)	  

[43]	  For	  Foucault,	  these	  heterotopias	  are:	  “[R]eal	  places	  –	  places	  that	  do	  exist	  and	  

that	  are	  formed	  in	  the	  very	  founding	  of	  society	  –	  which	  are	  something	  like	  counter-‐

sites,	  a	  kind	  of	  effectively	  enacted	  utopia	  in	  which	  the	  real	  sites,	  all	  the	  other	  real	  
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sites	  that	  can	  be	  found	  within	  the	  culture,	  are	  simultaneously	  represented,	  

contested,	  and	  inverted.	  Places	  of	  this	  kind	  are	  outside	  of	  all	  places,	  even	  though	  it	  

may	  be	  possible	  to	  indicate	  their	  location	  in	  reality.”	  (3)	  

[44]	  “Because	  of	  social	  disapproval	  of	  homosexuality	  many	  gay	  men	  are	  forced	  to	  

find	  gay	  space	  …	  [and]	  the	  ability	  to	  establish	  and	  confirm	  identity	  usually	  

necessitates	  relationships	  with	  other	  gay	  men”	  (Hughes	  6)	  

[45]	  For	  example,	  s/he	  was	  discharged	  from	  the	  Navy	  for	  admitting	  to	  

homosexuality	  but	  then	  told	  all	  of	  her	  buddies	  s/he	  was	  dismissed	  because	  of	  vision	  

impairment.	  

[46]	  In	  “Welcome	  to	  the	  Global	  Stage:	  Confessions	  of	  a	  Latina	  Cyber	  Slut,”	  Rodríguez	  

admits	  to	  being	  given	  a	  questionnaire	  about	  feminine	  products	  in	  order	  to	  assess	  

her	  ability	  to	  take	  part	  in	  the	  conversation	  that	  took	  place	  in	  a	  lesbian	  chat	  room	  

(130).	  The	  woman	  giving	  Rodríguez	  the	  quiz	  wanted	  to	  ensure	  that	  Rodríguez	  was,	  

in	  fact,	  a	  woman	  and	  presumably	  would	  have	  denied	  her	  access	  to	  the	  group	  if	  she	  

did	  not	  meet	  the	  members’	  requirements.	  

[47]	  “The	  second	  principle	  of	  this	  description	  of	  heterotopias	  is	  that	  a	  society,	  as	  its	  

history	  unfolds,	  can	  make	  an	  existing	  heterotopia	  function	  in	  a	  very	  different	  

fashion;	  for	  each	  heterotopia	  has	  a	  precise	  and	  determined	  function	  within	  a	  society	  

and	  the	  same	  heterotopia	  can,	  according	  to	  the	  synchrony	  of	  the	  culture	  in	  which	  it	  

occurs,	  have	  one	  function	  or	  another.”	  (Foucault	  4)	  

[48]	  See:	  “mi	  piel	  [es]	  de	  color	  bone	  white	  gris”	  (14),	  
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[49]	  Puar	  confirms	  this	  assertion:	  “They	  mess	  around	  with	  gender	  but	  at	  the	  

expense	  of	  race,	  which	  must	  remain	  transparent	  and	  stable,	  a	  hallmark	  of	  much	  

feminist	  Marxist	  scholarship”	  (Terrorist	  48)	  

[50]	  Radhika	  Gajjala	  calls	  the	  opposite	  side	  of	  this	  spectrum	  the	  ‘digerati’	  class,	  

claiming,	  “Race,	  gender,	  age,	  sexuality,	  geographical	  location	  and	  other	  signifiers	  of	  

‘Otherness’	  interact	  with	  this	  class-‐based	  construction	  of	  ‘whiteness’	  to	  produce	  

complex	  hierarchies	  and	  contradictions	  within	  the	  Digital	  Economy.	  While	  we	  can	  

continue	  to	  call	  this	  ‘whiteness’	  because	  the	  status	  quo	  is	  still	  based	  upon	  a	  cultural	  

hegemony	  that	  privileges	  a	  ‘white’	  race,	  it	  might	  be	  more	  appropriate	  to	  refer	  to	  this	  

upwardly	  mobile	  subject	  as	  a	  ‘privileged	  hybrid	  transnational	  subject’	  who	  is	  a	  

member	  of	  the	  ‘digerati’	  class.”	  (6)	  

[51]	  Tim	  Dean	  lists	  and	  analyzes	  other	  reasons	  gay	  males	  might	  prefer	  barebacking	  

over	  condom	  use,	  saying,	  “What	  I	  learned	  in	  my	  research	  is	  that	  gay	  men	  are	  

pursuing	  bareback	  sex	  not	  just	  for	  the	  thrill	  of	  it,	  but	  also	  as	  a	  way	  to	  experience	  

intimacy,	  vulnerability	  and	  connection.	  Emotional	  connection	  may	  be	  symbolized	  in	  

the	  idea	  that	  something	  tangible	  is	  being	  exchanged.	  A	  desire	  for	  connection	  

outweighs	  adherence	  to	  the	  rules	  of	  disease	  prevention.”	  

[52]	  Contracting	  AIDS	  is	  also	  understood	  as	  a	  form	  of	  strategic	  solidarity	  with	  other	  

gay	  males	  or	  AIDS	  patients	  and	  can	  be	  seen,	  yet	  again,	  as	  another	  attempt	  for	  La	  

Loca	  to	  be	  included	  in	  a	  specific	  social	  group.	  Tim	  Dean	  asserts,	  “Viewed	  as	  socially	  

dead,	  H.I.V.-‐positive	  gay	  men	  began	  to	  experiment	  with	  making	  their	  own	  forms	  of	  

life	  through	  viral	  exchange.	  Even	  as	  H.I.V.	  disease	  slowly	  has	  become	  less	  
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stigmatized,	  it	  also	  has	  come	  to	  be	  eroticized	  by	  some	  members	  of	  the	  world	  in	  

which	  the	  virus	  is	  prevalent.	  It	  has	  become	  a	  sexual	  preference,	  as	  well	  as	  a	  

foundation	  for	  kinship,	  connection	  and	  community.”	  

[53]	  I	  use	  the	  word	  immediate	  to	  refer	  to	  this	  relationship	  in	  a	  right-‐here-‐right-‐now	  

way,	  in	  the	  sense	  that	  it	  is	  instantaneous	  and	  linked	  via	  cybernetic	  chat	  rooms	  

(which	  are	  available	  24	  hours	  of	  the	  day)	  as	  opposed	  to	  comprised	  of	  biological	  

first-‐degree	  relatives	  connected	  by	  blood,	  who,	  in	  La	  Loca’s	  case,	  live	  far	  away.	  

[54]	  Could	  this	  be	  a	  critique	  of	  contemporary	  society?	  
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Chapter2:	  Amazon	  [pu(n)to]	  com:	  	  

the	  Diva	  is	  online	  and	  so	  is	  the	  reader	  

Diva	  studies,	  cyborgs,	  and	  multimedia	  convergence	  

in	  Alejandro	  López’s	  Keres	  cojer?	  =	  guan	  tu	  fak	  (2005)	  

	  

Alejandro	  López’s	  sophomore	  novel,[1]	  Keres	  cojer?	  =	  guan	  tu	  fak	  (2005)	  is	  the	  

first	  in	  a	  trilogy[2]	  that	  deals	  with	  the	  libidinous	  online	  lives	  of	  cousins	  Ruth	  and	  

Vanessa,	  who	  split	  their	  time	  equally	  between	  the	  city	  of	  Buenos	  Aires	  and	  the	  

spaces	  the	  Internet	  provides.	  Vanessa	  is	  a	  single-‐breasted	  transgender	  female	  who,	  

at	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  has	  a	  lopsided,	  Amazonian	  appearance	  because	  she	  

paid	  for	  her	  breast	  implants	  in	  installments	  before	  the	  Argentine	  market	  crashed	  in	  

2001.[3]	  Predominantly	  through	  chat	  room	  correspondence	  between	  the	  two	  

cousins,	  the	  reader	  learns	  that	  Vanessa	  works	  as	  a	  prostitute	  in	  order	  to	  afford	  her	  

other	  teta	  and	  has	  an	  estranged	  brother,	  called	  El	  Toro,	  who	  returns	  to	  the	  city	  to	  

seek	  refuge	  from	  drug	  lords.[4]	  Though	  the	  novel	  itself	  sports	  an	  ensemble	  cast,	  for	  

the	  purposes	  of	  this	  chapter	  I	  will	  condense	  my	  observations	  to	  those	  that	  examine	  

the	  epistolary	  nature	  of	  cousins	  Vanessa’s	  and	  Ruth’s	  online	  communications,	  the	  

author’s	  representations	  of	  Vanessa’s	  body	  in	  transition,	  and	  the	  multimedia	  

approach	  through	  which	  the	  narrative	  is	  produced.	  Though	  the	  main	  character	  

Vanessa	  is	  the	  initial	  example	  of	  cyborg	  and	  diva	  characteristics	  in	  the	  text,	  the	  
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structure	  of	  the	  novel	  itself	  is	  one	  that	  creates	  cyborgs	  out	  of	  its	  readers	  and	  

manifests	  itself	  as	  an	  object	  that	  performs	  in	  a	  manner	  akin	  to	  that	  of	  the	  diva.	  

Keres	  cojer?	  =	  Guan	  tu	  fak	  emphasizes	  reader	  experience	  over	  any	  sort	  linear	  

narrative	  trajectory.	  However,	  through	  bits	  and	  pieces,	  the	  reader	  is	  able	  to	  surmise	  

a	  very	  loose	  plot.	  Transgendered	  Vanessa	  and	  her	  cousin	  Ruth	  live	  in	  Buenos	  Aires	  

but	  are	  both	  from	  Goya	  in	  the	  southwestern	  portion	  Corrientes	  province,	  and	  since	  

they	  were	  young,	  they	  have	  wanted	  to	  take	  the	  same	  flight	  path	  as	  the	  swallows	  that	  

migrate	  to	  San	  Juan	  Capistrano,	  California	  from	  Goya.	  [5]	  As	  adults,	  they	  still	  dream	  of	  

being	  free	  like	  birds.	  This	  freedom	  is	  difficult	  for	  the	  two	  cousins,	  as	  Ruth	  is	  a	  

fugitive	  from	  the	  law,	  having	  been	  charged	  with	  the	  abduction	  of	  minors,	  and	  

Vanessa’s	  body	  has	  been	  left	  disfigured	  after	  an	  interrupted	  operation,	  which	  

resulted	  in	  an	  appearance	  is	  an	  aberration	  from	  the	  norm.	  Let	  me	  reiterate:	  the	  plot	  

is	  nearly	  indiscernible,	  but	  the	  connecting	  force	  for	  all	  the	  characters’	  vicissitudes	  is	  

the	  online	  chat	  room	  dialog	  that	  Ruth	  and	  Vanessa	  maintain.	  In	  it	  they	  discuss	  the	  

following:	  their	  business	  (child	  trafficking),	  drugs,	  sex,	  murder,	  scams,	  fraud,	  and	  

other	  foibles.[6]	  Another	  prominent	  topic	  of	  conversation	  for	  the	  cousins	  is	  Vanessa’s	  

impending	  trip	  to	  California,	  which	  would	  allow	  at	  least	  one	  part	  of	  the	  duo	  to	  be	  

able	  to	  follow	  the	  birds’	  trajectory.	  In	  a	  review	  of	  the	  book	  for	  Argentinean	  

newspaper	  Página/12,	  Mariano	  Dorr	  calls	  the	  text	  “un	  libro	  objeto,	  experimental	  e	  

inclasificable”	  and	  highlights	  the	  reader	  experience	  over	  plotline,	  emphasizing,	  “la	  

lectura	  de	  la	  novela	  es	  un	  ejercicio	  de	  la	  paciencia	  ante	  tanto	  error	  ortográfico	  y	  

gramatical,	  abreviaciones	  y	  otros	  elementos	  de	  la	  comunicación	  vía	  chat	  y	  mail”	  



	  

83	  
	  

(n.p.).	  The	  cousins	  forgo	  prescriptive	  grammar	  rules,	  the	  transgendered	  protagonist	  

rejects	  any	  preconceived	  or	  commonly	  upheld	  notion	  of	  gendered-‐body	  norms,	  and	  

the	  text	  itself	  relinquishes	  any	  idea	  of	  the	  clear	  narrative	  trajectory.	  The	  only	  clear	  

path	  in	  the	  text	  is	  that	  which	  the	  beloved	  swallows	  follow	  from	  Argentina	  to	  

California,	  which	  ends	  up	  being	  the	  same	  path	  that	  a	  travestí	  from	  the	  provinces	  

follows	  in	  an	  attempt	  to	  garner	  her	  second	  breast.	  

In	  this	  chapter,	  I	  will	  analyze	  how	  López	  employs	  what	  Henry	  Jenkins	  would	  

characterize	  as	  a	  convergence	  of	  media	  types	  in	  order	  to	  illustrate	  for	  his	  audience	  a	  

multifaceted	  narrative,	  whose	  end	  result	  serves	  to	  remind	  the	  readers	  of	  their	  own	  

connectivity	  to	  the	  Internet	  and	  reliance	  upon	  advanced	  technology.	  This	  

multimedia	  narration	  relies	  heavily	  on	  reader	  participation	  due	  to	  the	  author’s	  

inclusion	  of	  motley	  elements,	  which	  bridges	  print	  and	  digital	  media,	  while	  also	  

furthering	  the	  plotline.	  These	  narrative	  approaches	  include,	  namely,	  chat	  room	  

dialogs	  and	  email	  correspondence.	  Later	  in	  the	  chapter,	  I	  will	  perform	  close	  

readings	  of	  some	  of	  these	  communications	  and	  argue	  that	  they	  align	  Keres	  cojer?	  =	  

Guan	  tu	  fak	  as	  a	  modern	  epistolary	  tale.	  Additionally,	  the	  masturbatory	  (read:	  solo)	  

experience	  of	  online	  chats	  allows	  for	  deeper	  analysis	  of	  language,	  and	  the	  excessive	  

online	  connectivity	  as	  represented	  in	  the	  novel	  creates	  “plugged	  in”	  cyborg	  beings	  

within	  and	  outside	  of	  the	  text	  (the	  characters	  and	  the	  readers,	  respectively).	  

Characters	  like	  Vanessa	  and	  Ruth	  demonstrate	  Donna	  Haraway’s	  definition	  of	  the	  

cyborg	  because	  of	  their	  constant	  connection	  to	  the	  Internet.	  Vanessa,	  as	  a	  

transgendered	  person	  in	  transition,	  also	  illustrates	  many	  Amazonian	  and	  diva-‐like	  
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qualities.	  López	  has	  created	  a	  character	  that	  is	  both	  cyborg	  and	  diva.	  Despite	  her	  

ongoing	  quest	  to	  fully	  transition	  through	  cosmetic	  surgery,	  Vanessa	  celebrates	  

difference	  in	  a	  way	  that	  exemplifies	  diva	  propensities,	  specifically	  in	  a	  diva-‐as-‐

monstrous	  way.	  These	  two	  entities,	  divas	  and	  cyborgs,	  are	  seen	  as	  aberrant	  or	  

mutant,	  and	  particularly	  as	  demonstrated	  in	  the	  case	  of	  Vanessa,	  in	  a	  state	  of	  flux	  or	  

constantly	  becoming	  what	  they	  were	  not	  originally,	  just	  as	  the	  novel	  transitions	  

from	  ink	  and	  paper	  to	  something	  larger,	  with	  digital	  inclinations	  that	  are	  heightened	  

by	  the	  reader’s	  experience.	  In	  this	  chapter,	  I	  explore	  the	  narrative	  approaches	  López	  

utilizes	  in	  order	  to	  demonstrate	  how	  this	  novel,	  like	  its	  protagonist	  Vanessa’s	  body,	  

is	  in	  transition	  from	  analog	  (a	  paper-‐bound	  book)	  to	  digital	  (short	  films	  accessible	  

via	  the	  Internet)	  to	  create	  a	  hybrid	  experience	  for	  the	  reader.	  This	  multimedia	  

experience	  forces	  the	  readers	  to	  become	  cyborgs	  in	  the	  style	  in	  which	  the	  text	  

demands,	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  readers	  acknowledge	  their	  own	  cyborg	  status	  and	  

proclivities,	  and	  the	  text	  itself	  demonstrates	  certain	  traits	  rather	  befitting	  of	  a	  diva	  

like	  the	  one	  described	  in	  the	  novel,	  therefore	  representing	  a	  performance	  of	  

divadom	  while	  also	  relaying	  a	  narrative	  about	  a	  diva.	  

	  

I.	  Body/Language:	  “Let	  me	  hear	  your	  body	  talk”[7]	  

	  	  	  	  	  	  	  	   Let’s	  start	  with	  the	  body.	  My	  chapter	  on	  Lozada’s	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  

vacía	  touched	  on	  corporeal	  representations	  and	  how	  La	  Loca’s	  body	  is	  one	  that	  

defies	  categorization	  and	  fails	  to	  align	  easily	  on	  a	  plane	  of	  intersectionality.	  

Vanessa’s	  aberrant	  body	  also	  flouts	  any	  sort	  of	  gender	  cataloging,	  as	  her	  transition	  is	  
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not	  yet	  complete.	  These	  two	  figures	  are	  decidedly	  queer	  because	  of	  their	  ideas	  about	  

their	  bodies.	  In	  La	  Loca’s	  case,	  it	  is	  the	  body	  s/he	  wants,	  whereas	  in	  Vanessa’s	  case,	  

it	  is	  the	  body	  she	  has.	  	  La	  Loca	  is	  a	  queer	  figure	  in	  that	  s/he	  contains	  and	  desires	  

both	  femininity	  and	  masculinity:	  s/he	  wants	  the	  masculine	  gym	  rat	  abdomen	  and	  

the	  feminine	  pin-‐up	  girl’s	  bosom.	  La	  Loca	  sees	  her	  body	  as	  something	  that	  can	  be	  

idealized	  but	  not	  categorized.	  S/he	  does	  not	  identify	  with	  any	  gender.	  Vanessa,	  the	  

transgendered	  protagonist	  of	  Keres	  cojer?	  =	  Guan	  tu	  fak,	  also	  repudiates	  hegemonic	  

gender	  norms	  with	  her	  single	  breast	  and	  remaining	  penis,	  though	  in	  a	  manner	  that	  

is	  different	  from	  La	  Loca’s	  self-‐perceptions.	  José	  Esteban	  Muñoz’s	  theory	  of	  

disidentification,	  in	  which	  he	  states,	  “Identification	  itself	  can	  also	  be	  manipulated	  

and	  worked	  in	  ways	  that	  promise	  narrative	  of	  self	  that	  surpass	  the	  limits	  prescribed	  

by	  the	  dominant	  culture”	  (95)	  can	  be	  applied	  to	  both	  Lozada’s	  La	  Loca	  and	  López’s	  

Vanessa.	  Neither	  adheres	  to	  the	  bodily	  expectations	  of	  their	  culture.	  La	  Loca	  self-‐

exoticizes	  and	  defies	  categorization	  as	  s/he	  identifies	  as	  female	  while	  wearing	  

designer	  suits	  made	  for	  males,	  whereas	  Vanessa’s	  grotesque	  body	  is	  hard	  to	  classify	  

as	  it	  is	  in	  a	  state	  of	  both	  post-‐	  and	  pre-‐operative	  transition.	  Vanessa	  is	  forced	  to	  

disidentify	  with	  femininity	  or	  female-‐bodiedness	  because	  of	  her	  financial	  status.	  In	  

the	  case	  of	  both	  protagonists,	  their	  queerness	  is	  inherent	  in	  their	  lack	  of	  conformity	  

or	  ability	  to	  be	  classified,	  which	  is	  caused	  by	  an	  observed	  disidentification	  with	  what	  

can	  be	  considered	  more	  commonly	  accepted	  gender	  identities.	  

La	  Loca	  has	  already	  had	  her	  chapter.	  Now	  it’s	  time	  to	  talk	  about	  Vanessa,	  

specifically,	  her	  single	  breast	  implant.	  Vanessa’s	  elective	  surgery,	  as	  it	  was	  originally	  
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intended	  (with	  two	  boobs	  instead	  of	  the	  lonely,	  lopsided	  uniboob),	  should	  not	  be	  

seen	  as	  an	  act	  of	  drag,[8]	  in	  which	  a	  biologically	  born	  male	  is	  made	  to	  appear	  

feminine,	  as	  instead	  Vanessa	  is	  transgender.	  Transgender	  and	  drag	  are	  not	  the	  same,	  

as	  the	  latter	  does	  not	  imply	  a	  bodily	  transformation,	  but	  simply	  a	  performance	  of	  

gender	  that	  maintains	  the	  male	  body	  intact,	  which	  would	  be	  considered,	  as	  per	  

Muñoz’s	  definition,	  an	  act	  of	  disidentification.	  However,	  Vanessa	  seems	  to	  identify	  

herself	  as	  a	  woman,	  and	  tries	  to	  bring	  her	  body	  in	  line	  with	  that	  identity,	  but	  

because	  of	  her	  financial	  limitations,	  her	  body	  ends	  up	  producing	  the	  effect	  of	  

disidentification	  in	  the	  viewer	  or	  reader.	  Vanessa’s	  transitioning	  body	  remains	  in	  a	  

state	  of	  flux,	  and	  because	  of	  Argentina’s	  tumultuous	  economic	  state	  and	  Vanessa’s	  

personal	  financial	  status,	  the	  surgery	  that	  would	  mark	  her	  as	  more	  advanced	  in	  her	  

transition	  was	  interrupted,	  so	  the	  protagonist	  is	  unable	  to	  afford	  the	  other	  portion	  

of	  her	  bust	  enhancement.	  Her	  body	  remains	  marked	  by	  difference	  until	  she	  is	  able	  to	  

afford	  the	  additional	  surgery,	  and	  for	  this	  reason	  she	  squirrels	  away	  the	  funds	  for	  

her	  operation	  with	  the	  money	  she	  earns	  as	  a	  prostitute.[9]	  Until	  she	  fully	  transitions	  

through	  plastic	  surgery,	  Vanessa	  will	  remain	  in	  limbo	  and,	  perhaps	  more	  pointedly,	  

unbalanced	  in	  her	  bodily	  proportions.	  Vanessa’s	  embodied	  disfiguration	  sets	  her	  

apart	  from	  the	  norm,	  and	  her	  lack	  of	  alignment	  to	  any	  prescribed	  coordinates	  of	  

intersectionality	  because	  of	  a	  type	  of	  disidentification	  that	  is	  perceived	  by	  the	  

reader	  marks	  her	  as	  queer:	  

Playing	  on	  this	  difference,	  between	  the	  subject	  being	  queered	  and	  

queerness	  already	  existing	  within	  the	  subject	  (and	  thus	  dissipating	  
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the	  subject	  as	  such),	  allows	  for	  both	  the	  temporality	  of	  being	  

(ontological	  essence	  of	  the	  subject)	  and	  the	  temporality	  of	  always-‐

becoming	  (continued	  ontological	  emergence,	  a	  Deleuzian	  becoming	  

without	  being).	  (Puar	  Assemblages,	  xxiv)	  

Vanessa’s	  single-‐breasted	  figure	  is	  reminiscent	  of	  that	  of	  the	  mythological	  Amazons.	  

However,	  Amazonian	  women	  were	  said	  to	  lop	  off	  one	  breast	  in	  attempts	  to	  become	  

better	  warriors	  so	  as	  to	  be	  more	  adept	  and	  skilled	  with	  a	  bow	  and	  arrows,	  and,	  

instead	  of	  removing	  a	  breast	  like	  the	  Amazons	  (biologically	  females	  but	  arguably	  

more	  masculine-‐bent	  subjects),	  Vanessa	  has	  one	  breast	  added	  to	  bring	  her	  body	  in	  

line	  with	  what	  she	  considers	  to	  be	  her	  identity	  as	  a	  woman.	  Despite	  her	  

unconventional	  mien	  and	  anomalous	  body,	  which	  are	  the	  outcome	  of	  Vanessa’s	  

interrupted	  attempt	  to	  become	  female,	  she	  takes	  the	  resulting	  monstrousness	  and	  

builds	  it	  into	  a	  diva	  performance.	  In	  this	  way,	  she	  embodies	  the	  notion	  of	  diva-‐as-‐

monstrous.	  Shari	  L.	  Thurer	  claims,	  “Deviant	  bodies	  are	  inherent	  spectacles”	  and	  that	  

“the	  grotesque	  body	  has	  a	  radical	  potential	  for	  being	  subversive.	  Because	  it	  is	  

deemed	  repulsive,	  it	  can	  be	  slyly	  deployed	  to	  disturb	  the	  onlooker…”	  (62).	  	  In	  this	  

regard,	  Vanessa	  uses	  her	  body	  as	  both	  Siren	  and	  weapon.	  She	  entices	  and	  offends	  

simultaneously	  and	  equally	  because	  of	  her	  bodily	  divergence.	  Given	  the	  aftermath	  of	  

her	  butchered	  operation,	  a	  post-‐operative	  woman	  like	  Vanessa	  could	  have	  just	  gone	  

into	  a	  depression,	  for	  example,	  and	  might	  choose	  to	  never	  again	  leave	  the	  house,	  

perhaps	  out	  of	  embarrassment	  or	  fear	  for	  her	  own	  safety	  from	  ridicule.	  	  Instead,	  

Vanessa	  exercises	  power	  from	  the	  place	  of	  the	  deviant,	  in	  a	  performance	  of	  
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disidentification	  or	  deviation.	  As	  an	  empowered	  deviant,	  she	  disturbs	  and	  delights,	  

or	  at	  least	  fascinates,	  others.	  Vanessa’s	  body	  is	  a	  spectacle.	  It	  does	  not	  represent	  the	  

normative	  expectations	  for	  either	  a	  man	  or	  a	  woman,	  nor	  does	  it	  even	  exemplify	  the	  

body	  for	  which	  Vanessa	  had	  planned	  post-‐operation.	  However,	  Vanessa	  sees	  this	  

transition	  period	  as	  an	  opportunity	  to	  celebrate	  and	  profit	  (quite	  literally,	  as	  she	  

earns	  money	  through	  prostitution)	  from	  her	  body-‐as-‐spectacle.	  Vanessa’s	  body	  

alteration	  did	  not	  turn	  out	  quite	  how	  she	  had	  expected,	  but	  the	  diva	  has	  a	  way	  of	  

making	  everything	  seem	  intentional.	  Wayne	  Koestenbaum	  writes,	  “I	  identify	  with	  

the	  diva’s	  inability	  to	  choose	  her	  life,	  though	  her	  willfulness	  and	  indomitability	  make	  

us	  think	  she	  has	  sculpted	  her	  fate”	  (89).	  Vanessa	  chooses	  to	  wear	  her	  aberrance	  as	  a	  

mark	  of	  pride	  and	  treats	  it	  as	  an	  act	  of	  will,	  celebrating	  the	  difference,	  even	  if	  it	  is	  not	  

something	  she	  planned.	  Koestenbaum	  elaborates:	  “For	  the	  diva-‐to-‐be,	  difference	  is	  

power;	  she	  seeks	  profit	  in	  her	  deviance.	  For	  the	  nondiva,	  difference	  only	  leads	  to	  

ridicule”	  (91).	  Thus,	  Vanessa	  the	  Diva	  finds	  power	  and	  monetary	  gain	  from	  her	  

difference,	  and,	  as	  the	  diva	  is	  wont	  to	  do,	  she	  makes	  it	  seem	  as	  if	  it	  were	  all	  part	  of	  

her	  plan.	  Anyone	  else	  in	  her	  stilettos	  would	  be	  embarrassed,	  but	  Vanessa	  is	  laughing	  

her	  diva’s	  laugh	  all	  the	  way	  to	  the	  bank,	  or	  at	  least	  to	  the	  next	  operating	  room	  to	  

have	  her	  second	  brassiere	  cup	  filled.	  

The	  diva	  brings	  the	  marginal	  to	  the	  forefront,	  an	  act	  which	  many	  observers	  

find	  to	  be	  unsettling,	  and,	  perhaps	  more	  simply	  put,	  she	  is	  terrifying	  because	  she	  

does	  what	  she	  wants	  with	  her	  body.[10]	  In	  López’s	  novel,	  Vanessa’s	  lopsided	  form	  

bewilders	  onlookers	  on	  the	  streets	  of	  Buenos	  Aires	  and	  even	  confounds	  some	  of	  the	  
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would-‐be	  amorous	  pursuits	  she	  encounters	  online.	  Her	  body	  can	  be	  seen	  as	  a	  

terrorist	  in	  its	  nonconformance	  because	  others	  perceive	  it	  as	  monstrous	  and	  

terrifying.	  Vanessa	  is	  subversive	  in	  her	  defiance	  of	  hegemonic	  norms,	  and	  she	  can	  be	  

classified	  as	  a	  diva	  in	  her	  embrace	  of	  this	  difference.	  Furthermore,	  Vanessa	  is	  

empowered	  by	  her	  singularity	  as	  a	  means	  of	  survival.	  Her	  bodily	  anomaly,	  though	  

accidental,	  is	  embraced	  as	  a	  tactic	  to	  disrupt	  the	  norm	  and	  create	  spectacle.	  While	  

writing	  about	  subversive	  drag	  superstar	  Vaginal	  Crème	  Davis,	  Muñoz	  asserts,	  

“sometimes	  misrecognition	  can	  be	  tactical”	  (95).[11]	  	  Vanessa’s	  bodily	  aberrance	  may	  

not	  have	  been	  intentional,	  but	  her	  personal	  acceptance	  and	  public	  display	  of	  her	  

irregular	  figure	  is	  a	  tactic	  that	  excites	  others.	  By	  acting	  in	  disaccord	  with	  

prescriptive	  norms	  or	  expectations,	  Vanessa,	  like	  Vaginal	  Davis,	  reasserts	  herself	  (or	  

her	  agenda)	  in	  an	  act	  of	  subversion.[12]	  	  Vanessa’s	  queer,	  misshapen	  body,	  like	  

Vaginal	  Davis’s	  performances,	  “appropriat[e],	  terroristically,	  both	  dominant	  culture	  

and	  different	  subcultural	  movements”	  (Muñoz	  95).	  What	  Vanessa’s	  racialized	  

performance	  threatens,	  then,	  is	  not	  just	  heteronormativity	  but	  white	  

normativity.	  	  	  Until	  she	  has	  that	  second	  breast	  implanted	  in	  her	  chest,	  Vanessa’s	  

body	  will	  be	  characterized	  by	  her	  inability	  to	  conform	  to	  hegemonic	  concepts	  of	  

identity,	  and	  her	  actions	  will	  continue	  to	  be	  marked	  by	  her	  overt	  snubbing	  of	  

perceived	  societal	  bodily	  and	  behavioral	  norms.	  This	  failure	  to	  comply	  with	  social	  

norms	  is	  an	  act	  of	  both	  terrorist	  drag	  and	  disidentification.[13]	  

Vanessa	  makes	  it	  look	  as	  if	  she	  is	  in	  control	  of	  her	  fate,	  and	  her	  attitude	  

demonstrates	  an	  inner	  strength.	  Koestenbaum	  states,	  “I	  write	  diva	  prose	  if	  I	  am	  
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weak	  but	  want	  to	  pretend	  I	  am	  strong”	  (85).	  Vanessa’s	  sass	  belies	  any	  self-‐doubt	  she	  

might	  be	  hiding.	  She	  stands	  tall	  as	  a	  pillar	  of	  lopsided	  strength.	  The	  diva	  is	  a	  role	  

model	  for	  female	  (and	  in	  Vanessa’s	  case,	  trans)	  empowerment.	  The	  diva,	  though	  

traditionally	  linked	  to	  operatic	  singers,	  is	  inherently	  linked	  to	  queer	  culture.[14]	  

Postmodern	  divas	  have	  “[positioned]	  the	  diva	  as	  a	  fan	  of	  gay	  men	  as	  well	  as	  gay	  men	  

as	  fans	  of	  the	  diva”	  (Leonardi	  &	  Pope	  208).	  The	  diva’s	  relationship	  with	  gay	  male	  

culture	  is	  symbiotic	  when	  it	  is	  not	  so	  deeply	  enmeshed	  as	  to	  be	  indiscernible	  where	  

the	  gay	  ends	  and	  the	  diva	  begins.	  Furthermore,	  “Divaspeak	  is	  not	  limited	  to	  opera	  

culture.	  It	  is	  a	  gay	  dialect.	  It	  resembles	  the	  techniques	  of	  ‘shade’	  and	  ‘reading’	  that	  

Latino	  and	  African-‐American	  drag	  queens	  use”	  (Koestenbaum	  132).	  As	  a	  

transgender	  figure	  that	  also	  lives	  in	  Latin	  America,	  Vanessa	  is	  modeled	  after	  the	  

diva,	  but	  her	  performance,[15]	  style,	  voice,	  and	  sass	  is	  also	  reappropriated	  by	  other	  

(perhaps	  more	  mainstream	  or	  well-‐known)	  divas.	  Vanessa	  is	  the	  consumer	  of	  diva	  

culture	  as	  well	  as	  consumed	  by	  diva	  society.	  	  She	  is	  both	  subject	  and	  object	  of	  the	  

diva	  story.	  [16]	  

	  

II.	  Amazon.com:	  The	  Diva	  is	  also	  a	  Cyborg	  

Quite	  similar	  to	  the	  diva,	  the	  cyborg	  also	  is	  marked	  by	  repulsion	  or	  repugnant	  

reactions:	  “[The	  cyborg]	  is	  shaped	  by	  imagination	  and	  memory,	  longing	  and	  

aversion”	  (James	  61).	  Both	  divas	  and	  cyborgs	  are	  marked	  by	  superiority	  and	  the	  

grotesque[17]	  and	  both	  are	  used	  as	  commodities.	  Cyborgs	  are	  intimidating	  because	  

they	  are	  part	  intelligent	  machine	  and	  seen	  to	  be	  capable,	  whereas	  divas	  are	  seen	  as	  
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formidable	  for	  their	  talent	  and	  boldness.[18]	  Both	  divas	  and	  cyborgs	  are	  seen	  as	  

deviant	  monsters.	  Along	  with	  Patricia	  Clough,	  Puar	  uses	  the	  term	  viral	  to	  refer	  to	  

“uncontainablity.”	  The	  diva,	  at	  least	  certainly	  in	  the	  historical	  operatic	  sense,	  is	  

uncontainable	  in	  girth	  and	  the	  volume	  of	  her	  voice.	  The	  cyborg	  is	  uncontainable	  in	  

its	  incapacity	  to	  be	  categorized.	  Vanessa,	  then,	  is	  certainly	  viral.	  “The	  viral	  brings	  a	  

porosity	  of	  boundaries,	  with	  the	  ease	  of	  crossing	  them,	  or	  the	  requisite	  to	  cross	  

them	  with	  the	  expectation	  of	  transformation.”	  (Clough	  and	  Puar	  15).	  As	  a	  

diva/cyborg	  hybrid[19]	  –	  not	  to	  mention	  a	  transgendered	  queer	  subject	  –	  Vanessa	  

embraces	  this	  porosity	  of	  boundaries	  just	  as	  she	  embraces	  her	  bodily	  difference.	  

Vanessa’s	  is	  a	  body	  in	  transition	  or	  process,	  similar	  to	  what	  Rodríguez	  calls	  the	  

“politics	  of	  ‘not	  yet’”	  (7)	  or	  what	  Alarcón	  refers	  to	  as	  “subject	  in	  process”	  (137).	  This	  

process	  of	  becoming	  is	  one	  that	  Rodríguez	  insists,	  “does	  not	  insinuate	  a	  

progressional,	  unidirectional	  development;	  instead	  the	  process	  is	  often	  spastic	  and	  

unpredictable,	  continually	  unfolding	  without	  origin	  or	  end,	  an	  act	  of	  becoming	  that	  

never	  ceases”	  (7).	  	  Brian	  Massumi	  notes	  gender/sex	  differentiation	  as	  the	  primary	  

locator	  for	  the	  placement	  of	  bodies	  on	  the	  grid	  of	  intersectionality,[20]	  bearing	  this	  in	  

mind,	  I	  ask,	  with	  a	  body	  in	  transition,	  how	  does	  Vanessa	  fit?	  And	  how	  does	  she	  

correspond	  to	  any	  such	  group	  as	  a	  queer	  cyborg	  individual	  in	  transition?	  

Throughout	  the	  duration	  of	  López’s	  experimental	  novel,	  Vanessa	  is	  in	  a	  constant	  

state	  of	  becoming:	  searching	  for	  funding	  for	  her	  second	  breast,	  finding	  it,	  pursuing	  

it,	  and	  finally,	  as	  we	  see	  in	  one	  of	  the	  videos,	  a	  0:12	  second	  clip	  titled	  “Tetas,”	  

obtaining	  it.[21]	  Prior	  to	  completing	  her	  set	  of	  breasts,	  however,	  Vanessa’s	  body	  
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conflicts	  with	  most	  expectations	  of	  the	  body:	  she	  has	  one	  breast	  and	  one	  penis.[22]	  

By	  possessing	  this	  disproportional	  body,	  Vanessa	  certainly	  undermines	  any	  

preconceived	  ideas	  of	  binary	  opposition	  within	  the	  body.	  Arun	  Saldahna	  reminds	  us,	  

“The	  theory	  of	  intersectionality	  holds	  that	  there	  is	  no	  actual	  body	  that	  is	  a	  member	  

of	  only	  one	  set”	  (289).	  Vanessa’s	  body	  spans	  different	  quadrants	  of	  intersectionality,	  

namely	  that	  of	  sex	  or	  gender.	  She,	  like	  divas	  before	  her	  and	  the	  cyborgs	  that	  

threaten	  to	  come	  after,	  is	  uncontainable	  and	  defies	  categorization.	  

	  

III.	  Online	  and	  in	  print:	  representations	  of	  the	  chat	  room	  

The	  titular	  phrase,	  “¿Querés	  coger?”	  asks	  the	  reader,	  “Do	  you	  (vos)	  want	  to	  

fuck?”	  In	  this	  case,	  coger,	  Argentinean	  slang	  for	  “to	  fuck”	  can	  have	  myriad	  

interpretations:[23]	  the	  author	  questions	  the	  reader,	  do	  you	  want	  me	  to	  fuck	  with	  

your	  mind?	  to	  fuck	  with	  the	  concept	  of	  the	  traditional	  novel?	  to	  fuck	  with	  the	  

perceptions	  of	  readership?	  López	  does	  all	  three.	  Like	  our	  story’s	  protagonist,	  the	  

novel	  itself	  defies	  categorization.	  In	  a	  review	  of	  the	  novel	  written	  for	  Rolling	  Stone	  

magazine,	  Marina	  Mariasch	  writes,	  

Keres	  cojer?	  no	  sólo	  violenta	  las	  conceptualizaciones	  tradicionales	  de	  

novela	  con	  la	  inclusión	  de	  los	  diálogos	  de	  internet,	  sino	  que	  se	  

aventura	  más	  allá:	  cada	  tanto,	  cuando	  una	  secuencia	  de	  fotos	  da	  el	  pie,	  

un	  pequeño	  recuadro	  (o	  hipervínculo)	  invita	  a	  traspasar	  los	  límites	  del	  

libro	  con	  una	  visita	  a	  la	  página	  web	  de	  la	  editorial	  interzonaeditora	  ,	  en	  

la	  que	  se	  puede	  ver	  un	  video,	  alterando	  así	  la	  idea	  del	  libro	  como	  
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objeto	  acabado	  y	  a	  salvo	  de	  la	  promiscuidad	  y	  del	  vértigo	  mutante	  de	  la	  

web.	  (n.p.)	  

The	  Internet	  becomes	  not	  just	  a	  space	  represented	  in	  the	  text,	  but	  a	  tool	  that	  

facilitates	  queer	  writing.	  In	  many	  ways	  the	  Internet	  spaces	  represented	  within	  the	  

novel	  demands	  as	  much	  attention	  as	  do	  the	  two	  protagonists	  who	  cling	  to	  it	  as	  a	  

communication	  tool.	  The	  space	  itself	  is	  as	  significant	  as	  Ruth	  and	  Vanessa	  with	  

regards	  to	  the	  story’s	  trajectory.	  The	  cousins	  are	  not	  only	  represented	  as	  spending	  

much	  of	  their	  time	  in	  the	  cybernetic	  realm	  throughout	  the	  text	  but	  their	  story	  also	  

beckons	  the	  reader	  to	  meet	  them	  online	  (via	  hyperlinked	  videos	  found	  online	  at	  the	  

end	  of	  our	  diva-‐like	  text’s	  Siren’s	  song.)	  Even	  when	  the	  reader	  is	  offline	  with	  his	  

nose	  in	  the	  book,	  the	  Internet	  and	  its	  representations	  affront	  him	  throughout	  the	  

text.	  Mariasch	  elaborates:	  

El	  chat	  no	  reproduce	  la	  conversación,	  es	  una	  conversación.	  La	  

inmediatez,	  la	  velocidad,	  la	  espontaneidad,	  las	  frases	  o	  palabras	  

incompletas,	  la	  superposición	  e	  interrupción	  de	  temas	  e	  interlocutores	  

son	  características	  de	  la	  charla	  que	  también	  se	  encuentran	  en	  el	  

chateo.	  El	  chat	  admite	  la	  abreviatura,	  el	  atajo,	  la	  incorrección	  

ortográfica.	  (n.p.)	  

The	  bulk	  of	  the	  plot	  is	  told	  through	  Vanessa’s	  and	  Ruth’s	  chats	  with	  each	  other,	  as	  I	  

have	  mentioned,	  but	  the	  narrative	  also	  revolves	  around	  chats	  with	  online	  strangers	  

and	  emails	  exchanged	  between	  friends.	  The	  text	  is	  a	  modern-‐day	  epistle	  aided	  by	  

the	  immediacy	  the	  Internet	  provides.	  Patrick	  Paul	  Garlinger	  explores	  Spanish	  
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epistolary[24]	  novels	  and	  in	  his	  analysis	  he	  contributes	  insight	  into	  email	  exchanges	  

as	  well:	  “Materiality	  is	  of	  course	  central	  to	  discussions	  of	  epistolarity:	  letter	  writing	  

denotes	  the	  substitution	  of	  one	  form	  of	  materiality	  (paper)	  for	  another	  (the	  body).	  …	  

All	  the	  more	  so	  in	  email,	  where	  the	  materiality	  of	  the	  paper	  gives	  way	  to	  the	  virtual	  

reality	  of	  the	  computer	  screen”	  (165).	  	  Handwritten	  letters	  are	  nostalgic	  (see	  

Garlinger	  158),	  whereas	  the	  Internet	  is	  more	  immediate.	  Instead	  of	  face-‐to-‐face	  

conversations,	  which,	  like	  online	  chats,	  also	  occur	  in	  real	  time,	  we	  observe	  

conversations	  that	  are	  filtered	  through	  screens	  and	  keyboards	  and	  linked	  by	  

cybernetic	  chat	  rooms	  and	  email	  providers,	  not	  to	  mention	  also	  benefitted	  by	  that	  

handy	  delete	  key.	  Vanessa	  and	  Ruth	  (and	  the	  other	  internet	  users	  portrayed	  in	  

López’s	  novel)	  are	  connected	  in	  an	  immediate	  epistolary	  exchange,	  which	  is	  aided	  

by	  the	  Internet.	  Vanessa	  and	  Ruth	  exist	  both	  inside	  and	  outside	  this	  cybernetic	  

realm,	  and	  in	  the	  following	  chat	  exchange,	  the	  space	  of	  the	  Internet	  is	  misconstrued	  

as	  real:	  

ruthyta131@hotmail.com	  dice:	  

	  	  	  	  	  	  	  	   hoy	  me	  quedo	  a	  dormir	  aca	  

vanessavip969@hotmail.com	  dice:	  

	  	  	  	  	  	  	  	   adonde	  

ruthyta131@hotmail.com	  dice:	  

	  	  	  	  	  	  	  	   aca	  en	  el	  ciber	  	  (115)	  

The	  space	  of	  “el	  ciber”	  in	  this	  context	  could	  be	  either	  the	  cybercafé	  or	  cyberspace	  

itself.	  It	  is	  unclear	  to	  the	  reader,	  as	  oftentimes	  the	  two	  cousins	  spend	  so	  much	  time	  
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online	  it	  appears	  to	  be	  a	  second	  home.[25]	  The	  girls	  live	  their	  real	  lives	  both	  off	  and	  

online.	  According	  to	  Rodríguez,	  “Cyberspace	  is	  not	  the	  final	  frontier;	  it	  is	  not	  a	  space	  

of	  liberation;	  it	  is	  not	  a	  decolonized	  zone	  where	  gender,	  nation,	  and	  the	  constraints	  

of	  a	  culture	  lose	  meaning.	  Existing	  ‘in	  the	  machine’	  does	  not	  assuage	  the	  social,	  

economic,	  or	  political	  conditions	  that	  construct	  both	  ourselves	  and	  our	  new	  

mechanical	  habitats”	  (117).	  	  Vanessa	  exists	  as	  herself	  online:	  she	  does	  not	  allow	  the	  

Internet	  or	  the	  computer	  screen	  which	  divides	  her	  real	  world	  body	  from	  its	  online	  

representation	  to	  misidentify	  herself	  as	  anything	  other	  than	  a	  transgendered,	  uni-‐

boobed	  female.	  López’s	  representations	  of	  Vanessa	  confirm	  Peter	  Brooks’	  idea	  that	  

“stories	  cannot	  be	  told	  without	  making	  the	  body	  a	  prime	  vehicle	  of	  narrative	  

significations”	  (xii).	  Vanessa’s	  post-‐operation	  body	  is	  part	  of	  who	  she	  is	  as	  a	  

character	  and	  a	  definitive	  part	  of	  the	  novel’s	  storyline,	  as	  we	  have	  established.	  In	  a	  

chat	  room	  exchange	  with	  a	  male	  who	  calls	  himself	  Soldado,	  Vanessa,	  using	  the	  

screen	  name	  Traviesamal,	  coquettishly	  explains	  her	  situation:	  

Traviesamal:	  te	  gusta	  chupar?	  

Soldado:	  no	  para	  chupar	  yo	  prefiero	  

teta	  

Traviesamal:	  ok	  yo	  tengo	  una	  

Soldado:	  una	  o	  dos	  

Traviesamal:	  una	  

Soldado:	  y	  la	  otra	  

Traviesamal:	  la	  otra	  todavia	  no	  me	  la	  
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puse	  

Soldado:	  en	  serio	  

Traviesamal:	  de	  verda	  

Soldado:	  por	  

Traviesamal:	  y	  por	  q	  estaba	  pagando	  

en	  cuotas	  viste	  

Sodado:	  aa	  

Traviesamal:	  y	  después	  la	  crisi	  q	  se	  	  	  	  	  	  	   	  

yo	  no	  pude	  y	  ya	  tenia	  una	  viste	  

	  	  	  	  	  	  	  	   asi	  q..	  

Soldado:	  sos	  como	  las	  amazonas	  

Traviesamal:	  por	  que?	  

Soldado:	  las	  chabanas	  tenian	  una	  

sola	  teta	  (192-‐93)	  

Howard	  Rheingold’s	  analysis	  of	  virtual	  reality	  and	  teledildonics	  [26]	  implies	  that	  

conventional	  moral	  notions	  are	  more	  often	  cast	  aside	  during	  online	  exchanges,	  as	  

real-‐life	  threats	  (of	  disease,	  pregnancy,	  etc.)	  become	  lesser.	  With	  this	  in	  mind,	  it	  is	  

easier	  to	  see	  how	  an	  online	  exchange	  could	  escalate	  quickly	  to	  a	  virtual	  sexual	  

encounter,	  as	  the	  above	  quote	  would	  imply.	  Vanessa	  and	  the	  man	  called	  Soldado	  

begin	  chatting	  in	  a	  more	  conversational	  tone,	  with	  Vanessa	  telling	  Soldado	  “no	  

busco	  sexobb	  solo	  hablar”	  (183),	  though	  the	  conversation,	  as	  shown	  above,	  takes	  a	  

more	  lubricious	  turn.	  With	  the	  Internet	  as	  a	  barrier	  between	  Soldado	  and	  
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Traviesamal,	  Vanessa	  could	  easily	  lie	  about	  her	  body,	  or	  pretend	  to	  be	  completely	  

transitioned	  or	  biologically	  female.	  Vanessa	  does	  not	  choose	  to	  hide	  who	  she	  is	  

behind	  a	  computer	  screen.	  Additionally,	  as	  Rodríguez	  asserts,	  the	  Internet	  is	  not	  an	  

entity	  that	  erases	  markers	  of	  race,	  gender,	  politics,	  or	  social	  class.	  	  The	  Internet	  links	  

individuals	  together	  in	  spite	  of	  –	  or	  better	  yet,	  because	  of	  –	  these	  things.	  [27]	  	  Online,	  

sex	  is	  a	  linguistic	  act,	  an	  idea	  that	  Alas	  affirms:	  “El	  cibersexo	  es	  muy	  estimulante	  si	  

uno	  tiene	  imaginación	  y	  sabe	  utilizar	  el	  lenguaje	  para	  excitar	  a	  ese	  otro	  de	  quien	  

sólo	  conoce	  las	  medidas	  y	  los	  datos	  que	  haya	  querido	  suministrarle”	  (263	  qtd.	  in	  

Robbins).	  I	  cling	  to	  the	  latter	  part	  of	  Alas’s	  quote	  in	  my	  analysis	  of	  López’s	  text:	  

Soldado	  (and	  Vanessa,	  for	  that	  matter)	  only	  has	  the	  information	  about	  his	  virtual	  sex	  

partner	  which	  she	  has	  elected	  to	  give	  him.	  These	  measurements	  and	  tidbits	  of	  

information	  are	  constructions	  that,	  Alas	  continues,	  “pueden	  ser	  falsos”	  (263).[28]	  

Despite	  the	  availability	  for	  online	  deception,	  Vanessa	  flaunts	  her	  disfigurement	  like	  

a	  peacock	  flaunts	  his	  feathers.	  

Cybersex	  allows	  for	  a	  rewriting	  of	  the	  self	  and/or	  an	  imagined	  reality.	  One	  

sexual	  partner	  may	  write	  or	  script	  out	  a	  scene	  for	  his	  audience,	  the	  other	  online	  

sexual	  partner,	  but	  without	  the	  imagery	  and	  computer	  connection,	  the	  end	  result	  is	  

a	  masturbatory,	  singular	  act,	  perhaps	  voyeuristic	  or	  exhibitionist	  in	  nature,	  but	  

when	  it	  comes	  down	  to	  brass	  tacks,	  all	  that	  the	  cybernetic	  lovers	  have	  are	  the	  words	  

they	  chose	  to	  share	  with	  their	  partner.	  “Sexual	  stimulation	  is,	  of	  course,	  purely	  

linguistic”	  (Robbins	  109).	  Though	  her	  quest	  is	  to	  be	  able	  to	  afford	  that	  second	  boob,	  

she	  sees	  her	  lopsidedness	  as	  something	  that	  makes	  her	  unique,	  and	  luckily	  for	  her,	  
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so	  does	  her	  chatmate.	  Soldado	  is	  fascinated	  by	  Traviesamal’s	  Amazonian	  nature,	  and	  

though	  their	  Internet	  conversation	  is	  cut	  short	  and	  thus	  unable	  to	  culminate	  with	  

virtual	  sex,	  the	  chat	  acts	  as	  a	  sort	  of	  foreplay	  aided	  by	  imagination	  and	  virtuality.[29]	  

Soldado	  is	  able	  to	  imagine	  Vanessa’s	  body	  as	  he	  would	  like	  it	  to	  be,	  and	  Vanessa	  is	  

able	  to	  receive	  his	  advances	  toward	  affection	  without	  sensing	  judgment	  at	  her	  

asymmetrical	  body.	  This	  is	  owing	  to	  what	  Rodríguez	  calls	  disembodiment,	  “this	  

sense	  of	  being	  there	  and	  not	  there	  simultaneously”	  (127).	  	  The	  individuals	  are	  thus	  

able	  to	  have	  a	  sexual	  experience	  (in	  this	  case:	  virtual	  foreplay)	  together	  but	  on	  their	  

own	  terms.	  Much	  of	  the	  encounter	  is	  marked	  as	  a	  shared	  imagination	  or	  mutual	  

masturbation	  that	  exists	  solely	  on	  a	  linguistic	  plane.	  According	  to	  Jill	  Robbins,	  

“Linguistic	  performance	  in	  the	  sex	  chat	  rooms	  is	  akin	  to	  masturbatory	  re-‐

appropriation	  of	  dildos	  in	  this	  sense:	  it	  uses	  the	  very	  communication	  technology	  

developed	  to	  control	  bodies	  within	  and	  between	  nations	  –	  Spanish	  –	  for	  the	  sole	  

purpose	  of	  disseminating	  non-‐reproductive	  sexual	  pleasures	  in	  clear	  defiance	  of	  the	  

rules	  and	  conventions,	  the	  grammars	  and	  dictionaries,	  associated	  with	  the	  

language”	  (113).	  	  Virtual	  sex	  is	  really	  a	  solo	  act,	  with	  interlocutionary	  interludes	  

from	  the	  chat	  mate	  acting	  as	  each	  virtual	  sex	  partner’s	  script.	  Alas	  links	  writing	  and	  

masturbation	  together,	  as	  they	  are	  both	  solitary	  pursuits:	  

Los	  cybergays,	  navegadores	  solitarios	  de	  un	  espacio	  sin	  entidad	  física,	  

parecen	  hallar	  placer	  en	  el	  mero	  hecho	  de	  conectarse	  virtualmente,	  sin	  

que	  importe	  demasiado	  que	  el	  despliegue	  de	  mensajes	  intercambiados	  

conduzca	  a	  encuentros	  reales	  entre	  los	  conectados.	  Internet	  es	  en	  este	  
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sentido	  un	  invento	  masturbatorio,	  perfecto	  para	  una	  época	  como	  la	  

nuestra,	  en	  la	  que	  la	  castidad	  y	  la	  contención	  van	  disfrazadas	  de	  lujuria	  

y	  hedonismo.	  Pero	  a	  la	  hora	  de	  la	  verdad	  nada	  de	  nada:	  sólo	  palabras,	  

palabras,	  palabras.	  (264	  qtd.	  in	  Robbins)	  

This	  Internet,	  “a	  masturbatory	  invention”,	  as	  Alas	  puts	  it,	  allows	  for	  non-‐

reproductive,	  non-‐threatening	  (read:	  no-‐strings-‐attached	  and	  no	  risk	  for	  sexually	  

transmitted	  infections)	  sex.	  

One	  issue	  with	  the	  Internet	  is	  that	  it	  eliminates	  the	  threats	  to	  safety	  that	  

make	  sex	  so	  scintillating.	  	  Claudia	  Springer	  reminds	  us,	  “There	  is	  a	  long	  Western	  

cultural	  tradition	  of	  associating	  sex	  with	  death;	  now,	  sex	  is	  being	  replaced	  by	  

computer	  use,	  which	  provides	  the	  deathlike	  loss	  of	  self	  once	  associated	  with	  sexual	  

pleasure”	  (718).	  Cyberspace	  is	  a	  place	  of	  refuge	  for	  some	  individuals	  who	  may	  see	  

the	  real	  world	  as	  a	  place	  replete	  with	  violence	  and	  physical	  threats.	  For	  a	  queer	  

individual	  like	  Vanessa	  (or	  like	  La	  Loca,	  as	  discussed	  in	  the	  last	  chapter),	  the	  

Internet	  is	  thought	  to	  be	  a	  place	  that	  serves	  as	  a	  sort	  of	  safety	  net	  that	  should,	  in	  

theory,	  protect	  its	  users	  from	  real-‐life	  bodily	  harm.	  Though	  Vanessa	  does	  not	  

seclude	  herself	  to	  the	  Net	  as	  a	  permanent	  recluse,	  it	  would	  not	  be	  unreasonable	  for	  a	  

person	  in	  her	  situation	  to	  do	  so	  whilst	  living	  in	  Buenos	  Aires,	  a	  city	  known	  for	  its	  

aesthetics	  and	  plastic	  surgeons.	  Vanessa	  performs	  in	  such	  a	  way	  that	  makes	  her	  

monstrous	  body	  alluring,	  but	  this	  performance	  is	  based	  on	  a	  fear	  of	  bullying	  or	  self-‐

loathing.	  Generally	  speaking,	  societies	  tend	  to	  fear	  that	  which	  they	  do	  not	  

understand,	  and,	  as	  a	  result	  of	  that	  fear,	  deviants	  from	  the	  norm	  are	  treated	  with	  



	  

100	  
	  

unkindness	  or	  acts	  of	  intimidation	  and	  violence.	  Thus	  a	  queer	  figure	  like	  Vanessa	  

might	  turn	  to	  conversations	  with	  cyber	  strangers	  or	  even	  sex	  on	  the	  Internet	  as	  an	  

attempt	  to	  assuage	  her	  fears,	  if	  only	  temporarily,	  of	  threats	  of	  physical	  violence	  or	  

bodily	  harm	  that	  she	  may	  suspect	  are	  lurking	  on	  the	  public	  streets	  of	  her	  city.	  

Seeking	  solace	  and/or	  intimacy	  online	  is	  a	  temporary	  distraction	  from	  the	  threat	  of	  

violence	  that	  pervades	  her	  life	  in	  the	  real	  world	  due	  to	  her	  disfigured	  and	  seemingly	  

grotesque	  body.	  To	  communicate	  online,	  Vanessa	  needs	  not	  body	  language	  but	  

simply	  language.	  As	  Alas	  informs	  us,	  language	  usurps	  the	  dildo	  in	  its	  penetrative	  

power,	  and	  according	  to	  Springer,	  the	  computer	  is	  beginning	  to	  trump	  death.	  

Computer	  communication	  is,	  I	  remind	  you,	  reliant	  on	  words,	  words,	  words.	  Thusly,	  

the	  pen	  –	  or	  keyboard,	  as	  it	  may	  be	  –	  is	  mightier	  than	  the	  sword,	  nay,	  the	  pen	  is	  

mightier	  than	  the	  penis.	  

	  

IV.	  You’ve	  Got	  Male:	  Genderqueer	  victims	  of	  Cyber-‐bullying	  

	  	  	  	  	  	  	  	   Not	  everyone	  celebrates	  Vanessa’s	  singularity	  quite	  as	  much	  as	  she	  does.	  

Offline,	  as	  we	  have	  established,	  she	  is	  seen	  as	  monstrous,	  but	  even	  online	  sites	  are	  

not	  immune	  to	  threats	  of	  violence.	  Chapter	  12,	  “El	  Miedo,”	  demonstrates	  the	  

polarizing	  perspectives	  and	  attitudes	  toward	  Vanessa’s	  figure	  through	  two	  

concurrent	  online	  chats	  between	  Vanessa,	  using	  the	  nick	  “Lobacaliente”	  and	  a	  chat	  

user	  called	  “Soldado”	  as	  well	  as	  an	  individual	  who	  claims	  the	  screen	  name	  “Te	  

parto”.	  The	  layout	  of	  the	  text	  forces	  the	  reader	  to	  choose	  which	  conversation	  to	  

follow,	  similar	  to	  how	  Vanessa	  is	  required	  to	  navigate	  multiple	  conversations	  at	  
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once.	  Soldado’s	  and	  Vanessa’s	  conversation	  follows	  prescribed	  social	  norms	  and	  

includes	  a	  salutation[30]	  and	  brief	  introductions,[31]	  but	  the	  conversation	  the	  man	  

called	  “Te	  parto”	  begins	  is	  aggressive	  and	  straightforward:	  

Te	  parto:	  quiero	  que	  seas	  mi	  loba	  

Te	  parto:	  quiero	  hacerte	  toda	  la	  cola	  

Te	  parto:	  lobita	  mia	  

Te	  parto:	  quiero	  que	  seas	  mia	  

Te	  parto:	  quiero	  penetrarte	  y	  

	  	  	  	  	  	  	  	   llenarte	  de	  leche	  

Te	  parto:	  que	  tomes	  mucha	  leche	  

Te	  parto:	  quiero	  cogerte	  por	  todos	  

	  	  	  	  	  	  	  	   	  lados	  y	  de	  todas	  las	  maneras	  

	  	  	  	  	  	  	  	   	  posibles	  (184)	  

Te	  parto	  continues	  his	  advances	  for	  twenty	  more	  lines	  before	  Vanessa,	  as	  

“Lobacaliente”	  responds,	  “no	  busco	  sexo	  papi”	  (185).	  Te	  parto	  either	  assumes	  that,	  

based	  upon	  her	  chosen	  screen	  name,	  Vanessa	  is	  biologically	  female	  and	  eager	  for	  sex	  

or	  that	  she	  passes	  for	  female	  as	  a	  passive	  drag	  queen.	  Either	  way,	  his	  message	  is	  

clear	  in	  his	  desire	  to	  possess	  and	  penetrate	  her.	  Even	  online,	  Te	  parto	  expects	  

individuals	  to	  conform	  to	  certain	  preconceived	  expectations	  or	  norms,	  and	  he	  types	  

his	  desires	  from	  a	  place	  of	  masculine	  power.	  

Te	  parto	  continues	  to	  cajole	  his	  co-‐chatter	  Lobacaliente	  for	  twenty-‐one	  more	  

lines	  until,	  without	  responding	  to	  Te	  parto,	  Vanessa	  switches	  her	  name[32]	  to	  
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“Traviesamal”[33]	  to	  indicate	  her	  transgender	  nature	  and	  eliminate	  his	  

harassment.	  	  Vanessa	  renames	  herself	  and	  changes	  the	  terms	  of	  this	  online	  

communicative	  exchange.	  By	  putting	  into	  play	  various	  monikers	  for	  her	  cybernetic	  

pursuits,	  Vanessa	  creates	  and	  recreates	  her	  identity	  through	  a	  process	  of	  renaming	  

herself,	  which	  is	  arguably	  a	  diva	  act.	  Susan	  J.	  Leonardi	  and	  Rebecca	  A.	  Pope	  

recognize	  the	  privilege	  of	  choosing	  a	  name	  for	  oneself	  as	  something	  often	  reserved	  

for	  the	  divine	  or	  the	  diva,	  observing	  individuals	  who	  “[take]	  on	  the	  div(a)ine	  and	  

masculine	  privilege	  of	  naming”	  (212).	  When	  Vanessa	  renames	  herself	  via	  a	  new	  

login	  name	  she	  reclaims	  her	  Self	  and	  reasserts	  herself	  as	  both	  divine	  and	  diva,	  

despite	  the	  repercussions	  and	  reactions	  of	  her	  co-‐chatters,	  Te	  parto	  and	  Soldado.	  

Vanessa	  sees	  her	  body	  as	  unique[34]	  and,	  appropriating	  a	  campy	  tactic	  employed	  by	  

divas	  past,	  she	  uses	  her	  situation	  to	  her	  advantage.	  She	  sees	  her	  body	  as	  divinely	  

diva	  even	  though	  she	  is	  predisposed	  to	  be	  virtually	  attacked	  by	  online	  chatters	  like	  

Te	  parto	  who,	  upon	  learning	  she	  is	  transgendered,	  see	  her	  body	  as	  perverse.	  She	  

performs	  what	  Norma	  Alarcón	  calls	  a	  paradox	  of	  the	  “identity-‐in-‐difference”	  (129).	  

Ever	  the	  diva,	  Vanessa	  finds	  triumph	  in	  her	  dissimilitude	  and	  accentuates	  her	  

unique	  body	  shape	  despite	  the	  availability	  to	  hide	  the	  truth	  behind	  a	  computer	  

screen.	  By	  renaming	  herself	  she	  is	  reclaiming	  herself,	  and	  her	  diva	  performance	  

serves	  as	  a	  type	  of	  performative	  armor	  that	  protects	  her	  from	  the	  type	  of	  words	  that	  

are	  spewed	  online	  with	  the	  intent	  to	  hurt	  her.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   During	  her	  chat	  with	  Te	  parto,	  the	  Internet	  is	  not	  a	  safety	  net	  for	  Vanessa,	  as	  

it	  attracts	  and	  emboldens	  those	  who	  feel	  comfortable	  –	  cowardly,	  from	  behind	  a	  
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screen	  –	  insulting	  her.[35]	  Because	  the	  Internet	  allows	  for	  anonymous	  

communication,	  cyber-‐bullying	  is	  more	  difficult	  to	  prevent	  and	  regulation	  of	  chat	  

room	  communication	  is	  cumbersome.	  Clay	  Shirky	  writes,	  “the	  standard	  anonymity	  

of	  internet	  users	  […]	  made	  [online]	  conversations	  effectively	  impossible	  to	  police”	  

(12).	  As	  the	  Internet	  includes	  so	  many	  individuals,	  chats	  cannot	  be	  regulated,	  and	  

Vanessa	  is	  left	  to	  her	  own	  devices	  to	  defend	  herself,	  as	  Te	  parto	  hounds	  her	  with	  the	  

repetitive	  use	  of	  the	  word	  “puto”	  across	  multiple	  pages	  (188,	  192-‐93).	  As	  Vanessa	  is	  

still	  chatting	  with	  Soldado,	  she	  is	  unable	  to	  log	  off	  in	  an	  attempt	  to	  suppress	  Te	  

parto’s	  affliction.	  She	  is	  juxtapositionally	  connected	  to	  Soldado	  and	  alienated	  by	  Te	  

parto.	  Jasbir	  Puar	  acknowledges	  this	  phenomenon:	  “technologies	  […]	  create	  

simultaneous	  sensations	  of	  exposure	  (the	  whole	  world	  is	  watching)	  and	  alienation	  

(no	  one	  understands)”	  (CODA	  151).	  Juana	  María	  Rodríguez	  echoes	  Puar’s	  

sentiments,	  claiming	  that	  the	  Internet	  allows	  for	  “disembodiment,	  this	  sense	  of	  

being	  there	  and	  not	  there	  simultaneously”	  (127).	  In	  just	  one	  chat	  space,	  Vanessa	  is	  

both	  welcomed	  for	  who	  she	  is	  and	  ridiculed	  for	  what	  she	  is	  not.	  The	  mere	  act	  of	  

logging	  on	  has	  subjected	  her	  to	  affection	  and	  enmity,	  inclusion	  and	  ridicule.	  

Rodríguez	  and	  Leopoldo	  Alas	  see	  online	  interactions	  as	  solitary	  pursuits,	  using	  

language	  such	  as	  “alone”	  and	  “masturbatory”	  to	  describe	  them.	  Though	  Vanessa	  

uses	  the	  Internet	  to	  reach	  out	  and/or	  to	  meet	  others,	  she	  is,	  in	  the	  end,	  left	  to	  her	  

own	  wits	  and	  devices	  to	  entertain	  and	  protect	  herself	  as	  needed.	  

As	  the	  online	  attack	  suggests,	  Vanessa	  is	  harassed	  for	  being	  perceived	  as	  

different	  and	  not	  conforming	  to	  heteronormativity.[36]	  This	  is	  another	  attribute	  of	  
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the	  diva:	  “The	  diva	  is	  demonized:	  she	  is	  associated	  with	  difference	  itself…	  

Mythically,	  she	  is	  perverse,	  monstrous,	  abnormal,	  and	  ugly”	  (Koestenbaum	  105).	  

This	  perceived	  ugliness	  or	  abjection	  is	  part	  of	  what	  sets	  the	  diva	  apart	  (while	  also	  

forging	  them	  together	  with	  other	  diva-‐like	  entities).[37]	  Vanessa,	  as	  she	  is	  

represented	  in	  López’s	  novel,	  seems	  to	  be	  more	  than	  anything	  else,	  misunderstood	  

and	  maligned.	  	  “Divas,	  like	  gay	  people,	  fall	  under	  the	  reign	  of	  the	  sick,	  the	  maimed,	  

the	  deranged.	  The	  diva	  is	  associated	  with	  disease”	  (Koestenbaum	  102).	  	  Vanessa	  

may	  not	  be	  diseased	  per	  se,	  but	  she	  can	  be	  and	  often	  is	  viewed	  by	  others	  as	  

disfigured,	  no	  matter	  whether	  she	  self-‐identifies	  as	  such.	  

Though	  offline	  onlookers	  and	  online	  individuals	  may	  try	  to	  bring	  her	  down,	  

the	  diva	  takes	  ownership	  of	  her	  life	  and	  the	  path	  she	  has	  taken,	  whether	  it	  leads	  to	  

fame	  or	  toward	  notoriety.	  For	  Vanessa,	  that	  path	  often	  takes	  place	  online,	  as	  she	  is	  

constantly	  plugged	  in	  and	  logged	  on	  to	  the	  Internet	  in	  such	  a	  manner	  that	  would	  

qualify	  her	  as	  a	  Harawayan	  cyborg.	  Additionally	  her	  life’s	  offline	  trajectory	  included	  

botched	  plastic	  surgery	  that	  left	  her	  appearing	  monstrous.	  A	  part	  of	  her	  is	  constantly	  

linked	  in	  to	  cyber-‐world,	  her	  old	  body	  has	  been	  left	  behind,	  and	  yet	  she	  still	  lacks	  a	  

fully	  transitioned	  postoperative	  body.	  	  Lisa	  Nakamura’s	  Cybertypes	  (2002)	  reveals	  a	  

“‘postbody’	  ideology	  that	  reproduces	  the	  assumptions	  of	  the	  old	  one”	  (5).	  With	  

regards	  to	  Vanessa’s	  postbody	  experience,	  her	  form	  is	  aided	  (or	  depending	  on	  the	  

viewpoint,	  flawed)	  by	  plastic	  surgery.	  This	  breast	  implant	  is	  embedded	  under	  the	  

skin	  in	  order	  to	  change	  her	  body,	  but	  Haraway	  asks,	  “Why	  should	  our	  bodies	  end	  at	  

the	  skin,	  or	  include	  at	  best	  other	  beings	  encapsulated	  by	  skin?”	  (36).	  In	  my	  reading,	  
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Vanessa	  has	  two	  prostheses,	  both	  of	  which	  add	  to	  her	  cyborg	  status	  and	  her	  diva	  

flair:	  her	  singular	  breast	  implant	  –	  which	  we	  have	  discussed	  at	  length	  –	  and	  her	  

constant	  Internet	  connection.	  By	  this	  interpretation,	  Vanessa	  is	  not	  only	  a	  character	  

that	  exhibits	  diva	  traits	  by	  taking	  ownership	  of	  her	  life’s	  trajectory	  and	  her	  body,	  but	  

she	  also	  meets	  the	  requirements	  of	  a	  cyborg	  who,	  “inhabits	  the	  intersection	  of	  body	  

and	  technology”	  (Puar	  Cyborg	  56).	  Vanessa’s	  post-‐surgery	  body	  and	  online	  

inclinations	  allocate	  her	  as	  anorganic[38]	  and	  one	  who	  is	  treated	  as	  if	  she	  were	  

subhuman	  rather	  than	  divinely	  diva-‐esque.	  However,	  I	  argue	  that	  Vanessa	  is	  equal	  

parts	  diva	  and	  cyborg.	  

	  

V.	  The	  Real	  World:	  Cyberspace	  

The	  online	  chatter’s	  body,	  and	  the	  representations	  of	  gender	  it	  may	  manifest,	  

is	  not	  necessarily	  hidden	  by	  online	  trickery,	  nor	  does	  our	  protagonist	  Vanessa	  seem	  

to	  want	  that	  to	  happen,	  as	  the	  previous	  close	  reading	  of	  her	  chats	  with	  Soldado	  

illustrates.	  Citing	  Judith	  Butler’s	  The	  Psychic	  Life	  of	  Power,	  in	  which	  attempts	  to	  leave	  

the	  body	  behind	  only	  results	  in	  a	  renewed	  affirmation	  of	  the	  body	  itself	  (33)	  

Rodríguez	  elucidates,	  “The	  body	  never	  disappears	  in	  cyberspace;	  it	  is	  continually	  

reaffirmed,	  reimagined,	  reified	  –	  written	  and	  rewritten,	  over	  and	  over	  again”	  (142).	  

With	  every	  change	  of	  a	  nick,	  and	  with	  every	  self-‐description,	  Vanessa	  reinvents	  and	  

reaffirms	  her	  body	  to	  a	  new	  audience.	  She	  is	  continually	  making	  and	  remaking	  her	  

diva	  debut.	  As	  López	  has	  illustrated,	  some	  audiences	  are	  more	  accepting	  of	  that	  

body	  and	  her	  representations	  of	  it	  than	  others.	  The	  cyber-‐bullying	  scene	  involving	  
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Te	  parto	  reveals	  that	  “Rather	  than	  being	  left	  behind,	  bracketed,	  or	  ‘radically	  

questioned’	  the	  body	  –	  the	  raced,	  gendered,	  classed	  body	  –	  gets	  ‘outed’	  in	  

cyberspace	  just	  as	  soon	  as	  commerce	  and	  discourse	  come	  into	  play”	  (Nakamura	  11).	  

In	  the	  case	  of	  Vanessa’s	  (as	  both	  Lobacaliente	  and	  Traviesamal)	  and	  Te	  parto’s	  

discourse,	  Vanessa	  outs	  herself,	  but	  only	  after	  she	  has	  been	  verbally	  assaulted	  and	  

berated	  as	  a	  “puta”.	  The	  Internet	  and	  its	  chat	  rooms	  is	  not	  then	  a	  space	  of	  freedom	  

for	  Vanessa,	  but	  it	  is	  a	  space	  for	  her	  to	  experiment[39]	  and	  meet	  others.	  She	  still	  puts	  

herself	  at	  risk	  for	  assailment	  while	  online.	  However,	  Vanessa,	  ever	  the	  diva,	  is	  

empowered	  by	  her	  difference,	  and	  the	  Internet	  becomes	  her	  stage.	  

This	  stage	  may	  exist	  online,	  but	  based	  on	  Vanessa’s	  and	  Ruth’s	  perceptions	  of	  

reality,	  it	  is	  latent	  in	  real	  life	  as	  well.	  According	  to	  the	  cousins,	  the	  Internet	  is	  a	  real	  

space,[40]	  which	  is	  as	  real	  as	  the	  cyber	  café	  they	  use	  to	  access	  their	  online	  chat	  

rooms.	  Can	  we	  then	  call	  the	  cyber	  café	  a	  portal	  to	  the	  virtual	  world?	  Is	  the	  cyber	  café	  

to	  be	  seen	  as	  a	  liminal	  space?	  The	  Internet,	  like	  the	  cyber	  café,	  is	  a	  shared	  space.	  

They	  both	  offer	  private	  refuge,	  but	  not	  quite.	  They	  are	  public	  spaces	  with	  private	  

nooks	  and	  niches.	  They	  allow	  for	  immediacy	  and	  intimacy,	  but	  not	  complete	  privacy.	  

William	  J.	  Mitchell	  acknowledges	  that	  spaces	  that	  exist	  online,	  like	  the	  chat	  room,	  

are	  constructs	  of	  communication	  technologies	  “just	  some	  computer	  software	  that	  

brings	  the	  participants	  in	  the	  conversation	  and	  thus	  –	  in	  some	  abstract	  fashion	  –	  

performs	  the	  basic	  function	  of	  the	  room”	  (114	  qtd.	  in	  Robbins).	  The	  chat	  room	  space	  

is	  created	  out	  of	  links	  and	  digital	  synapses,	  which	  fabricates	  the	  illusion	  of	  a	  real	  

space.	  Calling	  the	  forum	  a	  chat	  room	  implies	  that	  the	  space	  itself	  is	  partitioned	  from	  
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other	  areas	  of	  online	  communication	  and	  that	  it	  has	  clearly	  delineated	  boundaries,	  

as	  a	  room	  in	  a	  building	  would	  have	  a	  ceiling,	  floor,	  and	  walls.	  These	  constructs	  are	  

imagined	  by	  the	  chat	  room	  user	  and	  kept	  in	  place	  by	  the	  commonly	  held	  beliefs	  of	  all	  

chat	  room	  visitors.	  William	  Gibson	  calls	  cyberspace	  “a	  consensual	  hallucination”	  

(qtd.	  in	  Braidotti	  Posthuman	  185).	  Rodríguez	  affirms	  this	  idea,	  saying,	  “Cyberspace	  

is	  an	  imagined	  terrain”	  (121).	  	  Representations	  of	  cyber	  space	  to	  the	  chat	  room	  user	  

will	  vary	  by	  chatter,	  and	  lest	  we	  need	  a	  reminder,	  López’s	  novel	  is	  fiction.	  Chat	  

rooms	  in	  real	  life	  are	  creations	  of	  the	  mind.	  These	  chat	  rooms	  are	  figments	  of	  a	  work	  

of	  fiction.	  The	  chat	  rooms	  represented	  in	  López’s	  novel	  are	  thus	  a	  type	  of	  meta-‐

fiction:	  fictional	  (imagined	  or	  virtual)	  spaces	  created	  in	  a	  fictional	  literary	  text.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   The	  online	  experience	  can	  be	  divided	  into	  two	  parts:	  what	  is	  happening	  

inside	  the	  machine	  (online)	  and	  what	  is	  happening	  in	  the	  space	  where	  the	  individual	  

is	  typing	  (in	  the	  real	  world,	  or,	  more	  specifically,	  in	  the	  cases	  of	  Vanessa	  and	  Ruth,	  in	  

the	  cyber	  café).	  	  Rodríguez	  writes	  of	  her	  experiences	  online:	  “We	  sit	  at	  a	  computer	  

screen	  alone;	  it	  is	  perhaps	  the	  privacy	  of	  this	  solitude	  that	  encourages	  exchanges	  

that	  are	  less	  guarded.	  Are	  we	  writing	  to	  ourselves?”	  (121).	  Perhaps	  we	  write	  to	  

ourselves	  in	  privacy	  (alone),	  as	  Rodríguez	  suggests,	  but	  the	  Internet	  is	  forever,	  and	  

putting	  our	  imprint	  out	  there	  is	  often	  seen	  as	  a	  public	  act.	  	  The	  Internet	  and	  its	  

public	  forums	  give	  a	  false	  sense	  of	  privacy	  or	  even	  intimacy,	  after	  all,	  as	  Alas	  puts	  it,	  

online	  interaction	  is	  nothing	  but	  “palabras,	  palabras,	  palabras”	  (264)	  and	  it	  is	  

through	  these	  words	  that	  users	  find	  connections	  with	  others.	  Internet	  intimacy	  is	  

aided	  by	  its	  semblance	  of	  confidentiality,	  as	  Rodríguez	  states,	  “But	  the	  illusion	  of	  
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privacy	  remains	  an	  integral	  aspect	  of	  Internet	  communication,	  a	  necessary	  fiction	  

that	  constitutes	  the	  premise	  of	  most	  online	  interactions”	  (129).	  Falsified	  privacy	  is	  a	  

fulcrum	  of	  Internet-‐based	  communication.	  However,	  as	  these	  chats	  are	  recorded	  

and	  often	  saved	  on	  hard	  drives	  or	  web	  servers,	  other	  chatters	  see	  digital	  

communication	  as	  more	  of	  a	  recording	  of	  real-‐time	  conversations.	  In	  an	  interview	  

with	  Nicola	  Green,	  a	  teenager	  acknowledges	  that	  text	  messages	  and	  Internet	  chats	  

are	  a	  kind	  of	  memory	  (256)	  and	  that	  the	  idea	  of	  being	  able	  to	  “retrieve	  them	  one	  at	  a	  

time”	  when	  desired	  is	  appealing.	  Granted,	  Green	  interviewed	  individuals	  regarding	  

their	  usage	  of	  digital	  communication	  in	  real	  life,	  whereas	  López	  writes	  fictionalized	  

chat	  room	  dialogs	  in	  a	  new	  epistolary	  form.[41]	  However,	  Green’s	  teens	  treat	  their	  

chats	  and	  text	  messages	  as	  if	  they	  were	  pieces	  of	  literature	  –	  a	  book	  on	  a	  shelf	  that	  

can	  be	  revisited	  and	  reread	  as	  many	  times	  as	  is	  desired	  –	  that	  were	  coauthored	  with	  

their	  peers.	  López’s	  text	  features	  imagined	  accounts	  of	  web	  chats	  in	  a	  book	  that	  can	  

be	  reopened	  and/or	  re-‐shelved	  upon	  a	  whim.	  If	  teenagers	  see	  texts	  as	  literature,	  

López’s	  novel	  is	  a	  grand	  case	  of	  art-‐imitating-‐life	  (and	  yet,	  then,	  the	  novel	  itself	  

drags	  the	  reader	  out	  of	  the	  book	  pages	  and	  into	  its	  web	  pages.)	  Another	  teen	  relays	  

that	  reading	  other	  people’s	  text	  messages	  or	  IMs	  [Instant	  Messages]	  is	  comparable	  

to	  reading	  someone’s	  diary	  (Green	  257).	  In	  fictional	  prose,	  “The	  chat	  …	  is	  itself	  an	  

elaborate	  fiction,	  complete	  with	  setting,	  plot,	  characters,	  and	  dialogue”	  (Robbins	  

108).	  As	  readers	  of	  López’s	  novel,	  then,	  we	  are	  allowed	  a	  peek	  into	  the	  characters’	  

dialogues-‐as-‐diaries	  and	  innermost	  thoughts,	  as	  the	  plot	  unravels	  from	  various	  

voices	  and	  perspectives,	  while	  additionally	  using	  a	  mixed-‐media	  approach	  to	  
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narration.	  As	  readers	  we	  have	  insight	  into	  López’s	  characters,	  as	  their	  fictionalized	  

thoughts	  are	  made	  available	  through	  chat	  room	  dialogs,	  but	  also	  on	  another	  level,	  as	  

the	  text	  demands	  us	  to	  log	  on	  and	  see	  the	  filmic	  representations	  of	  the	  protagonists	  

and	  thus	  forces	  us	  to	  recognize	  the	  similarities	  between	  Ruth’s	  and	  Vanessa’s	  

internet	  habits	  and	  our	  own.	  We	  empathize	  with	  the	  characters	  because	  we	  realize	  

we	  have	  become	  frighteningly	  similar	  to	  them	  with	  regard	  to	  Internet	  usage	  and	  

connectivity.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   The	  Internet	  and	  its	  chat	  rooms	  are	  spaces	  that	  Vanessa	  and	  Ruth	  are	  able	  to	  

enter,	  but	  there	  is	  also	  the	  option	  to	  log	  on	  and	  connect	  themselves	  to	  the	  Internet	  

as	  if	  it	  were	  a	  device	  that	  can	  be	  put	  on	  or	  removed,	  like	  a	  physical	  prosthesis.	  In	  

reading	  about	  this	  process,	  and	  in	  being	  coaxed	  to	  the	  publisher’s	  website	  by	  the	  

text,	  we	  become	  aware	  of	  our	  own	  computers	  as	  being	  prostheses.	  Once	  their	  

fingers	  touch	  the	  keyboards	  and	  their	  eyes	  lock	  onto	  the	  screen,	  it	  is	  as	  if	  Vanessa	  

and	  Ruth	  become	  physically	  plugged	  into	  the	  computer	  itself.	  We	  readers	  mirror	  

Vanessa	  and	  Ruth.	  Our	  fingers	  are	  like	  their	  fingers;	  our	  eyes	  become	  their	  eyes.	  By	  

logging	  on	  to	  the	  Internet	  in	  such	  a	  fashion,	  internet	  users	  can	  be	  categorized	  as	  

cyborgs	  under	  Haraway’s	  definition:	  “A	  cyborg	  is	  a	  cybernetic	  organism,	  a	  hybrid	  of	  

machine	  and	  organism,	  a	  creature	  of	  social	  reality	  as	  well	  as	  a	  creature	  of	  fiction.	  

Social	  reality	  is	  lived	  social	  relations,	  our	  most	  important	  political	  construction,	  a	  

world-‐changing	  fiction.	  …	  The	  cyborg	  is	  a	  matter	  of	  fiction	  and	  lived	  experience”	  

(149).	  Internet	  interlocutors	  like	  Vanessa	  and	  Ruth	  are	  then,	  as	  per	  Haraway’s	  

definition,	  cyborg	  individuals	  comprised	  of	  (what	  is	  represented	  in	  the	  novel	  as)	  
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both	  real	  and	  virtual	  experiences.	  It	  is	  in	  such	  a	  way	  that	  in	  the	  case	  of	  López’s	  novel	  

the	  Internet	  or	  the	  computer	  acts	  as	  prosthesis.	  If	  “language	  itself	  is	  a	  

communication	  technology”	  as	  Robbins	  asserts	  (126),	  then	  the	  Internet	  is	  a	  meta-‐

technology	  which	  aids	  online	  communicators	  in	  their	  circulation	  of	  information.	  	  It	  

is	  interesting	  to	  observe	  how	  Internet	  technology	  and	  language	  can	  be	  a	  globalizing	  

force,	  wherein	  the	  Internet	  unifies	  and	  links	  individuals	  but	  also	  marks	  Vanessa	  as	  a	  

third	  world	  queer	  subject.[42]	  López’s	  use	  of	  these	  hyper-‐connected	  characters	  in	  the	  

novel	  serve	  to	  introduce	  the	  reader	  to	  the	  concept	  of	  a	  Harawayan	  cyborg,	  and	  make	  

us	  as	  readers	  more	  aware	  of	  our	  own	  cyborg	  status.	  

	  

VI.	  e-‐Reading	  a	  Paperback	  Book:	  	  

How	  López	  brings	  the	  analog	  into	  the	  digital	  age	  

Perhaps	  I	  should	  back	  up	  and	  describe	  the	  unconventional	  format	  of	  López’s	  

novel.	  It	  consists	  of	  21	  chapters,	  whose	  narrative	  techniques	  include	  11	  online	  chats	  

(on	  two	  different	  internet	  platforms	  or	  social	  networks),	  six	  emails,	  seven	  

transcribed	  phone	  logs,	  five	  newspaper	  clippings,	  ten	  photographs,	  four	  

handwritten	  notes,	  seven	  legal	  documents,	  and	  a	  screenplay	  with	  seven	  videos	  

(made	  available	  online	  but	  referenced	  in	  the	  book)	  that	  complement	  the	  barely-‐

there	  plot.	  Dorr	  calls	  it	  “una	  novela	  múltiple	  que	  explora	  la	  literatura	  desde	  sus	  

márgenes.”	  (n.p.)	  The	  fragmented	  novel	  is	  presented	  in	  different	  media	  forms	  and	  

from	  different,	  predominantly	  marginalized,	  as	  Dorr	  points	  out,	  viewpoints:	  chats,	  
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police	  reports,	  emails,	  newspaper	  articles	  with	  advertisements,	  and	  in	  the	  most	  

novel	  way,	  videos	  that	  often	  follow	  a	  more	  melodramatic	  format.	  Melodramas,[43]	  

like	  the	  ones	  López	  creates	  to	  accompany	  his	  novel,	  allow	  the	  viewer	  –	  or	  in	  this	  

case,	  the	  reader	  –	  to	  look	  beyond	  mere	  appearance	  and	  recognize	  or	  (re)connect	  

with	  lifestyles	  or	  individuals	  who	  are	  less	  often	  presented	  by	  heteronormativity	  or	  

the	  hegemonic	  ruling	  class	  (see	  O.	  Hugo	  Benavides	  42),[44]	  in	  this	  case,	  that	  of	  a	  

transgendered	  individual.	  The	  video	  clips	  do	  not	  compete	  with	  the	  writing	  style,	  but	  

rather	  they	  enhance	  it.[45]	  The	  links	  to	  the	  video	  clips	  appear	  at	  the	  very	  end	  of	  their	  

corresponding	  chapters	  and	  encourage	  the	  reader	  to	  close	  his	  book	  and	  open	  his	  

laptop.	  The	  author	  then	  creates	  certain	  expectations	  of	  his	  readers.	  

The	  text	  is	  demanding	  of	  its	  readers,	  much	  like	  a	  diva	  is	  demanding	  of	  her	  

audience.	  Neil	  Young,	  in	  an	  interview	  with	  Henry	  Jenkins,	  explains	  how	  placing	  

multifaceted	  demands	  on	  consumers	  (or,	  in	  the	  case	  of	  López’s	  audience,	  readers)	  

can	  limit	  fan	  growth	  but	  also	  inspires	  devotion.	  (Only	  those	  who	  have	  made	  certain	  

sacrifices	  can	  be	  considered	  true	  fans.)	  Consumers	  who	  do	  succumb	  to	  the	  whims	  of	  

the	  author	  have	  a	  more	  in-‐depth	  experience,	  but	  the	  number	  of	  those	  consumers	  

shrinks.	  Young	  states,	  	  “The	  more	  layers	  you	  put	  on	  something,	  the	  smaller	  the	  

market.	  You	  are	  requiring	  people	  to	  intentionally	  invest	  more	  time	  in	  what	  it	  is	  you	  

are	  trying	  to	  tell	  them	  and	  that’s	  one	  of	  the	  challenges	  of	  transmedia	  storytelling…”	  

(qtd.	  in	  Jenkins	  Convergence	  130).	  	  Because	  López’s	  readers	  have	  been	  instructed	  to	  

switch	  mediums	  before	  turning	  the	  very	  page	  they	  are	  reading,	  the	  pace	  at	  which	  

the	  digital	  information	  is	  disseminated	  can	  vary	  for	  each	  reader	  depending	  on	  his	  
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ability	  to	  connect	  to	  the	  publisher’s	  website.[46]	  The	  Diva	  Text,	  which	  is	  to	  say:	  the	  

text	  that	  performs	  a	  type	  of	  divadom,	  is	  authored	  in	  a	  way	  that	  suggests	  that	  true	  

fans	  would	  leap	  at	  the	  chance	  to	  follow	  its	  orders,	  though	  for	  some,	  doing	  so	  would	  

require	  extra	  effort.	  (But	  isn’t	  the	  diva	  worth	  it?)	  Even	  though	  “[i]nternet	  servers	  

are	  (supposed	  to	  be)	  always	  switched	  on”	  (Lee	  and	  Libenau	  268),	  not	  every	  reader	  

of	  López’s	  novel	  will	  have	  immediate	  access	  to	  its	  online	  videos.	  The	  Diva	  Text’s	  

unusual	  format	  may	  force	  its	  readers	  to	  become	  cyborgs	  (or	  at	  least	  recognize	  the	  

facets	  of	  cyborgdom	  that	  exist	  in	  their	  lives	  and	  habits),	  but	  a	  reader	  of	  an	  analog	  

book	  likely	  does	  not	  gravitate	  as	  heavily	  toward	  cyborg	  status	  like	  that	  which	  the	  

protagonists	  Vanessa	  and	  Ruth	  exhibit.	  	  To	  get	  the	  full	  trans-‐genre	  literary	  

experience	  –	  and	  to	  solve	  the	  mystery	  portrayed	  in	  the	  perplexing	  storyline	  –	  López	  

requires	  his	  readers	  to	  have	  Internet	  access,	  whether	  at	  home	  or	  in	  a	  cybercafé	  

similar	  to	  the	  one	  the	  cousins	  often	  occupy.	  	  

Though	  it	  would	  vary	  by	  an	  individual’s	  age,	  location,	  and	  social	  class,	  in	  this	  

day	  and	  age	  it	  is	  rare	  for	  a	  person	  to	  be	  disconnected	  from	  the	  Internet,	  whether	  via	  

mobile	  devices	  or	  hooked	  up	  to	  a	  computer,	  but	  one	  might	  suppose	  that	  readers	  of	  

books	  in	  print	  (as	  opposed	  to	  e-‐books)	  are	  not	  always	  wont	  or	  able	  to	  access	  the	  

internet	  at	  any	  given	  moment.	  [47]	  

For	  different	  social	  groups	  and	  different	  individuals	  are	  placed	  in	  very	  

distinct	  ways	  in	  relation	  to	  the	  flows	  and	  interconnections.	  This	  point	  

concerns	  not	  merely	  the	  issue	  of	  who	  moves	  and	  who	  doesn’t	  …	  it	  is	  

also	  about	  power	  relationships	  to	  this	  anyway	  –	  differentiated	  
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mobility:	  some	  are	  more	  in	  charge	  of	  it	  than	  others;	  some	  initiate	  

flows	  and	  movement,	  others	  don’t;	  some	  are	  more	  on	  the	  receiving	  

end	  of	  it	  than	  others;	  some	  are	  effectively	  imprisoned	  by	  it…	  This	  is,	  in	  

other	  words,	  a	  highly	  complex	  social	  differentiation.	  There	  is	  the	  

dimension	  of	  the	  degree	  of	  movement	  and	  communication,	  but	  also	  

dimensions	  of	  control	  and	  initiation.	  (Massey	  61-‐62)	  

The	  availability	  of	  Internet	  access	  speaks	  not	  only	  to	  the	  Digital	  Divide,[48]	  but	  also	  of	  

those	  whose	  Internet	  activity	  borders	  on	  affect.[49]	  By	  requiring	  Internet	  

connectivity	  of	  his	  readers	  in	  order	  for	  them	  to	  access	  the	  full,	  multimedia	  scope	  of	  

the	  narrative	  plotline,	  López	  suggests	  a	  certain	  type	  of	  audience	  who	  is	  connected	  

and	  savvy.	  	  He	  as	  an	  author	  posits	  a	  readership	  that	  is	  connected,	  and	  the	  text	  sets	  

demands	  (like	  a	  diva)	  on	  them	  to	  stay	  connected	  (like	  cyborgs).	  	  	  	  	  	  	  	   	  

López’s	  Keres	  cojer?	  =	  guan	  tu	  fak,	  follows	  the	  format	  of	  a	  more	  traditional	  

novela	  policiaca[50]	  wherein	  the	  storyline	  serves	  to	  solve	  the	  mystery	  of	  a	  purported	  

crime,[51]	  however,	  the	  author	  develops	  the	  reader	  experience	  further	  with	  a	  

bricolage	  approach:	  eschewing	  traditional	  narration	  for	  transcribed	  online	  chats	  

and	  emails,	  newspaper	  clippings,	  and	  online	  video	  recordings	  that	  offer	  the	  

audience	  clues.	  The	  readers	  then	  assume	  the	  role	  of	  detective	  and	  must	  step	  outside	  

the	  novel	  and	  log	  onto	  the	  World	  Wide	  Web,	  making	  them	  aware	  of	  his	  cyborg	  facets	  

and	  tendencies,	  much	  like	  the	  author’s	  fictional	  characters	  Vanessa	  and	  Ruth,	  whom	  

I	  have	  argued	  to	  be	  Harawayan	  cyborgs,	  to	  get	  the	  complete	  story.	  These	  extra	  steps	  

of	  involvement	  would	  implicate	  what	  Henry	  Jenkins	  calls	  convergence	  theory.	  
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Jenkins	  defines	  convergence	  as	  the	  following:	  	  “the	  flow	  of	  content	  across	  multiple	  

media	  platforms	  …	  [which]	  represents	  a	  cultural	  shift	  as	  consumers	  are	  encouraged	  

to	  seek	  out	  new	  information	  and	  make	  connections	  among	  dispersed	  media	  

content”	  (Convergence	  2-‐3).	  Jenkins	  further	  clarifies	  that	  this	  mixed-‐media	  approach	  

to	  narration	  is	  “a	  means	  of	  expanding	  the	  storytelling	  experience”	  (Convergence	  8).	  

The	  audience	  then	  shifts	  its	  role	  from	  reader	  to	  viewer.	  

In	  a	  convergence	  culture	  world,	  the	  reader	  is	  asked	  to	  seek	  out	  new	  

information	  from	  the	  various	  ways	  content	  is	  disseminated.	  Jenkins	  claims	  to	  be	  

“against	  the	  idea	  that	  convergence	  should	  be	  understood	  primarily	  as	  a	  

technological	  process	  bringing	  together	  multiple	  media	  functions	  within	  the	  same	  

devices.	  Instead,	  […]	  convergence	  represents	  a	  cultural	  shift	  as	  consumers	  are	  

encouraged	  to	  seek	  out	  new	  information	  and	  make	  connections	  among	  dispersed	  

media	  content”	  (3).	  The	  concept	  of	  the	  novel	  is	  edited	  and	  its	  content	  is	  

complemented	  in	  a	  way	  that	  causes	  us	  to	  question	  more	  traditionally	  held	  norms,	  

much	  in	  the	  way	  that	  Vanessa’s	  body	  is	  reconfigured	  in	  a	  way	  that	  causes	  us	  to	  

question	  representations	  of	  gender	  and	  femininity.	  This	  novel	  is	  a	  queer	  text	  in	  that	  

it	  ignores	  convention	  and	  adds	  different	  story-‐telling	  media	  (namely	  videos)	  to	  

make	  its	  categorization	  damn	  near	  impossible.	  Is	  there	  such	  a	  thing	  as	  queer	  norms?	  

(If	  so,	  I	  would	  find	  it	  easy	  to	  argue	  that	  our	  diva	  Vanessa,	  with	  her	  off-‐kilter	  body,	  

defies	  them.)	  

The	  idea	  of	  literatura	  de	  izquierda,	  as	  coined	  by	  Interzona	  editor	  Damián	  

Tabarovsky,	  can	  help	  us	  position	  the	  text.	  [52]	  	  Whereas	  “el	  mercado	  y	  la	  academia	  
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escriben	  a	  favor	  de	  la	  reproducción	  del	  orden,	  de	  su	  supervivencia,	  a	  favor	  de	  sus	  

convenciones”	  (18),	  texts	  that	  Tabarovsky	  classifies	  as	  la	  literatura	  de	  izquierda	  

“sospecha	  de	  toda	  convención,	  incluidas	  las	  propias.	  No	  busca	  inaugurar	  un	  nuevo	  

paradigma,	  sino	  poner	  en	  cuestión	  la	  idea	  misma	  de	  paradigma,	  la	  idea	  misma	  de	  

orden	  literario,	  cualquiera	  sea	  ese	  orden”	  (20).	  This	  means	  that	  a	  text	  that	  refuses	  to	  

satisfy	  market	  demands	  or	  academic	  norms	  can	  be	  classified	  as	  literatura	  de	  

izquierda.	  López’s	  novel	  can	  be	  seen	  as	  such	  because	  it	  does	  that,	  and	  furthermore	  it	  

casts	  a	  wider	  net	  to	  include	  short	  films	  on	  the	  Internet.	  Keres	  cojer?	  =	  Guan	  tu	  fak	  is	  

literatura	  de	  izquierda	  because	  of	  “su	  incapacidad	  para	  convertirse	  en	  mercancía	  

(como	  la	  produce	  el	  mercado)	  y	  su	  resistencia	  a	  transformarse	  en	  obra	  (como	  la	  

supone	  la	  academia)”	  (26).	  López’s	  text	  will	  not	  conform	  to	  academic	  or	  commercial	  

expectations,	  but	  nevertheless	  it	  expects	  its	  readers	  to	  follow	  through	  on	  certain	  

requests	  and	  postulations.	  The	  text	  itself	  models	  diva	  behavior	  because	  it	  places	  

demands	  on	  its	  readers:	  if	  you	  want	  the	  rest	  of	  the	  story,	  you	  must	  go	  to	  a	  certain	  

website.	  Reading	  becomes	  a	  production.	  The	  text	  is	  a	  spectacular	  show-‐off.	  

The	  decision	  of	  when	  to	  read	  and	  when	  to	  watch	  is	  left	  to	  the	  reader;	  the	  

author	  makes	  the	  material	  available	  to	  his	  audience,	  but	  he	  cannot	  dictate	  how	  the	  

text	  will	  be	  consumed,	  no	  matter	  the	  matter	  in	  which	  the	  Diva	  Text	  coquettishly	  

purrs	  or	  maniacally	  screeches	  her	  demands.	  The	  practice	  of	  reading	  López’s	  

multifaceted	  text	  then	  becomes	  something	  personal	  that	  may	  be	  read	  out	  of	  order	  or	  

watched	  out	  of	  context;	  “the	  fragments	  exist	  so	  that	  consumers	  can	  make	  the	  

connections	  on	  their	  own	  time	  and	  in	  their	  own	  ways”	  (Jenkins	  Convergence	  121).	  
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The	  fragmented	  novel	  with	  its	  incorporated	  multimedia	  approaches	  becomes	  an	  

enriching	  experience,	  a	  puzzle	  worthy	  of	  solving.	  Jenkins	  acknowledges,	  “In	  a	  

hunting	  society,	  kids	  play	  with	  bows	  and	  arrows.	  In	  an	  information	  society,	  they	  

play	  with	  information”	  (Jenkins	  Convergence	  134).	  The	  multimedia	  text	  thus	  

becomes	  a	  playground	  for	  individuals	  born	  of	  the	  digital	  age.	  What	  López	  so	  

ingeniously	  does	  through	  this	  text	  though,	  is	  make	  the	  readers	  think	  they	  are	  in	  

control	  when	  really,	  the	  Text-‐acting-‐as-‐Diva	  has	  been	  pulling	  the	  strings	  all	  along.	  

The	  readers	  have	  some	  control	  of	  how	  or	  when	  the	  information	  is	  perceived	  or	  

accessed,	  sure,	  but	  the	  Diva	  Text	  still	  wins	  by	  forcing	  them	  to	  recognize	  how	  reliant	  

upon	  technology	  we	  have	  become.	  

To	  sum	  up,	  this	  text,	  like	  the	  partially	  transgendered	  cyborg	  diva,	  is	  

monstrous	  and	  uncategorizable.	  It	  is	  disturbing	  and	  frustrating	  because	  it	  doesn’t	  

conform	  to	  the	  expectations	  we	  have	  for	  literature.	  It	  is	  too	  big	  to	  be	  contained	  

because	  it	  crosses	  genres	  and	  storytelling	  media.	  It	  places	  demands	  that	  we	  are	  not	  

always	  able	  to	  meet.	  Specifically,	  this	  text	  is	  frightening	  because	  it	  makes	  us	  aware	  

of	  our	  own	  cyborg	  status.	  López’s	  novel	  is	  the	  diva	  who	  refuses	  to	  be	  typecast;	  it	  is	  

constantly	  reinventing	  itself,	  and	  in	  the	  reiterations	  and	  revamping	  of	  its	  own	  queer	  

aesthetic,	  we	  readers	  are	  made	  hyper-‐aware	  of	  our	  own	  hyperlinked	  lives.	  The	  diva	  

leaves	  us	  wanting	  more,	  but	  when	  we	  shout,	  “Encore!”	  she	  ignores	  us	  and	  neglects	  

to	  publish	  the	  remaining	  two-‐thirds	  of	  the	  promised	  trilogy,	  or	  even	  keep	  us	  abreast	  

of	  its	  progress.	  The	  diva	  places	  demands	  on	  us,	  but	  she	  cannot	  be	  bothered	  with	  our	  
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cyborg	  requests.	  The	  Diva	  Text	  has	  sucked	  us	  in,	  making	  us	  aware	  of	  her	  superiority,	  

and	  then	  leaves	  us	  mere	  cyborgs	  waiting	  –	  indefinitely	  –	  for	  more.	  

	  

[1]	  López’s	  debut	  novel,	  La	  asesina	  de	  Lady	  Di,	  was	  first	  published	  in	  2001	  and	  

awaits	  its	  filmic	  representation.	  

[2]	  The	  other	  two	  parts	  of	  the	  trilogy,	  (22	  x	  7)	  Flor	  de	  Chongo	  and	  Las	  aventuras	  de	  

Vanessa	  en	  Amérika	  are	  purportedly	  forthcoming,	  though	  word	  about	  the	  project	  is	  

limited,	  to	  the	  point	  where	  it	  would	  not	  be	  unreasonable	  to	  suspect	  that	  the	  

project’s	  completion	  was	  postponed	  indefinitely	  or	  perhaps	  even	  scrapped	  

completely.	  

[3]	  Though	  this	  novel	  was	  published	  in	  2005,	  transgendered	  individuals	  are	  still	  

topics	  of	  discussion	  in	  the	  Argentine	  media.	  As	  recently	  as	  August	  2014,	  La	  Nación	  

published	  an	  article	  revealing	  that	  Argentinian	  politician	  Hugo	  Curto	  claimed	  in	  an	  

interview,	  “Los	  travestis	  tienen	  una	  enfermedad;	  no	  es	  algo	  normal.”	  

[4]	  The	  combination	  of	  drug	  lords	  and	  plastic	  surgery	  is	  also	  explored	  in	  Colombian	  

novelist	  Gustavo	  Bolívar	  Moreno’s	  Sin	  tetas	  no	  hay	  paraíso	  (2005)	  and	  its	  

subsequent	  telenovela	  renditions.	  

[5]	  This	  just	  so	  happens	  to	  be	  Alejandro	  López’s	  hometown.	  

[6]	  It	  would	  seem	  Vanessa	  and	  Ruth	  are	  not	  the	  only	  divas-‐turned-‐swindlers.	  The	  

sensational	  Beyoncé’s	  2008	  hit	  song	  “Diva”	  repeats	  in	  its	  chorus:	  "A	  diva	  is	  a	  female	  

version	  of	  a	  hustla'."	  
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[7]	  This	  is	  a	  lame	  attempt	  to	  quote	  an	  Olivia	  Newton-‐John	  song,	  a	  recording	  artist	  

whom	  some	  regard	  as	  a	  diva.	  

[8]	  “Drag	  performance	  strives	  to	  perform	  femininity	  and	  femininity	  is	  not	  

exclusively	  the	  domain	  of	  biological	  women”	  (Muñoz	  108).	  Furthermore,	  “The	  

‘woman’	  produced	  in	  drag	  is	  not	  a	  woman,	  but	  instead	  a	  public	  disidentification	  with	  

woman”	  (Muñoz	  108).	  

[9]	  On	  a	  personal	  note,	  while	  living	  in	  Argentina	  in	  2008,	  I	  met	  individuals	  who	  

claimed	  they	  had	  sex	  with	  transgendered	  prostitutes	  for	  reasons	  I,	  at	  the	  time,	  found	  

confounding:	  they	  told	  me	  that	  having	  sex	  with	  a	  travestí	  was	  not	  considered	  

cheating	  on	  one’s	  wife,	  because	  the	  prostitute	  was	  biologically	  a	  man	  and	  yet	  the	  sex	  

act	  was	  also	  not	  to	  be	  considered	  (derogatorily)	  “gay”	  because	  the	  prostitute	  was	  a	  

woman.	  Apparently	  one	  can	  assume	  both	  genders	  contemporaneously.	  	  

[10]	  As	  opposed	  to	  that	  which	  hegemonic	  society	  expects	  her	  to	  do.	  

[11]	  Vaginal	  Davis’s	  drag	  performances	  have	  been	  categorized	  as	  a	  type	  of	  drag	  

terrorism.	  

[12]	  Another	  “drag	  terrorist”	  diva,	  Austin-‐based	  CHRISTEENE,	  models	  the	  same	  sort	  

of	  disruptive	  behavior	  that	  Vaginal	  Davis	  performs	  on	  stage.	  In	  an	  interview	  with	  

VICE	  Magazine,	  Paul	  Soileau,	  the	  New	  Orleans-‐born	  man	  who	  dons	  CHRISTEENE’s	  

black	  wig,	  touches	  on	  the	  mystique	  of	  a	  disruptive	  diva,	  saying,	  “I	  think	  CHRISTEENE	  

speaks	  on	  many	  things	  that	  we	  are	  all	  feeling	  deep	  inside,	  but	  is	  just	  ‘decorated’	  in	  a	  

way	  that	  brings	  it	  to	  another	  realm	  –	  almost	  not	  human.	  I	  would	  like	  to	  think	  of	  

CHRISTEENE	  as	  a	  gatherer	  of	  emotions	  and	  hawt	  hawt	  rumblings	  from	  within.”	  
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(n.p.)	  The	  diva	  is	  disturbing	  because	  she	  creates	  within	  her	  audience	  an	  emotional	  

stirring	  that	  causes	  them	  to	  confront	  their	  own	  reality	  or	  disillusions.	  

[13]	  Muñoz	  expands	  the	  implications	  of	  his	  concept	  to	  include	  the	  idea	  that	  

disidentification	  is	  “a	  way	  of	  overcoming	  white	  normativity”	  (xii),	  which	  he	  further	  

defines	  as	  “a	  survival	  strategy	  that	  is	  employed	  by	  a	  minority	  spectator…	  to	  resist	  

and	  confound	  socially	  prescriptive	  patterns	  of	  identification”	  (28).	  

[14]	  Think	  of	  Madonna	  (a	  woman	  who	  reinvents	  herself	  so	  often	  she	  can	  easily	  be	  

seen	  to	  possess	  an	  embodiment	  of	  drag)	  and	  her	  influence	  on	  the	  gay	  club	  scene	  in	  

the	  1980s,	  or,	  in	  more	  recent	  years,	  RuPaul’s	  infiltration	  of	  Western	  popular	  culture	  

with	  shows	  like	  Drag	  Race,	  which	  has	  marked	  her	  as	  drag	  queen	  diva	  par	  excellence,	  

or	  at	  least	  one	  more	  easily	  accepted	  in	  mainstream	  media.	  	  	  

[15]	  “Gender	  performativity,	  just	  as	  any	  other	  form	  of	  performativity,	  must	  occur	  

within	  social	  constraints	  to	  be	  intelligible;	  it	  must	  be	  intelligible	  if	  it	  is	  to	  be	  

efficacious;	  and	  if	  it	  is	  not	  efficacious	  it	  cannot	  succeed	  as	  performative.”	  (C.	  Jacob	  

Hale	  225)	  

[16]	  “The	  story	  of	  the	  diva	  is	  necessarily	  a	  story	  about	  a	  female	  body	  that	  is	  both	  

object	  and	  subject.”	  (Leonardi	  &	  Pope	  95)	  

[17]	  In	  reference	  to	  pop	  singer	  Annie	  Lennox,	  Leonardi	  &	  Pope	  mention	  the	  “diva	  

themes	  of	  beauty	  and	  decay”	  (Leonardi	  &	  Pope	  224)	  

[18]	  “the	  diva’s	  ‘voice’	  could	  serve	  as	  both	  a	  mode	  of	  and	  a	  metaphor	  for	  female	  

empowerment	  in	  a	  culture	  that	  traditionally	  placed	  women	  on	  the	  side	  of	  silence”	  

(Leonardi	  &	  Pope	  74)	  
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[19]	  Vanessa	  is	  not	  the	  only	  diva/cyborg	  hybrid.	  In	  an	  interview	  with	  The	  Guardian’s	  

Paul	  Lester,	  Janelle	  Monae,	  arguably	  a	  diva	  in	  her	  own	  right,	  affirms	  her	  claims	  to	  be	  

part	  android.	  

[20]	  Leslie	  McCall	  claims	  intersectionality	  may	  be	  “the	  most	  important	  theoretical	  

contribution	  that	  women’s	  studies,	  in	  conjunction	  with	  other	  fields,	  has	  made	  so	  

far.”	  (1771)	  

[21]	  In	  a	  handwritten	  chapter	  titled	  “La	  Lengua,”	  wherein	  López	  shares	  Vanessa’s	  

personal	  English-‐Spanish	  dictionary,	  replete	  with	  phonetic	  spellings,	  the	  following	  

phrase	  is	  scrawled:	  “BifoR	  GuANTiT,	  NOU	  TU	  =	  ANTES	  1,	  AORA	  2”	  (335).	  

[22]	  Puar	  reminds	  us,	  however,	  “Haraway’s	  cyborgs	  are	  meant	  to	  undermine	  

binaries”	  (Cyborg	  56).	  

[23]	  See	  also	  Octavio	  Paz’s	  essay	  on	  the	  many	  uses	  of	  the	  verb	  “chingar”	  in	  Mexico.	  

[24]	  “letter	  writing	  as	  a	  form	  of	  sermo	  mutuus	  absentium,	  a	  virtual	  or	  deferred	  

dialogue	  in	  which	  both	  speakers	  are	  absent”	  (Garlinger	  x)	  

[25]	  As	  I	  mentioned	  in	  my	  other	  chapter,	  La	  Loca	  also	  claims	  the	  Internet	  as	  her	  

home.	  “Vive	  en	  los	  chat	  rooms”	  (Lozada	  60).	  

[26]	  The	  term	  teledildonics	  refers	  to	  sex	  toys	  that	  can	  be	  controlled	  by	  a	  computer	  

to	  enable	  an	  individual	  to	  reach	  orgasm,	  allowing	  for	  mutual	  masturbation	  even	  

from	  remote	  distances.	  

[27]	  Nakamura	  notes	  that	  “machines	  that	  offer	  identity	  prostheses	  to	  redress	  the	  

burdens	  of	  physical	  ‘handicaps’	  such	  as	  age,	  gender,	  and	  race	  produce	  cybertypes	  
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that	  look	  remarkable	  like	  racial	  and	  gender	  stereotypes”	  (5)	  in	  such	  a	  way	  that	  

render	  race	  and	  gender	  inescapable	  online.	  

[28]	  Alas	  catalogs	  possible	  falsities	  that	  may	  arise	  in	  a	  cybersexual	  encounter:	  age,	  

height,	  weight,	  the	  amount	  of	  hair	  one	  has,	  length	  or	  color	  of	  hair,	  and	  what	  he	  

considers	  fundamental	  information:	  the	  size	  of	  one’s	  penis	  (263).	  

[29]	  “Virtuality	  is	  deemed	  an	  improvement	  of	  technology	  and	  often	  connotes	  a	  

positive,	  if	  not	  utopic,	  space	  since	  it	  supposedly	  allows	  for	  the	  ideological	  fantasy	  of	  

enjoying	  bodily	  pleasures	  without	  bodies,	  or	  at	  least,	  without	  inhabiting	  our	  own	  

bodies	  but	  those	  generated	  by	  a	  computer”	  (Garlinger	  165).	  

[30]	  “Soldado:	  hola	  

Lobacaliente:	  ola	  soldado…”	  (183)	  

[31]	  “Lobacaliente:	  Contame	  algo	  de	  vos”	  (183)	  

[32]	  “Most	  serves	  give	  users	  the	  option	  of	  changing	  their	  nicknames	  at	  will,	  allowing	  

users	  to	  create,	  deploy,	  and	  often	  juggle	  separate	  and	  distinct	  online	  personas	  as	  

they	  enter	  different	  channels,	  or	  even	  within	  the	  same	  channel.”	  (Rodríguez	  128)	  

[33]	  Soldado	  reacts	  less	  vehemently	  to	  the	  name	  change:	  

“Soldado:	  te	  cambiaste	  el	  nick	  

Traviesamal:	  si	  te	  molesta?	  

Soldado:	  no	  todo	  bien”	  (186)	  

[34]	  “It	  is	  a	  camp	  style	  of	  resistances	  and	  self-‐protection,	  a	  way	  of	  identifying	  with	  

other	  queer	  people	  across	  invisibility	  and	  disgrace”	  (Koestenbaum	  85).	  
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[35]	  “And	  just	  as	  in	  real	  life,	  the	  millions	  of	  users	  who	  engage	  in	  Net	  sex	  routinely	  

experience	  romantic	  attachment,	  sexual	  harassment,	  and	  obsessive	  desire”	  

(Rodríguez	  147)	  

[36]	  “Homonormativity	  can	  be	  read	  as	  a	  formation	  complicit	  with	  and	  invited	  into	  

the	  biopolitical	  valorization	  of	  life	  in	  its	  inhabitation	  and	  reproduction	  of	  

heteronormative	  norms”	  (Puar	  Assemblages	  9).	  

[37]	  Rodríguez	  analyzes	  the	  diva’s	  role	  in	  queer	  spaces,	  particularly	  those	  that	  exist	  

in	  online	  realms:	  	  “Divas	  are	  a	  breathing,	  swishing,	  eruption	  of	  the	  divine,	  a	  way	  of	  

being	  in	  the	  world,	  of	  claiming	  power	  as	  movement,	  glances,	  voice,	  body,	  and	  style.	  

Atrevidas	  dare	  to	  fill	  desire,	  challenge	  assumptions	  the	  world	  has	  given	  us.	  

Entendidas	  share	  a	  knowledge,	  understand	  the	  significance	  and	  nuances	  of	  queer	  

subaltern	  spaces…”	  (24,	  emphasis	  in	  original).	  As	  per	  Rodríguez’s	  definition,	  

Vanessa	  can	  be	  categorized	  as	  both	  Diva	  and	  Atrevida,	  but	  is	  she	  an	  Entendida?	  	  	  

[38]	  “There	  is	  a	  rebooting	  of	  ontology	  in	  order	  to	  give	  weight	  to	  the	  ahuman,	  

anorganic,	  and	  the	  asubjective	  as	  ground	  of	  being	  and	  knowing.”	  (Clough	  and	  Puar,	  

16)	  

[39]	  Martine	  Rothblatt	  notes,	  “technology	  will	  be	  used	  to	  try	  on	  genders	  and	  to	  pave	  

the	  way	  for	  people	  being	  liberated	  from	  a	  single	  birth-‐determined	  sex”	  (153)	  

[40]	  The	  idea	  that	  cyberspace	  or	  the	  Internet	  is	  a	  space	  entirely	  separate	  from	  the	  

real	  world	  is	  echoed	  in	  the	  succinct	  author	  biography	  of	  national	  bestseller	  Mr.	  

Penumbra’s	  24-‐Hour	  Bookstore,	  A	  Novel	  (2012)	  in	  which	  Robin	  Sloan	  describes	  
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himself	  with	  the	  following	  single	  sentence:	  “Robin	  Sloan	  grew	  up	  in	  Michigan	  and	  

now	  splits	  his	  time	  between	  San	  Francisco	  and	  the	  Internet.”	  

[41]	  Robbins	  comments	  on	  this	  phenomenon	  in	  her	  analysis	  of	  María	  Felicitas	  

Jaime’s	  Cenicienta	  en	  Chueca	  (2003)	  saying,	  “And	  of	  course,	  this	  story	  is	  not	  a	  chat	  

itself,	  but	  part	  of	  a	  book	  that	  is	  bought	  and	  sold	  in	  public	  places	  and	  occasionally	  

discussed	  in	  conference	  papers	  or	  articles…”	  (117)	  

[42]	  Vanessa’s	  chats	  with	  biological	  men	  of	  a	  perceived	  higher	  social	  standing	  are	  

similar	  to	  those	  that	  Robbins	  explores	  in	  María	  Felicitas	  Jaime’s	  Cenicienta	  en	  

Chueca,	  wherein	  “the	  distances	  and	  approximations	  between	  characters	  are	  not	  only	  

physical,	  but	  also	  psychological	  and	  linguistic,	  and	  these	  communications	  and	  

miscommunications	  are	  occasionally	  represented	  by	  the	  texts	  they	  write	  to	  one	  

another.”	  (108)	  

[43]	  “Melodrama,	  therefore,	  as	  one	  of	  the	  most	  successful	  contemporary	  forms	  of	  

popular	  culture,	  is	  enormously	  invested	  in	  the	  hegemonic	  reformulation	  of	  Latin	  

American	  society.	  The	  success	  of	  melodrama,	  like	  that	  of	  hegemony,	  is	  secured	  in	  its	  

being	  able	  to	  state	  similar	  forms	  of	  political	  domination	  in	  differently	  oppressive	  

ways.”	  (Benavides	  196)	  

[44]	  While	  López’s	  vignettes	  do	  not	  encompass	  the	  full	  scope	  of	  a	  Latin	  American	  

telenovela,	  it	  is	  interesting	  to	  recognize	  that	  “the	  telenovela	  is	  the	  continent’s	  most	  

lucrative	  legal	  industry.”	  (Benavides	  5)	  
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[45]	  Regarding	  the	  emergence	  of	  new	  media	  and	  its	  possibilities	  for	  multimedia	  

approaches,	  Jenkins	  asserts,	  “Cinema	  did	  not	  kill	  theater.	  Television	  did	  not	  kill	  

radio.	  Each	  old	  medium	  was	  force	  to	  coexist	  with	  the	  emerging	  media.”	  (14)	  

[46]	  I	  speak	  from	  experience	  here,	  as	  the	  first	  time	  I	  read	  the	  novel	  I	  was	  reading	  

poolside,	  unplugged,	  without	  any	  way	  to	  access	  the	  website	  or	  its	  videos.	  

[47]	  Temporarily	  ignoring	  issues	  of	  social	  class,	  I	  think	  of	  individuals	  who	  read	  on	  

the	  subway	  and	  don’t	  have	  Internet	  access,	  for	  example.	  

[48]	  The	  Oxford	  English	  Dictionary	  defines	  Digital	  Divide	  as	  follows:	  “the	  gulf	  

between	  those	  who	  have	  ready	  access	  to	  current	  digital	  technology	  (esp.	  computers	  

and	  the	  Internet)	  and	  those	  who	  do	  not;	  (also)	  social	  or	  educational	  inequality	  

resulting	  from	  this.”	  

[49]	  For	  example,	  see	  Ángel	  Lozada’s	  figure	  of	  La	  Loca,	  whom	  I	  examine	  in	  Chapter	  1	  

of	  this	  dissertation.	  

[50]	  The	  narrative	  effect	  is	  similar	  to	  that	  of	  López’s	  fellow	  Argentine	  and	  

predecessor	  Manuel	  Puig	  in	  El	  beso	  de	  la	  mujer	  araña	  (1976).	  Across	  the	  Atlantic,	  in	  

a	  similar	  vein,	  Nazario	  Luque’s	  comic	  book	  Anarcoma	  (1983)	  narrates	  the	  life	  of	  a	  

transgendered	  detective	  in	  Barcelona.	  

[51]	  According	  to	  La	  Biblioteca	  Nacional	  de	  España,	  “La	  novela	  policíaca	  es	  un	  

género	  narrativo	  en	  donde	  la	  trama	  consiste	  generalmente	  en	  la	  resolución	  de	  un	  

misterio	  de	  tipo	  criminal.	  El	  protagonista	  en	  la	  novela	  policíaca	  es	  normalmente	  un	  

policía	  o	  un	  detective,	  habitualmente	  recurrente	  a	  lo	  largo	  de	  varias	  novelas	  del	  

mismo	  autor,	  que,	  mediante	  la	  observación,	  el	  análisis	  y	  el	  razonamiento	  deductivo,	  
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consigue	  finalmente	  averiguar	  cómo,	  dónde,	  por	  qué	  se	  produjo	  el	  crimen	  y	  quién	  lo	  

perpetró.”	  Dorr	  acknowledges	  that,	  in	  the	  case	  of	  Keres	  cojer?	  =	  guan	  tu	  fak,	  “la	  

novela	  policiaca	  sirve	  como	  excusa	  para	  la	  experimentación	  literaria.”	  (n.p.)	  

[52]	  Just	  as	  a	  reminder,	  Interzona	  is	  the	  publisher	  of	  López’s	  text	  and	  of	  the	  

purported	  forthcoming	  remaining	  portion	  of	  the	  trilogy.	  
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Chapter	  3:	  An	  Open-‐and-‐Shut	  Case	  for	  Linking	  Diva	  Fandom	  and	  

Gaming	  Culture	  With	  Self-‐Love	  in	  Cristina	  Peri	  Rossi's	  Playstation	  

	  

Thus	  far	  in	  my	  dissertation,	  we	  have	  examined	  two	  novels	  authored	  by	  Latin	  

American	  males,	  which	  highlight	  queer	  protagonists	  whose	  quests	  for	  belonging	  and	  

a	  reconstruction	  of	  the	  Self	  or	  body	  were	  aided	  by	  the	  Internet.	  Cristina	  Peri	  Rossi’s	  

2009	  book	  of	  poems,	  Playstation,	  shares	  some	  commonalities	  to	  Alejandro	  López’s	  

and	  Ángel	  Lozada’s	  novels	  with	  regard	  to	  the	  themes	  of	  the	  Internet,	  international	  

trajectories,	  and	  queer	  sexuality.	  However,	  the	  poet-‐author’s	  work	  diverges	  in	  many	  

ways	  from	  the	  two	  texts	  that	  were	  authored	  by	  novelists	  and	  analyzed	  in	  previous	  

chapters,	  as	  she	  is	  obviously	  not	  a	  pre-‐	  or	  post-‐op	  male-‐to-‐female	  transsexual,	  and,	  

though	  she	  was	  born	  in	  Uruguay,	  she	  emigrated	  to	  Spain	  as	  opposed	  to	  the	  United	  

States	  (so	  there	  are	  different	  cultural	  parameters	  as	  well	  as	  an	  elimination	  of	  the	  

bilingual	  theme	  we	  observed	  in	  the	  other	  two	  texts).	  Additionally,	  Peri	  Rossi	  was	  

born	  in	  1941	  and	  has	  –	  to	  date	  –	  37	  published	  works	  under	  her	  belt,	  many	  of	  which	  

are	  novels.	  As	  a	  well-‐published	  author	  born	  biologically	  female	  in	  Uruguay	  and	  

currently	  residing	  in	  Spain,	  she	  has	  clearly	  had	  experiences	  that	  diverge	  sharply	  

from	  those	  of	  Lozada	  and	  López.	  Her	  first	  work,	  Viviendo	  (1963),	  was	  published	  five	  

years	  prior	  to	  Lozada’s	  birth.	  She	  writes	  from	  the	  perspective	  of	  a	  different	  

generation,	  a	  different	  continent,	  a	  different	  gender,	  and,	  in	  the	  context	  of	  the	  

collection	  analyzed	  in	  this	  chapter,	  a	  different	  genre:	  poetry.	  As	  we	  have	  observed,	  
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contemporary	  authors	  Lozada’s	  and	  López’s	  sophomore	  novels	  can	  be	  considered	  

both	  bilingual	  and	  transgender/transgenre,	  as	  the	  nontraditional	  format	  of	  the	  texts	  

attempt	  to	  replicate	  queerness,	  as	  represented	  by	  the	  queer	  identities	  and	  gender-‐

bending	  protagonists	  within	  the	  narration,	  within	  the	  genre-‐bending	  texts	  

themselves.	  However,	  Peri	  Rossi’s	  poems	  reflect	  queer	  themes	  in	  a	  different	  way,	  as	  

throughout	  the	  poemario	  the	  poetic	  voice	  rejects	  any	  notion	  of	  heteronormativity	  

that	  tries	  to	  creep	  into	  her	  lesbian	  relationships,	  and	  she	  jettisons	  any	  lover	  who	  

might	  try	  to	  replicate	  so-‐called	  “traditional”	  practices	  of	  marriage,	  family,	  or	  

partnership.[1]	  Furthermore,	  as	  another	  common	  theme	  between	  the	  two	  

aforementioned	  novels,	  both	  Lozada’s	  and	  López’s	  texts	  narrate	  physical	  journeys	  to	  

the	  United	  States	  (exile	  to	  New	  York	  and	  travel	  to	  California,	  respectively)	  from	  

Latin	  America,	  which	  were	  facilitated	  by	  the	  Internet	  and	  new	  communication	  

technologies.	  Peri	  Rossi’s	  poems	  likewise	  reference	  the	  Internet	  and	  transnational	  

trajectories	  through	  references	  to	  literary	  translation	  and	  the	  Spanish-‐language	  

literature	  market,	  but	  perhaps	  the	  most	  notable	  physical	  trajectory	  is	  the	  poet-‐

author’s	  own	  exile	  from	  Uruguay	  to	  Spain,	  which	  is	  referenced	  in	  her	  work.	  Whereas	  

the	  works	  of	  male	  authors	  Lozada	  and	  López	  have	  created	  a	  framework	  from	  which	  

we	  can	  compare	  the	  protagonists’	  quests	  for	  self-‐fulfillment,	  Peri	  Rossi’s	  contrasting	  

perspective	  as	  represented	  in	  her	  2009	  book	  of	  poems	  breaks	  with	  any	  

preconceived	  notions	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  queer	  user	  of	  the	  Internet.	  

Not	  only	  does	  Peri	  Rossi’s	  poetry	  offer	  a	  new	  perspective	  on	  queer	  Internet	  

habits,	  but	  moreover,	  the	  two	  bookending	  poems	  –	  on	  whose	  themes	  this	  chapter	  
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will	  focus	  the	  bulk	  of	  its	  reading	  –	  synthesize	  some	  of	  the	  concepts	  we	  have	  seen	  

before,	  namely	  that	  of	  the	  diva	  and	  sexilio,	  while	  also	  introducing	  a	  new	  form	  of	  

online	  community:	  gamers.	  Playstation	  consists	  of	  28	  poems	  that	  deal	  with	  

questions	  of	  performance	  (divas	  and	  the	  theatre),	  [2]	  the	  literary	  market	  (influential	  

literature	  and	  authors	  who	  inspired	  her	  work,	  translation,	  and	  writing	  as	  

practice),[3]	  travel	  and	  exile,	  as	  well	  as	  technology	  and	  self-‐love.	  The	  titular	  

PlayStation	  doesn’t	  appear	  in	  the	  text	  until	  the	  eighth	  poem	  “Convalecencia”,	  where	  

we	  see	  it	  as	  both	  coping	  mechanism	  from	  boredom	  and	  as	  praxis	  for	  self-‐love.	  

However,	  whereas	  Lozada’s	  and	  López’s	  novels	  have	  illuminated	  a	  lack	  that	  its	  

protagonists	  feel	  (with	  regards	  to	  belonging	  or	  to	  the	  body),	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice	  

diverges	  from	  this	  longing	  for	  inclusion	  and	  seeks	  out	  a	  technology-‐based	  fantasy	  

that	  facilitates	  solitary	  play	  over	  real	  life	  opportunities	  and	  lovers	  that	  have	  been	  

made	  available	  to	  her.	  In	  certain	  sections	  of	  the	  poemario,	  this	  technology-‐based	  

fantasy	  includes	  YouTube	  clips	  of	  the	  unattainable	  diva	  that	  serves	  as	  a	  referent	  for	  

Peri	  Rossi’s	  own	  past	  and	  in	  latter	  poems,	  the	  fantasy	  stems	  from	  an	  avatar-‐based	  

video	  game	  life	  that	  encourages	  the	  manual	  stimulation	  of	  a	  tiny	  joystick.	  Peri	  Rossi	  

uses	  the	  figure	  of	  the	  diva	  and	  her	  PlayStation	  video	  game	  console	  as	  symbols	  of	  

self-‐love	  and	  metaphors	  for	  pleasure	  or	  masturbatory	  thought.	  I	  title	  this	  chapter	  an	  

open	  and	  shut	  case	  because	  the	  two	  themes	  –	  diva	  worship	  and	  video	  gaming	  –	  are	  

discussed	  predominantly	  in	  the	  two	  bookending,	  or	  opening	  and	  closing,	  poems.	  
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I.	  The	  Diva	  is	  an	  Equal	  Opportunist:	  	  

Self-‐Realization,	  Sapphic	  Fandom	  in	  “Fidelidad”	  

The	  first	  three	  poems	  in	  Peri	  Rossi’s	  Playstation,	  “Fidelidad,”	  “Fidelidad	  II,”	  

and	  “Teatro,”[4]	  share	  a	  theme	  of	  theatre	  and	  performance.	  “Fidelidad,”	  the	  opening	  

poem,	  serves	  to	  connect	  the	  poemario’s	  recurring	  motifs	  of	  a	  diva’s	  performance	  and	  

the	  experience	  of	  exile:	  [5]	  

A	  los	  veinte	  años,	  en	  Montevideo,	  escuchaba	  a	  Mina	  

cantando	  Margherita	  de	  Cocciante	  

en	  la	  pantalla	  blanca	  y	  negra	  de	  la	  Rai	  

junto	  a	  la	  mujer	  que	  amaba	  

y	  me	  emocionaba	  

	  

A	  los	  cuarenta	  años	  escuchaba	  a	  Mina	  

cantando	  Margherita	  de	  Cocciante	  

en	  el	  reproductor	  de	  cassettes	  

junto	  a	  la	  mujer	  que	  amaba,	  

en	  Estocolmo,	  

y	  me	  emocionaba	  

	  

A	  los	  sesenta	  años,	  escucho	  a	  Mina	  

cantando	  Margherita	  de	  Cocciante	  
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en	  Youtube,	  junto	  a	  la	  mujer	  que	  amo,	  

ciudad	  de	  Barcelona	  

y	  me	  emociono	  

	  

Luego	  dicen	  que	  no	  soy	  una	  persona	  fiel.	  

This	  is	  the	  first	  poem	  in	  Playstation,	  and	  it	  serves	  to	  introduce	  the	  lyrical	  voice	  and	  

also	  to	  elucidate	  the	  ideas	  of	  diaspora	  as	  it	  may	  pertain	  to	  Peri	  Rossi’s	  personal	  

history	  (or	  that	  of	  the	  poem’s	  lyrical	  voice,	  which	  mimics	  Peri	  Rossi’s	  biography	  

while	  also	  not	  quite	  being	  the	  same	  with	  regard	  to	  dates	  and	  geography,	  as	  I	  will	  

later	  clarify	  further.)	  The	  poem	  also	  sets	  the	  stage	  for	  Mina	  and	  her	  importance	  

throughout	  the	  poemario.	  Anna	  Maria	  Quaini,	  more	  often	  referred	  to	  as	  Mina	  

Mazinni,	  is	  an	  Italian	  rock	  and	  roller-‐cum-‐pop	  star	  known	  for	  her	  tall	  stature	  and	  

bad	  girl	  image.[6]	  	  This	  gender-‐bending	  diva	  creates	  a	  space	  for	  self-‐recognition	  and	  

allows	  for	  a	  sense	  of	  solace	  to	  individuals	  who,	  like	  Peri	  Rossi,	  identify	  as	  queer	  and	  

likely	  had	  never	  before	  witnessed	  –	  on	  national	  television	  or	  elsewhere	  –	  any	  sort	  of	  

representation	  of	  same-‐sex	  desire	  or	  non-‐heteronormative	  behavior.	  If	  we	  are	  to	  

combine	  Peri	  Rossi’s	  biography	  with	  information	  provided	  in	  the	  poem	  in	  order	  to	  

ascertain	  an	  estimate	  for	  a	  time	  frame,	  the	  lyrical	  voice	  witnessed	  the	  female	  rock	  

and	  roller	  on	  Uruguayan	  broadcasting	  during	  the	  1960s,	  a	  time	  in	  which	  Sapphic	  

love	  or	  subversive	  women	  were	  not	  so	  often	  seen	  in	  the	  spotlight.	  [7]	  The	  diva,	  Mina,	  

becomes	  a	  personal	  referent	  for	  the	  poetic	  voice,	  allowing	  for	  an	  epiphany	  in	  which	  

she	  realized	  she	  was	  not	  alone	  in	  her	  desires	  and	  she	  was	  neither	  freakish	  nor	  a	  
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total	  aberration	  from	  the	  norm,	  as	  the	  absence	  of	  such	  powerful	  female	  role	  models	  

could	  have	  suggested.	  

The	  song	  thrice	  referenced	  in	  the	  poem	  “Fidelidad”,	  like	  the	  songstress	  who	  

sings	  it,	  is	  unwavering	  in	  each	  stanza.	  [8]	  Borrowing	  the	  words	  Riccardo	  Cocciante	  

composed	  in	  1976,	  the	  Italian	  diva	  Mina	  is	  singing	  about	  her	  desire	  to	  possess	  a	  

woman	  called	  Margherita.[9]	  This	  is	  an	  example	  of	  homosexual	  desire,	  even	  if	  the	  

song	  and	  the	  Sapphic	  situation	  caused	  when	  a	  female	  sings	  it	  was	  scripted	  by	  a	  male.	  

When	  the	  lyrical	  voice	  –	  then	  in	  her	  twenties	  as	  per	  the	  poem’s	  first	  stanza	  –	  heard	  

the	  queer	  element	  of	  the	  song,	  i.e.	  a	  female	  songstress	  declaring	  her	  love	  for	  the	  

titular	  Margherita,	  another	  female,	  the	  Sapphic	  situation	  that	  played	  out	  through	  the	  

song	  lyrics	  and	  Mina’s	  performance	  of	  them	  reaffirmed	  the	  lyrical	  voice’s	  own	  

sexuality.	  

The	  final	  line	  of	  the	  song	  mentioned	  in	  the	  poem,	  “Margherita	  è	  mia”	  marks	  

Margherita,	  a	  female	  figure,	  as	  something	  to	  be	  both	  lusted	  after	  and	  possessed.	  The	  

song	  is	  a	  reminder	  of	  the	  poetic	  voice’s	  past,	  and	  the	  unflappable	  pleasure	  she	  

derives	  from	  listening	  to	  Mina’s	  rendition	  has	  a	  twinge	  of	  both	  nostalgia	  and	  

possessiveness.	  In	  her	  twenties,	  the	  lyrical	  voice	  identifies	  with	  Mina	  because	  she	  is	  

a	  powerful	  female	  singing	  about	  love	  for	  another	  female.	  The	  twenty-‐something	  

lyrical	  voice	  recognizes	  herself	  in	  the	  queer	  aspect	  of	  Mina’s	  performance.	  As	  she	  

matures	  and	  grows	  as	  a	  writer	  and	  poet,	  the	  lyrical	  voice	  may	  well	  also	  identify	  with	  

the	  diva	  aspect	  of	  Mina’s	  performance,	  as	  evidenced	  by	  her	  list	  of	  adorers	  (fans	  and	  

lovers)	  and	  her	  transnational	  itinerary	  (to	  be	  discussed	  further	  in	  the	  next	  
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paragraph).	  The	  lyrical	  voice’s	  identification	  with	  Mina	  and	  her	  song	  evolves	  over	  

time,	  but	  the	  signifier	  is	  still	  constant.	  This	  signifier	  can	  be	  seen	  as	  queer	  because	  

although	  it	  refers	  to	  a	  single	  singer,	  song	  and	  composer,	  it	  does	  not	  maintain	  the	  

same	  signified	  in	  the	  sense	  that	  the	  speaker	  changes	  and	  so	  does	  the	  affective	  charge	  

of	  the	  song.	  

In	  “Fidelidad,”	  three	  cities	  are	  directly	  mentioned:	  Montevideo,	  [10]	  

Stockholm,	  [11]	  and	  Barcelona.	  [12]	  These	  named	  cities	  suggest	  the	  transnational	  

geography	  that	  reflects	  the	  lyric	  speaker’s	  life	  has	  changed	  over	  the	  decades,	  but	  a	  

diva	  is	  forever,	  and	  the	  memories	  she	  evokes	  are	  fraught	  with	  emotional	  charge.	  

Generally	  speaking,	  the	  diva	  is	  international	  and,	  due	  to	  burgeoning	  technology,	  she	  

is	  made	  accessible	  across	  borders	  and	  oceans.	  We	  also	  see	  the	  trajectory	  the	  poetic	  

voice	  has	  traced:	  from	  Montevideo,	  Uruguay	  to	  Stockholm,	  Sweden	  and	  then	  finally	  

to	  Barcelona,	  Spain	  over	  a	  span	  of	  40	  years’	  time.	  Her	  love	  for	  Mina	  has	  never	  faded	  

even	  though	  her	  relationship	  and	  self-‐identification	  to	  her	  has	  evolved	  over	  time.	  On	  

the	  other	  hand,	  the	  company	  she	  keeps	  (la	  mujer	  que	  amaba,	  la	  mujer	  que	  amaba,	  la	  

mujer	  que	  amo),	  the	  cities	  in	  which	  she	  resides,	  and	  the	  technology	  made	  available	  

to	  her	  in	  order	  to	  listen	  to	  her	  beloved	  songstress	  –	  a	  referent	  for	  her	  own	  queer	  

self-‐realization	  –	  have	  changed	  throughout	  the	  years.	  The	  last	  line	  of	  the	  poem	  

argues	  that	  the	  poetic	  voice	  has	  been	  called	  fickle	  and	  yet,	  her	  adoration	  for	  the	  diva	  

and	  what	  she	  represents	  remains	  permanent	  and	  fixed,	  unchanging	  even	  when	  

geography,	  lovers,	  and	  technology	  all	  have	  adapted	  to	  the	  changing	  times.	  
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The	  repeated	  structure	  of	  the	  poem	  emphasizes	  what	  has	  changed	  (age,	  

cities,	  lovers,	  and	  technology	  utilized	  to	  listen	  to	  music)	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  thing	  

that	  has	  not	  changed,	  the	  emotional	  charge	  that	  listening	  to	  Mina	  incites	  in	  her,	  is	  

made	  more	  pronounced	  or	  significant.	  This	  poem	  is	  not	  about	  lovers	  or	  cities,	  or	  

even	  about	  the	  poetic	  voice’s	  fickleness.	  It	  is	  about	  the	  poetic	  voice’s	  devotion	  to	  and	  

adoration	  of	  the	  diva.	  [13]	  Generally	  speaking,	  the	  diva	  threatens	  gender	  norms	  with	  

her	  performance.	  In	  assuming	  her	  place	  on	  stage	  and	  demanding	  attention,	  she	  

causes	  men,	  women,	  and	  everything	  in	  between	  to	  fall	  in	  love	  with	  her,	  to	  want	  to	  

consume	  her,	  or	  to	  want	  to	  be	  her.[14]	  To	  see	  the	  diva	  as	  something	  special	  and	  set	  

aside	  in	  this	  poem,	  we	  must	  first	  observe	  the	  objects	  that	  are	  changing:	  her	  lovers,	  

global	  technology,	  and	  her	  city.	  It	  is	  notable	  that	  Montevideo,	  her	  city	  of	  origin,	  is	  

plotted	  on	  the	  first	  line	  of	  the	  poem:	  “A	  los	  veinte	  años,	  en	  Montevideo,	  escuchaba	  a	  

Mina”	  (emphasis	  mine)	  whereas	  in	  the	  other	  two	  stanzas,	  Stockholm	  (Estocolmo)	  

and	  Barcelona	  are	  placed	  in	  the	  penultimate	  lines.[15]	  In	  doing	  so,	  Peri	  Rossi	  aligns	  

(literally,	  by	  placing	  them	  on	  the	  same	  line	  of	  the	  poem)	  Montevideo	  with	  

Mina.	  	  Fittingly,	  both	  begin	  with	  the	  letter	  M,	  but	  perhaps	  more	  importantly,	  both	  

create	  within	  the	  poetic	  voice	  a	  sense	  of	  nostalgia.	  Alliteration	  then	  becomes	  

allusion.	  Mina,	  although	  Italian,	  is	  someone	  whom	  Peri	  Rossi	  associates	  with	  

Montevideo	  and	  with	  the	  earlier	  stages	  of	  her	  life.	  

The	  poem	  spans	  forty	  years	  and	  references	  the	  changing	  trends	  in	  music	  

technology.	  In	  Montevideo,	  she	  heard	  the	  song	  and	  saw	  its	  performance	  on	  a	  black	  

and	  white	  television	  set.	  In	  Stockholm	  in	  the	  1980s,	  Mina’s	  voice	  was	  recorded	  to	  a	  
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cassette	  tape,	  which	  allowed	  the	  poetic	  voice	  a	  repeat	  performance	  of	  the	  song	  and	  

easy	  access	  to	  the	  flood	  of	  memories	  with	  which	  she	  associates	  Mina’s	  voice.	  The	  

cassette	  tapes	  lack	  a	  visual	  component,	  but	  the	  poetic	  voice	  is	  able	  to	  view	  the	  

performance	  she	  once	  saw	  in	  her	  mind’s	  eye.	  These	  sonorities,	  as	  recorded	  in	  the	  

tapes,	  allow	  for	  her	  memories	  to	  flood	  back,	  and	  they	  created	  a	  form	  of	  desire	  for	  

her	  own	  sexuality.	  Essentially,	  as	  she	  listens,	  the	  poetic	  voice	  is	  performing	  a	  type	  of	  

memory-‐invoked	  masturbation	  alone	  (in	  her	  memories)	  and	  with	  others	  (the	  

changing	  women	  who	  sit	  at	  her	  side).	  

Peri	  Ross’s	  wry	  sense	  of	  humor	  emphasizes	  that	  the	  poetic	  voice	  is	  

committed	  to	  the	  diva	  and	  her	  song,	  even	  if	  she	  is	  not	  permanently	  committed	  to	  a	  

place	  or	  person,	  as	  they	  say.[16]	  Perhaps	  the	  final	  song	  lyric	  should	  be	  changed	  to	  

“Mina	  è	  mia”?	  Mina	  acts	  as	  a	  referent	  to	  the	  lyrical	  voice’s	  past,	  and	  in	  a	  way,	  

transubstantiates	  from	  gender-‐bending	  Italian	  diva	  to	  coming-‐of-‐age	  Uruguayan	  

lesbian.	  In	  the	  poem,	  Mina	  is	  a	  stand	  in	  for	  the	  lyrical	  voice	  herself,	  so	  the	  desire	  she	  

feels	  for	  the	  diva	  is	  really	  self-‐love	  and	  self-‐desire.	  

In	  “Fidelidad	  II,”	  the	  second	  poem	  of	  the	  book	  and	  a	  continuation	  of	  the	  

thought	  begun	  in	  “Fidelidad”,	  the	  poet	  mentions	  Mina	  yet	  again,	  amidst	  references	  

to	  all	  that	  is	  going	  on	  in	  the	  world,	  such	  as	  recent	  politics	  and	  the	  Internet	  boom	  

(including	  a	  direct	  mention	  of	  Google)	  and	  still,	  after	  all	  this	  time	  and	  all	  that	  is	  

going	  on	  in	  the	  world,	  she	  listens	  to	  Mina.	  [17]	  The	  refrain	  “Yo	  seguía	  escuchando	  a	  

Mina	  /	  cantando	  Margherita	  de	  Cocciante	  /	  y	  a	  las	  mujeres	  que	  yo	  amaba	  les	  

gustaba”	  is	  repeated	  four	  times	  in	  the	  poem.	  The	  refrain	  recounts	  the	  same	  song,	  the	  
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same	  singer,	  and	  different	  audience	  members,	  but	  all	  of	  the	  women	  for	  whom	  Peri	  

Rossi	  plays	  the	  song	  applaud	  her	  choice	  of	  music.	  Peri	  Rossi’s	  knack	  for	  boasting	  is	  

also	  made	  evident	  in	  the	  following	  lines:	  “Usted	  acaba	  de	  tener	  el	  honor/	  de	  ser	  

incluida	  entre	  los	  mil	  mejores	  autores	  vivos	  del	  mundo,”	  a	  stanza	  that	  precedes	  the	  

Mina-‐centric	  refrain	  of	  the	  poem.	  It	  is	  safe	  to	  say	  that	  Peri	  Rossi	  has	  mastered	  the	  art	  

of	  humble	  bragging,	  and	  again,	  by	  linking	  that	  stanza	  with	  the	  next	  one	  about	  Mina,	  

she	  likens	  herself	  (a	  literary	  diva)	  to	  one	  of	  the	  musical	  variety.	  Aretha	  Franklin,	  in	  

an	  interview	  with	  David	  Letterman,	  defines	  divas	  as	  “female	  artists	  who	  are	  very	  

particular.”	  Through	  her	  poem	  “Fidelidad	  II”	  we	  learn	  that	  Cristina	  Peri	  Rossi,	  whom	  

colleagues	  consider	  a	  force	  with	  which	  to	  be	  reckoned,	  can	  be	  considered	  as	  such.	  

In	  Chapter	  2,	  I	  argue	  that	  the	  brashness	  of	  López’s	  text	  coupled	  with	  the	  

demands	  it	  places	  on	  its	  readers	  make	  it	  reminiscent	  of	  a	  diva’s	  performance,	  but	  I	  

also	  commented	  on	  the	  symbiotic	  relationship	  of	  the	  diva	  to	  gay	  male	  culture	  (think	  

Madonna’s	  reappropriation	  of	  ‘voguing’).	  Wayne	  Koestenbaum	  links	  gay	  male	  

culture	  to	  the	  diva	  with	  respect	  to	  fandom	  in	  his	  book	  The	  Queen’s	  Throat,	  in	  which	  

he	  states,	  “gay	  culture	  has	  perfected	  the	  art	  of	  mimicking	  a	  diva	  –	  of	  pretending,	  

inside,	  to	  be	  divine	  –	  to	  help	  the	  stigmatized	  self	  imagine	  it	  is	  received,	  believed,	  and	  

adored”	  (133).[18]	  The	  diva	  then	  becomes	  a	  sort	  of	  salve	  that	  heals	  emotional	  

wounds	  or	  a	  balm	  that	  protects	  her	  fans	  from	  the	  harshness	  imposed	  upon	  them	  by	  

heteronormative	  society	  and	  the	  hegemonic	  standards	  and	  expectations	  it	  imposes	  

upon	  them.[19]	  The	  diva	  has	  a	  healing	  effect	  on	  her	  audience	  and	  allows	  for	  an	  

individual	  to	  experience	  escapism	  from	  cruel	  reality.	  Brett	  Farmer	  echoes	  this	  belief,	  
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since	  he	  sees	  divas	  “as	  imaginary	  figures	  of	  therapeutic	  escapism”	  (169).	  The	  diva	  is	  

therapy	  and	  she	  is	  dichotomous	  in	  both	  her	  beauty	  and	  ugliness	  and	  her	  good	  and	  

“bad	  girl”	  behavior.	  She	  is	  healing,	  she	  is	  protective,	  and	  she	  is	  comforting,	  in	  

addition	  to	  being	  non-‐conforming,	  monstrous	  or	  impetuous.	  

The	  diva	  is	  a	  queer	  figure.	  [20]	  Her	  power,	  which	  arguably	  emanates	  from	  her	  

voice	  and	  throat,	  is	  linked	  with	  both	  the	  feminine	  and	  the	  masculine,	  as	  the	  locus	  of	  

sound	  is	  both	  phallus	  (the	  throat)	  and	  an	  orifice	  (the	  mouth).[21]	  Mina,	  as	  a	  

subversive,	  tough-‐acting	  singer	  in	  Italy	  during	  the	  1960s	  and	  70s	  exhibited	  some	  of	  

the	  fluid-‐gendered	  aspects	  one	  expects	  to	  see	  in	  a	  diva.[22]	  By	  claiming	  her	  place	  in	  

the	  spotlight,	  the	  diva	  –	  in	  this	  case,	  Mina,	  who	  serves	  as	  a	  stand-‐in	  for	  the	  poetic	  

voice	  –	  is	  to	  be	  considered	  subversive;	  she	  challenges	  societal	  norms	  by	  obtaining	  a	  

position	  of	  power,	  which	  under	  hegemonic	  norms	  has	  long	  been	  considered	  a	  more	  

masculine	  trait.	  Let	  us	  focus	  this	  reading,	  then,	  using	  Susan	  J.	  Leonardi’s	  and	  

Rebecca	  A.	  Pope’s	  “analogy	  between	  throat	  and	  vagina”	  (215)	  and	  idea	  of	  “the	  larynx	  

as	  labia”	  (215)	  so	  that	  we	  can	  identify	  the	  inherently	  queer	  desire	  of	  a	  woman’s	  

ongoing	  passion	  for	  the	  diva’s	  song,	  as	  we	  observe	  in	  Peri	  Rossi’s	  

“Fidelidad”.[23]	  	  Using	  Leonardi’s	  and	  Pope’s	  analogy,	  the	  throat	  and	  mouth	  have	  

become	  sex	  organs,	  and	  thus	  singing	  becomes	  a	  sex	  act.	  The	  locus	  of	  the	  diva’s	  

power	  is	  genderqueer.	  Everyone	  has	  a	  throat	  and	  mouth;	  the	  diva	  just	  uses	  them	  to	  

her	  advantage.	  There	  is	  something	  fabulously	  queer	  about	  the	  diva,	  and	  yet	  there	  is	  

also	  something	  queer	  to	  be	  said	  about	  female	  diva	  fandom	  or	  the	  self-‐desire	  she	  

might	  stir	  in	  others.	  [24]	  
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This	  situation	  of	  intense	  diva	  adoration	  and	  fandom,	  as	  Peri	  Rossi	  expresses	  

in	  the	  poem,	  then,	  is	  not	  unique	  to	  gay	  men.	  The	  diva	  is	  an	  equal	  opportunist.	  The	  

performer	  seeks	  to	  stir	  up	  emotions	  in	  her	  audience.	  With	  regard	  to	  musicians	  and	  

the	  listeners’	  desiring	  of	  them,	  Sheila	  Whiteley	  observes,	  “[P]opular	  music	  provides	  

a	  specific	  insight	  into	  the	  ways	  in	  which	  fantasy	  –	  whether	  through	  watching	  a	  live	  

performance,	  or	  in	  the	  intimacy	  of	  listening	  to	  music	  in	  the	  private	  space	  of	  the	  

bedroom	  –	  can	  signal	  both	  what	  is	  denied	  and	  what	  we	  would	  like	  to	  experience”	  

(251).	  The	  public	  setting	  of	  a	  concert	  venue	  differs	  from	  the	  intimacy	  of	  a	  fan’s	  

home,	  but	  the	  diva	  still	  creates	  in	  the	  listener	  a	  sense	  of	  awe	  and	  room	  for	  obsession.	  

In	  an	  interview	  with	  Koestenbaum,	  we	  hear	  from	  another	  female	  fan	  of	  the	  diva	  that	  

goes	  by	  the	  name	  of	  Elsie:	  “The	  diva’s	  voice...	  ‘meant	  as	  much	  to	  me	  as	  parents,	  a	  

husband,	  children,	  or	  anything	  most	  women	  attach	  themselves	  to’”	  (qtd.	  in	  

Koestenbaum	  15).	  Regardless	  of	  gender,	  the	  fan	  worships	  the	  diva.	  For	  some	  fans,	  

like	  Elsie,	  the	  diva	  usurps	  the	  idea	  of	  home	  or	  family.	  The	  diva’s	  presence	  in	  a	  queer	  

subject’s	  life	  allows	  for	  an	  opportunity	  to	  “transfigure	  the	  oppressive	  banalities	  of	  

the	  heteronormative	  everyday”	  (Farmer	  169).	  The	  diva’s	  presence	  –	  even	  if	  it	  is	  only	  

felt	  through	  her	  voice	  –	  is	  transformative.	  She	  allows	  for	  an	  auditory	  taste	  of	  a	  new	  

and	  improved	  life.	  She	  is	  a	  promising	  harbinger	  of	  hope.	  For	  Brett	  Farmer,	  “[the	  

diva]	  provided	  not	  just	  the	  promisory	  vision	  of	  a	  life	  different	  from	  and	  infinitely	  

freer	  than	  the	  one	  I	  knew,	  but	  the	  phantasmatic	  means	  through	  which	  to	  achieve	  

and	  sustain	  this	  process	  of	  transcendence”	  (169).	  [25]	  The	  diva	  is	  an	  inspiration	  to	  

many	  individuals,	  queer	  or	  not,	  and	  her	  vocal	  abilities	  inspire	  introspection	  and	  self-‐
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realization.	  Koestenbaum	  expands	  on	  the	  importance	  of	  the	  diva’s	  voice	  in	  claiming,	  

“The	  volume,	  height,	  depth,	  lushness	  and	  excess	  of	  operatic	  utterance	  reveal,	  by	  

contrast,	  how	  small	  your	  gestures	  have	  been	  until	  now”	  (44).	  The	  diva	  is	  a	  force	  to	  

be	  recognized	  but	  she	  is	  also	  a	  force	  that	  commands	  reconciliation	  with	  the	  Self.	  [26]	  

Her	  song	  allows	  for	  contemplation	  and	  motivation	  for	  transformation.	  The	  diva’s	  

song	  allows	  for	  a	  “transport	  of	  feeling,	  but	  also	  a	  delirious	  transcendence	  of	  

embodied	  identity	  itself”	  (Farmer	  177).	  A	  diva’s	  fan	  may	  derive	  strength	  from	  the	  

siren’s	  song,	  and	  arguably,	  the	  diva’s	  strength	  comes	  not	  just	  from	  her	  voice	  but	  also	  

from	  her	  fans.[27]	  It	  is	  a	  symbiotic	  relationship	  that	  exists	  between	  a	  diva	  and	  her	  

fans,	  as	  I	  have	  mentioned	  in	  the	  previous	  chapter,	  but	  here	  it	  reflects	  symbiosis	  not	  

as	  a	  gay	  male	  privilege	  but	  rather	  as	  something	  open	  to	  fans	  of	  all	  gender	  identities.	  

As	  we	  read	  in	  Peri	  Rossi’s	  poem,	  the	  poetic	  voice	  is	  a	  fan	  that	  feels	  emotion	  –	  what	  

Farmer	  calls	  “delirious	  transcendence”	  –	  when	  she	  hears	  the	  diva’s	  voice	  (which	  

emerges	  from	  the	  songstress’s	  throat,	  which	  is	  linked	  to	  the	  vagina)	  and	  it	  conjures	  

excitement	  for	  Mina,	  Margherita,	  and	  Montevideo,	  which	  all	  represent	  her	  past	  and	  

her	  Self.	  The	  diva	  instills	  in	  the	  poetic	  voice	  a	  strong	  sense	  of	  self-‐desire.	  

The	  song	  as	  sung	  by	  Mina	  involves	  much	  allowance	  for	  queer	  desire.	  By	  

positioning	  the	  song	  in	  a	  place	  of	  prominence	  within	  the	  female-‐authored	  poem,	  we	  

as	  readers	  are	  able	  to	  observe	  different	  levels	  of	  queer	  desire.	  These	  strata	  are	  as	  

follows:	  the	  singer	  (Mina)	  desiring	  the	  song’s	  protagonist	  Margherita,	  the	  diva’s	  

voice	  causing	  the	  poetic	  voice	  to	  desire	  her,	  and	  finally,	  through	  an	  act	  of	  poetic	  
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transubstantiation,	  the	  idea	  that	  the	  author’s	  desiring	  of	  the	  diva	  songstress	  is	  

actually	  a	  desire	  for	  herself,	  resulting	  in	  a	  queer	  act	  of	  self-‐infatuation.	  

In	  Peri	  Rossi’s	  poem,	  we	  are	  able	  to	  see	  that	  the	  diva	  is	  capable	  of	  creating	  

queer	  desire.	  Leonardi	  and	  Pope	  tell	  us	  that	  “[the	  diva	  and	  her]	  voice	  seduce	  men	  to	  

their	  destruction	  and	  women	  to	  their	  perversion”	  (13)	  and	  additionally	  they	  remind	  

us,	  “divahood	  corrupts	  virtue”	  (13).	  In	  this	  case,	  neither	  the	  songstress	  Mina	  nor	  her	  

audience	  is	  deemed	  virtuous	  by	  hegemonic	  societal	  standards.	  The	  diva	  –	  about	  

which	  I	  speak	  in	  general	  terms	  that	  do	  not	  exclude	  Mina	  as	  a	  worthy	  example	  of	  diva	  

status	  –	  does	  not	  conform	  to	  hegemonic	  norms	  or	  expectations.	  She	  can	  be	  seen	  as	  

queer	  and	  subversive.	  She	  challenges	  expectations	  that	  are	  set	  upon	  women	  by	  

society.	  Likewise,	  Peri	  Rossi,	  as	  a	  lesbian	  woman	  living	  in	  homophobic	  Uruguay,	  

aligns	  with	  the	  diva	  in	  that	  she	  flouts	  hegemonic	  norms	  or	  expectations.	  In	  the	  

context	  of	  the	  poem,	  Mina	  the	  diva	  is	  a	  conduit	  of	  memory	  for	  the	  poetic	  voice	  and	  

author,	  bringing	  her	  back	  to	  a	  moment	  of	  time	  that	  took	  place	  Uruguay,	  [28]	  where	  

she	  first	  came	  to	  realize	  that,	  as	  a	  queer	  individual,	  she	  was	  not	  alone	  and	  that	  there	  

were	  others,	  like	  Mina,	  like	  her.	  

Though	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice	  cannot	  –	  nor	  would	  want	  to	  –	  return	  to	  the	  

past	  or	  to	  the	  Motherland	  Uruguay,	  at	  least	  not	  physically,	  her	  favorite	  diva	  Mina	  

allows	  for	  a	  type	  of	  cathexis	  or	  transference	  that	  gives	  her	  erotic	  pleasure	  and	  

enables	  her	  to	  find	  an	  association	  with	  her	  Self	  and	  her	  past	  whilst	  in	  Montevideo,	  

Stockholm,	  or	  Barcelona.	  The	  diva	  is	  a	  uniting	  force.	  She	  goes	  beyond	  the	  power	  of	  

music	  to	  not	  only	  incite	  emotion	  but	  also	  to	  create	  a	  space	  for	  adoration	  that	  travels	  
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with	  the	  poetic	  voice.	  What	  the	  poetic	  voice	  feels	  for	  the	  diva	  should	  not	  be	  

misconstrued	  as	  amorous	  love	  (as	  it	  is	  stated	  in	  the	  poem	  that	  there	  are/were	  other	  

women	  she	  loved	  and	  presumably	  these	  women	  have	  changed	  over	  time),	  but	  still	  

the	  diva	  brings	  to	  her	  a	  heightened	  emotion,	  which	  supersedes	  or	  goes	  beyond	  

romantic	  love,	  and	  represents	  –	  as	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice	  recognizes	  herself	  in	  the	  

diva	  –	  a	  type	  of	  masturbatory	  self-‐love	  and	  admiration.	  At	  the	  end,	  the	  poetic	  voice	  

jokes	  that	  she	  has	  been	  accused	  of	  being	  “infiel”	  or	  unfaithful	  to	  her	  real-‐life	  lovers,	  

but	  the	  poetic	  voice	  argues	  that	  she	  is	  not	  fickle	  as	  others	  may	  believe,	  but	  rather	  

that	  her	  loyalty	  has	  remained	  with	  Mina	  (and	  her	  rendition	  “Margherita”)	  

throughout	  the	  years	  and	  despite	  all	  of	  these	  changes.	  Through	  an	  act	  of	  memory-‐

induced	  transubstantiation,	  we	  observe	  that	  the	  diva,	  Mina,	  serves	  to	  represent	  the	  

lyrical	  voice	  herself,	  who	  shares	  many	  similarities	  with	  Peri	  Rossi,	  and	  this	  love	  and	  

loyalty	  is	  actually	  directed	  toward	  the	  self.	  	  The	  diva	  brings	  the	  poetic	  voice	  back	  

home.	  Lovers	  can	  and	  do	  change,	  and,	  like	  Peri	  Rossi,	  the	  lyrical	  voice’s	  geography	  

has	  also	  changed.	  People	  and	  places	  should	  be	  able	  to	  provide	  for	  the	  lyrical	  voice	  a	  

sense	  of	  home,	  but	  in	  their	  stead,	  the	  diva	  supplants	  that	  need.	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  

voice	  makes	  it	  clear	  that	  she	  rejects	  the	  Uruguay	  that	  rejected	  her	  as	  well	  as	  the	  

notion	  of	  family	  (as	  we	  will	  later	  discuss),	  and	  Mina	  is	  all	  she	  needs.	  When	  we	  

observe	  Mina	  as	  a	  stand-‐in	  for	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice,	  we	  can	  ascertain	  a	  type	  of	  

self-‐reliance	  and	  self-‐indulgence	  that	  goes	  beyond	  typical	  diva	  worship.	  Landscapes	  

and	  lovers	  have	  changed,	  but	  the	  diva	  is	  constant.	  It’s	  not	  just	  the	  diva	  that	  is	  

constant	  in	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice,	  but	  also	  the	  memory	  it	  supplements	  and	  the	  
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emotional	  change	  it	  evokes.	  The	  diva	  is	  a	  reminder	  of	  the	  moment	  in	  which	  a	  young	  

Peri	  Rossi	  learned	  she	  was	  not	  the	  freak	  of	  nature	  that	  society	  condemned	  her	  to	  

believe,	  and	  that	  there	  were	  other	  women	  who	  challenged	  norms	  like	  her	  and	  

thrived,	  and	  through	  the	  wonders	  of	  technology,	  the	  poetic	  voice	  is	  able	  to	  revisit	  a	  

moment	  in	  time,	  and	  in	  doing	  so,	  the	  cultural	  referent	  allows	  for	  Peri	  Rossi	  her	  own	  

spot	  in	  the	  limelight.	  	  

The	  bond	  that	  links	  the	  diva-‐performer	  and	  the	  diva-‐poet	  continues	  to	  grow	  

in	  the	  next	  three	  poems.	  As	  Playstation’s	  story	  arc	  unfurls,	  we	  transition	  from	  the	  

theatre	  to	  the	  library,	  a	  realm	  in	  which	  the	  literary	  diva	  Peri	  Rossi	  finds	  herself	  most	  

comfortable.	  The	  seventh	  poem	  is	  titled	  “Biblioteca”,	  and	  in	  this	  poem	  the	  poetic	  

voice	  explains	  to	  an	  unnamed	  fan	  of	  Peri	  Rossi’s	  poetry	  why	  she	  has	  given	  away	  her	  

old	  books	  and	  does	  not	  yearn	  for	  them,	  as	  she	  prefers	  to	  leave	  them	  in	  the	  past:	  “Me	  

gusta	  amarlos	  a	  la	  distancia	  […]	  para	  no	  decepcionarme.”[29]	  Quite	  similarly,	  as	  we	  

readers	  observer	  through	  the	  poetic	  voice’s	  rotating	  cast	  of	  girlfriends,	  to	  how	  she	  

tosses	  away	  old	  lovers	  once	  they	  are	  no	  longer	  useful	  to	  her.	  In	  a	  later	  poem,	  “La	  

melancolía	  de	  la	  literatura”,	  the	  poetic	  voice	  compares	  her	  experience	  as	  a	  writer	  to	  

that	  of	  Shakespeare,	  Dostoyevsky,	  Proust,	  and	  Kafka.	  She	  thinks	  highly	  of	  herself	  by	  

placing	  herself	  in	  the	  company	  of	  such	  lauded	  literati,	  all	  of	  whom	  are	  men.	  As	  a	  

female	  author	  and	  poet,	  she	  asserts	  herself	  as	  a	  diva	  in	  the	  literary	  realm.	  In	  another	  

poem,	  “Entrevista”,	  in	  which	  a	  student	  from	  the	  United	  States	  wants	  to	  interview	  

her,	  she	  (the	  poetic	  voice)	  compares	  herself	  (Peri	  Rossi)	  to	  Ernest	  Hemingway,	  

Virginia	  Woolf	  (finally	  a	  woman	  among	  the	  group!),	  William	  Saroyan,	  Norman	  



	  

142	  
	  

Mailer,	  and	  Charles	  Bukowski.	  [30]	  We	  readers	  learn	  more	  about	  the	  literary	  

profession	  and	  its	  market	  in	  “Para	  qué	  sirve	  la	  literatura”,	  wherein	  the	  concept	  of	  

being	  paid	  to	  write	  and	  how	  books	  impacted	  her	  life	  are	  discussed.[31]	  Other	  poems	  

reference	  the	  universality	  of	  her	  oeuvre	  and	  its	  need	  for	  translation	  (“Espejos	  

circulares,”	  “Anna”,	  “Estado	  de	  Exilio,”	  and	  “Advenimiento”)	  and	  the	  

transnationalism	  that	  poetry	  festivals	  promote	  (“Recitales	  de	  poesía.”)	  She	  discusses	  

her	  love	  of	  literature	  and	  the	  impact	  it	  has	  had	  on	  her	  life,	  as	  contrasted	  with	  the	  

lives	  of	  recent	  readers.	  She	  ends	  the	  tenth	  poem	  of	  the	  28-‐poem	  collection,	  which	  

answers	  the	  question,	  “What	  is	  the	  purpose	  of	  literature?”	  by	  stating:	  “y	  les	  dije	  creo	  

que	  para	  lo	  único	  que	  sirve	  /	  la	  lectura	  /	  es	  para	  escribir	  poemas.”	  So	  that,	  in	  a	  way,	  

she	  responds	  to	  the	  market	  (her	  readers,	  her	  customers)	  that	  the	  most	  important	  

thing	  about	  literature	  is	  that	  it	  exists	  so	  that	  she	  can	  do	  her	  job	  as	  a	  poet.	  Somehow	  

she	  makes	  something	  as	  universal	  as	  literature	  into	  something	  self-‐focused	  or	  

narcissistic,	  in	  a	  diva	  sense.	  Ever	  the	  diva,	  she	  turns	  the	  subject	  back	  to	  herself.	  

	  

II.	  YouTube,	  WeTube:	  	  

Online	  Community	  Formation	  through	  Comment	  Boards	  

As	  we	  read	  in	  the	  opening	  poem,	  “Fidelidad”,	  the	  poetic	  voice	  is	  able	  to	  revisit	  

a	  pivotal	  moment	  of	  her	  past	  through	  the	  diva	  because	  of	  technology,	  which	  has	  

evolved	  in	  the	  confines	  of	  time	  represented	  in	  the	  poem.	  In	  Chapter	  2	  I	  discussed	  

who	  the	  diva	  is	  (or	  perhaps	  better	  stated:	  who	  she	  isn’t;	  the	  diva	  defies	  
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categorization).	  	  At	  this	  point	  I	  shall	  discuss	  the	  ways	  in	  which	  technology	  mediates	  

the	  relationship	  between	  desired	  and	  desiring	  subjects,	  like	  the	  diva	  and	  her	  fans.	  In	  

Peri	  Rossi’s	  poem,	  though	  Mina’s	  rendition	  of	  “Margherita”	  is	  the	  song	  of	  choice,	  the	  

author’s	  age	  and	  geographic	  location,	  as	  well	  as	  the	  company	  she	  keeps	  while	  

listening	  to	  the	  operatic	  oeuvre	  and	  the	  auditory	  devices	  utilized	  to	  facilitate	  such	  

listening	  differ	  from	  each	  other	  in	  each	  of	  the	  first	  three	  stanzas.	  As	  this	  is	  a	  

dissertation	  about	  literary	  representations	  of	  technology,	  I	  want	  to	  focus	  at	  this	  

moment	  on	  the	  referenced	  technology:	  a	  black	  and	  white	  television	  set	  does	  not	  

allow	  for	  much	  at-‐home	  audience	  participation	  in	  Montevideo,	  nor	  does	  a	  cassette	  

player	  create	  a	  convergence	  of	  performer/spectator	  in	  Stockholm.	  However,	  

YouTube,	  the	  online	  video-‐sharing	  platform	  with	  its	  dubious	  comment	  feature,	  does	  

allow	  for	  fan	  participation	  in	  their	  experience.	  Moira	  Burke,	  Cameron	  Marlowe,	  and	  

Thomas	  Lento	  use	  the	  term	  “content	  consumption”	  as	  a	  way	  to	  refer	  to	  user	  

monitoring	  of	  material	  shared	  online	  “that	  is	  not	  specifically	  targeted	  at	  a	  given	  

user,	  including	  friends’	  ‘broadcasts’	  to	  wide	  audiences”	  (2).	  This	  would	  include	  

things	  like	  amateur	  videos,	  blogging,	  “vlogging”	  (the	  combination	  of	  video-‐blogging),	  

and	  sharing	  of	  other	  content,	  whether	  bootleg	  (a	  concert	  filmed	  by	  a	  cellphone	  or	  

scrubbed	  from	  a	  television	  airing)	  or	  original	  (a	  step-‐by-‐step	  makeup	  tutorial	  or	  a	  

video	  diary.[32])	  	  The	  act	  of	  sharing	  a	  video,	  link,	  or	  status	  update	  through	  Facebook	  

or	  other	  social	  media	  avenues	  is	  another	  way	  to	  share	  an	  intimate	  or	  erotic	  moment	  

with	  community.	  Though	  Burke,	  Marlowe,	  and	  Lento’s	  study	  was	  condensed	  to	  

sharing	  via	  Facebook	  only,	  I	  would	  include	  fan	  forums	  and	  passive	  reading	  of	  such	  



	  

144	  
	  

threads	  under	  this	  umbrella	  term	  of	  “content	  consumption”.	  Through	  the	  beauty	  of	  

YouTube,	  a	  viewer	  can	  access	  the	  same	  video	  as	  countless	  others,	  and	  whether	  she	  

wishes	  to	  share	  her	  sentiment	  in	  the	  comment	  board	  or	  merely	  observe	  the	  others’	  

quips	  and	  observations	  as	  a	  content	  consumer,	  a	  YouTube	  viewer	  is	  able	  to	  

participate	  –	  actively	  or	  passively	  –	  in	  the	  formation	  of	  a	  fan-‐based	  community,	  

which	  I	  conceive	  to	  be	  an	  alternative	  form	  of	  kinship.[33]	  The	  diva	  is	  known	  for	  her	  

voice;	  through	  online	  technology,	  her	  fans	  have	  been	  given	  a	  voice.	  

	   Diva	  fandom	  is	  empowering	  for	  both	  the	  songstress	  and	  her	  devotees	  

(particularly	  in	  the	  case	  of	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice,	  as	  the	  fandom	  evolves	  into	  a	  

robust	  form	  of	  self-‐love	  and	  devotion),	  and	  the	  linking	  together	  of	  such	  fans	  –	  

through	  official	  fan	  clubs	  or	  unofficial	  message	  boards,	  as	  the	  poem’s	  allusion	  to	  

YouTube	  and	  its	  comments	  would	  insinuate	  –	  allow	  for	  a	  community	  to	  form	  in	  such	  

a	  way	  that	  the	  initial	  purpose	  of	  aggrandizing	  the	  diva	  is	  usurped	  by	  the	  

relationships	  forged	  online.	  Just	  as	  diva	  devotees	  feed	  off	  of	  the	  diva,	  they	  also	  feed	  

off	  of	  each	  other’s	  ideas	  and	  comments	  on	  online	  forums,	  as	  Stacy	  Wolf’s	  research	  on	  

fan-‐girls	  implies:	  “[online]	  fans	  parse	  out	  details	  of	  the	  characterization,	  interpret	  

the	  …	  meaning	  [of	  the	  performance],	  and	  also	  [make	  the	  performance]	  relevant	  to	  

their	  lives.	  Through	  their	  debate,	  the	  girls	  build	  on	  each	  other’s	  comments,	  

cementing	  intellectual	  and	  ethical	  community”	  (48).	  Wolf’s	  observations	  are	  based	  

on	  tween	  girls	  and	  their	  obsessions	  with	  the	  musical	  Wicked,	  which	  has	  won	  

numerous	  awards	  since	  its	  onstage	  premiere	  at	  The	  Gershwin	  Theatre	  in	  New	  York	  

in	  2003;	  however,	  Wolf’s	  remarks	  can	  be	  universally	  applied	  to	  all	  diva	  devotees	  
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who	  find	  the	  Internet	  as	  an	  outlet	  for	  their	  thoughts	  and	  feelings	  regarding	  their	  

object	  of	  infatuation.	  For	  many,	  the	  diva	  is	  a	  conduit	  toward	  community.	  Conversing	  

about	  the	  diva	  allows	  fans	  to	  verify	  their	  allegiance	  to	  her	  and	  identification	  with	  

her.[34]	  Instead	  of	  competing	  for	  the	  songstress,	  or	  arguing	  about	  whose	  devotion	  is	  

strongest	  among	  the	  group,	  fan-‐based	  forums	  allow	  for	  a	  network	  of	  devotees	  

united	  by	  the	  diva.	  The	  Internet	  is	  a	  safe	  space	  to	  explore	  fandom	  and	  devotion.[35]	  I	  

reiterate	  the	  idea	  that,	  because	  of	  the	  highly	  communicative	  and	  easily	  accessible	  

nature	  of	  the	  Internet	  and	  web	  forums,	  these	  online	  groups	  foment	  the	  idea	  of	  

diva/fan	  symbiosis:	  we	  feed	  the	  diva	  with	  fandom,	  and	  so	  she	  gives	  us	  something	  

over	  which	  to	  fawn.	  Jodi	  Dean	  elucidates	  this	  phenomenon	  in	  her	  book	  Blog	  Theory:	  

Contemporary	  communication	  networks	  are	  reflexive:	  we,	  the	  users,	  

are	  creating	  them.	  We	  are	  producing	  the	  environment	  we	  inhabit,	  the	  

connections	  that	  configure	  us.	  We	  provide	  the	  feedback	  that	  amplifies	  

or	  ignores	  (or	  write	  the	  code	  that	  provides	  the	  feedback	  that	  amplifies	  

or	  ignores).	  We	  are	  configuring	  the	  worlds	  we	  inhabit…	  (123-‐124)	  

By	  forming	  these	  communities	  and	  communicative	  exchanges	  with	  other	  fans,	  the	  

diva	  devotee	  not	  only	  creates	  a	  rapport	  with	  other	  like-‐minded	  individuals,	  but	  she	  

also	  tells	  the	  diva	  (the	  object	  of	  devotion)	  what	  is	  desired	  from	  her	  (whether	  the	  

diva	  will	  listen	  and	  use	  her	  ears	  instead	  of	  her	  powerful	  throat	  is	  up	  to	  the	  

songstress,	  but	  the	  fan	  still	  is	  able	  to	  believe	  in	  a	  sort	  of	  autonomy	  of	  fandom).	  By	  

participating	  fully	  in	  the	  discussion,	  a	  diva’s	  fan	  is	  given	  the	  opportunity	  to	  express	  

the	  direction	  in	  which	  they	  hope	  the	  diva	  will	  continue	  or	  the	  nuances	  of	  a	  
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performance.	  If	  a	  diva	  is	  paying	  attention	  to	  her	  fans,	  she	  can	  evolve	  and	  improve	  

based	  on	  their	  vocalized	  wants.	  The	  diva	  is	  known	  for	  her	  voice,	  but	  once	  the	  fans	  

are	  also	  given	  a	  voice	  through	  online	  forums	  or	  YouTube	  comments,	  a	  convergence	  

has	  occurred:	  “Convergence	  does	  not	  mean	  ultimate	  stability	  of	  unity.	  It	  operates	  as	  

a	  constant	  force	  for	  unification	  but	  always	  in	  dynamic	  tension	  with	  change”	  (Pool	  

53-‐54).	  	  The	  diva’s	  fans	  are	  united	  in	  their	  affinity	  for	  the	  songstress,	  but	  

convergence	  culture	  allows	  for	  a	  change	  with	  regard	  to	  how	  that	  affinity	  is	  

portrayed	  or	  processed.	  As	  fan	  comments	  are	  added	  beneath	  a	  video	  of	  the	  diva’s	  

performance,	  the	  fans	  themselves	  are	  given	  voice	  and	  are	  able	  to	  perform	  their	  

fandom	  for	  an	  audience	  of	  comment	  readers.	  We	  now	  see	  two	  performances:	  the	  

video	  recording	  of	  the	  diva,	  and	  the	  written	  commentary	  of	  her	  fans,	  which	  allows	  

for	  sub-‐comments	  and	  ongoing	  communication.	  	  The	  Internet,	  or	  more	  specifically,	  

YouTube,	  as	  in	  the	  case	  of	  Peri	  Rossi’s	  poem,	  allows	  for	  the	  diva’s	  fan	  to	  feign	  a	  

dialogue	  with	  her	  idol,	  the	  diva.	  	  The	  diva	  is	  both	  artist	  and	  muse;[36]	  her	  

performance	  inspires	  observers	  and	  sparks	  communication	  between	  her	  fans,	  

whom	  the	  Internet	  links	  together.	  These	  online	  communication	  forums	  forge	  

community,	  as	  Dean	  explains:	  

Blogs,	  social	  networks,	  Twitter,	  YouTube:	  they	  produce	  and	  circulate	  

affect	  as	  a	  binding	  technique.	  Affect,	  or	  jouissance	  in	  Lacanian	  terms,	  is	  

what	  accrues	  from	  reflexive	  communication	  for	  its	  own	  sake,	  from	  the	  

endless	  circular	  movement	  of	  commenting,	  adding	  notes	  and	  links,	  

bringing	  in	  new	  friends	  and	  followers,	  layering	  and	  interconnecting	  
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myriad	  communications	  platforms	  and	  devices.	  Every	  little	  tweet	  or	  

comment,	  every	  forwarded	  message	  or	  petition,	  accrues	  a	  tiny	  

affective	  nugget,	  a	  little	  surplus	  enjoyment,	  a	  smidgen	  of	  attention	  that	  

attaches	  to	  it,	  making	  it	  stand	  out	  from	  the	  larger	  flow	  before	  it	  blends	  

back	  in.	  (95)	  

The	  diva	  starts	  the	  conversation,	  but	  her	  fans	  continue	  it,	  adding	  rich	  layers	  of	  text	  

to	  the	  conversation.	  These	  discussions	  cement	  the	  group	  together,	  binding	  them	  as	  

Dean	  says,	  with	  the	  enjoyment	  derived	  from	  a	  shared	  interest.	  Online	  communities,	  

like	  those	  found	  on	  YouTube,	  create	  what	  Clive	  Thomas	  calls	  a	  social	  

proprioception,	  in	  which	  we	  as	  online	  observers	  and	  participants	  in	  a	  shared	  

dialogue	  are	  able	  to	  keep	  tabs	  on	  others	  constantly.[37]	  What	  began	  as	  a	  conversation	  

about	  one	  woman,	  the	  diva,	  becomes	  a	  global	  discourse	  about	  multiple	  people,	  as	  

authored	  by	  those	  who	  are	  united	  in	  their	  devotion	  to	  the	  diva.	  The	  diva	  creates	  

community,	  but	  the	  communities	  themselves	  are	  self-‐sustaining	  due	  to	  their	  state	  of	  

being	  constantly	  (and	  consistently)	  plugged.	  [38]	  

	  

III.	  Girl	  Gaming:	  Playing	  with	  ourselves,	  with	  others	  

	  	  	  	  	  	  	  	   The	  world	  of	  online	  and/or	  video	  gaming	  is	  another	  online	  community	  that	  

allows	  for	  –	  and	  often	  demands	  –	  constant	  communication	  and	  plugged	  in	  status	  of	  

its	  members.	  Peri	  Rossi’s	  poemario	  is	  titled	  Playstation,	  so	  I	  would	  be	  remiss	  if	  I	  left	  

gaming	  out	  of	  this	  conversation.	  Video	  games	  are	  a	  part	  of	  the	  “broader	  context	  of	  

neglected	  media”	  (Reichmuth	  and	  Werning	  47),	  and,	  like	  the	  queer	  individual	  that	  
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Peri	  Rossi’s	  poems	  seek	  to	  illuminate,	  they	  are	  marginalized.	  Video	  games	  allow	  for	  

those	  who	  have	  been	  cast	  to	  the	  sidelines	  to	  have	  a	  space	  in	  the	  limelight	  in	  a	  way	  

that	  enables	  the	  gamer	  to	  become	  both	  starring	  role	  of	  the	  visual	  narrative	  and	  

author	  of	  its	  script.	  [39]	  Video	  gamers	  are	  thus	  viable	  versions	  of	  Donna	  Haraway’s	  

definition	  of	  the	  cyborg:	  “a	  condensed	  image	  of	  both	  imagination	  and	  material	  

reality”	  (150),	  wherein	  the	  screen	  allows	  for	  the	  imaginative	  imagery	  and	  the	  

materiality	  of	  the	  joystick	  or	  controller	  –	  as	  manipulated	  by	  a	  real	  person	  –	  to	  aid	  in	  

the	  reality	  of	  the	  experience.	  The	  gamer	  exists	  both	  in	  the	  real	  world	  (as	  the	  gamer)	  

and	  in	  the	  virtual	  reality	  realm	  (as	  an	  avatar.)	  

In	  his	  seminal	  article	  “Ludology	  Meets	  Narratology”,	  Gonzalo	  Frasca	  

comments	  on	  how	  the	  practice	  of	  lumping	  video	  games	  together	  with	  narratives	  

merely	  because	  they	  both	  contain	  characters	  –	  who	  are	  often	  action-‐driven	  –	  and	  

settings	  ignores	  the	  very	  fact	  that	  these	  video	  games	  are	  games	  (Frasca,	  n.p.).	  [40]	  	  To	  

address	  this	  problem,	  Frasca	  has	  coined	  the	  term	  ludology	  to	  refer	  to	  the	  “discipline	  

that	  studies	  game	  and	  play	  activities,”	  taking	  the	  Latin	  word	  ludus,	  meaning	  “game”	  

(n.p.).	  Frasca	  clarifies	  his	  terminology,	  stating,“Ludus	  have	  a	  defined	  set	  of	  rules.	  

These	  rules	  can	  be	  transcribed,	  and	  easily	  transmitted	  among	  different	  players”	  

(n.p.).	  Video	  games	  and	  video	  gamers	  follow	  certain	  prescriptive	  rules.	  When	  a	  

gamer	  adheres	  to	  these	  set	  rules,	  he	  or	  she	  will	  either	  succeed	  or	  fail	  in	  the	  game’s	  

mission	  or	  reach	  the	  promised	  end	  of	  its	  trajectory.[41]	  This	  is	  crucial	  because,	  to	  

distinguish	  the	  difference	  between	  the	  terms	  ‘game’	  and	  ‘play’,	  there	  must	  be	  a	  clear	  

outcome,	  as	  Frasca	  explains,	  “games	  have	  a	  result:	  they	  define	  a	  winner	  and	  a	  loser;	  
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plays	  do	  not.”	  (n.p.,	  emphasis	  in	  original).	  Many	  video	  games	  are	  story-‐based	  (thus	  

the	  previous	  allowance	  for	  narrotology-‐based	  analysis)	  and	  involve	  ornate	  settings	  

and	  scenery.	  The	  gamer	  gets	  to	  immerse	  him	  or	  herself	  into	  this	  new,	  artificial	  

world.[42]	  The	  video	  game,	  like	  the	  diva	  we	  analyzed	  earlier,	  allows	  for	  escapism:	  

“neither	  art	  nor	  games	  can	  change	  reality,	  but	  …	  they	  can	  encourage	  people	  to	  

question	  it	  and	  to	  envision	  possible	  changes”	  (Frasca	  93).	  Gaming	  gives	  agency	  to	  

the	  individual	  and	  is	  a	  pastime,	  which	  allows	  for	  community-‐formation	  and	  

alternative	  kinship.	  Frasca’s	  definition	  of	  ludology	  is	  helpful	  in	  framing	  gaming	  

discourse.	  

It	  is	  not	  until	  the	  8th	  poem,	  “Convalecencia,”	  that	  the	  poet	  introduces	  the	  

titular	  PlayStation.	  The	  lyric	  speaker	  plays	  video	  games	  in	  bed	  as	  her	  broken	  leg	  

heals	  during	  a	  three-‐day	  period	  of	  convalescence,	  as	  she	  has	  decided	  that	  books	  are	  

unnecessarily	  sad:	  “La	  literatura	  es	  un	  residuo	  /	  un	  excremento	  de	  la	  vida,”	  and	  

television	  is	  equally	  horrible.	  PlayStation	  allows	  her	  to	  escape.	  Other	  manners	  of	  

escapism	  directly	  referenced	  in	  the	  poemario	  are	  travel	  (when	  she	  is	  not	  confined	  to	  

spending	  her	  time	  in	  bed	  in	  order	  to	  heal)	  and,	  before	  it	  was	  shit,	  literature.	  The	  way	  

in	  which	  the	  poetic	  voice	  plays	  these	  games	  –	  in	  bed,	  alone	  –	  is	  evocative	  of	  another	  

solitary	  act,	  masturbation,	  especially	  when	  one	  takes	  into	  account	  the	  topography	  of	  

the	  console’s	  controller,	  which	  has	  a	  tiny	  joystick,	  reminiscent	  of	  the	  clitoris,	  tucked	  

between	  the	  four	  rounded	  edges	  of	  the	  controller’s	  body,	  two	  larger	  (labia	  majora)	  

on	  the	  outside	  edges	  and	  two	  smaller	  (labia	  minora)	  closest	  to	  the	  interior.	  [43]	  
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The	  final	  poem	  in	  Peri	  Rossi’s	  Playstation	  further	  illuminates	  the	  titular	  

gaming	  system	  and	  demonstrates	  how	  the	  desire	  for	  time	  spent	  on	  the	  console	  (by	  

herself,	  in	  bed,	  with	  a	  tiny,	  clitoral	  joystick)	  usurps	  the	  lyric	  speaker’s	  desire	  for	  time	  

spent	  with	  family.	  The	  poem	  is	  titled	  “Formar	  una	  familia”,	  and	  it	  closes	  the	  book	  

with	  Peri	  Rossi’s	  obsession	  with	  her	  gaming	  system	  (whose	  controller	  is	  shaped	  like	  

the	  female	  genitalia)	  as	  well	  as	  her	  notion	  of	  what	  constitutes	  family:	  

Aquella	  mujer	  me	  gustaba	  mucho	  

pero	  me	  propuso	  que	  formáramos	  una	  familia	  

	  

ella	  ya	  tenía	  un	  hijo	  

de	  su	  primer	  marido	  

	  

tenía	  padre	  madre	  hermanos	  y	  primos	  

	  

Otra	  familia	  me	  parecía	  una	  redundancia	  

	  

¿Para	  qué	  quieres	  otra	  familia?	  –	  le	  contesté	  

¿Para	  que	  vea	  cómo	  tu	  hijo	  no	  baja	  la	  tapa	  

del	  retrete	  por	  miedo	  oculto	  a	  la	  castración	  

y	  cómo	  tu	  hermana	  no	  cierra	  la	  puerta	  del	  baño	  

para	  no	  perderse	  nada	  de	  lo	  que	  ocurre	  en	  el	  salón?	  
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¿Es	  tu	  idea	  de	  una	  familia?	  

me	  preguntó	  

No,	  además	  tenía	  otras	  ideas:	  

gente	  con	  la	  cual	  yo	  no	  me	  tomaría	  un	  café	  

si	  no	  mediara	  un	  parentesco	  

gente	  que	  se	  discute	  por	  dinero	  

propiedades	  cuentas	  bancarias	  

gente	  que	  no	  se	  habla	  por	  un	  asunto	  

de	  reparto	  de	  sillas	  o	  de	  sofás	  

	  

y	  que	  se	  reúnen	  una	  vez	  al	  año	  

–por	  Navidad	  –	  

sin	  por	  tener	  ganas	  

y	  se	  pasan	  la	  noche	  anterior	  

y	  el	  veinticinco	  de	  diciembre	  

comiendo	  y	  bebiendo	  

	  

y	  haciendo	  mucho	  ruido.	  

	  

¿Tú	  qué	  haces	  por	  Navidad?	  –	  me	  preguntó,	  entonces.	  

	  

Busco	  una	  emisora	  de	  música	  clásica	  
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–	  le	  dije	  –	  

	  

y	  juego	  a	  la	  playstation.[44]	  

Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice	  declares	  that	  she	  would	  rather	  play	  PlayStation	  games	  by	  

herself	  with	  strangers	  met	  online	  as	  digital	  witnesses	  than	  spend	  time	  with	  her	  

family:	  “gente	  con	  la	  cual	  yo	  no	  me	  tomaría	  un	  café	  /si	  no	  mediara	  un	  parentesco”.	  

Given	  the	  lyrical	  voice’s	  state	  of	  sexile,	  it	  is	  not	  unreasonable	  that	  she	  would	  

foreswear	  her	  family	  of	  origin.	  However,	  in	  addition	  to	  rejecting	  her	  biological	  

family	  –	  those	  she	  left	  behind	  in	  Uruguay	  –	  the	  lyrical	  voice	  also	  shuns	  the	  idea	  of	  

forming	  an	  alternative	  family	  with	  “aquella	  mujer	  que	  me	  gustaba	  mucho.”	  She	  does	  

not	  miss	  her	  old	  family	  (the	  rejection	  was,	  it	  would	  seem,	  mutual)	  and	  she	  does	  not	  

want	  to	  create	  or	  merge	  with	  a	  new	  one	  (she	  repudiates	  any	  notion	  of	  

heteronormativity	  that	  dares	  show	  its	  face	  in	  a	  queer	  relationship).	  Why	  would	  she	  

want	  to	  deal	  with	  a	  son	  who	  doesn’t	  put	  the	  toilet	  seat	  down	  or	  a	  sister	  who	  leaves	  

the	  bathroom	  door	  ajar	  while	  using	  the	  commode?	  She	  does	  not	  possess	  a	  sense	  a	  

desire	  for	  such	  things;	  but	  rather,	  she	  finds	  abjection	  in	  them,	  as	  evidenced	  from	  her	  

references	  to	  bathroom	  usage	  –	  which	  would	  involve	  bodily	  excrement	  [45]	  –	  in	  both	  

of	  the	  aforementioned	  examples.	  Family	  is	  a	  nuisance	  to	  her,	  and	  her	  Motherland	  

rejected	  her.	  She	  has	  been	  expelled	  like	  the	  bodily	  waste	  to	  which	  the	  poetic	  

bathroom	  references	  allude.	  Likewise,	  she	  rebuffs	  any	  former	  familial	  ties.	  Peri	  

Rossi	  does	  not	  lack	  for	  amorous	  relationships	  –	  the	  multiple	  women	  referenced	  in	  
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her	  poems	  would	  attest	  to	  that	  –	  and	  she	  does	  not	  wish	  to	  have	  family	  ties,	  as	  she	  

links	  family	  with	  the	  abject.	  

Video	  gaming	  has	  afforded	  Peri	  Ross	  with	  the	  availability	  of	  solitary	  self-‐

stimulation	  as	  well	  as	  a	  voyeuristic	  community	  via	  technology,	  even	  as	  she	  rejects	  

the	  possibility	  of	  the	  company	  of	  her	  family	  or	  lovers.[46]	  The	  gaming	  community	  is	  

expanding	  because	  of	  the	  global	  proliferation	  of	  Internet	  access	  and	  the	  increasing	  

popularity	  of	  video	  gaming	  culture.[47]	  Her	  PlayStation	  is	  more	  reliable	  than	  people;	  

it	  is	  there	  when	  she	  needs	  it.	  Her	  family	  of	  origin	  is	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  Equator.	  

Her	  lovers	  sit	  beside	  her,	  but	  their	  preoccupation	  with	  heteronormative	  

expectations	  like	  marriage	  or	  the	  fomentation	  of	  an	  alternative	  family	  are	  

exasperating	  to	  her.	  As	  I	  mentioned,	  Peri	  Rossi’s	  poems	  insinuate	  that	  the	  poetic	  

voice	  does	  not	  lack	  companionship	  in	  the	  real	  world,	  and	  what	  I	  find	  interesting	  is	  

that	  when	  it	  is	  offered	  to	  her	  (in	  the	  form	  of	  the	  woman	  who	  sits	  beside	  her	  as	  she	  

listens	  to	  Mina,	  as	  we	  saw	  with	  the	  opening	  poem,	  or	  in	  the	  form	  of	  an	  adopted	  son	  

who	  would	  create	  for	  her	  an	  alternative	  family	  in	  conjunction	  with	  her	  lesbian	  

partner,	  as	  the	  final	  poem	  suggests),	  she	  rejects	  it	  in	  favor	  of	  online	  fantasy	  and	  self-‐

pleasure,	  made	  available	  to	  her	  through	  the	  beauty	  of	  technology	  and	  the	  

willingness	  of	  strangers	  online.[48]	  She	  does	  not	  look	  for	  affection	  or	  a	  sense	  of	  home	  

in	  the	  real	  world;	  she	  finds	  these	  things	  within	  herself,	  and	  the	  diva	  (Mina,	  the	  

symbolic	  referent)	  and	  the	  PlayStation	  console	  (the	  stand-‐in	  for	  female	  clitoral	  

stimulation),	  act	  as	  reminders	  of	  the	  poetic	  voice’s	  true	  desire:	  herself.	  	  
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IV.	  Gaming	  and	  Addiction:	  Community	  vs.	  Competition	  

Video	  games	  allow	  for	  the	  gamer	  an	  opportunity	  for	  escapism	  and	  intimacy	  

as	  she	  inserts	  herself	  into	  a	  new,	  fictional	  realm,	  while	  also	  cloaking	  herself	  in	  an	  

avatar’s	  skin.[49]	  The	  gaming	  console	  allows	  for	  moments	  in	  which	  she	  could	  be	  with	  

herself	  or	  play	  with	  herself.	  Video	  games,	  and	  more	  specifically,	  their	  avatar	  

involvement,	  “commodify	  our	  cyborg	  desires,	  our	  will	  to	  merge	  with	  and	  become	  

technology”	  (Lahti	  166).	  Avatars	  allow	  gamers	  to	  express	  who	  they	  are	  or	  become	  

who	  they	  are	  not,	  if	  only	  temporarily	  in	  this	  virtual	  world,	  which	  they	  enter	  through	  

the	  gaming	  system.	  [50]	  Phillip	  Penix-‐Tadsen,	  in	  his	  research	  on	  ludology	  in	  Latin	  

America,	  observes	  both	  arguments	  that	  claim	  video	  games	  allow	  for	  certain	  

“invisibilit[ies]	  of	  cultural	  portrayal	  in	  games”	  (179)	  but	  also	  implications	  that	  

games	  can	  “erase,	  at	  a	  stroke,	  every	  contribution	  to	  human	  inequality	  that	  stems	  

from	  body	  differences”	  (Castronova	  258	  qtd.	  in	  Penix-‐Tadsen).	  Online	  identity	  

creation	  is	  something	  I’ve	  discussed	  at	  length	  in	  other	  chapters	  of	  this	  dissertation	  

so	  I	  limit	  my	  discussion	  of	  the	  matter	  for	  this	  chapter,	  however,	  gaming	  does	  allow	  

for	  a	  deeper	  understanding	  of	  what	  Peter	  Case	  and	  Erik	  Piñeiro	  call	  to	  attention	  as	  

being	  the	  other	  important	  facet	  of	  online	  lives:	  “the	  intensity	  with	  which	  users	  

dedicate	  themselves	  to	  virtual	  interaction”	  (760).	  Video	  games	  are	  programmed	  to	  

be	  highly	  addictive,	  and	  thusly,	  gamers	  are	  prone	  to	  dedicate	  themselves	  intensely	  

to	  their	  hobby.	  Throughout	  the	  poemario	  and	  especially	  in	  its	  closing	  poem,	  Peri	  

Rossi	  illustrates	  her	  loyalty	  to	  her	  gaming	  console.	  She	  notably	  prefers	  it	  instead	  of	  

human,	  real-‐life	  interaction.	  On	  Christmas	  Day,	  Peri	  Rossi	  would	  rather	  be	  playing	  
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video	  games	  (in	  bed,	  by	  herself)	  than	  spend	  time	  with	  her	  family	  or	  loved	  ones.	  She	  

would	  rather	  be	  plugged	  in	  than	  hugged	  in	  an	  embrace	  by	  her	  family	  members.	  Jack	  

Flanagan	  explains	  why	  such	  a	  preference	  might	  occur:	  

Video	  games	  are	  built	  to	  exploit	  this	  part	  [the	  reward	  system]	  of	  our	  

brain.	  Kill	  monster,	  get	  points.	  Complete	  level,	  get	  happy	  music.	  Win	  

game,	  feel	  satisfied.	  It's	  a	  very	  simple	  and	  primitive	  part	  of	  who	  we	  

are.	  We	  react	  the	  same	  way	  to	  everything,	  from	  food	  to	  sex,	  in	  

education	  and	  even	  in	  our	  relationship	  with	  our	  parents,	  who,	  if	  they	  

are	  good	  parents,	  scold	  bad	  behaviour	  and	  reward	  good.	  (n.p.)	  

Why	  would	  Peri	  Rossi	  need	  another	  family	  when,	  as	  Flanagan	  explains,	  games	  fulfill	  

that	  parental	  role	  of	  rewarding	  good	  behavior	  and	  punishing	  the	  bad?	  Video	  game	  

developers	  construct	  their	  products	  –	  and	  the	  virtual	  worlds	  within	  them	  –	  to	  be	  

rewarding	  and	  even	  demanding	  of	  their	  players.	  In	  addition	  to	  the	  pleasure	  of	  

reward,	  there	  also	  exists	  discipline	  and	  punishment	  throughout	  the	  game,	  a	  sort	  of	  

sado-‐masochistic	  experience	  for	  some.	  The	  gamers	  feel	  needed	  and	  in	  control;	  the	  

game	  controller	  is	  literally	  in	  their	  hands.	  When	  life	  can	  be	  unpredictable,	  there	  is	  

something	  comforting	  about	  the	  familiarity	  of	  the	  video	  game’s	  constructed	  settings	  

and	  recognizable	  avatars.	  You	  know	  what	  you’re	  getting.	  You	  have	  a	  clear-‐cut	  goal.	  

The	  video	  game	  console	  becomes,	  then,	  consoling.	  Gaming	  is	  often	  seen	  as	  a	  way	  for	  

the	  participant	  to	  distract	  herself	  from	  real-‐world	  issues	  or	  concerns	  at	  home.	  This	  

desire	  for	  escapism	  is	  briefly	  met	  while	  playing	  a	  video	  game,	  which	  perpetuates	  the	  

gamer’s	  inability	  to	  face	  her	  problem,	  which	  leads	  to	  greater	  issues	  –	  namely:	  
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anxiety,	  addiction,	  and	  dependence	  –	  which	  bolsters	  even	  more	  desire	  to	  escape	  

reality	  via	  video	  game	  playing,	  and	  then	  the	  problem	  and	  resulting	  need	  for	  more	  

escapism	  continues.	  The	  problem	  is	  cyclical.	  Like	  the	  diva	  that	  feeds	  off	  of	  her	  fans’	  

enthusiasm,	  which	  is	  fed	  by	  the	  diva’s	  voice,	  the	  video	  game	  feeds	  off	  its	  users	  while	  

also	  providing	  for	  them	  a	  temporary	  respite	  from	  the	  woes	  of	  real	  life,	  or	  an	  

impermanent	  thrill	  from	  the	  tedium	  of	  their	  quotidian	  lives.	  This	  interim	  reprieve	  

results	  in	  causing	  more	  problems	  for	  the	  gamer	  in	  real-‐life,	  as	  the	  gamer	  allows	  

gaming	  to	  become	  a	  distraction	  from	  real	  world	  matters	  of	  contention.	  Addictive	  

game	  playing	  is	  considered	  a	  "bad	  coping	  strateg[y]"	  according	  to	  Joseph	  Hilgard,	  

who	  continues	  by	  giving	  an	  example	  of	  non-‐gaming	  but	  equally	  technologically-‐bent	  

escapism	  familiar	  to	  many	  Harawayan	  cyborgs:	  "just	  like	  refreshing	  my	  browser	  

tabs	  because	  I'm	  nervous	  and	  want	  to	  keep	  my	  mind	  off	  of	  something,	  gamers	  are	  

often	  playing	  to	  forget	  their	  real-‐life	  problems"	  (Hilgard	  qtd.	  in	  Flanagan).	  Likewise,	  

the	  video	  game	  offers	  something	  to	  its	  players	  that	  they	  are	  unable	  to	  find	  in	  real	  

life:	  “If	  someone	  has	  a	  powerful	  imagination,	  the	  real	  world	  doesn't	  really	  cut	  it	  

anymore.”	  (Flanagan	  n.p.)	  Gaming	  allows	  for	  an	  escape	  from	  reality	  and	  an	  

immersion	  into	  a	  romanticized,	  fictitious	  world.[51]	  This	  routine	  diversion	  doesn’t	  

quell	  quotidian	  problems	  but	  many	  times	  results	  in	  allowing	  them	  to	  fester	  while	  

the	  gamer	  is	  off	  playing	  online.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   Consider	  this:	  Peri	  Rossi’s	  poetic	  voice’s	  solitary	  (read:	  masturbatory)	  

gaming	  pursuits	  are	  so	  self-‐satisfying	  that	  she	  seems	  to	  now	  lack	  any	  carnal	  need	  for	  

others.	  She	  no	  longer	  seeks	  amorous	  or	  even	  platonic	  relationships.	  Armed	  with	  her	  
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clitoral	  joystick,	  she	  is	  able	  to	  please	  herself	  in	  bed	  alone.	  Though	  at	  times	  she	  seeks	  

female	  company,	  she	  sloughs	  off	  her	  lovers	  as	  soon	  as	  she	  has	  come	  and	  gone.	  They	  

are	  stations	  for	  play.	  Once	  she	  has	  used	  them	  and	  her	  need	  has	  been	  met,	  she	  is	  on	  

to	  the	  next	  adventure,	  be	  it	  virtual	  or	  real.	  

While	  online	  gaming	  can	  allow	  the	  user	  a	  temporary	  retreat	  from	  her	  offline	  

familial	  or	  even	  amorous	  relationships,	  video	  games	  do	  involve	  interaction	  with	  

other	  individuals	  in	  the	  cyber	  (or	  gaming)	  realm.	  Many	  games	  involve	  some	  sort	  of	  

team	  effort,	  as	  Peri	  Rossi	  implies	  when	  she	  assures	  her	  editor	  in	  the	  21st	  poem,	  

“Homo	  Ludens	  (Johan	  Huizinga)”,	  she	  is	  playing	  “con	  las	  máquinas…	  [que]	  me	  

acompañan,”	  implying	  that	  there	  is	  some	  measure	  of	  community	  or	  teamwork	  

involved,	  both	  between	  woman	  and	  machine	  and	  among	  gamers	  who	  work	  toward	  a	  

common	  mission.[52]	  Because	  of	  the	  phrasing	  Peri	  Rossi	  uses,	  it	  is	  easy	  for	  the	  reader	  

to	  confuse	  other	  gamers	  as	  the	  subject	  of	  “me	  acompañan”	  instead	  of	  the	  

aforementioned	  “las	  máquinas”	  in	  one	  of	  the	  lines	  preceding	  it.	  Can	  machines	  

provide	  company?	  Must	  we	  identify	  as	  part	  machine	  to	  find	  consolation	  from	  our	  

gaming	  consoles?	  Should	  we	  see	  this	  as	  another	  version	  of	  Haraway’s	  cyborg,	  or	  in	  

this	  case	  do	  the	  machines	  serve	  as	  a	  metonymy	  for	  the	  people	  who	  use	  them?	  They	  

are	  the	  company	  she	  chooses,	  in	  direct	  contrast	  to	  the	  family,	  which	  is	  defined	  in	  the	  

poemario	  as	  the	  people	  you	  are	  obliged	  to	  accompany	  but	  with	  whom	  you’d	  rather	  

not	  consort.	  If	  “máquinas”	  is	  a	  metonymy	  for	  the	  people	  behind	  the	  console,	  these	  

gamers	  are	  playing	  with	  Peri	  Rossi	  toward	  a	  common	  objective,	  as	  opposed	  to	  

against	  her	  as	  adversaries.	  These	  synergistic	  goals	  can	  create	  a	  system	  of	  peer	  
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pressure,	  which	  encourages	  a	  teammate	  to	  forego	  real-‐life	  obligations	  or	  skip	  out	  on	  

social	  engagements	  in	  the	  real	  world	  just	  so	  the	  gamer	  can	  meet	  the	  expectations	  of	  

her	  fellow	  teammates.	  This	  relationship	  results	  in	  a	  subtle	  form	  of	  cyber	  bullying,	  

crafted	  in	  such	  a	  way	  that	  neither	  bully	  nor	  bullied	  is	  always	  aware.	  	  “Social	  

obligation	  may	  be	  yet	  another	  hazardous	  game	  feature”	  (Hilgard,	  Engelhardt,	  and	  

Bartholow).	  Though	  the	  poem	  does	  not	  expressly	  address	  this	  issue,	  the	  lyrical	  

voice’s	  clear	  preference	  for	  Internet	  gaming	  interaction	  over	  real-‐world	  duties	  

illustrates	  how	  a	  gaming	  community	  can	  affect	  its	  users’	  offline	  lives.	  Even	  if	  the	  

gamer	  does	  not	  utilize	  the	  gaming	  system	  for	  escapism	  but	  rather	  to	  fulfill	  an	  

intrinsic	  need	  for	  self-‐pleasure,	  she	  cannot	  escape	  the	  time-‐suck	  that	  the	  gaming	  

community	  creates	  for	  her.	  

	  

V:	  Where	  the	  Online	  Ends:	  	  

Blurring	  Boundaries	  Between	  Virtual	  and	  the	  Real	  

Similar	  to	  the	  fictional	  characters	  we	  saw	  in	  Chapters	  1	  and	  2,	  the	  lyric	  

speaker	  in	  Peri	  Rossi’s	  work	  would	  rather	  spend	  her	  time	  online.	  Virtual	  lives	  have	  

become	  just	  as	  important	  –	  if	  not	  more	  so	  –	  than	  individuals’	  offline	  life.[53]	  This	  may	  

be	  because	  “electronic	  technologies	  have	  begun	  to	  shake	  the	  distinction	  between	  

inner	  and	  outer	  space,	  by	  blurring	  the	  difference	  between	  being	  here	  or	  there”	  

(McLuhan	  and	  Powers	  148).	  
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	  	  	  	  	  	  	  	   Our	  lives	  (and	  the	  life	  as	  depicted	  in	  Peri	  Rossi’s	  poem)	  are	  so	  interconnected	  

to	  the	  Internet	  and	  myriad	  gaming	  systems	  or	  cell	  phone	  applications	  that	  it	  is	  

difficult	  to	  see	  where	  one	  ends	  and	  the	  other	  begins.	  This	  is	  problematic,	  as	  Case	  and	  

Piñeiro	  note	  that	  technology	  inhibits	  our	  preternatural	  ability	  to	  communicate	  with	  

one	  another.	  Technology	  hinders	  us	  instead	  of	  helping.	  Providing	  commentary	  

about	  discussions	  held	  on	  computer	  programmers’	  online	  forums,	  Case	  and	  Piñeiro	  

observe	  that	  computer	  programmers	  are	  “accustomed	  to	  the	  limitations	  that	  

[computers]	  put	  on	  human	  interaction”	  (757),	  implying	  that	  individuals	  who	  are	  not	  

always	  as	  plugged	  in	  or	  knowledgeable	  might	  not	  be	  as	  keenly	  aware	  of	  a	  

computer’s	  shortcomings.	  Online	  communications	  cannot	  replace	  face-‐to-‐face	  

conversations.	  And	  yet,	  we	  have	  become	  Harawayan	  cyborgs	  –	  a	  state	  of	  being	  of	  

which	  López	  makes	  us	  hyper-‐aware,	  as	  I	  pointed	  out	  in	  Chapter	  2	  –	  and	  the	  line	  

between	  man	  and	  machine	  has	  become	  blurred.	  If	  it	  was	  not	  documented	  on	  

Facebook	  or	  Instagram	  did	  it	  really	  happen?	  [54]	  On	  the	  flip	  side,	  does	  some	  task	  a	  

video	  gamer	  completed	  in	  a	  virtual	  realm	  count	  for	  anything	  in	  real	  life?	  [55]	  Are	  we	  

incapable	  of	  living	  separate	  lives,	  or	  is	  our	  online	  identity	  so	  intertwined	  with	  who	  

we	  are	  in	  real	  life	  that	  we	  cannot	  discern	  between	  the	  two?	  Penix-‐Tadsen	  elucidates	  

how	  our	  online	  experiences	  have	  impacted	  our	  other	  lives:	  “Real-‐life	  experience	  

today	  is	  melding	  with	  virtual	  experience,	  and	  virtual	  experiences	  are	  contributing	  

ever	  more	  to	  the	  way	  we	  live	  and	  understand	  our	  real	  lives”	  (185).	  Amy	  Bruckman	  

echoes	  this	  idea,	  with	  special	  consideration	  for	  gamers,	  acknowledging,	  “Many	  

players	  notice	  that	  they	  are	  somehow	  different	  on	  than	  net	  than	  off,	  and	  this	  leads	  
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them	  to	  reflect	  on	  who	  they	  are	  in	  real	  life.	  It	  helps	  people	  to	  understand	  the	  concept	  

of	  identity	  and	  the	  ways	  in	  which	  we	  construct	  ourselves”	  (n.p.).	  What	  then	  does	  this	  

say	  about	  Peri	  Rossi’s	  priorities	  as	  a	  PlayStation	  junkie,	  addicted	  to	  her	  own	  

joystick-‐clitoral	  stimulation?	  Unlike	  the	  characters	  we	  have	  seen	  in	  Lozada’s	  and	  

López’s	  texts,	  the	  poetic	  voice	  here	  does	  not	  seek	  to	  belong,	  but	  rather	  to	  be	  alone	  

with	  her	  masturbatory	  pleasure.	  La	  loca	  sought	  solace	  with	  temporary	  sexual	  

pleasure	  as	  s/he	  fornicated	  with	  pseudo-‐anonymous	  partners	  in	  the	  real	  world,	  and	  

Vanessa	  craved	  completion	  in	  her	  breast	  enhancement	  surgery.	  Peri	  Rossi	  does	  not	  

seem	  to	  represent	  in	  her	  poems	  that	  she	  feels	  as	  if	  she	  is	  missing	  anything.	  If	  

anything,	  her	  poems	  demonstrate	  that	  she	  is	  complete	  and	  fulfilled	  on	  her	  own,	  and	  

she	  rebukes	  anyone	  who	  suggests	  she	  might	  need	  familial	  ties	  or	  real-‐world	  

relationships.	  With	  this	  in	  mind,	  virtual	  life	  and	  online	  experience	  allow	  for	  the	  

gamer	  (another	  example	  of	  a	  Harawayan	  cyborg,	  as	  the	  case	  may	  be)	  to	  recreate	  

herself	  online	  as	  well	  as	  offline.	  Online	  experimentation	  allows	  for	  a	  safe	  

passageway	  to	  real	  life	  applications.	  

As	  Peri	  Rossi’s	  poemario	  suggest,	  she	  does	  not	  want	  a	  family:	  not	  the	  

biological	  family	  she	  left	  in	  Uruguay	  nor	  the	  alternative	  family	  the	  woman	  

referenced	  in	  the	  last	  poem	  offered	  to	  her.	  She	  is	  just	  fine	  on	  her	  own,	  and	  diva-‐

worship	  and	  video	  gaming	  allow	  her	  an	  outlet	  to	  her	  own	  self-‐love.	  	  She	  places	  idols	  

before	  family:	  the	  diva	  is	  her	  deity	  and	  PlayStation	  is	  her	  practiced	  religion.	  The	  two	  

bookending	  poems,	  “Fidelidad”	  and	  “Formar	  una	  familia”,	  demonstrate	  how	  Peri	  

Rossi	  rejects	  supposedly	  feminine	  values	  of	  fidelity	  and	  family	  in	  favor	  of	  a	  habit	  
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that	  has	  been	  traditionally	  held	  to	  be	  more	  masculine	  (gaming	  [56])	  or	  queer	  

devotion	  (Sapphic	  obsession	  for	  the	  female	  diva).	  [57]	  The	  concepts	  of	  the	  gaming	  

console	  as	  consolation	  and	  the	  diva-‐as-‐salve	  are	  linked	  by	  these	  bookended	  poems.	  

The	  video	  game	  system	  places	  demands	  on	  its	  gamers,	  like	  the	  diva	  who	  demands	  

attention	  from	  her	  audience.	  The	  gamer,	  however,	  does	  glean	  something	  from	  the	  

video	  game	  –	  self-‐derived	  pleasure	  –	  and	  the	  relationship	  is	  even	  more	  reminiscent	  

of	  the	  symbiosis	  between	  diva	  and	  fan.	  As	  I’ve	  mentioned,	  the	  diva	  is	  both	  artist	  and	  

muse,	  and	  the	  gamer	  is	  both	  author	  and	  character	  in	  his	  or	  her	  immersive	  

narrotological	  pursuit.	  [58]	  Peri	  Rossi’s	  diva	  fandom	  and	  gamer	  habits	  allow	  her	  to	  

eliminate	  her	  need	  for	  kinship	  in	  the	  real	  world,	  opting	  instead	  for	  self-‐adoration	  

and	  clitoris-‐flicking	  pleasure.	  	  

	  

	  

[1]	  Given	  the	  inclusion	  of	  many	  autobiographical	  details	  throughout	  the	  poemario,	  it	  

is	  easy	  for	  the	  reader	  to	  confuse	  the	  lyrical	  voice	  or	  lyric	  speaker	  with	  the	  poet.	  For	  

the	  sake	  of	  consistency,	  I	  opt	  to	  refer	  to	  the	  poetic	  voice,	  though	  many	  times	  it	  seems	  

as	  if	  Peri	  Rossi	  herself	  were	  speaking	  directly	  to	  her	  audience.	  

[2]	  By	  which	  I	  mean	  performance	  in	  the	  realm	  of	  the	  literati	  (wherein	  the	  poetic	  

voice	  finds	  her	  place	  in	  the	  spotlight)	  

[3]	  As	  a	  profession	  with	  demands	  from	  editors	  and	  the	  market	  
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[4]	  In	  this	  poem,	  the	  poetic	  voice	  narrates	  from	  a	  dream,	  which	  places	  her	  under	  the	  

glow	  of	  stage	  lights.	  The	  first	  lines	  read:	  “Soñé	  que	  estaba	  en	  un	  teatro	  /	  y	  no	  me	  

sabía	  el	  papel.”	  The	  poetic	  voice	  assumes	  her	  place	  in	  the	  spotlight.	  

[5]	  What	  she	  calls	  “a	  great	  metaphor	  of	  the	  human	  condition”	  in	  an	  interview	  with	  

Psiche	  Hughes	  (270)	  

[6]	  As	  we	  saw	  in	  Chapter	  2,	  the	  diva	  is	  uncontainable	  and	  the	  diva	  is	  subversive.	  At	  

5’10’’	  (considered	  quite	  tall	  for	  an	  Italian	  woman	  in	  the	  1960s	  and	  1970s)	  and	  with	  

a	  penchant	  for	  dying	  her	  hair	  and	  shaving	  her	  eyebrows,	  Mina	  fits	  the	  bill.	  

[7]	  Given	  Peri	  Rossi’s	  birthdate	  of	  November	  12,	  1941,	  claiming	  the	  lyrical	  voice	  to	  

be	  a	  direct	  repositing	  of	  its	  author	  becomes	  problematic	  since	  a	  quick	  Google	  search	  

shows	  Mina’s	  performance	  to	  have	  taken	  place	  in	  1978.	  Thus,	  the	  poet	  and	  the	  

poetic	  voice	  are	  different	  entities,	  though	  they	  share	  many	  similarities.	  

[8]	  In	  case	  the	  reader	  wishes	  to	  run	  the	  numbers,	  Peri	  Rossi	  fled	  Uruguay	  for	  Spain	  

in	  1974,	  two	  years	  prior	  to	  Cocciante’s	  performance	  of	  his	  rendition.	  A	  YouTube	  

search	  lists	  Mina’s	  live	  recording	  in	  1978.	  

https://www.youtube.com/watch?v=XoIfA-‐qJWJA	  

[9]	  “Io	  non	  posso	  stare	  fermo	  

con	  le	  mani	  nelle	  mani,	  

tante	  cose	  devo	  fare	  

prima	  che	  venga	  domani...	  	  

E	  se	  lei	  già	  sta	  dormendo	  

io	  non	  posso	  riposare,	  	  
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farò	  in	  modo	  che	  al	  risveglio	  	  

non	  mi	  possa	  più	  scordare.	  	  

	  

Perché	  questa	  lunga	  notte	  

non	  sia	  nera	  più	  del	  nero,	  

fatti	  grande,	  dolce	  Luna,	  	  

e	  riempi	  il	  cielo	  intero...	  	  

E	  perché	  quel	  suo	  sorriso	  

possa	  ritornare	  ancora,	  

splendi	  Sole	  domattina	  	  

come	  non	  hai	  fatto	  ancora...	  	  

	  

E	  per	  poi	  farle	  cantare	  	  

le	  canzoni	  che	  ha	  imparato,	  	  

io	  le	  costruirò	  un	  silenzio	  	  

che	  nessuno	  ha	  mai	  sentito...	  	  

Sveglierò	  tutti	  gli	  amanti	  

parlerò	  per	  ore	  ed	  ore,	  	  

abbracciamoci	  più	  forte	  	  

perché	  lei	  vuole	  l'amore.	  	  

	  

Poi	  corriamo	  per	  le	  strade	  	  
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e	  mettiamoci	  a	  ballare,	  	  

perché	  lei	  vuole	  la	  gioia,	  	  

perché	  lei	  odia	  il	  rancore,	  	  

poi	  con	  secchi	  di	  vernice	  	  

coloriamo	  tutti	  i	  muri,	  	  

case,	  vicoli	  e	  palazzi,	  	  

perché	  lei	  ama	  i	  colori,	  	  

raccogliamo	  tutti	  i	  fiori,	  	  

che	  può	  darci	  Primavera,	  	  

costruiamole	  una	  culla,	  	  

per	  amarci	  quando	  è	  sera.	  	  

	  

Poi	  saliamo	  su	  nel	  cielo	  	  

e	  prendiamole	  una	  stella,	  	  

perché	  Margherita	  è	  buona,	  	  

perché	  Margherita	  è	  bella,	  	  

perché	  Margherita	  è	  dolce,	  	  

perché	  Margherita	  è	  vera,	  	  

perché	  Margherita	  ama,	  	  

e	  lo	  fa	  una	  notte	  intera.	  	  

	  

Perché	  Margherita	  è	  un	  sogno,	  
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perché	  Margherita	  è	  sale,	  	  

perché	  Margherita	  è	  il	  vento,	  	  

e	  non	  sa	  che	  può	  far	  male,	  	  

perché	  Margherita	  è	  tutto,	  	  

ed	  è	  lei	  la	  mia	  pazzia.	  	  

Margherita,	  Margherita,	  	  

Margherita	  adesso	  è	  mia,	  	  

	  

Margherita	  è	  mia…”	  

[10]	  Where	  Peri	  Rossi	  was	  born	  and	  lived	  until	  1972.	  

[11]	  Home	  to	  musicians	  like	  ABBA.	  

[12]	  Where	  Peri	  Rossi	  presently	  resides	  and	  published	  Playstation.	  

[13]	  In	  this	  case,	  the	  diva	  is	  a	  referent	  for	  the	  poetic	  voice’s	  self-‐realization	  that	  her	  

queerness	  is	  not	  abnormal,	  as	  her	  home	  country	  might	  suggest,	  but	  something	  that,	  

like	  the	  diva	  herself,	  could	  be	  celebrated.	  In	  many	  ways,	  while	  worshipping	  the	  diva,	  

the	  poetic	  voice	  is	  actually	  worshipping	  herself	  in	  a	  form	  of	  self-‐love.	  

[14]	  Jackie	  Stacy	  notes	  “an	  intense,	  often	  homoerotic	  bond	  between	  idol	  and	  

worshipper”	  (145).	  

[15]	  It	  is	  curious	  to	  me	  that	  Stockholm	  is	  listed	  as	  one	  of	  the	  three	  cities,	  situated	  

between	  Peri	  Rossi’s	  city	  of	  origin	  and	  her	  current	  city	  of	  residence.	  Stockholm	  

conjures	  up	  ideas	  of	  capture-‐bonding	  or	  Stockholm	  syndrome,	  in	  which	  those	  held	  

hostage	  feel	  empathy	  for	  their	  captors.	  Is	  it	  possible	  that	  Peri	  Rossi’s	  positive	  
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associations	  with	  Montevideo	  –	  the	  place	  that	  rejected	  her	  because	  of	  her	  lesbian	  

identity	  –	  are	  meant	  to	  be	  construed	  as	  relics	  of	  Stockholm	  syndrome?	  

[16]	  Peri	  Rossi	  uses	  the	  third	  person	  plural	  form	  of	  the	  verb	  “decir,”	  allowing	  for	  an	  

open	  interpretation	  of	  who	  the	  subject	  of	  that	  verb	  phrase	  may	  be.	  Personally,	  I	  

interpret	  “they”	  to	  be	  ex-‐lovers	  or	  perhaps	  other	  female	  friends.	  

[17]	  In	  another	  poem,	  titled	  “Biografía”,	  Peri	  Rossi	  yet	  again	  references	  Mina	  as	  a	  

figure	  integral	  to	  her	  own	  autobiography.	  

[18]	  In	  referencing	  the	  diva	  as	  divine,	  I	  would	  be	  heedless	  to	  omit	  the	  infamous	  drag	  

queen	  who	  bears	  the	  name	  Divine.	  Her	  performance	  deconstructs	  the	  idea	  of	  the	  

divine	  using	  camp	  and	  an	  acquired	  trashiness	  that	  can	  be	  seen	  as	  ugly,	  but	  which	  

also	  attracts	  the	  onlookers’	  gaze.	  

[19]	  Prior	  to	  the	  Stonewall	  riots,	  many	  gay	  males	  in	  the	  United	  States	  found	  the	  diva	  

to	  be	  “a	  therapeutic	  corrective”	  which	  helped	  “to	  counteract	  their	  own	  sense	  of	  

powerlessness	  as	  a	  vilified	  minority”	  (Harris	  22)	  

[20]	  “Divahood	  is	  ever	  a	  gender	  disorder.”	  (Leonardi	  &	  Pope	  163)	  

[21]	  “[T]he	  female	  singer’s	  throat	  has	  consistently	  been	  linked	  with	  her	  vagina.	  	  On	  

the	  other	  hand,	  the	  diva’s	  throat	  has	  been	  repeatedly	  figured	  in	  phallic	  terms”	  

(Leonardi	  &	  Pope	  20)	  

[22]	  “We	  have	  suggested	  that	  literary	  and	  historical	  divas	  of	  the	  revisionist	  tradition	  

break	  down	  binary	  gender	  and	  sexuality	  categories	  through	  their	  ‘masculine’	  

behavior	  and	  stance	  toward	  the	  world.”	  (Leonardi	  &	  Pope	  241)	  
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[23]	  Though	  Mina’s	  performance	  is	  of	  that	  which	  can	  be	  considered	  a	  torch	  song,	  

Iris	  M.	  Zavala’s	  description	  of	  a	  bolero	  is	  pertinent	  to	  this	  poem:	  “Un	  desafío	  

particular	  [de	  los	  boleros]	  son	  los	  referentes	  secretos	  –	  el	  tú	  amorfo,	  proteico,	  

acuático,	  andrógino	  de	  muchos	  textos,	  que	  permiten	  que	  el	  tú	  sea	  hombre	  o	  mujer,	  y	  

que	  el	  discurso	  amoroso	  sea	  heterosexual	  y	  homosexual,	  mayoritano	  o	  minoritario.”	  

(120)	  With	  regard	  to	  the	  singer,	  Zavala	  observes	  that	  “los	  boleristas	  juegan	  a	  la	  

ambigüedad	  sexual,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  –	  hombre/mujer,	  mujer/mujer,	  

hombre/hombre,	  que	  éstas	  son	  las	  variaciones—dicen	  el	  goce,	  un	  una	  liberalización	  

extraordinaria.”	  (16)	  

[24]	  The	  diva	  is	  certainly	  gender	  queer	  (or	  at	  least	  non-‐normative	  in	  her	  fluidity)	  

but	  the	  diva’s	  fans	  can	  also	  be	  seen	  as	  non-‐categorical,	  according	  to	  Brett	  Farmer,	  

who	  states,	  “it	  is	  the	  enormous	  potential	  of	  diva	  worship	  for	  the	  transgression	  and	  

disorganization	  of	  various	  categorical	  boundaries”	  (171).	  

[25]	  For	  what	  it’s	  worth,	  Farmer’s	  diva	  of	  choice	  was	  Julie	  Andrews.	  

[26]	  “the	  diva	  is	  a	  figure	  that	  is	  ‘fabulous’	  in	  both	  senses	  of	  the	  term,	  as	  ‘marvelous	  

and	  astonishing’	  but	  also	  ‘fable-‐like,	  fictitious,	  and	  invented’	  and,	  in	  her	  

fabulousness,	  the	  diva	  extends	  to	  her	  devotees	  untold	  possibilities	  for	  the	  

production	  of	  equally	  fabulous	  modes	  of	  empowered	  selfhood”	  (Farmer	  189)	  

[27]	  The	  diva	  requires	  adoration	  from	  her	  fans	  in	  order	  to	  feed	  their	  desires	  for	  her,	  

as	  is	  the	  case	  with	  much	  of	  participatory	  culture:	  “fans	  are	  central	  to	  how	  culture	  

operates”	  (Jenkins	  Fans	  1).	  Could	  a	  diva	  without	  her	  fans	  be	  considered	  as	  such?	  
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[28]	  Montevideo	  is	  the	  same	  homeland	  from	  which	  Peri	  Rossi	  was	  expelled	  for	  the	  

very	  reason	  that	  she	  was	  thought	  to	  be	  indecorous	  or	  lacking	  in	  virtue.	  Peri	  Rossi’s	  

relationship	  to	  her	  own	  experience	  with	  sexile	  “[e]s	  una	  cosa	  de	  la	  que	  yo	  no	  hablo	  

porque…	  fue	  cuando	  yo	  tenía	  diecinueve	  años,	  Montevideo,	  a	  pesar	  de	  tener	  fama	  de	  

ser	  una	  sociedad	  liberal,	  social-‐demócrata	  toda	  la	  vida,	  con	  leyes	  muy	  avanzadas	  de	  

protección	  de	  la	  mujer,	  era	  homofóbico.”	  (Peri	  Rossi	  qtd.	  in	  Pérez-‐Sánchez	  61).	  Peri	  

Rossi,	  like	  the	  protagonist	  in	  Lozada’s	  novel,	  la	  loca,	  is	  a	  victim	  of	  sexile.	  As	  I	  quoted	  

in	  my	  chapter	  on	  Lozada’s	  No	  quiero	  quedarme	  sola	  y	  vacía,	  Manolo	  Guzmán	  coined	  

the	  term	  sexilio	  to	  give	  vocabulary	  to	  “the	  exile	  of	  thousands	  who	  have	  had	  to	  leave	  

their	  nations	  of	  origin	  on	  account	  of	  their	  sexual	  orientation”	  (227).	  Sexile	  exists	  for	  

queer	  individuals	  because	  there	  exists	  “a	  politics	  of	  shame	  [that	  is]	  routinely	  

mobilized…	  to	  stigmatize	  and	  thus	  discipline	  queer	  subjectivities”	  (Farmer	  167).	  

Peri	  Rossi	  plainly	  states	  that	  she	  left	  Montevideo,	  Uruguay	  because	  the	  city	  was	  

homophobic.	  As	  Peri	  Rossi	  is	  a	  lesbian,	  such	  an	  atmosphere	  of	  hostility	  would	  be	  

problematic	  for	  her.	  She	  fled	  her	  homeland	  not	  because	  of	  her	  sexuality,	  but	  because	  

of	  her	  homeland’s	  attitude	  towards	  it.	  

[29]	  This	  can	  be	  seen	  as	  similar	  to	  the	  desire	  for	  the	  diva,	  erotic	  pleasure,	  creativity	  

and	  the	  process	  of	  creation.	  

[30]	  This	  poem	  becomes	  more	  prose-‐like,	  wherein	  she	  is	  asked	  the	  question	  “¿cree	  

que	  la	  literatura	  sobrevivirá	  a	  las	  nuevas	  tecnologías?”	  (29)	  and	  answers	  it	  in	  

paragraph	  form.	  
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[31]	  In	  discussing	  how	  books	  and	  writing	  has	  impacted	  her	  life,	  she	  writes,	  “no	  tenía	  

zapatos	  nuevos	  /	  pero	  no	  me	  faltaba	  un	  Faulkner	  o	  un	  Onetti”	  and	  laments	  “ahora	  la	  

gente	  joven	  está	  en	  las	  discotecas	  /	  no	  en	  las	  bibliotecas,”	  again	  linking	  music	  

(singing)	  and	  books	  (writing).	  

[32]	  In	  2014,	  22-‐year-‐old	  Californian	  Elliott	  Rodger	  kept	  a	  vlog,	  which	  he	  posted	  on	  

YouTube,	  wherein	  he	  detailed	  his	  rationale	  for	  committing	  mass-‐murder	  on	  his	  

college	  campus.	  

[33]	  Through	  YouTube	  the	  viewer	  can	  even	  recuperate	  the	  nostalgia	  of	  the	  black	  

and	  white	  television	  or	  the	  cassette	  tape	  because	  the	  image	  is	  in	  itself	  an	  object	  for	  

pleasure.	  

[34]	  “Girls	  who	  post	  on	  fan	  sites	  are	  performing	  their	  spectatorship	  and	  their	  

fandom”	  (Wolf	  45)	  

[35]	  	  “the	  Web	  becomes	  a	  public/private	  place	  for	  their	  [teen	  girls’]	  thoughts	  and	  

feelings”	  (Wolf	  60)	  

[36]	  Likewise,	  Peri	  Rossi	  becomes	  both	  artist	  (poet-‐author)	  and	  muse	  (object	  and	  

recipient	  of	  her	  own	  self-‐desire.)	  

[37]	  Thomas	  explains	  this	  concept	  with	  a	  situation	  that	  draws	  from	  his	  experience	  

with	  the	  social	  network	  Twitter,	  saying,	  “When	  I	  see	  that	  my	  friend	  Misha	  is	  ‘waiting	  

at	  Genius	  Bar	  to	  send	  my	  MacBook	  to	  the	  shop,’	  that's	  not	  much	  information.	  But	  

when	  I	  get	  such	  granular	  updates	  every	  day	  for	  a	  month,	  I	  know	  a	  lot	  more	  about	  

her.	  And	  when	  my	  four	  closest	  friends	  and	  worldmates	  send	  me	  dozens	  of	  updates	  a	  

week	  for	  five	  months,	  I	  begin	  to	  develop	  an	  almost	  telepathic	  awareness	  of	  the	  
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people	  most	  important	  to	  me.”	  (n.p.)	  He	  notes	  that	  this	  scenario	  allows	  for	  

comparisons	  to	  “proprioception,	  your	  body's	  ability	  to	  know	  where	  your	  limbs	  are.”	  

(Thomas,	  n.p.)	  

[38]	  Communities	  that	  are	  in	  the	  habit	  of	  sharing	  information	  can	  be	  seen	  as	  

beneficial	  to	  society	  as	  a	  whole.	  Michael	  Marien	  catalogs	  the	  positives	  of	  an	  

information-‐sharing	  society	  as	  having	  higher	  rates	  of	  democracy,	  education	  

(particularly	  the	  sciences),	  and	  individualism	  as	  well	  as	  encompassing	  a	  greater	  

sense	  of	  the	  global	  economy	  through	  global	  consciousness	  (45.)	  

[39]	  The	  gamer	  “is	  not	  an	  external	  observer.	  Observers	  are	  passive,	  the	  player	  is	  

active.	  If	  the	  player	  does	  not	  act,	  there	  will	  be	  no	  game,	  and	  therefore	  no	  session	  at	  

all.	  It	  is	  a	  completely	  different	  activity	  to	  watch	  a	  game	  and	  to	  play	  a	  game”	  (Frasca	  

n.p.)	  

[40]	  “To	  claim	  that	  there	  is	  no	  difference	  between	  games	  and	  narratives	  is	  to	  ignore	  

essential	  qualities	  of	  both	  categories”	  (Aarseth	  qtd.	  in	  Frasca)	  

[41]	  “Adventure	  videogames	  usually	  have	  at	  least	  one	  ‘correct’	  path	  to	  win	  the	  

whole	  game.	  There	  is	  a	  right	  sequence	  of	  solving	  that	  will	  lead	  to	  the	  triumphal	  

denouement	  of	  the	  adventure’s	  ‘story’”	  (Frasca	  n.p.)	  

[42]	  These	  settings	  help	  make	  games	  an	  interactive,	  holistic,	  and	  enveloping	  

experience:	  “games	  fundamentally	  transform	  …	  cerebral	  cartography	  by	  providing	  

an	  immersive	  experience”	  (Penix-‐Tadsen	  176)	  

[43]	  Once	  an	  Argentine	  man	  told	  me	  the	  accordion	  was	  the	  sexiest	  of	  all	  instruments	  

because	  of	  the	  way	  it	  was	  played	  low	  and	  between	  the	  legs.	  Given	  the	  general	  
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placement	  of	  hands,	  resting	  on	  the	  lap,	  while	  fondling	  a	  joystick,	  what	  could	  be	  

sexier	  than	  a	  video	  game	  controller?	  

[44]	  Peri	  Rossi	  doesn’t	  name	  the	  games	  she	  plays	  (though	  she	  does	  reference	  her	  

preferred	  gaming	  system,	  Playstation),	  but	  we	  can	  surmise	  that	  these	  games	  contain	  

an	  amalgam	  of	  “familiar	  motifs	  from	  popular	  literature,	  art,	  cinema,	  or	  even	  political	  

discourse”	  (Reichmuth	  and	  Werning	  46)	  

[45]	  Though	  Freud	  sees	  excrement	  as	  a	  child	  gift	  to	  the	  mother,	  for	  the	  sake	  of	  my	  

reading	  I	  see	  the	  referenced	  bodily	  refuse	  as	  what	  Kristeva	  would	  consider	  the	  

abject.	  

[46]	  Another	  one	  of	  Peri	  Rossi’s	  poems	  is	  called	  “Homo	  Ludens	  (Johan	  Huizanga),”	  

and	  its	  title	  is	  a	  reference	  to	  the	  book	  of	  the	  same	  name,	  which	  was	  authored	  by	  the	  

man	  in	  parenthesis,	  a	  Dutch	  cultural	  theorist	  and	  historian	  who	  claims	  that	  play	  

(ludus)	  is	  necessary	  in	  the	  formation	  of	  culture.	  In	  this	  particular	  poem,	  Peri	  Rossi	  

demonstrates	  the	  sense	  of	  conviviality	  she	  feels	  online:	  “Yo	  sólo	  juego	  con	  las	  

máquinas	  –	  le	  digo	  a	  mi	  editora	  /	  Contra	  ellas,	  querrás	  decir	  –	  me	  corrige	  /	  No,	  juego	  

con	  –	  respondo,	  /	  me	  acompañan”.	  With	  this	  distinction	  from	  the	  editor’s	  original	  

understanding	  –	  that	  Peri	  Rossi	  plays	  with	  the	  other	  gamers,	  and	  not	  against	  them	  –	  

we	  as	  readers	  can	  surmise	  that	  Peri	  Rossi	  finds	  solace	  or	  company	  in	  the	  presence	  of	  

the	  other	  gamers	  instead	  of	  competition.	  	  

[47]	  “Technological	  advances	  have	  widened	  and	  democratized	  access	  to	  computer	  

applications	  whose	  complex	  graphical	  user	  interfaces	  permit	  a	  new	  set	  of	  personal	  
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and	  inter-‐personal	  relationships	  to	  be	  forged	  with	  and	  through	  the	  networked	  

machine.”	  (Case	  &	  Piñeiro	  770)	  

[48]	  Turkle	  notes	  that	  online	  interpersonal	  interactions	  permits	  for	  computer	  users,	  

in	  this	  case,	  gamers,	  the	  “illusion	  of	  companionship	  without	  friendship.”	  This	  implies	  

that	  online	  relationships	  require	  less	  maintenance	  and	  care	  than	  face-‐to-‐face	  

friendships.	  

[49]	  A	  2009	  study	  by	  Zaheer	  Hussain	  and	  Mark	  D.	  Griffiths	  found	  that	  41%	  of	  its	  

participants	  admitted	  to	  gaming	  as	  a	  means	  to	  escapism.	  	  In	  a	  blog	  post	  for	  The	  

Economist’s	  Science	  and	  Technology	  forum,	  N.L.	  elaborates	  on	  the	  problem	  that	  

occurs	  due	  to	  correlations	  between	  gaming	  and	  escapism	  saying,	  “One	  risk	  factor	  is	  

found	  in	  players	  who	  are	  trying	  to	  ‘escape’	  through	  fantasy	  immersion	  or	  role	  play.	  

Indeed,	  their	  game	  use	  may	  be	  a	  symptom	  of	  some	  other	  underlying	  problem,	  say	  

social	  phobia	  or	  depression.	  Playing	  can	  then	  generate	  a	  vicious	  cycle	  that	  is	  hard	  to	  

treat	  if	  the	  game	  is	  a	  way	  of	  self-‐medicating.”	  

[50]	  Like	  the	  diva,	  virtual	  gaming	  realms	  allow	  individuals	  an	  opportunity	  to	  act	  as	  

they	  truly	  see	  themselves	  in	  a	  way	  that	  proffers	  renaming	  rights,	  elaborate	  costumes	  

via	  avatar	  imagery,	  and	  the	  chance	  to	  live	  in	  a	  limelight	  not	  offered	  in	  the	  gamer’s	  

real	  world	  life.	  

[51]	  It	  is	  my	  understanding	  that	  these	  worlds	  are	  more	  often	  dystopic	  than	  utopic.	  

[52]	  Blogger	  N.L.	  explains:	  “	  Some	  games	  involve	  social	  obligations,	  where	  players	  

have	  to	  work	  together.	  This	  can	  mean	  a	  player	  feels	  obliged	  to	  play	  along	  as	  the	  rest	  

of	  the	  group	  wants	  to	  play.”	  
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[53]	  Shauna	  Niequest	  reminds	  us	  that	  there	  is	  danger	  in	  this	  comparison,	  since	  our	  

online	  lives	  are	  so	  highly	  curated.	  “The	  danger	  of	  the	  Internet	  is	  that	  it’s	  very,	  very	  

easy	  to	  tell	  partial	  truths—to	  show	  the	  fabulous	  meal	  but	  not	  the	  mess	  to	  clean	  up	  

afterward.	  To	  display	  the	  smiling	  couple-‐shot,	  but	  not	  the	  fight	  you	  had	  three	  days	  

ago…	  My	  life	  looks	  better	  on	  the	  Internet	  than	  it	  does	  in	  real	  life.	  Everyone’s	  life	  

looks	  better	  on	  the	  internet	  than	  it	  does	  in	  real	  life.	  The	  Internet	  is	  partial	  truths—

we	  get	  to	  decide	  what	  people	  see	  and	  what	  they	  don’t.	  That’s	  why	  it’s	  safer	  short	  

term.	  And	  that’s	  why	  it’s	  much,	  much	  more	  dangerous	  long	  term.”	  

[54]	  Indie	  songstress	  St.	  Vincent	  croons	  about	  this	  dilemma	  in	  her	  song	  titled	  

“Digital	  Witness”	  asking,	  “Digital	  witnesses,	  what’s	  the	  point	  of	  even	  sleeping?	  /	  If	  I	  

can’t	  show	  it,	  if	  you	  can’t	  see	  me	  /	  What’s	  the	  point	  of	  doing	  anything?”	  

[55]	  For	  example,	  when	  Mike	  Hoye	  hacked	  the	  video	  game	  Zelda	  and	  made	  it	  so	  that	  

all	  the	  gender	  pronouns	  were	  changed	  to	  the	  feminine	  version	  in	  an	  attempt	  to	  

make	  his	  daughter	  feel	  more	  empowered.	  

[56]	  Another	  strong	  example	  of	  female	  gaming	  protagonists	  in	  Latin	  American	  

literature	  is	  Flavia,	  one	  of	  the	  main	  characters	  in	  Edmundo	  Paz	  Soldán’s	  El	  delirio	  de	  

Turing	  (2003).	  

[57]	  Historically,	  gaming	  was	  considered	  a	  more	  masculine	  hobby,	  but	  in	  2013,	  

there	  were	  “more	  adult	  women	  playing	  games	  (30	  percent	  of	  all	  gamers)	  than	  there	  

[were]	  boys	  younger	  than	  seventeen	  years	  old	  (23	  percent)”	  (Penix-‐Tadsen	  176)	  so	  

this	  claim	  is	  no	  longer	  valid	  assuming	  the	  trend	  has	  proliferated	  and	  will	  continue.	  
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[58]	  “Because	  games	  are	  experienced	  through	  an	  interactive	  interface	  rather	  than	  

passively	  observed,	  their	  study	  requires	  a	  shift	  from	  a	  strictly	  narratological	  

perspective	  to	  a	  ludological	  viewpoint”	  (Penix-‐Tadsen	  177)	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

175	  
	  

Conclusion:	  “One	  of	  these	  things	  is	  not	  like	  the	  others”[1]	  

The	  end	  of	  this	  dissertation	  is	  near,	  and	  we	  can	  conclude	  at	  least	  one	  thing:	  

one	  of	  these	  things	  is	  not	  like	  the	  others.	  I’m	  talking	  about	  that	  fact	  that	  two	  of	  the	  

chapters	  deal	  with	  male-‐authored	  novels	  and	  the	  last	  chapter	  concerns	  a	  female	  

poet’s	  book.	  But	  to	  be	  fair,	  there	  are	  some	  similarities	  among	  the	  three	  texts,	  and	  if	  

the	  third	  chapter	  seems	  tacked	  on	  as	  if	  it	  were	  an	  afterthought,	  well,	  I	  hope	  to	  show	  

you	  that	  there	  was	  a	  reason	  why.	  

	  

I.	  Same,	  same	  but	  different	  

As	  far	  as	  key	  similarities	  go,	  all	  three	  texts	  configure	  queer	  bodies	  or	  

individuals	  in	  spaces	  that	  cross	  national	  boundaries	  as	  well	  as	  the	  threshold	  

between	  real	  and	  virtual	  realms.	  It’s	  as	  if	  our	  protagonists	  and	  poetic	  voices	  reside	  

in	  three	  different	  localities:	  the	  homeland,	  the	  adopted	  new	  place,	  and	  Internet	  

space.	  In	  the	  text	  I	  selected	  for	  Chapter	  1,	  Lozada’s	  la	  loca	  straddles	  Puerto	  Rico	  and	  

New	  York	  cultures,	  and	  the	  bulk	  of	  her	  time	  is	  spent	  in	  Internet	  chat	  rooms	  in	  search	  

of	  a	  real-‐life	  paramour	  who	  will	  make	  her	  feel	  less	  alone	  and	  empty,	  if	  only	  

temporarily.	  In	  the	  novel	  chosen	  for	  Chapter	  2,	  López’s	  Vanessa	  leads	  a	  life	  that	  is	  

both	  transgender	  and	  transcontinental	  as	  she,	  through	  connections	  made	  on	  the	  

internet,	  makes	  her	  way	  from	  Buenos	  Aires	  to	  California	  and	  undergoes	  her	  second	  

breast	  implant	  operation	  in	  hopes	  to	  feel	  more	  complete.	  And	  in	  Chapter	  3,	  Peri	  

Rossi’s	  poemario	  provides	  the	  first	  female	  voice	  and	  weaves	  together	  stories	  of	  
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(in)fidelity,	  the	  literary	  market,	  and	  video	  gaming.	  Throughout	  the	  text,	  the	  poetic	  

voice	  eschews	  any	  thoughts	  regarding	  a	  need	  for	  fulfillment	  from	  outside	  sources	  

(human	  or	  virtual)	  and	  instead	  finds	  pleasure	  in	  solitary	  and/or	  masturbatory	  acts.	  

So,	  to	  sum	  up:	  all	  three	  texts	  feature	  physical	  trajectories	  of	  individuals	  with	  queer	  

bodies	  or	  who	  practice	  queer	  aesthetics	  (Puerto	  Rico	  to	  New	  York,	  Buenos	  Aires	  to	  

California,	  and	  Uruguay	  to	  Spain)	  and	  heavy	  entrenchment	  in	  virtual	  spaces	  (chat	  

rooms,	  websites,	  and	  video	  games)	  with	  mixed	  results	  and	  varying	  opinions	  as	  to	  

what	  composes	  desire	  and	  its	  fulfillment.	  

	  

II.	  	  But	  wait…	  There’s	  more!	  

Internet	  use,	  physical	  journeys,	  and	  queer	  aesthetics	  are	  not	  the	  only	  things	  

these	  three	  texts	  have	  in	  common;	  there	  is	  also	  a	  shared	  theme	  of	  consumerism	  and	  

consumption.	  	  As	  we	  explored	  in	  Chapter	  1,	  la	  loca	  is	  a	  slave	  to	  consumerism,	  buying	  

in	  to	  every	  trend.	  However,	  in	  Chapters	  2	  and	  3,	  we	  are	  able	  to	  view	  the	  lives	  of	  

figures	  who	  are	  –	  to	  varying	  degrees	  and	  in	  various	  ways	  –	  consumed.	  As	  Vanessa	  is	  

a	  prostitute	  and	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice	  is	  an	  author	  who	  divulges	  facets	  of	  her	  

personal	  life	  for	  profit,	  the	  two	  individuals	  sell	  themselves,	  one	  literally	  (using	  her	  

figure)	  and	  one	  figuratively	  (using	  her	  literature.)	  

	   Vanessa	  and	  Peri	  Rossi	  may	  sell	  themselves,	  but	  la	  loca,	  who	  is	  also	  the	  only	  

colonial	  subject	  of	  the	  bunch,	  is	  a	  sell	  out.	  S/he	  buys	  in	  to	  every	  trend	  and	  is	  

indebted	  to	  whatever	  is	  de	  rigueur.	  As	  la	  loca’s	  desire	  for	  more	  stuff	  increases	  so	  do	  

her	  credit	  card	  debt	  and	  her	  subsequent	  feelings	  of	  societal	  and	  economic	  inequity.	  
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La	  loca	  is	  a	  consumer.	  	  Marketing,	  branding,	  and	  the	  social	  echelon	  to	  which	  she	  

aspires	  to	  be	  a	  part	  influence	  her	  purchases.	  S/he	  will	  buy	  anything	  to	  stay	  au	  

currant	  in	  her	  dream	  world	  of	  the	  New	  York	  high	  society.	  S/he	  is	  consumed	  by	  her	  

consumption.	  Debt	  becomes	  her.	  [2]	  

In	  contrast	  to	  la	  loca’s	  consumption-‐driven	  behavior,	  the	  character	  Vanessa	  

(as	  written	  by	  López)	  and	  the	  lyrical	  voice	  represented	  in	  Peri	  Rossi’s	  poems	  are	  

driven	  by	  a	  desire	  to	  be	  consumed.	  They	  sell	  themselves.	  In	  Vanessa’s	  case	  I	  mean	  

this	  quite	  literally,	  as	  she	  is	  a	  prostitute	  who	  sells	  her	  body	  and	  services	  for	  

monetary	  gain.	  With	  regard	  to	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice,	  the	  poet	  represented	  in	  the	  

poem	  is	  selling	  her	  written	  work.	  Though	  the	  type	  of	  offering	  they	  proffer	  –	  

Vanessa’s	  is	  of	  the	  flesh	  whereas	  the	  lyrical	  voice’s	  is	  more	  spiritual	  or	  of	  the	  mind	  –	  

and	  their	  customer-‐audiences	  (in	  Vanessa’s	  case,	  johns;	  in	  the	  lyrical	  voice’s	  case,	  

her	  readers)	  vary,	  they	  still	  seek	  economic	  fulfillment	  by	  giving	  of	  themselves	  to	  

others.	  

Vanessa	  sells	  herself	  (her	  body,	  her	  physical	  presence)	  to	  those	  who	  want	  to	  

consume	  her,	  temporarily,	  for	  a	  price.	  [3]	  She	  does	  this	  so	  that	  she	  is	  able	  to	  some	  day	  

pay	  for	  the	  breast	  enhancement	  surgery	  that	  will	  change	  her	  lopsided	  bust	  line	  from	  

monstrous	  to	  robust,	  perky,	  and	  complete.	  The	  transgender	  diva	  pursues	  this	  

operation	  because	  she	  has	  succumbed	  to	  societal	  pressures	  and	  trends	  of	  high	  

beauty	  expectations	  in	  her	  appearance-‐obsessed	  Argentine	  city.	  Her	  economic	  

payoff	  will	  allow	  for	  her	  own	  personal	  and	  physical	  realization.	  
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Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice	  sells	  a	  different	  type	  of	  herself,	  her	  writing,	  to	  a	  

market.	  In	  doing	  so,	  the	  lyrical	  voice	  is	  subject	  to	  the	  market	  and	  her	  editor’s	  whims	  

and	  caprices,	  despite	  otherwise	  having	  not	  put	  up	  with	  society’s	  demands	  (see:	  

references	  to	  the	  lyrical	  voice’s	  rejection	  of	  heterosocial	  norms	  like	  marriage	  and	  

family.)	  Her	  editor	  tells	  her	  what	  to	  do,	  and	  turns	  her	  words	  into	  something	  deemed	  

profitable.	  The	  literary	  market	  dictates	  what	  will	  sell	  and	  therefore	  be	  produced,	  so	  

the	  lyrical	  voice	  (whose	  life	  parallels	  Peri	  Rossi’s	  in	  many	  ways)	  is	  wont	  to	  bend	  to	  

her	  will	  in	  order	  to	  make	  money.	  Can	  we	  then	  argue	  that	  Peri	  Rossi’s	  poemario	  is	  

about	  being	  sell-‐out,	  while	  the	  text	  itself	  refuses	  to	  become	  one?	  Do	  we	  argue	  that	  

the	  lyrical	  voice	  stands	  her	  ground?	  Like	  Peri	  Rossi,	  she	  refuses	  to	  succumb	  to	  

heteronormative	  social	  pressures.	  However,	  economic	  pressures	  create	  necessity,	  

which	  then	  can	  cause	  conformity.	  Peri	  Rossi’s	  critique	  of	  the	  literary	  market	  

comments	  on	  a	  willingness	  to	  “give	  in”	  to	  the	  literary	  market	  in	  order	  to	  sell	  her	  

work,	  which	  in	  turn	  provokes	  her	  to	  not	  capitulate	  to	  a	  society	  that	  prizes	  

hegemonic	  marriage	  and	  the	  nuclear	  family.	  

All	  three	  protagonists	  and	  voices	  represented	  in	  this	  dissertation	  buy	  into	  

trends.	  For	  la	  loca	  her	  crux	  involves	  fashion	  trends;	  she	  endebts	  herself	  in	  order	  to	  

possess	  anything	  that	  may	  allow	  her	  to	  experience	  more	  of	  her	  dream	  world	  and	  to	  

be	  included	  as	  a	  member	  of	  New	  York	  high	  society.	  Her	  desire	  for	  fulfillment	  goes	  

beyond	  sex	  and	  anonymous	  relationships.	  She	  also	  desires	  a	  higher	  societal	  position.	  

She	  may	  want	  to	  get	  into	  male	  strangers’	  pants,	  but	  she	  also	  wants	  to	  wear	  designer	  

trousers.	  For	  Vanessa,	  her	  trendiness	  is	  represented	  by	  patterns	  in	  the	  crime-‐
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riddled	  underworld,	  and	  trends	  of	  beauty	  expectations	  in	  a	  city	  known	  for	  its	  plastic	  

surgery.	  Her	  body	  is	  monstrous	  and	  abnormal,	  and	  though	  she	  embraces	  it,	  she	  

desires	  a	  body	  that	  conforms	  to	  the	  high	  beauty	  standards	  her	  metropolitan	  city	  

filled	  with	  silicon-‐breasted	  women	  has	  placed	  on	  her.	  For	  Peri	  Rossi	  and	  the	  poetic	  

voice	  in	  which	  she	  writes,	  the	  primary	  trend	  is	  the	  kind	  that	  the	  literary	  market	  

follows.	  She	  may	  be	  hooked	  to	  video	  games,	  but	  it’s	  literary	  trends	  that	  dictate	  her	  

livelihood.	  And	  whether	  she	  chooses	  to	  buck	  them,	  the	  trends	  pervade	  her	  

professional	  life.	  The	  novels	  and	  poems	  may	  some	  day	  be	  considered	  trailblazers	  

and	  trendsetters,	  but	  the	  characters	  and	  voices	  represented	  within	  the	  texts	  are	  

unabashedly	  following	  trends.	  

	  

III.	  You’ve	  Got	  Male	  (Again):	  	  

Where	  are	  the	  women	  on	  the	  Internet?	  

It	  was	  difficult	  to	  find	  a	  female	  perspective	  on	  the	  issue	  of	  queer	  Internet	  

habits	  and	  use.	  Why	  is	  this	  so?	  Are	  lesbians	  to	  be	  shoved	  in	  the	  closet	  –	  yet	  again	  –	  

because	  so	  few	  of	  them	  write	  about	  the	  Internet?	  Does	  this	  mean	  men	  use	  the	  

Internet	  more	  than	  women?	  It’s	  not	  uncommon	  to	  find	  male-‐authored	  books	  about	  

the	  Internet,	  but	  it	  was	  tricky	  to	  find	  a	  female	  perspective	  on	  the	  World	  Wide	  Web.[4]	  

Other	  Latin	  American	  novels	  with	  a	  heavy	  Internet	  focus	  include	  El	  delirio	  de	  Turing	  

(2003),	  a	  cyborg-‐riddled	  novel	  written	  by	  Bolivian	  author	  Edmundo	  Paz	  Soldán	  and	  

El	  pornógrafo	  (2010),	  a	  novel	  that	  was	  originally	  published	  as	  a	  blog	  written	  by	  
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Argentine	  Juan	  Terranova.	  However,	  notably	  lacking	  is	  the	  female	  voice	  (other	  than	  

Juana	  María	  Rodríguez’s	  nonfiction	  account	  of	  her	  internet	  entanglements)	  in	  the	  

world	  wide	  web	  of	  literary	  Internet	  connections.	  

	  	  	  	  	  	  	  	   The	  lack	  of	  female	  occupancy	  and	  agency	  on	  the	  Internet	  is	  troublesome.	  

Social	  media	  sociologist	  Nathan	  Jurgenson	  has	  some	  thoughts	  on	  why	  women	  aren’t	  

as	  welcome	  on	  the	  Internet	  as	  their	  male	  counterparts.	  [5]	  Many	  times	  women	  

cannot	  separate	  their	  professional	  and	  personal	  lives	  online.	  Jurgenson	  notes,	  

“Telling	  a	  woman	  to	  shut	  her	  laptop	  is	  like	  saying,	  ‘Eh!	  Just	  stop	  seeing	  your	  family,’”	  

he	  says.	  If	  a	  woman	  is	  made	  to	  feel	  unwelcome	  online,	  how	  can	  she	  foment	  

commonalities	  with	  like-‐minded	  peers	  whom	  she	  doesn’t	  know	  in	  real	  life	  or	  keep	  in	  

touch	  with	  faraway	  family?	  Anonymous	  hackers	  or	  cyber-‐bullies	  are	  just	  that:	  

anonymous,	  but	  women	  with	  professional	  or	  even	  personal	  web	  pages	  (an	  online	  

business	  directory,	  a	  Facebook	  page,	  or	  a	  dating	  site	  profile)	  often	  link	  their	  face	  to	  a	  

name.	  This	  is	  problematic	  to	  female	  web-‐surfers,	  since	  “[a]busers	  tend	  to	  operate	  

anonymously,	  or	  under	  pseudonyms.	  But	  the	  women	  they	  target	  often	  write	  on	  

professional	  platforms,	  under	  their	  given	  names,	  and	  in	  the	  context	  of	  their	  real	  

lives.	  Victims	  don’t	  have	  the	  luxury	  of	  separating	  themselves	  from	  the	  crime”	  (Hess).	  

When	  an	  online	  life	  is	  threatened,	  “one	  person	  is	  feeling	  the	  reality	  of	  the	  Internet	  

very	  viscerally:	  the	  person	  who	  is	  being	  threatened,”	  Jurgenson	  notes.	  In	  contrast,	  

“It’s	  a	  lot	  easier	  for	  the	  person	  who	  made	  the	  threat—and	  the	  person	  who	  is	  

investigating	  the	  threat—to	  believe	  that	  what’s	  happening	  on	  the	  Internet	  isn’t	  real.”	  

The	  Internet	  has	  become	  a	  very	  real	  place,	  with	  actual	  real-‐world	  
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consequences.	  	  Women	  have	  been	  underrepresented	  on	  the	  Internet	  because	  

women,	  like	  other	  marginalized	  individuals,	  have	  been	  under	  more	  risk	  for	  

harassment	  or	  cyber-‐bullying.	  

In	  the	  literature	  this	  dissertation	  analyzes,	  we	  see	  how	  those	  real-‐world	  

reactions	  to	  Internet	  instances	  are	  recreated	  in	  fiction	  or	  poetry.	  Connections	  are	  

made	  virtually	  and,	  as	  a	  consequence,	  real	  life	  interactions	  may	  fizzle	  or	  fade.	  This	  is	  

certainly	  the	  case	  with	  many	  of	  the	  figures	  represented	  in	  the	  literary	  works	  this	  

dissertation	  covers.	  In	  Chapter	  3,	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice	  prefers	  the	  company	  of	  

gaming	  strangers	  to	  that	  of	  her	  girlfriend	  du	  jour,	  and	  her	  familial	  relations	  are	  

further	  strained	  by	  her	  addiction	  to	  video	  games.	  In	  López’s	  novel,	  which	  was	  

analyzed	  in	  Chapter	  2,	  Vanessa	  would	  rather	  spend	  her	  time	  “aca	  en	  el	  ciber”	  than	  in	  

real	  life,	  and	  she	  seeks	  out	  remote	  strangers	  via	  the	  Internet	  in	  order	  to	  improve	  her	  

life	  and	  her	  body.	  And	  as	  we	  saw	  in	  Chapter	  1,	  La	  loca’s	  life	  is	  so	  intertwined	  with	  

the	  Internet	  that	  an	  entire	  chapter	  is	  voiced	  in	  computer	  code.	  All	  three	  Internet	  

users	  take	  advantage	  of	  the	  Internet	  as	  a	  means	  of	  escapism.	  For	  Vanessa	  and	  la	  

loca,	  that	  escape	  is	  a	  literal	  one	  from	  Latin	  America	  to	  the	  United	  States;	  for	  Peri	  

Rossi’s	  lyrical	  voice,	  the	  circumvention	  is	  temporary	  and	  travels	  from	  offline	  

drudgery	  to	  online	  fantasy	  worlds.	  Hess	  likens	  individuals	  on	  the	  Internet	  to	  

travelers,	  and	  notes	  a	  difference	  between	  male	  and	  female	  users:	  “On	  the	  Internet,	  

men	  are	  tourists	  and	  women	  are	  vagabonds.”	  While	  I	  am	  hesitant	  to	  include	  la	  loca,	  

Vanessa,	  and	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice	  under	  the	  problematic	  umbrella	  term	  

“female,”	  I	  think	  it	  is	  safe	  to	  say	  that	  genderqueer	  individuals	  are	  highly	  subjected	  to	  
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threats	  offline	  as	  well	  as	  on,	  as	  we	  witnessed	  in	  Chapters	  1	  and	  2	  with	  la	  loca’s	  and	  

Vanessa’s	  episodes	  of	  cyber-‐bullying.	  If	  we	  can	  then	  assume	  female	  and	  

genderqueer	  web	  surfers	  are	  considered	  to	  be	  threatened	  online	  more	  than	  those	  

who	  succumb	  to	  heteronormative	  expectations,	  and	  that,	  as	  per	  Hess’s	  definition	  

they	  are	  to	  be	  also	  deemed	  online	  vagabonds,	  then	  they	  both	  are	  considered	  

unsettled,	  temporary,	  and	  even	  mendicant.	  If	  straight	  male	  users	  are	  seen	  as	  

tourists,	  they	  are	  thought	  to	  be	  moneyed	  and	  with	  a	  destination	  in	  mind.	  They	  have	  

purchasing	  power.	  Men	  on	  the	  Internet	  can	  surf	  with	  purpose;	  female	  and	  

genderqueer	  users	  must	  browse	  with	  caution	  and	  are	  seen	  as	  ambulatory.	  It’s	  

anomalous	  then	  that	  the	  lyrical	  voice	  in	  Peri	  Rossi’s	  poems	  feels	  at	  home	  

online.	  	  Fewer	  women	  write	  about	  the	  Internet	  because	  fewer	  females	  feel	  safe	  on	  

the	  Internet.	  Women	  and	  genderqueer	  individuals	  may	  have	  a	  homepage,	  but	  it	  is	  

hard	  to	  feel	  welcome	  in	  a	  place	  that	  treats	  you	  like	  a	  drifter	  or	  barrages	  you	  with	  

threats.	  

	  

IV.	  The	  Dream	  of	  the	  ‘90s	  is	  Alive	  on	  the	  Internet	  [6]	  

There	  are	  some	  common	  threads	  that	  each	  of	  the	  texts	  studied	  in	  this	  

dissertation	  share,	  and	  we	  have	  established	  that	  it	  is	  rare	  to	  find	  female-‐authored	  

texts	  about	  the	  internet,	  so	  much	  so	  that	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice’s	  obsession	  with	  

gaming	  is	  aberrant	  to	  the	  real-‐life	  experiences	  of	  women	  and	  queer	  individuals	  on	  
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the	  Net.	  But	  can	  we	  talk	  about	  one	  more	  thing?	  How	  is	  it	  that	  Donna	  Haraway’s	  “A	  

Manifesto	  for	  Cyborgs,”	  published	  in	  1991,	  is	  so	  apt	  today?	  According	  to	  Haraway,	  

A	  cyborg	  is	  a	  cybernetic	  organism,	  a	  hybrid	  of	  machine	  and	  organism,	  a	  

creature	  of	  social	  reality	  as	  well	  as	  a	  creature	  of	  fiction.	  Social	  reality	  is	  

lived	  social	  relations,	  our	  most	  important	  political	  construction,	  a	  

world-‐changing	  fiction.	  

We	  have	  already	  established	  that	  the	  characters	  and	  voices	  represented	  in	  this	  

dissertation’s	  primary	  texts	  reflect	  cyborg	  aspects	  and	  tendencies.	  By	  splitting	  time	  

between	  the	  Internet	  and	  actual	  reality,	  la	  loca,	  Vanessa,	  and	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  

voice	  are	  “creature[s]	  of	  social	  reality	  as	  well	  as	  [creatures]	  of	  fiction.”	  Haraway’s	  

cyborg	  myth	  is	  about	  transgressed	  boundaries.	  The	  bodies	  figured	  within	  the	  texts	  

this	  dissertation	  explores	  transgress	  borders,	  both	  real	  (physical	  trajectories	  

between	  nations)	  and	  imagined	  (from	  actual	  reality	  to	  virtual	  spaces)	  as	  well	  as	  

bodily	  transgressions	  that	  straddle	  biological	  norms	  or	  heteronormative	  

expectations.	  La	  loca,	  Vanessa,	  and	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice	  are	  all	  cyborgs.	  But,	  then	  

again,	  so	  are	  we.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	   Donna	  Haraway	  writes	  about	  the	  tools	  to	  which	  we	  have	  access	  and	  the	  

blurring	  lines	  between	  technology-‐fueled	  science	  fiction	  and	  a	  more	  analog	  social	  

reality.	  [7]	  She	  did	  not	  predict	  the	  iPhone	  or	  wearable	  tech	  back	  in	  1991.[8]	  	  She’s	  not	  

responsible	  for	  the	  tech	  boom,	  nor	  did	  she	  foretell	  the	  extent	  to	  which	  we	  now	  are	  

reliant	  upon	  hardware	  and	  Internet	  software.	  She	  did,	  however,	  identify	  how	  

women	  (and	  men)	  have	  become	  –	  or	  perhaps	  always	  have	  been	  –	  cyborgs.	  She	  
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claims,	  “The	  cyborg	  is	  a	  matter	  of	  fiction	  and	  lived	  experience	  that	  changes	  what	  

counts	  as	  women's	  experience	  in	  the	  late	  twentieth	  century.	  This	  is	  a	  struggle	  over	  

life	  and	  death,	  but	  the	  boundary	  between	  science	  fiction	  and	  social	  reality	  is	  an	  

optical	  illusion.”	  (150)	  Haraway	  claims	  then	  that	  the	  line	  between	  fiction	  and	  reality	  

is	  not	  fading;	  it	  never	  existed.	  She	  claims	  that	  her	  	  “cyborg	  myth	  is	  about	  

transgressed	  boundaries,	  potent	  fusions,	  and	  dangerous	  possibilities”	  	  (155).	  A	  

gender-‐queer	  in	  exile,	  a	  misshapen	  prostitute,	  and	  a	  non-‐conforming	  poet/gamer	  all	  

fit	  the	  mold	  of	  being	  transgressive	  and	  ripe	  with	  purportedly	  dangerous	  possibilities	  

in	  that	  they	  threaten	  hegemony	  and	  society	  (even,	  in	  the	  cases	  of	  la	  loca	  and	  

Vanessa,	  in	  their	  attempts	  to	  conform	  to	  its	  expectations.)	  They	  are	  cyborgs,	  just	  as	  

we	  are.	  Lozada,	  López,	  and	  Peri	  Rossi’s	  written	  works	  make	  us	  more	  keenly	  aware	  

of	  our	  cyborg	  status.	  Whereas	  Haraway	  concludes	  by	  saying	  “I	  would	  rather	  be	  a	  

cyborg	  than	  a	  goddess”	  (181),	  Jasbir	  K.	  Puar,	  in	  an	  article	  published	  21	  years	  after	  

Haraway’s	  manifesto,	  states,	  “there	  surely	  must	  be	  cyborgian	  goddesses	  in	  our	  

midst”	  (63).	  	  Perhaps	  we	  can	  view	  la	  loca,	  Vanessa,	  and	  Peri	  Rossi’s	  lyrical	  voice	  as	  

representations	  of	  such	  cyborgian,	  prima	  donna	  goddesses,	  and	  as	  we	  are	  able	  to	  

see	  a	  bit	  of	  ourselves	  reflected	  in	  literature,	  we	  will	  then	  begin	  to	  see	  ourselves	  as	  

cyborg	  divas,	  too.	  

	  

V.	  Are	  you	  sure	  you	  want	  to	  quit?	  

So	  then	  I	  ask,	  what’s	  next	  in	  the	  world	  of	  Internet-‐laden	  literati?	  In	  particular,	  

how	  will	  the	  Internet’s	  impregnable	  nature	  continue	  to	  mold	  Spanish-‐language	  



	  

185	  
	  

literature?	  	  How	  has	  Spanish	  language	  changed	  as	  the	  Internet	  interferes?	  Are	  

dialects	  to	  be	  lost	  or	  muddled?	  As	  news	  and	  trends	  spread	  on	  an	  international	  level,	  

and	  ideas	  are	  disseminated	  at	  an	  unprecedented	  rate,	  how	  are	  subcultures	  (like	  the	  

ones	  to	  which	  queer	  individuals	  may	  pertain)	  affected?	  Is	  the	  Internet	  a	  boon	  to	  

marginalized	  communities	  or	  does	  it	  threaten	  the	  pre-‐established	  system	  (as	  David	  

Halperin	  suggests)?	  	  

As	  we’ve	  observed,	  the	  Internet	  is	  a	  means	  toward	  community	  formation,	  but	  

it	  also	  closes	  off	  individuals	  from	  the	  real	  world	  (whether	  for	  their	  benefit	  —	  in	  

times	  of	  ostracism	  —	  or	  detriment,	  —	  as	  a	  means	  of	  temporary	  escape	  that	  only	  

prolongs	  the	  problem.)	  It	  can	  be	  a	  secondary	  family	  but	  it	  also	  exists	  a	  secondary	  

closet.	  The	  Internet	  may	  seem	  like	  a	  safety	  net,	  but	  it	  also	  can	  trap	  its	  users.	  Though	  

Internet	  users	  may	  seek	  to	  reinvent	  themselves	  online,	  the	  World	  Wide	  Web	  is	  not	  a	  

faceless	  place,	  and	  online	  actions	  have	  real-‐life	  consequences.	  Many	  of	  the	  Internet	  

spaces	  portrayed	  in	  the	  primary	  texts	  of	  this	  dissertation	  demonstrate	  that	  online	  

spaces	  mimic	  the	  outside	  world:	  marginalized	  individuals	  create	  and/or	  find	  spaces	  

and	  subcultures	  because,	  as	  individuals	  who	  do	  not	  succumb	  to	  heteronormative	  

mandates,	  they	  oftentimes	  do	  not	  feel	  welcome	  elsewhere.	  The	  Internet	  and	  the	  

spaces	  contained	  within	  are	  not	  utopian,	  but	  rather,	  heterotopic.	  Cyberspace	  will	  

continue	  to	  be	  a	  complex	  place,	  and	  in	  many	  ways	  it	  continues	  to	  reinforce	  the	  

hegemonic	  rules	  and	  expectations	  in	  place	  in	  the	  outside	  world.	  
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[1]	  To	  be	  sung	  in	  the	  tune	  of	  the	  song	  of	  the	  same	  name	  from	  Sesame	  Street,	  as	  

written	  by	  Joe	  Raposo	  and	  Job	  Stone.	  

[2]	  As	  opposed	  to	  “Death	  Becomes	  Her,”	  the	  title	  of	  a	  1992	  movie.	  Fitting,	  since	  debt	  

can	  be	  seen	  as	  a	  type	  of	  death,	  as	  I	  argued	  in	  Chapter	  1.	  

[3]	  La	  loca,	  however,	  gives	  her	  body	  freely	  in	  a	  quest	  for	  romantic	  love	  or	  fulfillment.	  

[4]	  Other	  than	  Juana	  María	  Rodríguez’s	  nonfiction	  account	  of	  her	  Internet	  

entanglements,	  which	  was	  tremendously	  helpful	  to	  my	  research.	  

[5]	  I	  find	  it	  further	  infuriating	  that	  the	  voice	  on	  the	  matter	  is	  a	  male	  one.	  

[6]	  A	  riff	  on	  the	  satiric	  Portlandia	  song,	  “The	  Dream	  of	  the	  ‘90s	  is	  Alive	  in	  Portland”	  

[7]	  “[T]he	  boundary	  between	  science	  fiction	  and	  social	  reality	  is	  an	  optical	  illusion.”	  

[8]	  American-‐born	  humorist	  David	  Sedaris,	  an	  openly	  gay	  author	  who	  expatriated	  to	  

Europe,	  discusses	  his	  obsession	  with	  his	  preferred	  fitness	  tracker,	  the	  FitBit,	  in	  a	  	  

essay	  in	  The	  New	  Yorker.	  
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