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1. 
 
Las copas de los 
árboles, 
como si fueran 
nubes 
de un cielo caído, 
nidos pegados al 
aire, 
colgados de las 
ramas azules del 
cielo, 
de los clavos de 
la brisa, 
me sonreían. 
 
Los árboles, 
con sus copas y 
ramas, 
cual si fueran 
nubarrones 
de su cielo 
caídos. 
 
 
2. 
 
El grito de dolor, 
el hemisferio 
duro de la 
sequedad y la  
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dolida 
tierra en que 
brotaron 
tambaleantes 
los temores, las 
angustias, las 
espinas, 
quisieron 
ocultarte de mí; 
que no te viera; 
oh Dios, ardor y 
vaciamiento de 
mi vista; 
la postración de 
mi carne, la 
dureza 
de mi soberbia 
cerviz, hacían la 
herida 
sangrar más, pero 
alcancé a tocarte 
en ella, 
a ti mismo, oh 
Dios, que ni de 
día 
ni de noche 
abandonas; que 
mueves nuestro 
aire 
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y nuestras ramas 
con tu espíritu, 
vigía 
atento, centinela 
alerta en el 
hondón 
del alma, en la 
entraña viva 
del espíritu. Todo 
eso fabricaste 
para tener los dos 
más cercanía. 
 
 
3. 
 
Tu manto fue, 
Señor, como una 
sombra, 
que se posó en la 
angustia de la 
tierra, 
que se quejaba de 
abandono y 
llanto, 
y se dolía de 
soledades. Pero 
en todo estás, 
Señor, aunque 
mis ojos 
vayan buscando 
cosas diferentes 
en que posarse; 
sales a su 
encuentro, 
y los atrapas con 
tu maravilla. 
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Presente Dios, 
aunque lugar 
quisiera 
para otras cosas, 
aunque la 
alborada 
inflame el aire de 
mis 
pensamientos, 
allí apareces. 
               A pesar 
de mi alma 
ausente y dura, 
distraída y coja, 
llegas a tiempo 
para despertarla. 
 
Vences con tu 
aire el follaje de 
mis miedos, 
y veo a través de 
los ojos de mi 
carne 
tu majestad sutil, 
quieta y flotante 
en el entorno, 
asombrado y 
pétreo 
al que cubrió tu 
sombra, como un 
manto. 
 
 
4. 
 
A pesar del frío, 
el sol, atrapado en  
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las ramas, 
pegado, 
relamiendo lo aún 
verde 
de los árboles, 
se defendía de la 
sombra, furioso, 
que venía 
incontenible a 
encerrarlo 
en la noche. 
 
Mientras tanto, 
de las tierras de 
uno mismo 
habían surgido 
otros árboles, 
otras ramas, 
distintos, 
extraños; 
que no son lo que 
todos, 
sino nutridos en 
el misterio y su 
savia. 
Así, 
con tardanza, 
pero 
decididamente, 
navegamos, 
Señor, por la 
noche 
hacia tu cara. 
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5. 
 
 
Qué bueno sería 
expresar esta 
tristeza. 
Pero, ¿cómo 
expresarla? 
Incluso 
¿cómo vivirla, si 
aún 
no la he 
alcanzado? Se fue 
por el aire, apenas 
la dije. Pero 
queda 
su huella, su 
presencia, su 
aroma, su 
vida. No pudo 
salir de nuestros 
ojos a sus manos; 
y tuvimos que 
soltarla, 
contristados, muy 
contristados de 
nuevo; 
como por un 
amigo que se va, 
y nos deja 
una tristeza que 
es tan sólo 
recuerdo. 
 
Escribo este 
poema y me salta 
a la memoria mi  
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infancia, como un 
ánima 
en pena, como un 
fantasma. 
Los dedos de los 
años acudieron 
a contarse ellos 
mismos en mi 
frente, 
enfebrecida, 
tórrida de 
recuerdos. 
Como un ánima. 
 
 
6. 
 
Se tropiezan mis 
palabras 
en la lengua. 
Y quiero decir 
otras cosas. 
Pero sales tú, 
Señor, 
inundándolo todo 
de solaz, de 
indigencia 
de ti, 
cuando somos 
sinceros 
y vemos nuestra 
vida contingente. 
Más allá del 
olvido y la 
memoria, 
más allá de la 
razón y del 
origen, 
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te veo, te alcanzo 
a mirar, 
te vislumbro a 
penas... 
El mundo 
se enciende de 
amor a tu paso, 
tu paso entre las 
frondas. 
Te bebes 
la emoción de la 
tarde, y dejas 
un rumor nuevo, 
de 
estremecimientos. 
Dejarse tocar por 
los sentimientos, 
y tocarlos a ellos, 
y recibir el don 
del Espíritu Santo 
por nada, como 
un obsequio. 
 
 
7. 
 
Vienes del gozo 
hacia la niebla, 
regalo 
del cielo a la 
tierra, 
que cunde en 
nuestros rostros 
y en nuestras 
almas, 
cuando en la 
fronda captamos 
destellos 
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ignorados de 
presencia, 
cargados de Dios, 
que nos entrega 
su risa 
desbordada por 
los aires, 
su risa derramada 
por los ríos, 
su risa que 
penetra las 
arenas, 
y que incendia 
con su fuego 
nuestra carne, 
haciéndonos 
enloquecer de 
amor, 
estremecidos, 
en la fronda 
interna de la vida, 
ahora lugar 
maravilloso. 
 
 
8. 
 
Cuando llegamos, 
las cosas carecían 
aún de nombre, 
todavía 
no estaban 
circunscritas 
a su ámbito. 
Quisimos 
hallarlas, decirlas, 
darles su esencia. 
Y 
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te metiste de 
improviso, oh 
Dios, 
en nuestra 
expresión, 
inevitablemente, 
ineludiblemente, 
ya cadena gozosa 
ella, que ata 
a un inevitable 
amor, ineludible. 
 
 
9. Camino de 
Xalapa 
 
Los maizales, 
frutecidos, 
asoman sus 
rubias crestas 
a nuestra 
melancolía. 
 
La neblina hace 
diáfano 
el húmedo aire, 
ya de suyo 
iluminado 
de chorreante sol, 
mojado de luz 
brillante; 
como 
protegiendo al 
monte, 
como 
resguardando al 
valle 
de demasiada luz 
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y 
demasiados 
sobresaltos. 
 
Tenue vellón 
de hierba, 
que miras nuestro 
paso, 
como llovizna de 
presencias, 
                  
miradas, 
                  
pisadas. 
 
Con tanta 
diafanidad, 
de arco iris, 
la vida se pone 
irisada. 
Y así vamos 
por los montes, 
ebrios de Dios, 
a contemplar la 
tarde. 
 
 
10. 
 
Eres el que todo 
lo ha hecho, 
el que todo lo 
sustenta, el que 
todo lo ha amado. 
Eres la razón de 
todo, en el viaje 
desbocado de la 
fantasía. Palabra 



Otredad, de Mauricio Beuchot                   65 

NUDOS. SOCIOLOGÍA, TEORÍA Y DIDÁCTICA DE LA LITERATURA, 
 2/2 (2018): 54-103 /  ISSN: 2530-6499 

 
 

y aliento, 
principio y fin, el 
que contiene 
los perfectos 
ejemplares de las 
cosas, 
los prototipos. El 
sueño 
nos conecta 
contigo, nos 
pronuncia 
desde lo más 
interno. 
Eres mi padre, 
y mi hijo, y mi 
hermano. 
Todo es efímero 
y pasa; 
tú eres placer que 
no cesa, 
gozo 
interminable. 
 
 
11. 
 
La tarde se 
pegaba al monte, 
se recortaba por 
él, se deslizaba 
en su perfil de 
luz. 
Mezcla de 
sombras y de 
incendios, 
de sombras en los 
árboles, 
de lumbres en las  
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nubes, 
y en las hojas, 
nubes de follaje 
electrizado. 
Y tú, Señor, 
brindándonos tu 
paz, 
mezcla de 
sombras y de 
incendios. 
 
Qué arrebato, 
Señor, 
por tu presencia, 
sentida en el 
atardecer 
de luz y de 
oscuridad. 
 
Los tonos de la 
sombra, 
confundidos con 
los tonos del 
verde de los 
árboles, 
iban opacando las 
luces adheridas a 
las ramas, 
como una lluvia 
de tiniebla. 
 
Pero, allá al 
fondo, 
brillaba tu luz, 
inmarcesible, 
mezcla de 
incendio y de 
sombra. 
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12. 
 
Sintiéndome 
como en un 
mundo 
al que no 
perteneciera, 
he llegado a 
asomarme 
a una vida nueva. 
Renaciendo, 
oh Dios, 
desde mi olvido 
de ti, 
por obra de la 
angustia. 
He salido 
de mi silencio 
dolorido 
hacia el aire 
de fuego del 
afecto. 
 
Y tuve que pasar 
por muchas cosas 
terribles, para 
reencontrar tu 
rostro, 
dejado a 
propósito para 
hallarlo; 
camino de 
ocultamiento, de 
sombra, 
para sortear la 
soberbia, el 
sinsentido, 
y el desamor que 
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nos lleva al 
olvido 
de ti y de los 
demás, apenas 
nuestros. 
 
 
13. Saliendo de 
Xalapa 
 
A pesar de la 
niebla, 
miro el verdor de 
los montes. 
A pesar del 
olvido, 
veo las cosas ya 
idas. 
El viento me las 
agita 
        y desordena. 
Pero vuelven, 
          y me 
llaman. 
A través de la 
espesura, 
adivino mil 
pájaros. 
A través de los 
ruidos, 
adivino el 
silencio. 
A través de mi 
desvío, 
siento tu 
presencia, oh 
Dios, 
que llueve, que 
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cae, que 
desciende 
hasta el húmedo 
pasto, 
aguacero tú,  
 
 
tormenta de ti 
mismo. 
 
 
14. Luz del ocaso 
 
Nos das, de Dios, 
el rostro puro, 
luz que 
desciendes por el 
aire, 
inflamándolo, 
trascendiéndolo, 
inminente; 
y quedas 
suspensa por el 
viento, 
sorprendido del 
incendio, hecho 
ya diáfano, 
por la bruma, 
incendiada 
también, neblina 
plúmbea, 
que desliza tu sol 
sobre su cuerpo, 
y lo esconde y lo 
agiganta a un 
tiempo. 
Incendio del aire, 
vas andando 
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por las ramas de 
los árboles, 
trazando 
sus figuras de 
ocaso, 
pintándolas 
de emoción y de 
fuerza inagotable. 
Lamiendo las 
ramas, reptando 
por ellas, 
goteando desde 
ellas hasta el 
suelo. 
Luz cenital, grito 
sin estruendo, 
cómo me traes a 
Dios, cómo me 
mientes 
su presencia, con 
gozo, destilando, 
chorreando por 
todo este jardín 
en tarde, 
brillante hasta 
cegar, 
encandilado, 
por el recuerdo de 
Dios que me has 
traído. 
 
 
15. 
 
El sol se filtra por 
las ramas; 
descubre diversos 
planos, muchos 
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fondos, 
varias 
profundidades, 
horizontes 
múltiples en el 
ser, 
como si fueran 
dimensiones que 
se entrecruzan. 
Brillan las hojas, 
como si 
exhalaran un 
pequeño grito 
luminoso. 
Brillan los ojos 
nuestros, como si 
de ellos 
participaran su 
luz las cosas. 
Todo gravita 
en torno a la luz 
de esta hoja, 
la más pequeña. 
Se escabullen los 
momentos, 
brillantes 
también, 
caminando junto 
a nosotros. 
 
 
16. 
 
La universidad se 
quedó sola. 
Atardecer dulce y 
tibio de las 
labores. 
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Termina todo, 
dando nostalgia. 
Una delicada 
tristeza, 
mansedumbre y 
soledad, 
y silencio, como 
con cierto duelo. 
Deseo de volver 
pronto, 
de salir de este 
descanso. 
En cambio, 
el día de descanso 
real, el que 
menciona 
San Agustín, 
tanto al final 
de La Ciudad de 
Dios, como al 
final de 
sus Confesiones, 
es decir, el del 
último día, 
será el descanso 
interminable; 
pero sin nostalgia 
ni tristeza. 
Sólo cabrá el 
gozo. 
¿El gozo tan 
sólo? Sí, gozo ya 
infinito. ¿En 
dónde el gozo? 
En el alma, 
en la luz de una 
fiesta que no 
acaba. 
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17. 
 
Señor Dios, bajas 
tu mano, 
y mueves las 
hojas de los 
árboles, 
mueves los mares 
de alfalfa, 
y los manojos de 
hierba. 
Mueves los 
montes, que 
espejean 
de reojo tu cara, y 
te cantan 
con su pétrea voz 
de aire. 
Muéveslo todo. 
Mueves el 
cosmos entero. 
Mueves mi 
corazón, 
que te sigue, 
agradecido, 
porque le das una 
alegría 
misteriosa, 
un gozo 
incomprensible y 
extrañado. 
 
 
18. 
 
En cada 
respiración 
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vamos exhalando 
el aliento, 
espirando y 
expirando, 
sacando el 
impulso, 
agotándolo, 
dejándolo poco a 
poco exhausto. 
Aniquilación 
paulatina, 
que refleja la 
vida. 
 
 
19. Ícono 
 
Chirrió el ave, 
en las márgenes 
de la luz, 
en lo último de la 
tarde. 
Saludando a lo 
que todavía 
quedaba de luz en 
las ramas y en el 
aire. 
Y sentí que todas 
las cosas, 
en ese solo 
instante, 
saludaban a 
través de su canto 
a toda la luz, y a 
la cambiante 
cara de todos los 
fuegos, 
suspendidos en 
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esa margen 
de la noche que 
avanzaba. 
 
Y sentí que todos 
los follajes, 
arrebolados en las 
nubes, 
llenos ya de 
plomo y a la vez 
centelleantes, 
disparaban su 
alegría, como 
despedida, 
en la voz de aquel 
pájaro, en el 
brillo de su 
plumaje, 
alegres de 
hundirse en la 
tiniebla, 
alegres de 
desaparecer de 
nuestras 
imágenes. 
 
Nos representó a 
todos, el ave, 
con su grito 
glorioso, de 
alegría reverente 
por el fuego que 
cae. 
Nos representó en 
su decir adiós 
a la luz que de 
pronto se sale. 
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20. Palabras a un 
hijo imaginario 
 
Y convicciones 
difíciles 
(religión, 
metafísica, 
naturaleza 
humana...) 
no temas; 
adóptalas. 
Que la historia se 
ajuste 
a tus 
convicciones. Y 
no que tú 
ajustes tus 
convicciones a la 
historia 
(en el sentido de 
plegarlas a la 
moda). 
Y no les temas, 
dales tus mejores 
argumentos, 
que, al fin y al 
cabo, 
ellas resistirán los 
embates de otros, 
y del tiempo, 
como si se 
hubieran 
defendido solas. 
 
A convicciones 
difíciles 
vale la pena 
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rendir, más que tu 
pluma, 
tu alma. 
Si están en los 
otros también, 
ocultas, negadas, 
esperando que tú 
las despiertes, 
buscando tus 
pretextos para 
reanimarse. 
 
 
21. 
 
Llega la bruma, 
y se enciende con 
la luz, 
se vuelve diáfana; 
sus mil y mil 
pequeñas gotas 
brillan. 
Y hacen una 
esfera que se 
inflama. 
Las hojas verdes 
destellan, 
lamidas por el 
sol, 
y se mueven, 
nerviosas por el 
aire. 
 
 
22. 
 
Se siente que 
anochece, que se 
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mueve 
la tiniebla por 
verdes vericuetos. 
Se desplaza por el 
alma, hacia la 
tarde, 
y la ennegrece. 
Pero surge la luz 
y se le opone. 
Averiando la 
nada, 
desgarrando el 
oscuro abismo, 
agotamos la vida, 
a pesar de que 
acumulamos 
muerte. 
 
Se nos dio todo 
por gratuidad. 
Se nos dio la 
vida, el ser. 
Se nos dio a Jesús 
gratuitamente. 
En gratuidad 
avanzamos, 
bogamos, 
caminamos. 
 
En el interior de 
todos los seres 
relativos 
resuma el 
absoluto, 
abundante, 
trascendiéndolos; 
los relativos le 
abren sus bocas, 
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anhelantes. 
Así, fauces 
inquietas, 
nuestras almas, 
quieren recibirlo. 
Sale de ellas su 
grito, 
como una acción 
que creara su 
propio ser 
ella misma, 
como una 
actividad que, 
sola, surgiera 
y produjera el 
ente al que 
pertenece. 
 
 
23. 
 
Nuestro horror al 
vacío 
nos hace 
imaginar 
asideros, mitos; 
poblar los 
espacios, 
como altar 
barroco, de 
santos, 
de símbolos e 
íconos que nos 
llaman, 
que nos muestran 
la analogía con lo 
otro, 
que tenemos  
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oculto, y nos 
aquietan. 
Que si es ángel, o 
no es ángel, ¿qué 
importa? 
Es un anuncio, 
evidente ya, 
después de tanto 
silencio que lo 
ocultaba. 
 
 
24. 
 
Me rompe la 
vida, 
me desgarra el 
interior, 
tanta luz tuya, 
Señor. 
¿Cómo recibirla 
y, sobre todo, 
cómo transmitirla 
hermanable? 
Opacada por 
nosotros, 
llega con la 
fuerza de tu 
espíritu, 
y remedia nuestra 
pobreza, 
de iluminación. 
Resucitas lo 
muerto 
en nosotros, lo 
caído 
en desesperación,  
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en varias 
desesperaciones 
que no acaban. 
 
 
25. 
 
Veo una 
fotografía 
antigua, un 
retrato, 
de mi madre de 
niña. 
Con su vestidito 
campesino, y su 
blanco delantal 
encima. 
Unos ojos negros 
y vivaces, 
escudriñando con 
ceño torcido 
al que la veía y la 
retrataba. 
 
En tu cabello 
castaño, en el 
breve moño, 
Madre, 
se posó mi 
mirada, 
y se anudó mi 
garganta. 
 
Qué pequeña 
eras, con qué 
limpieza e 
inocencia 
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se tendían tus 
ojos hacia el 
espacio. 
Como si también 
se tendieran hacia 
el tiempo. 
En tus pequeños 
ojos me miro, me 
adivino. 
Tú no podías 
preverme, pero en 
tu afecto 
ya se anunciaba 
la ternura 
sorprendida de 
esa criatura que 
fuiste, 
que miraba de 
frente, con 
derechura y con 
asombro. 
 
No podías verme 
aún; no, Madre. 
Pero en el brillo 
de tus ojos negros 
estaba casi 
presente. 
En ellos 
se reservó la 
mirada suficiente 
para esperarme; 
esos ojos de niña, 
azorada 
de soñarme. 
 
Parece que me 
veías a mí, 
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con esa mirada 
frontal, 
penetrante, 
de niña 
campesina, 
serena, 
en la puerta de su 
casa, 
que daba al patio 
y a la tarde. 
 
 
26. 
 
Como saliendo de 
un sueño, 
llegué al presente. 
 
Salí a mis 
recuerdos, 
y te encontré, 
madre, 
en un rincón del 
tiempo, 
del tiempo que 
guardo. 
 
Siempre serás, 
madre, 
aquella jovencita 
hermosa 
que conocí 
con un niño de la 
mano 
por aquella calle. 
 
 
 



Otredad, de Mauricio Beuchot                   84 

NUDOS. SOCIOLOGÍA, TEORÍA Y DIDÁCTICA DE LA LITERATURA, 
 2/2 (2018): 54-103 /  ISSN: 2530-6499 

 
 

27. 
 
Oh, Señor, cómo 
difuminas 
el rojo de las 
magnolias 
en el fuego del 
sol, ya caído, de 
la tarde; 
cual si fuera 
perfume el color, 
cual si estuviese 
nadando como un 
aroma, 
entre las ramas y 
las cosas. 
 
Cómo penetras e 
inundas 
en el fuego de tu 
sol los árboles, 
como si no 
bastara su fronda 
oscura 
y su misterio 
para impedir su 
paso, y los 
incendias 
por última vez en 
este día, 
con fervores 
temblorosos, 
como alguien 
que, 
distraídamente, 
agitara su agua. 
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28. 
 
Gemimos en 
desiertos oscuros, 
flagelados por 
helados vientos, 
buscando 
socorro. 
A ayudarnos ha 
acudido 
Dios, que nos dio 
cobijo. 
Pero nos puso 
una escala, 
escala de Jacob, 
que toca la tierra 
y el cielo, 
horadando las 
nubes. 
 
Es el símbolo. 
 
Con los pies en el 
suelo, 
se alza, se 
levanta, llega 
hasta el techo del 
cielo, 
asoma la cabeza a 
las estrellas, 
y mira las 
luminarias. 
 
Es el símbolo. 
 
Con base en la 
poesía 
de esta tierra, se 
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escapa y huye, 
y se esconde y 
salta, 
a las cumbres 
metafísicas, 
y llega, y se 
distiende, 
y distiende al 
hombre, lo calma 
y lo regocija, le 
da sentido. 
 
Es el símbolo. 
 
 
29. 
 
Es sólo una clave. 
Nada más. 
Pero nada menos. 
Cuando en el 
bosque perdidos 
vagamos, 
acude a nosotros, 
nos vuelve al 
camino. 
Lenguaje cifrado, 
exhibe lo que 
esconde, 
para quien tenga 
en los ojos 
el deseo de leerlo. 
 
Es el símbolo. 
 
Aun sin darnos 
cuenta, 
una vez 
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descifrado 
-y puede ser por 
un azar del 
destino-, 
nos toma y nos 
empuja, 
nos lanza, 
indetenible, 
a lo otro, hacia el 
sentido. 
Suave brisa, 
esconde 
huracanes y 
borrascas; 
hace subir 
montañas 
y cielos, 
tempestades de 
amor 
y de significado. 
 
Es el símbolo. 
 
Cuando ser 
generoso 
es un placer, 
cuando nos 
alegramos por el 
otro 
sin envidiar, 
cuando vamos 
por el prójimo 
sin nada esperar, 
cuando el mundo 
nos grita 
su espesor, 
cuando la música 
celeste 
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podemos oír, 
cuando, sobre 
todo, entre 
nosotros 
se da el amor, 
 
es el símbolo. 
 
 
30. 
 
Y dar esperanza, 
esto es, 
dar sentido al 
hombre, 
ha sido siempre 
mi deseo. 
Caminar 
surcando la vía, 
señalando 
tercamente a los 
demás un sendero 
que a veces 
parece que sólo 
yo veo, 
y todos se ríen y 
me escarnecen. 
Y vi que mi 
deseo era el 
sendero mismo, 
el sentido, y la 
esperanza, a la 
par, sin viento 
de tormenta, ni 
confusión. 
Y mi deseo me 
marcó la senda 
y me hizo llegar a 
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ti, oh Dios, 
brillando en 
nuestras risas. 
De risas de 
escarnio se 
volvieron 
risas de emoción, 
llegamos al 
exceso, 
y nos durmieron. 
Y ahora hay 
deseo firme, 
sentido seguro y 
esperanza 
cumplida. 
 
 
31. Con eso basta 
 
Cada instante 
canta, antes 
de desaparecer en 
la nada. 
Vamos 
pastoreándolos, 
pastoreando 
instantes, 
pastoreando 
lo que por allí se 
encuentra, 
en el mundo, 
lo mostrenco, 
nosotros mismos, 
seres errantes. 
 
Pero con eso nos 
basta; 
el instante se  
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detiene, 
se nos pone 
delante, se alegra, 
se hace 
infinito, de 
repente, y en él 
nos muestra la 
eternidad; 
lo necesario y lo 
contingente 
se besan y se 
unen, se hacen 
uno, 
lo universal se 
encarna 
en lo singular, y 
llevan 
allá nuestro 
corazón, 
y vemos en una 
partícula el todo. 
 
No. No es verdad. 
El todo no. Más 
allá. 
No solamente el 
todo, 
más allá del todo, 
brillando, 
tocamos el 
infinito, nos 
acercamos 
a él con deleite, y 
hasta 
vislumbramos a 
Dios. 
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Rastreros, 
desarrapados, 
algunas veces 
vemos 
el todo en el 
fragmento. 
Y con eso nos 
basta. 
 
 
32. Heidegger 
 
El que veía el Ser 
detrás de toda 
intuición, el que 
decía 
la palabra poética 
que acompaña al 
Sentido, 
que da luz al 
existir. 
 
Caminos que se 
entrecruzan, 
vueltas 
que no llevan a 
ninguna parte, 
cruzadas por el 
solo placer de 
transitarlas; 
nos llevan al 
destino, perdidos 
en el Ser, 
como lo estamos; 
perdidos en la 
propia casa, 
y buscando la 
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vuelta a la casa 
paterna. 
No hay vuelta, 
ésa es la verdad; 
no hace falta. 
Allí hemos 
estado, todo el 
tiempo, 
el tiempo del 
todo; 
el tiempo es todo, 
para nosotros. 
Pero no para 
Dios, que nos 
sonríe, 
más allá del todo, 
en todas partes; 
por eso, perdidos 
y no, 
extrañados. 
 
Comienza con la 
vuelta, con lo del 
final 
(así Hölderlin, así 
Schiller, así 
Kierkegaard); 
todo busca su 
lugar al caer la 
noche, 
poblada de 
silencios 
ruidosos, 
que dejan advertir 
la llegada del 
Dios por sus 
caminos, 
los caminos que 
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anduvimos por el 
día, 
ahora dormidos. 
 
 
33. 
 
Hasta que llega 
un momento 
en que todo se 
apacigua, se 
serena. 
Todo empieza a 
ocupar su sitio 
en el orden del 
mundo, 
se acomoda, en 
su escaño o en su 
silla 
y ya nada más 
brilla 
como una 
estrella. 
 
 
34. 
 
Averiando la 
nada, 
estrujando el 
abismo, 
abordamos la 
vida, 
y en ella 
navegamos, 
a pesar de que 
acumulamos 
muerte. 
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Por gratuidad se 
nos dio todo, 
la vida, el ser, el 
árbol, 
todo se nos dio 
gratuitamente. 
En gratuidad 
avanzamos, 
caminamos, 
bogamos. 
Ahí se da nuestra 
gratitud. 
Y es que en el 
interior de todos 
los relativos 
rezuma el 
absoluto, 
abundante; 
los relativos le 
abren sus bocas, 
anhelantes, 
para ser llenadas. 
Fauces inquietas, 
nuestras palabras 
quieren recibirlo. 
Sale su grito, 
como una acción 
que creara su 
propio ser, 
como una actitud 
que sola surgiera 
        y produjera 
el ente del que 
depende, 
        el ser en que 
habita. 
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35. Horror vacui 
 
Nuestro horror al 
vacío 
nos hace 
imaginar 
asideros, mitos; 
poblar los 
espacios, 
como altar 
barroco, de 
santos, 
de símbolos e 
íconos, que nos 
llaman, 
que nos muestran 
la analogía con lo 
otro, 
que tenemos 
oculto, y nos 
aquietan. 
Que si es ángel, o 
no es ángel, ¿qué 
importa? 
Es un anuncio, 
evidente ya, 
después de tanto 
silencio que lo 
ocultaba. 
 
36. Microcosmos 
 
Reposan a la 
sombra de sus 
nombres 
las cosas 

 (O. Paz). 
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Facticidad de la 
vida, 
irrecusable, 
innegable. 
Y, sin embargo, 
¿de ella brota 
algún sentido? 
Miramos y 
moramos. 
y esperamos. 
Y ningún sentido 
aparecía desde 
ella misma. 
La tocamos 
con nuestra 
imaginación y 
nuestro intelecto, 
con nuestra 
pasión y nuestro 
sentimiento. 
Con ello brotó el 
sentido, 
como agua de 
una piedra. 
Y es que es 
verdad, 
las cosas están 
dormidas bajo la 
sombra; 
pero llega el 
hombre, y las 
toca, 
y ellas despiertan. 
 
 
 



Otredad, de Mauricio Beuchot                   97 

NUDOS. SOCIOLOGÍA, TEORÍA Y DIDÁCTICA DE LA LITERATURA, 
 2/2 (2018): 54-103 /  ISSN: 2530-6499 

 
 

37. De regreso a 
ti mismo 
 
Si piensas salir a 
lo otro, 
no dejes cerrada 
tu puerta, 
déjala abierta: el 
portón de tu 
alma; 
es la condición 
precisa 
para que puedas 
volver a ella, 
rehecho, 
enriquecido, 
como quien 
vuelve 
de hacer una 
fortuna; 
fue el contacto 
con los otros tu 
riqueza, 
y ahora, 
al navegar de 
regreso, 
te encuentras a ti 
mismo, 
esperándote en el 
puerto, 
distinto, ya otro, 
irreconocible; 
mas no por 
desfigurado, 
contrahecho o 
viejo, 
sino por estar  
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compuesto 
de muchos seres, 
ya no sólo de 
uno, 
ya no sólo de ti 
mismo. 
Sin perder la 
unidad, 
te has vuelto 
muchos, 
alegría de lo 
diferente; 
sin perder la ruta, 
te has detenido en 
cada puerto, 
a brindar con los 
otros, 
y eso 
es lo que te ha 
traído de regreso. 
 
 
38. 
 
Por el tiempo que 
pase 
en esta vida, 
como 
revoloteando, 
como sin darme 
cuenta 
ni fijarme mucho, 
hablaré la 
existencia, la 
hablaré. 
 
Al menos 
así caminaré 
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acompañado, 
caminaré la vida, 
buscando 
cómo pasar a la 
otra, 
el vado, el salto. 
 
Eso será por el 
prójimo, 
y con él, en el 
compartir la 
angustia 
y mitigar los 
trabajos, 
como un símbolo. 
 
Como un símbolo 
del otro. 
(Pues el otro ya 
de suyo es un 
símbolo.) 
Y es que el otro 
es un símbolo, mi 
símbolo; 
y, como también 
símbolo, yo soy 
el otro. 
 
 
39. 
 
El sabio Nicolás 
de Cusa 
obsequió un 
ícono a los 
monjes, 
de extraña 
hermosura, en 
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verdad; 
reconstruía los 
corazones. 
 
(El ícono provoca 
no leve 
estremecimiento, 
nos hace 
asomarnos al 
misterio, 
rebasar la línea 
-transgresión 
peligrosa y feliz-, 
ir más allá.) 
 
El ícono 
obsequiado 
hablaba con 
trazos 
y colores, hacía 
presente la 
alteridad, lo 
diferente; 
uno se conmovía, 
sin poder evitarlo 
y sin saber qué 
hacer. 
 
Sin embargo, 
Nicolás de Cusa 
dijo algo 
aún más 
estremecedor: 
"Os doy este 
ícono, hermanos, 
para que no 
olvidéis que 
ícono de Dios 
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es cada cosa, por 
pequeña y 
por insignificante 
que sea, 
pues significa 
todo en ella". 
 
Y es que cada 
cosa 
es un trozo, 
un fragmento, 
arrancado de la 
totalidad, y 
encierra 
el todo en su 
potencia, 
como en semilla. 
 
(El ícono mismo 
no dice cosas; 
dice las cosas, 
las cosas 
mismas.) 
 
 
40. 
 
Oscura emoción, 
que vienes 
desde el fondo de 
nosotros mismos, 
descorres el velo 
que cubre las 
cosas, y nos 
haces 
el mundo 
transparente. 
 



Otredad, de Mauricio Beuchot                   102 

NUDOS. SOCIOLOGÍA, TEORÍA Y DIDÁCTICA DE LA LITERATURA, 
 2/2 (2018): 54-103 /  ISSN: 2530-6499 

 
 

¿A qué has 
venido? 
¿Qué pides de 
nosotros como 
pago 
de esta lucidez? 
No hay nada 
que pueda 
pagarla, todo es 
regalo, 
todo es don, 
amable ofrenda 
sin trueque. 
 
Sabes del negro 
regocijo, sabes 
del gozo acre de 
las imágenes, 
íconos, 
que se atropellan 
en nuestra mente 
buscando su sitio. 
Alguna 
vez las sacudiste 
con fuerza 
para quitarles 
polvo, para 
limpiarles olvido. 
 
Alegría 
subitánea, 
momento vivo, 
venido de 
ninguna parte; 
que retumbas en 
mi alma 
sin cómo ni 
cuándo. 
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Tal vez presencia 
de un Dios no 
totalmente 
presente, 
presente a 
medias, semi-
escondido, 
sonriente en 
medio 
de las cosas 
mismas. 
 
 
 

 
 
 

 


