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El conjunto de ensayos resefiados a continuacion no es mas que una muestra
de todo lo publicado por autores espafioles a lo largo del afio 2009. No voy a enu-
merar las razones que podrian atraerse para avalar una seleccion que, por subjetiva,
podria ser sin duda sustituida por otra de titulos y autores diferentes. La unica guia
que ha dirigido mis pasos ha sido el afan personal por buscar, si no firmes cuerdas
alas que asirse, al menos esos hilos de seda que ayudan al pensamiento a orientarse
en la madeja laberintica del mundo y en la no menos confusa del yo. Por tanto, en
ese azaroso juego de busqueda y hallazgo solo puedo sencillamente afirmar que
ciertos ensayos me han encontrado. Son textos de tematica variada, que abordan
asuntos relacionados con la politica, la ideologia, la ética, la educacion, la filosofia,
el arte, la palabra o lamemoria. Y en todos ellos se observa algo comun: el esfuerzo
preocupado de sus autores por entender algun aspecto de la multiforme realidad
con el instrumento de la razon. No estard de mas recordar que un ensayista es un
escritor peculiar: es alguien que observa el mundo y a si mismo y, ante tamafia y
desbordante complejidad, no se arredra, sino que, desde su particular situacion
existencial, con su personal bagaje de lecturas y experiencias, establece criterios,
interpreta hechos (o imagenes o palabras), elabora juicios, disefia argumentos para
probar o refutar ideas... En definitiva, se dedica a pensar de manera critica. En este
afanoso esfuerzo por hacer otras preguntas pero, sobre todo, por imaginar otras
respuestas, el ensayista esboza propuestas, concibe proyectos, sugiere cambios...
Y aunque sabemos que en todo ensayo se antepone la coherencia argumentativa del
propio pensamiento a la pretension de influir en el receptor (por eso la argumenta-
cién no siempre se adapta al sistema de creencias del potencial auditorio), no por
ello esta vocacion reflexiva deja de estar motivada por una intencidn persuasiva:
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todo ensayista aspira no s6lo a que sus ideas no caigan en saco roto, sino a motivar,
seducir, inspirar al lector para que esa ofra manera (parcial, subjetiva, contingente)
de ver e interpretar algun aspecto de eso que llamamos realidad, le haga modificar,
o al menos volver a pensar, su conducta, sus creencias, sus valores.

En consonancia, pues, con esta intencién mas o menos velada o explicita, el
ensayista busca para sus escritos determinado tipo lector, una persona que, ademas
de poseer ciertas cualidades relacionadas con el orden o la memoria, esté dispuesto
a pensar mas alla. Esto ha de entenderse no tanto como capacidad para engendrar
ideas nuevas (rasgo que hemos de admitir esta solo reservado a unos pocos cerebros
privilegiados), cuanto como buena disposicion a plantearse y darle vueltas a otras
perspectivas y puntos de vista diferentes a los propios. Montaigne, el padre de esta
singular clase de textos, consideraba vigoroso al lector que aceptaba el envite que
el ensayista le lanzaba, esto es, que no renunciaba a la discusion e incluso estaba
dispuesto a mudar de creencias y convicciones si la argumentacion era razonable y
persuasiva (Ensayos, 111, 1377-1378). No olvidemos que la rigidez dogmatica del
contexto social y politico en el que el viejo escéptico bordelés escribia, hacia mas
admirable ese requerimiento de fortaleza en el lector que se acercara a sus ensayos,
lector al que se le pedia que asumiera el fundamental caracter contingente de todas
las opiniones, incluida la suya propia. Pero lo mas interesante es que esta premisa
no implicaba solo lo que hoy topicamente entendemos por admitir una pluralidad
de ideas, que también, sino, la urgencia, en tiempos de crisis (tan similares en esto
la Europa de finales del siglo XV y la actual) de asumir la necesidad de volver a
pensar, una vez mas, lo que parece que ya ha sido pensado.

En este sentido, de todos los textos publicados en colecciones de Ensayo
y Pensamiento a lo largo del afio 2009, quizas convendria empezar a hablar de
un curioso librito de Fernando Savater titulado £/ arte de ensayar. Pensadores
imprescindibles del siglo XX. Se trata de las breves “justificaciones” que fueron
antepuestas a los veinticuatro tomos de la coleccion “Ensayo contemporaneo”,
preparada por él mismo para Circulo de Lectores /Galaxia Gutenberg. Aunque no
son ensayos propiamente dichos (ni prologos siquiera, tarea encomendada a otros
estudiosos conocedores de los autores editados), leidas al margen de los textos que
presentan, estas breves notas ofrecen dos cosas: una teoria del ensayo como género
proteico, abierto a una gama heterogénea de formas y estilos diversos, de manera
que, leidas sucesivamente, resultan ser un compendio de reflexiones dispersas so-
bre las variadas condiciones de la escritura ensayistica. Y ser un gustoso aperitivo
para abrir el apetito del lector, para seducirlo e invitarlo a que se atreva a buscar
y a leer directamente los peculiares ensayos escogidos. Pero, ;por qué estos y no
otros? Sencillamente porque, al decir del propio Savater, son obras “decididamente
relevantes, es decir, capaces a su vez de engendrar nuevas vias fecundas de ensa-
yismo” (15). Enlacemos con lo dicho anteriormente y no dejemos pasar de largo
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este fundamento generador o productivo asociado al ensayo, pues ya Montaigne
habia contado con esta complicidad del lector inteligente:

i'Y cuantas historias he esparcido que no dicen palabra, con las cuales, si alguien
quiere escrutarlas con un poco de esmero, producira infinitos ensayos! Ni ellas ni
mis citas se limitan siempre a servir de ejemplo, autoridad o adorno. No las miro solo
por el provecho que saco de ellas. Llevan con frecuencia, al margen de mi asunto, la
semilla de una materia mas rica y mas audaz (Ensayos, 1, 341-42).

El ensayista no pierde la esperanza de que las ideas sembradas florezcan en
nuevos pensamientos. Segun indica Savater, los libros que decidio incluir en su co-
leccion salieron de la pluma de escritores heterodoxos que, al ser despreciados por
la oficialidad académica, buscaron “para sus heréticas intuiciones o razonamien-
tos el refrendo de lectores sin catedra ni ptlpito, pero influyentes como opinion
publica” (14). Estos lectores somos todos y cada uno de nosotros en la medida en
que estemos dispuestos a situarnos en la adecuada disposicion lectora y asumamos
la fundamental dimension dialodgica que sustenta todo ensayo. Lo cual supone
atender a lo leido para, sin renunciar a nuestra autonomia moral y politica, volver
a pensarlo. Solo asi el esfuerzo intelectual desplegado en los trabajos que a con-
tinuacion voy a resefiar tendra una encarnacion en la vida social, solo asi se podra
decir que el pensamiento razonable del hombre sirve para intervenir y modificar
el mundo en que vivimos.

Que un ensayista reflexione sobre las condiciones de la propia escritura en-
sayistica no es infrecuente (ejemplos brillantes tenemos en Unamuno u Ortega);
pero que convierta ese ejercicio metaliterario en el soporte formal de su escritura
es una interesante novedad que con gran maestria y humildad no exenta de pasion
ha llevado adelante Irene Lozano. El largo titulo de su ensayo es la primera pista de
su propuesta: Lecciones para el inconformista aturdido en tres horas y cuarto por
un ensayista inexperto y sin papeles, cuya ambigua ironia (homenaje a Jane Austen
y Witold Gombrowicz) no debio, sin embargo, resultar suficientemente aclaradora
para el editor, que, con gran acierto, afiadié un subtitulo que permitiera al lector
saber que se enfrentaba con La falta de ideas de la izquierda en la crisis actual.
Asi pues, estamos ante un ensayo en el que, al tiempo que se exponen reflexiones
y razonamientos en torno al tema propuesto, se medita a propoésito del oficio y con-
dicion del ensayista y acerca del propio proceso del pensar. Irene Lozano parece
asi cumplir con la definiciéon unamuniana del ensayo al ofrecer al lector el privi-
legio de asistir a la representacion escénica del pensamiento in statu nascendi. Lo
consigue imaginando un sujeto de la enunciacion que habla en tercera persona de
otro sujeto, el ensayista, presente en el enunciado como un personaje cuyas cuitas
argumentativas y avatares especulativos son la esencia de la aventura intelectual
que se nos ofrece. El juego con la condicidn ficticia de este sujeto da mucho de si:
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permite organizar la reflexion como un drama en tres actos y un epilogo; permite
introducir a otros autores como sombras que aparecen y desaparecen de la escena
dejando la huella de sus palabras como un eficaz estimulo para el pensamiento;
permite un imaginario dialogo con lectores conjeturales a los que se invita a no
suspender su independencia de criterio y a ser como caleidoscopios atentos a los
distintos puntos de vista; y, por ultimo, permite aceptar de buen grado que en la
pagina 117 el sujeto de la enunciacion se transmute de hombre en mujer y, como un
nuevo Orlando redivivo, el ensayista se transforme en la ensayista. En definitiva,
jugosa ironia y talento literario para abordar con honestidad el delicado tema de
la confusion y olvido de las ideas basicas u originarias que la llamada izquierda
siempre ha considerado propias y como ese olvido es lo que ha impedido afrontar
adecuadamente la actual crisis social, politica y econdmica.

No es facil sistematizar o presentar ordenadamente el contenido de un tex-
to como este, en el que a fuer de extraiia combinacion de ensayo y metaensayo,
las ideas van apareciendo conforme el denodado esfuerzo de la ensayista las va
buscando. Con todo, intentaré esbozar las lineas generales de la argumentacion
desarrollada. La primera parte es un diagndstico sobre la situacion ideologica de la
izquierda. La brillante distincion que realiza entre la izquierda aturdida o sentimen-
tal y laizquierda oficial o sensacionalista le sirve para empezar a revisar el proceso
por el que el objeto de reflexion (la izquierda) es un ente abstracto y funcional que
en realidad no existe, murid hace tiempo, triturada junto a la I[lustracion por la teo-
ria y la critica posmodernas y su rampante relativismo dogmatico. Si la izquierda
ha muerto, esto es, ha renunciado a los principios que la configuraban, el acto mas
higiénico, mas revolucionario seria el de disponerse a enterrarla, como hizo Anti-
gona con su querido hermano, pues solo asi se acaba con el miedo y la paralizacion
y solo asi se puede empezar de nuevo a fundamentar la “verdad” olvidada, esa que
habla de principios como igualdad, libertad, universalidad y razon.

La segunda parte esta dedicada precisamente a bucear en la historia para poder
sacar de nuevo a flote las ideas de progreso y de igualdad, desprestigiadas por los
“liquidadores de los grandes relatos”, Adorno, Lyotard, Rorty y compaiiia, “para
mejor justificar su conservadurismo”. Vuelve asi la mirada a Condorcet y Turgot, a
Camus o Bobbio. Frente a los expertos tecndcratas y frente a los intelectuales insti-
tucionalizados, reclama con urgencia la necesidad de un pensar estepario, alejado
de las esferas del poder y de los partidos politicos, que solo fabrican “pasto ideo-
logico para correligionarios”. Solo el pensador marginal, libre de servidumbres
(no solo las que generan los partidos, sino sobre todo las que ofrecen las pequefias
identidades) podra alumbrar con esfuerzo y honestidad alguna idea valiosa. A con-
tracorriente del pensamiento de moda posmoderno, Lozano afirma que el verdade-
ro intelectual es universal y antinacionalista, no busca la exaltacion de la diferencia
entre los seres humanos (al amparo de multiculturalismos, micronacionalismos
o comunidades identitarias varias), sino la igualdad, la libertad y la justicia para
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todos. Bobbio lo dijo bien claro: “El descubrimiento de una diversidad no tiene
ninguna relevancia respecto al principio de justicia”, de manera que, apunta Loza-
no, /,cOmo se tiene en pie una izquierda no igualitaria?

Ya transmutada en mujer, /a ensayista aborda en el acto I1I el tema mas espi-
noso y actual, “el presente en todo su derrumbe”, es decir, la crisis econdmica que
asuela el mundo desde 2007. Lo mas interesante quizas de estas paginas no es el
acierto en el diagnostico de la situacion, pues no estamos ante una interpretacion
especializada, sino la habilidad con que Irene Lozano mantiene una posicion equi-
distante entre la argumentacion razonada y la demagogia apasionada; con ironia
y buenas razones, con un lenguaje a la vez preciso y airado, consigue que el lector
medio, inexperto y olvidadizo, se identifique con esta voz perpleja que reflexiona
con sencillez esforzada. El poder se ha vuelto loco y la perfeccion de su delirio es
rotunda. Esta es la premisa desde la que la ensayista pretende desentraiiar los entre-
sijos de la corrupcion ideoldgica de la clase politica que se dice de izquierdas y que
hoy esta en el gobierno democratico, que no solo ha renunciado a los principios que
inspiraron su origen, sino que sumisamente se ha identificado con los de su tradi-
cional enemigo, el capital. La lista de despropoésitos que se desprende del detallado
analisis, lleno de jugosos ejemplos, de la reaccion de las autoridades espanolas
ante la crisis es abrumadora, y la conclusion es que todos, gobierno y oposicion,
sindicatos y empresarios, defienden un modelo tramposo y profundamente injusto.

Si no fuera porque esta cuidadosamente argumentado y amablemente escrito,
se podria afirmar que el honesto y valiente ensayo de Irene Lozano es un panfle-
to, esto es, “el sarcasmo convertido en bala de candn”, al decir de Balzac. Pero,
aunque no es un panfleto, roza felizmente sus fronteras, de manera que el lector
que se dice de izquierdas lo lee como si en cada pagina le dieran un mazazo para
despertarlo del sopor y encaminarlo hacia la lucidez. En este sentido, Lozano en-
carna el prototipo de ensayista preocupado en busca de lector vigoroso que anuncié
en el titulo: “escribe libros para crear demanda de ideas y, sobre todo, de rebeldia
contra el espiritu de su tiempo” (109). Como ella, otros ensayistas esteparios han
dedicado su esfuerzo a intentar dilucidar las condiciones del presente; en su ruta
critica apelan constantemente a la autonomia moral del lector valiente, en la idea
de que, si comprende, quizas actlie y algo pueda ser modificado.

Precisamente en esta linea hay que situar los escritos que combinan el analisis
de los origenes de la actual crisis financiera con un airado rapapolvo a la izquierda
institucionalizada, tema que se ha convertido en una de las rutas mas interesantes
del ensayismo espafiol menos visible, el que fluye al margen de los medios ofi-
ciales de difusion de informacion. Un ejemplo es Ignacio Ramonet, director de la
edicion en espafiol de Le monde diplomatique, promotor del Foro Social Mundial
de Porto Alegre y habitual colaborador de Rebelion.org, uno de los diarios digi-
tales que se atreve a gritar verdades sin pausa ni miedo. En 2009 ha publicado La
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catastrofe perfecta. Crisis del siglo y refundacion del porvenir, un pequefio libro
que se lee con la misma avidez con que leemos el ultimo capitulo de una novela
policiaca, aquel en que finalmente se nos desvela quién es el malo y entendemos
las terribles, y ya conocidas, consecuencias de sus actos. La novela la hemos vivido
todos en nuestro dia a dia sin entender muy bien el orden temporal y causal de los
acontecimientos mas relevantes que nos han llevado a la crisis actual; Ramonet
reconstruye esa historia, apunta las fechas, explica y relaciona los acontecimientos
y, sobre todo, identifica a los responsables directos, con nombres y apellidos: son
economistas a los que se les ha concedido el Premio Nobel, son politicos fervoro-
samente aclamados por sus ciudadanos en los estados democraticos, o dictadores
que, apoyados por estos, destruyeron sus ya pobres paises, son grandes magnates
de las finanzas y de los medios de informacion de masas, son instituciones creadas
ad hoc (como el Fondo Monetario Internacional, la Organizacion Mundial del
Comercio o el Banco Mundial), todos bien coordinados por un sencillo sistema
ideologico, el ultraliberalismo, que permite, en esencia, enriquecer desmesurada-
mente a unos pocos a costa de, por un lado, poner entre paréntesis la democracia,
la sociedad civil y los derechos humanos basicos y, por otro, explotar los recursos
naturales del planeta y condenar a muerte por inanicion a millones de personas. En
apenas 125 paginas Ramonet explora sucintamente los origenes ideologicos del
nuevo paradigma econémico y politico (“Arqueologia del crac”) y su despiadada
puesta en marcha en el mundo entero, con las subsiguientes y destructivas crisis
a ¢l aparejadas (inmobiliaria, financiera, bursatil, alimentaria, medioambiental),
puestas en riguroso y clarificador orden (“La fabrica del crac”). La tltima parte es
un terrible diagnoéstico de las consecuencias que para el planeta y la humanidad
toda ha tenido la codicia institucionalizada: destruccion irreversible de recursos
naturales, cambio climatico, superpoblacion, extremada pobreza con hambrunas
inminentes y devastadoras, grandiosos movimientos migratorios, democracias
tambaleantes y corruptas, que han renunciado a sus obligaciones sociales... La
lectura de esta clara y precisa sintesis resulta tan iluminadora como sobrecogedora,
pues los datos aportados disefian, efectivamente, las condiciones de una catdstrofe
perfecta, enla que no ocupa un lugar secundario el colosal crecimiento econdmico
y, por tanto, contaminante, de paises como China, Brasil, Méjico o la India, que
desbancaran en no muchos afios a Estados Unidos como potencia mundial. Que en
esta pintura de calamidades se pueda entrever una via de salida o solucion a medio
plazo parece una idea no solo remota, sino imposible; sin embargo, Ramonet no
pierde la esperanza y en las ultimas lineas de su ensayo apuesta, como no podia
ser de otra manera, por la potencia moral y el esfuerzo de las victimas directas del
ultraliberalismo: los ciudadanos. No se trata de refundar el capitalismo, como se
nos dice, en la idea de que la productividad y el mercado son el tinico horizonte
posible para la historia y la felicidad de las gentes; claro que es deseable que los
politicos saquen adelante medidas concretas para reformar y regular el funcio-
namiento de los sistemas econdmicos y de produccion, pero, “sobre todo, habria
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que dar un mayor control a los ciudadanos sobre los recursos estratégicos de los
estados y sobre las decisiones econdmicas que conciernen a sus vidas”, asi como
comprometerse en el cumplimiento de los derechos humanos, el desarrollo de una
justicia social igualitaria que garantice empleos decentes y servicios fundamenta-
les gratuitos o subvencionados y limitar la explotacion de los recursos naturales.
Todo un voluntarioso programa de accion y transformacion social para cerrar, al
menos con un conato de esperanza, la lucidez amarga que en todo momento late
en las palabras de Ramonet y que el lector sufre pagina a pagina.

En esta misma linea critica se han publicado, si bien en editoriales pequefias y
de corta tirada, otros muchos ensayos en los que se propugna y defiende, con razo-
nes y argumentos bastante s6lidos, una lucha aguerrida y frontal contra las desme-
suras de la economia neoliberal. Entre las propuestas mas radicales para promover
el necesario y urgente cambio de paradigma estan las que incorporan las tesis del
llamado decrecimiento, concepto acufiado con vocacion polémica para abrir un
urgente debate que cuestione el principio del crecimiento continuo propugnado
por la ideologia capitalista dominante. Pensadores como Ivan Illich, André Gorz,
Cornelius Castoriadis o Frangois Partant sustentan el movimiento social y politico
que empieza a cobrar fuerza en Francia en los afios 90, donde autores como La-
touche, Cheynet, Schneider o Aryés trabajan en su desarrollo tedrico. Sus obras
engloban dos esferas: la reflexion teorica orientada a desenmascarar las supuestas
y hasta ahora incuestionables ventajas de la nocion de crecimiento postulada por
el sistema capitalista, y la que pretende desencadenar una nueva actitud vital entre
los ciudadanos para que descubran que con menos cosas se puede ser mas feliz.
En Espafia, la teoria del decrecimiento es relativamente reciente, aunque puede
encontrarse algin antecedente de esta orientacion tedrica en antiguos ensayos y
articulos del economista José Luis Sampedro, ahora reunidos por Olga Lucas y
Carlos Berzosa en el libro titulado Economia humanista. Algo mas que cifras. El
profesor y novelista ya habia anticipado la necesidad de que la relacion entre eco-
nomia y politica tuviera como base las necesidades de las personas concretas, no
las interpretaciones de los expertos y tecndcratas. No deja de ser interesante que su
voz, claramente heterodoxa respecto a las tesis del neoliberalismo triunfante en los
afios 70 y 80, haya vuelto de nuevo al primer plano de la atenciéon publica, cuando
las gravisimas consecuencias de la economia global y desregularizada han abierto
el debate sobre la necesidad de pensar en otra sociedad posible.

En este contexto de debate y revision de ideas hay, por tanto, que situar la pu-
blicacion de ensayos que actualizan para el mundo de habla hispana las tesis sobre
el decrecimiento, relativamente marginales hasta le fecha. Asi, entre los libros
mas interesantes que sobre este tema se han publicado en el 2009 cabe citar £/
crecimiento mata y genera crisis terminal, de Julio Garcia Camarero; En defensa
del decrecimiento, de Carlos Taibo; La habitacion de Pascal. Ensayos para fun-
damentar éticas de suficiencia y politicas de autocontencion, de Jorge Riechman;
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y, finalmente, Mejor con menos. Necesidades, explosion consumista y crisis eco-
logica, del profesor Joaquim Sempere Carreras, todos ellos cargados de pasion,
contundencia y buenos argumentos.

Salvando las diferencias y matices de perspectiva en cada uno de ellos, los
vectores de su argumentacion confluyen en un punto de partida central: la crisis
actual no solo es una crisis financiera, sino varias crisis combinadas: de materias
primas, demografica, medioambiental y, por supuesto, de valores humanos. No
puede, por tanto, abordarse con las soluciones econémicas del pasado, esto es,
limitarnos a poner tiritas y algodones al sistema vigente a la espera de que cuando
recupere la salud todo volvera a ser como antes. Esta actitud supone un suicidio
colectivo, dado que el problema no son los achaques o heridas del sistema, sino el
propio capitalismo como estructura cuyo funcionamiento a pleno pulmon exige
la destruccion del planeta y la esclavitud del ser humano. Lo que estos autores
plantean desde distintos &mbitos y enfoques es un cambio de mentalidad colecti-
va, cuyo centro de gravedad podria considerarse un principio ético: la sobriedad
voluntaria, la autocontencion, la autosuficiencia. Es necesario estar dispuesto a
cambiar la manera de vivir, no solo para que la raza humana sobreviva, sino para
alcanzar una vida buena. Reorganizar la vida humana en comunidades mas au-
tosuficientes y de escala menor y reducir el consumo de bienes materiales (esas
mercancias lanzadas al mercado para engrasar la generacion de deseos e insatisfac-
ciones), no solo repercutiria en la reduccion de la produccion de los mismos (y, por
tanto, de los elevados costes en materias primas, energia y residuos contaminantes
que se generan para su elaboracion, envasado, transporte y distribucion), sino en
la reduccion del tiempo dedicado al trabajo productivo (las largas jornadas labo-
rales). Trabajariamos menos, nos moveriamos menos, tendriamos menos dinero
y solo lo necesario para vivir dignamente, pero ganariamos tiempo para dedicarlo
a construir y mejorar nuestras vidas como seres humanos. Las medidas politicas
que tal filosofia obligaria a implementar parecen imaginaciones de locos, suefios
de niflos, utopias imposibles, por eso una buena parte de estos impactantes ensa-
yos estan dedicados precisamente a desmontar y refutar a quienes sostienen la
imposibilidad del cambio (dada la solidez y ventajas de las estructuras sociales y
economicas establecidas y el egoismo radical de los seres humanos, dicen). Con-
tra el nihilismo ideolégico y contra las diversas formas de autoengafio, como el
de quienes creen que nuevas invenciones técnicas y cientificas nos van a permitir
seguir viviendo igual (a los occidentales despilfarradores, claro), estos autores
rompen con toda crudeza los espejismos varios que nos contentan y recopilan
con fervor argumentos solidos para mover las conciencias hacia otros fines, otras
preguntas, otras soluciones..., siempre al margen y en contra de lo que demuestran
que ha sido el camino mas directo hacia la destruccion. La conclusion suele ser en
todos ellos aterradoramente similar: si en los proximos veinte aflos no tomamos
las medidas adecuadas, la escasez de alimentos, de energia y de materias primas
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en un mundo superpoblado y devastado ecologicamente llevara a las minorias
detentadoras del poder a garantizar su supervivencia instaurando nuevas formas de
tirania, barbarie y asesinato: tanto Carlos Taibo, que habla de “darwinismo social
militarizado”, como Jorge Riechmann (en linea con los vaticinios de Carl Amery,
Samir Amin, Castoriadis, Naomi Wolf y un largo etcétera) constatan un renaci-
miento y progresiva consolidacion de las ideologias fascistas y antidemocraticas,
claramente animadas por las poderosas estrategias del miedo (los terroristas, los
inmigrantes, el paro...) que en los Glltimos afios han disefiado los 1lamados neocons
y teocons norteamericanos.

El analisis de la situacion a partir de los contundentes datos que demuestran
la inminencia del desastre (ecoldgico y humano), asi como la inconmensurable
magnitud de la empresa de transformacion social y econdmica que estos autores
proponen, no dejaran al lector indiferente. El diagnostico de la enfermedad esta
hecho, el camino trazado; no hay regodeo catastrofista, pero clara y repetidamente
se nos emplaza a elegir y a poner personalmente en marcha el cambio: ;la eman-
cipaciony la vida buena o la esclavitud? El debate esta servido y el lector de estos
ensayos no podra dejar de encajar el envite y aceptar el didlogo con todo su vigor
intelectual y emocional.

De todas maneras, corren estos autores y sus trabajos el riesgo de ser tildados
de antisistema, ese marbete ofensivo y provocador que con gran soltura y escasa
reflexion colocan los abanderados del neoliberalismo (y los medios de comunica-
cién a su servicio) en la frente de todos los que se atreven a criticar el que, desde
los afios ochenta, viene siendo el pensamiento Unico. Sin embargo, permitaseme
subrayar que en ningin momento estos ensayos ponen en entredicho los valores
democraticos, al contrario: el aliento que en Gltima instancia los recorre es el ur-
gente desarrollo de democracias verdaderas, donde las personas dejen de ser con-
sumidores alienados y se conviertan en ciudadanos responsables. Su radicalidad es
firmeza de principios, es convencida fe en los viejos valores de Ilustracion, sobre
todo, en uno: la necesidad de salvaguardar la fundamental igualdad de todos los
seres humanos y los derechos que les asisten, unido a la obligacion de no esquilmar
y destruir el planeta para las generaciones futuras. En este sentido, no considero
absurdo sino deseable no olvidar que es conveniente trazar una linea de parentesco
entre estos ensayos alarmados y radicales y otros mas moderados pero igualmente
exigentes, como los escritos por Juan Luis Cebrian en El pianista en el burdel, una
interesante reflexion sobre las funciones y obligaciones de los periodistas para pro-
teger las democracias en las sociedades hipercomunicadas, los recogidos por Jordi
Gracia y Domingo Rodenas Moya en el volumen titulado Mds es mas. Sociedad
y cultura en la Espaiia democratica (1986-2008), o los reunidos por Elias Diaz,
catedratico de Filosofia del Derecho y cuya labor intelectual dificilmente puede
ser calificada de heterodoxa.
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Quizas ha sido esa alentadora confianza en los valores ilustrados lo que ha
hecho que el libro del profesor Elias Diaz, De la institucion a la constitucion.
Politica y cultura en la Espania del siglo XX, sea merecedor, un aino después, del
Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald 2010. El hilo conductor de los
siete ensayos es la firme conviccion de que existe una continuidad en la historia
intelectual y politica de nuestro pais que vincula los principios krausistas de la
Institucion Libre de Ensefianza con los valores éticos y politicos de la Constitucion
de 1978. La organizacion cronologica de los temas es, por tanto, un reflejo de esta
continuidad historica, tres de cuyos principales jalones son las biografias de Joa-
quin Ruiz-Giménez, Enrique Tierno Galvan y José Luis Lopez Aranguren. En el
andlisis que el profesor Diaz realiza de la evolucion personal (sin olvidar algunos
de sus puntos mas oscuros) y de la reflexion politica y filosdfica de los tres perso-
najes hay una clara voluntad de subrayar la determinante funcion que cumplieron
en la generacion de ideas y actitudes que sustentarian la transicion a la democracia.

Las tres hagiografias, que ocupan la parte central del libro, estan flanqueadas
por otros cuatro ensayos de mayor envergadura, sin los cuales no seria posible
trazar la citada linea de continuidad voluntariamente promovida por el autor. Los
dos iniciales, por tanto, estan dedicados al gran proyecto ilustrado alentado por
Giner de los Rios y demas krausistas, cuya brillante materializacion fue la Institu-
cion Libre de Ensefianza, espacio privilegiado de libertad intelectual y resistencia
contra el llamado “fascismo catolico”. A su vez, los dos Gltimos son una revision
de un par de trabajos anteriores, rehechos ahora para actualizarlos en funcion de
los cambios vertiginosos que ha traido el paso del tiempo. Resultan asi los mas
interesantes desde mi punto de vista. El primero es una reflexion acerca de un tema
que empieza a ser topico: la funcion del intelectual en la vida publica, sobre todo
porque desde distintos frentes se ha postulado su desaparicion o peor aun, su con-
version en intelectual apolitico o en intelectual organico. Con el fin de superar estas
etiquetas y tomando como referencia constante los trabajos de Norberto Bobbio,
el profesor Diaz va a reivindicar como propias del intelectual dos condiciones: la
responsabilidad (que no compromiso) con los resultados y consecuencias de sus
propuestas, y su trabajo como mediador entre posturas ¢ interpretaciones diferen-
tes, pues su “método de accion es el didlogo racional, donde los interlocutores dis-
cuten presentando argumentos razonados” (200); sus virtudes serian, por tanto, la
tolerancia y comprension del otro y la duda. Esta actitud situara al intelectual en la
mejor posicion no solo para describir hechos, sino también para prescribir valores,
que no seran otros que los de “la civilizacion como mejor cultura que deriva de
la Tlustracion, de la libertad, de la igualdad y el respeto a los demas. Y la barbarie
como tirania, opresion y negacion de la humana dignidad” (210). En términos
politicos, estos valores se traducen en una defensa de la democracia (falazmente
identificada por algunos con el capital) y del Estado de Derecho.
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El ultimo ensayo es una revision de otros publicados por el profesor Diaz a
proposito de la Constitucion de 1978. Lo mas interesante es su encomiable volun-
tad para volver a poner encima de la mesa los principios irrenunciables contenidos
en la carta magna, que por inhibiciones neoliberales, no se han desarrollado en toda
su plenitud. Esta exigencia se centra fundamentalmente en la obligacion que tiene
el Estado de Derecho, como institucionalizacion juridica de la democracia, de ga-
rantizar la libre y plural participacion de todos los ciudadanos “en la toma de deci-
siones politicas y juridicas, y la participacion en los resultados, derechos, libertades
y satisfaccion de legitimas necesidades” (223), puesto que en los ultimos tiempos
se ha producido un vaciamiento de la participacion democratica. Y esto por una
doble via: la reduccién al minimo de la sociedad civil y la reduccion al minimo del
Estado, sometido a “las poderosas embestidas transnacionales del neoliberalismo
conservador y de sus correspondientes ideologias”. Como consecuencia, resulta
urgente no tanto reformar la constitucion como cumplirla y hacerla cumplir, en
definitiva, tomarla en serio y, “deducir y producir la consecuente legislacion”, pues
solo un verdadero y exigente compromiso con los articulos relacionados con los
derechos y deberes fundamentales dara lugar a efectivos cambios y transformacio-
nes de la realidad social. El profesor Diaz analiza y aporta interesantes reflexiones
para que alcanzar esta meta no resulte ni inviable ni imposible y, a su vez, denuncia
con energia a los poderosos adversarios que constantemente lo impiden: “la gran
coalicion” entre el fundamentalismo tecnocratico y economicista de los modernos
neocons'y el fundamentalismo teocratico y religioso de los viejos feocons, aliados
“para el menoscabo y factica postergacion de las libres decisiones colectivas” y
“para el cuestionamiento de la autonomia moral, es decir, para la ilegitima reduc-
cion de la igualdad, la libertad y el Estado democratico” (255). Se puede decir mas
alto, pero no mas claro y es de agradecer la pasion y el despliegue de argumentos
con el que este viejo catedratico de Filosofia del Derecho nos recuerda los princi-
pios de la mas elemental ética democratica.

Porque, ;acaso no es un debate ético lo que en esencia encierran todos los en-
sayos hasta aqui mencionados? ; Acaso no se trata de preguntarse, por enésima vez,
sobre los fundamentos del comportamiento humano y su proyeccion civica? Desde
diversas perspectivas, a cual mas interesante, filosofos de reconocido prestigio
han publicado este afio trabajos sobre lo que de manera general y quizés un tanto
imprecisa se podria denominar experiencia ética. Entre ellos me gustaria destacar
cuatro titulos: Las fronteras de la persona, de Adela Cortina; Ser quien eres. En-
sayos para una educacion democrdtica, de Emilio Lledd; Menu degustacion, de
Manuel Cruz; y, finalmente, la tercera entrega de la proyectada tetralogia de Javier
Goma Lanzén, Ejemplaridad publica.

El libro de Adela Cortina, Las fronteras de la persona: El valor de los ani-
males, la dignidad de los humanos, irrumpe como una luz en el seno de una de las
discusiones mas apasionadas que vivimos en la actualidad, la que intenta dirimir
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si tienen derechos los animales. Sin prejuicios y con el instrumental de la razon
y el sentido comun, la profesora Cortina analiza cuidadosamente las premisas y
argumentos de las tesis animalistas y 1as contrapone a los principios filosoficos que
sustentan la idea basica de dignidad humana. Su estudio es largo y meditado y la
conclusion es tan precisa que ya viene adelantada en el subtitulo: los animales son
seres vulnerables, que pueden sufrir y gozar, pero ello no les confiere derechos na-
turales sino que les otorga valor. Los animales son seres valiosos cuya proteccion
debe ser promovida mediante normativas legales que impidan que se les cause un
dafo. Sin embargo, este valor interno de los animales no es absoluto, pues, cuando
entra en competencia con otros valores, es necesario establecer una ponderacion
que permita optar. En cambio, los seres humanos si tienen derechos, pues su valor
no solo es interno, sino absoluto, y este valor absoluto nace de la dignidad. Esto es
asi porque lo peculiar de las personas es que “son capaces de reconocer si su propia
vida es digna o indigna desde el reconocimiento que otros hacen de ella y desde
su propia autoconciencia”. Los seres humanos necesitan afectos y tener cubiertas
sus necesidades materiales, pero, mas alla de una vida satisfecha, tienen derecho a
la dignidad, que “brota del reconocimiento de estar siendo tratado atendiendo a la
norma de la especie, que en ultimo término es la de la libertad” (224). Esta idea es
clave porque es la que determina la obligacion de garantizar y proteger las liber-
tades civiles y politicas de las personas en el seno de la comunidad humana. Por
tanto, aprendamos a establecer prioridades: mas que buscar una ética que incluya
derechos inexistentes de los animales o una supuesta igualdad entre las distintas
especies, es de ineludible justicia que dediquemos nuestra energia a garantizar la
dignidad y el desarrollo de las personas y de los pueblos.

La sensata invitacion de la profesora Cortina viene como anillo al dedo para
presentar los ensayos de Javier Goma y Emilio Lled6, animados por el mismo
espiritu de ayudar a orientar al ser humano en sus esfuerzos por seguir eligiendo la
civilizacion y la democracia, frente a la barbarie y la tirania. En el caso del prime-
ro, ya el titulo de la propuesta, Ejemplaridad publica, encierra las premisas desde
la que parte la metodologia filosofica: la ingenuidad, enarbolada como concepto
polémico para intentar superar los efectos paralizantes que han provocado las dis-
tintas modalidades de la /ucidez posmoderna (escepticismo, relativismo, pluralis-
mo...), que nos han hecho mas conscientes y mas libres, pero no han conseguido
emanciparnos. Asi, desde esa ingenuidad Goma Lanzon se apoya sin prejuicios en
la literatura, en la historia del pensamiento politico y filosofico occidental o en la
historia del gusto estético para plantear e intentar resolver la cuestion palpitante:
el hecho de que la lucha que el hombre occidental ha librado durante los ulti-
mos tres siglos por su liberacion individual no haya traido como consecuencia su
emancipacion moral. Compleja cuestion que Goma ha ido aquilatando desde otros
puntos de vista en sus libros anteriores: Imitacion y experiencia (Premio Nacional
de Ensayo 2004) y Aquiles en el gineceo (2007) y que en este por fin cuaja en una
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premisa basica: una vez aceptada la vulgaridad como el estilo de vida propio de
los miembros de las sociedades democraticas actuales, finitas e igualitarias, es
necesario reformarla si queremos asentar sobre bases solidas el gran proyecto
civilizatorio que, segiin Goma, solo esta iniciando su marcha y para consolidarse
debe conciliar la ética ptblica con la ética privada, hoy completamente desvincula-
das. Una parte especialmente interesante es la dedicada a analizar el proceso por el
que, a partir del Romanticismo, el yo deja de asimilarse a una funcion social (cuyo
fundamento ideoldgico eran las creencias colectivas proporcionadas por la religion
y el patriotismo) y se descubre como “totalidad subjetiva”, identificada con la
extravagancia (libertad sin limites, originalidad, espontaneidad, rebeldia y exalta-
cién de la diferencia), cuyo unico fundamento moral es “la autonomia inviolable
de toda interferencia”; esta autoconciencia subjetiva es la que inevitablemente
ha dado lugar a “la notoria ausencia contemporanea de cualquier atisbo de moral
privada prescriptiva”. Si al renunciar a los antiguos vehiculos de socializacion
no los hemos sustituido por otros nuevos, pero seguimos pensando que es mejor
la urbanidad que la barbarie, ;existe hoy alguna posibilidad de convencer al yo
para que “haga propias las limitaciones y alineaciones inherentes a una civilizada
vida en comun renunciando a sus pulsiones antisociales, pero suyas, auténticas y
espontaneas?”. El presente ensayo es un intento de responder a esta pregunta esen-
cial tomando como fundamento las dos experiencias que, en rigor, corresponden
al espiritu democratico y secularizado de nuestro tiempo: la finitud y la igualdad,
mimbres con los que Goma disefa su teoria cultural de la ejemplaridad moral
persuasiva. Autoridad frente a autoritarismo, menos leyes y mas ejemplaridad,
mas vida social y compromiso publico y menos individualismo. Esos podrian ser,
sucinta ¢ imprecisamente, algunos de los principios elementales que sustentan esta
sugerente teoria.

Para llevar a cabo esta transformacion civilizatoria Goma propone una nueva
paideia que genere ciudadanos ejemplares. Quizas los fundamentos de la misma
no haya que buscarlos muy lejos, pues este mismo afio el profesor Emilio Lledo
ha publicado una recopilacion de ensayos sobre educacion democratica titulada
Ser quien eres (2009). No es poco atrevimiento, en los tiempos que corren, evocar
el famoso verso de Pindaro para titular un libro en el que se reflexiona sobre las
condiciones y premisas de las que debe partir la educacion para ser liberadora,
reflexiva y critica. Aquella vieja confianza hacia la educacion que el poeta griego
muestra cuando insta al rey Hier6n de Siracusa, vencedor en la carrera de carros, a
llegar a ser el que es siguiendo las pautas que le habian sido ensefiadas (Pitica II),
es la misma que sigue defendiendo el benemérito profesor Lledd cuando sostiene
la idea kantiana de que el ser humano es lo que la educacion hace de él.

Muy alejado de los principios que sustentan la reflexion pedagogica actual
(cuya abstrusa terminologia constituye ya el primer escollo y refutacion de aquello
que postula y defiende), Emilio Lledo centra su atencion en el lenguaje: reivindica
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la recuperacion de la memoria, vinculada a la palabra y al dialogo, y, por tanto, a
la vida en sociedad (solo el ambito de lo colectivo posibilita la constitucion de la
individualidad); y entiende la tarea del maestro, cuya calida y cordial humanidad
sera siempre ejemplo para el alumno, como una pedagogia de mediacion: frente
las enseflanzas estructuradas en programaciones y manuales, propone no tanto
transmitir conocimientos cuanto enseriar a comprender (sutil diferencia, me atre-
vo a decir, respecto a la actual tendencia que postula un general y vacio aprender
a aprender). Ello supone, como no, fomento de la inteligencia y de la libertad
de pensar y, sobre todo, partir de la memoria cristalizada en textos. Uno de los
problemas centrales de las sociedades altamente tecnificadas y capitalistas es el
uso politizado que se hace de las tecnologias para “vehicular informacién para
la nada” y para generar “una inmensa memoria del olvido”. Si se desatiende la
fundamental condicién lingiiistica del pensamiento, con la falsa idea de que una
imagen vale mas que mil palabras, los seres humanos habremos lastrado, si no
perdido para siempre, nuestra capacidad de pensar y, por tanto, antes que trabajar
por emanciparnos, disfrutaremos esclavos dentro de la caverna. Para romper esta
tendencia hacia la ignorancia y la falsedad, y volver a enderezar el ideal ilustrado
de una educacion verdaderamente democratica, Lledo enlaza con las ensenanzas
machadianas de Juan de Mairena, que podrian sintetizar todo lo que este libro
aspira a poner sobre el tapete: no vemos nada si no sabemos nada y, sobre todo, si
no somos nada. Aprender a ser para querer saber y asi poder ver.

Este ultimo podria también ser el lema del libro de Manuel Cruz, Menui de-
gustacion. La ocupacion del filésofo, en el que, mas que trazar lineas concretas de
interpretacion de los seres humanos para su actuacion como individuos en una so-
ciedad, el catedratico de Filosofia Contemporanea de la Universidad de Barcelona
reivindica, antes que nada, la funcion de la filosofia como actividad reflexiva. Para
desarrollar esta idea en todas sus dimensiones, pero, sobre todo, para hacerla llegar
al lector no especializado pero curioso, concibe un ensayo en el que los temas se
distribuyen siguiendo una estructura novedosa y original: la carta de menus de un
restaurante. La nueva dieta, mas sana y equilibrada, en materia de pensamiento,
se incluye en un menu degustacion, es decir, no se trata de comer de todo (“pensar
de todo™), como aconsejan los expertos en nutricion, sino de presentar una selec-
cion de manjares delicados para que el paladar los saboree. Asi, después de un
“Aperitivo doctrinal” en que se analiza la base de su actividad culinaria, entendida
como “dar que pensar” o “hacer pensar”, los primeros platos son la presentacion
de la figura del filésofo (“o a qué se dedica quien se dedica a la filosofia”), gra-
ciosamente visto como un gallego impenitente “que contesta siempre a una pre-
gunta con otra pregunta”, y una defensa de su labor docente como un ejercicio de
veracidad (44). La carta contintia con los segundos platos, ensayos a proposito de
algunos temas propios del filosofo (“o de qué sabe quien sabe de Filosofia”), es
decir, aproximaciones a asuntos como Dios, la dualidad cuerpo-alma, la libertad,
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la muerte, los topicos, la fidelidad o la politica. El final, como todo menu, viene
coronado por un “postre ligero” o regalo al paladar en forma de pequena clave
para vivir: dado que solo se vive una vez, mas que intentar colmar nuestra vida con
acontecimientos especiales con los que darle sentido, dejar que las cosas sean y
amar su genuina condicion de posibilidad. Late escondido el viejo Pindaro en esta
guinda del pastel (No te afanes, alma mia, por una vida inmortal, sino que apura
el recurso hacedero). En clara guerra contra el pensamiento gaseoso, subjetivo e
insustancial, Manuel Cruz se despoja de las grandes palabras y de las elaboradas
citas eruditas para intentar, con claridad y honestidad, no solo definir el espacio
propio de la Filosofia, sino convertir el texto que el lector tiene entre sus manos en
un ejemplo del propio ejercicio del pensar. No quiere que olvidemos que, como
sugiere el dicho orteguiano que el libro mismo lleva como emblema, la Filosofia
es “un gran caer en la cuenta”, y a ello se apresta con esmero, a que, filosofando
¢l mismo, aprendamos los #rucos para “caer en la cuenta”, tarea gustosa donde las
haya para el lector vigoroso de ensayos.

Y si una de las maneras mas interesantes para aprender a pensar consiste en
detenerse y formular de otra manera las preguntas de siempre, no andan muy des-
caminados quienes proponen como via el regreso a la lectura demorada, atenta,
detallista, a contracorriente de la lectura trivial y acelerada que hoy nos domina.
Esta es la invitacion, hecha explicita sin rubor, en el prologo que antecede al vo-
lumen de ensayos reunidos por Carlos Garcia Gual, Encuentros heroicos. Seis
escenas griegas (2009). Se nos invita a volver a leer despaciosamente algunos
episodios de textos clasicos griegos, con el fin de entender en profundidad los
mensajes que contienen. Aunque la mentalidad de los antiguos no era idéntica a
la nuestra, “sino que tenia un sistema de valores y expresiones léxicas con campo
semantico diferente al de nuestra lengua”, si aprendemos a leerlas en profundidad,
esas escenas dramaticas y emotivas todavia consiguen decirnos algo, entre otras
cosas porque, “nuestro imaginario no es infinito y guarda arquetipos que reapa-
recen luego en curiosas metamorfosis™ (15). En linea con lo que quedo sugerido
al principio, las escenas recreadas y comentadas por Garcia Gual constituyen un
excelente aperitivo para volver a pensar (y, de paso, volver a leer) ciertos motivos
y valores esencialmente humanos, como la compasion, la hospitalidad, el amor
o la resignacion ante el destino, encarnados precisamente en personajes remotos.

Los tres primeros episodios pertenecen a obras de la literatura mas clasica: el
encuentro entre Aquiles y Priamo, cuando este se acerca a recoger el cadaver de
su hijo Héctor (/liada); la charla de Ulises disfrazado con Eumeo, su porquerizo
(Odisea), y la breve disputa de Ayax con su esposa antes de que el héroe se suici-
de (Ayax de Sofocles). En cambio, los tres restantes proceden de textos helenisticos
o de época tardia: la seduccion de Jason a Medea para que le ayude en la busqueda
del Vellocino de Oro (las Argonduticas de Apolonio de Rodas), el encuentro de los
enamorados Quereas y Calirroe en la corte del rey de Babilonia (novela de Cariton
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de Afrodisia) y por ultimo, las lagrimas del rey Alejandro Magno en los confines
del mundo, cuando los arboles del Sol y la Luna le comunican que su vida esta
pronta a concluir, que no regresara al hogar y que no vera a su amada madre (Vidas
v hazaias de Alejandro Magno del Pseudo Calistenes). El profesor Garcia Gual se-
lecciona habilmente los detalles que le permiten recrear con amenidad cada una de
las escenas en que se producen estos encuentros heroicos, pero lo mas interesante
no es esto, sino el cuidadoso e inteligente analisis que hace de la conversacion que
mantienen los personajes, de los discursos que se intercambian. Aflora aqui esa
fe filologica que todavia cree que las palabras constituyen el mundo y su estudio
constituye un vehiculo fiable para entender o interpretar lo esencial de estas vidas
ficticias que, mas alla de su grandeza, se alzan como un reflejo de las nuestras.

Volver a leer, volver a mirar lo ya mirado y leido para alguna vez creer de
verdad saberlo. El singular libro de Juan José Lahuerta, Estudios antiguos, es sin
duda un ejemplo de lo que vengo diciendo, quizas por eso fue galardonado en
2009 con el Premio Internacional de Ensayo del Circulo de Bellas Artes, por su
novedoso punto de vista a la hora de acercarse a la historia del arte. El tema es un
topico: el tratamiento del cuerpo en el arte, pero su perspectiva es insélita, porque
lo que se busca es una segunda mirada, “esa mas sostenida que nos permite ver
como todo se ilumina lentamente a medida que nuestros o0jos van acostumbrandose
a la oscuridad y empiezan a distinguir las partes” (14). Ese otro conocimiento de
la representacion del cuerpo que se despliega parece tener como lema una frase
del poeta José Angel Valente que dice que “no hay experiencia espiritual sin la
complicidad de lo corpéreo”. Para ensefarnos a ver lo otro, los cinco ensayos aqui
reunidos tienen como punto de partida e hilo conductor la teoria de la composicion
que Alberti expusiera en el Libro II de su tratado, y segtin la cual “la mayor obra de
un pintor es una historia, las partes de esta son cuerpos, una parte del cuerpo es un
miembro, una parte del miembro es la superficie”. Este es el camino que el profesor
Lahuerta recorre, paso a paso, en cada uno de sus ensayos, pero al revés, desde la
superficie (pieles), pasando por los miembros (guantes), los cuerpos (ropajes) y las
historias (distracciones), hasta llegar a la composicion (fuga). El resultado es un
montaje vertiginoso en el que cada figura, cada cuadro, cada imagen lleva a otra,
en un extraordinario despliegue de erudicion, pero también de sensible intuicion.
La gama de artistas que son sometidos a esta segunda mirada es extensa y variada:
desde Leonardo, Velazquez o Tiziano hasta Dali, Bufiuel o0 Manet, pasando por
Delacroix, Géricault o Vermeer, entre otros muchos. Pero también son muchas y
jugosas las referencias literarias, mitologicas, incluso cinematograficas, que apo-
yan o despiertan la reflexion que orienta esta peculiar interpretacion de imagenes
o representaciones del cuerpo humano.

Como el profesor Lahuerta, también Ignacio Gémez de Liafio parece pre-
tender alcanzar el alma de la imagen en los ensayos reunidos en La variedad
del mundo, titulo tomado del que lleva El jardin de las delicias del Bosco en el
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inventario de cuadros adquiridos por Felipe [T en 1593. Se trata de una recopilacion
de textos ya publicados anteriormente, el primero de los cuales es precisamente un
estudio de la enigmatica obra del pintor flamenco, al que siguen otros dedicados al
Escorial, Las hilanderas de Velazquez, la Alegoria del tacto de Bruegel el Viejo y
Rubens o el Salon de reinos del palacio del Buen Retiro; a estos siguen ensayos de
tono menor pero igualmente interesantes dedicados a los grutescos renacentistas,
al agua y sus metamorfosis simbdlicas o las imagenes del amor y la muerte, con
una interesante recalada en la teoria de la cristalizacion de Stendhal. El libro se
cierra con dos ensayos de corte filosofico-literario: uno dedicado a la génesis del
Quijote, inspirado en los libros de plomo que fueron exhumados a las afueras de
Granada a finales del siglo XVI; y otro mas extenso y enjundioso sobre Baltasar
Gracian, quizas el mas perspicaz analista espafol de la estructura psiquica de la
vida humana, representada de manera grafica y dindmica en sus ideomorfismos
simbolicos.

Lavariedad del mundo como variada configuracion de enigmas y jeroglificos.
Lanovedad del enfoque de Gomez de Liafio estriba en que elige como guia para su
andlisis no la tradicion del pensamiento moderno, racionalista o cientifista, sino esa
otra tradicion, encubierta o desplazada por la corriente dominante, y segtin la cual
el mundo es una representacion figurada, simbdlica, que ha de ser descifrada. Las
referencias fundamentales seran El teatro de la memoria, de Giulio Camillo, y la
obra del filosofo y tedlogo renacentista Giordano Bruno, figuras a las que Gémez
de Liafio habia consagrado con anterioridad valiosos estudios. Ambos representan
el punto algido de esta tradicion simbolica, emblematica y alegdrica segtin la cual,
el pensamiento es un mecanismo de representacion que se apoya en la union de
la palabra y la imagen, en la fusion de la figura y el concepto. Esta perspectiva de
analisis, que se interesa por la imagen, el simbolismo, la psique y el lenguaje (y
en la que, no obstante, se echa en falta una mayor presencia de la Retérica y su
exhaustiva sistematizacion de los mecanismos de figuracion), no solo resulta la
mas adecuada para abordar la cultura visual del Renacimiento y del Barroco, sino
que enlaza eficazmente con nuestro presente, con este mundo nuestro igualmente
saturado de imagenes ideologicamente disefiadas.

Como puede observarse, el gusto por la busqueda y desciframiento de los
significados originales que yacen encerrados en ciertas formas de la cultura y del
arte alejadas del espectador contemporaneo, es el que parece guiar la hermenéutica
mas reciente. Asi, también el compendio de ensayos que el catedratico y acadé-
mico Francisco Rico retne bajo el titulo Figuras con paisaje responde a la misma
preocupacion intelectual. Publicados por primera vez hace quince afos, son ree-
ditados ahora por Destino con escasos retoques, lo que permite al lector saborear
de nuevo estas muestras o ejemplos de lo que siempre ha sido la mas genuina
tradicion filoldgica hispanica, esa brillante conjuncion de erudicion lingtistico-
literaria y comprension historica. Por eso las figuras, una serie de obras de arte
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plastico (como los dibujos que Bocaccio hiciera en libros que Petrarca le presto,
el cuadro que Picasso pint6 a partir de Celestina o la portada romanica del monas-
terio de Santa Maria de Ripio), se sitian en paisajes, el contexto literario del que
emanan o que estimula su aparicion. El propio Rico establece sus premisas: “un
texto digno de aprecio esta siempre en una relacion mas o menos estrecha y mas o
menos perceptible con los demas elementos del conjunto histérico en que en cada
momento se inserta” y “la tarea del historiador consiste en establecer las vias de
esarelacion y las peculiaridades de ese dialogo” (p. 11).

En este mismo orden de asuntos, pero muy alejada de la tradicion hermenéu-
tica que unifica bajo un tronco comun los ensayos de interpretacion de obras de
arte o literarias que he resefnado, esta la propuesta que Agustin Fernandez Mallo
hace en Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma, finalista del Premio Anagrama
de Ensayo 2009. Por su explicito tono axiomatico sobre una realidad futura a la
que sin muchas cortesias insta a llegar (o derivar) a los poetas actuales, so pena
de inminente desaparicion, este texto puede considerarse un simple manifiesto en
la mas rancia tradicion vanguardista. Con todo, no por ello deja a la vez de ser un
ensayo propiamente dicho, puesto que un sujeto perplejo ante la insustancialidad
de casi toda la llamada por €l poesia ortodoxa, pretérita y presente, escrita en
Espafia, se anima a reflexionar sobre las posibilidades o exigencias de su necesa-
ria transformacion. La premisa que rige la reflexion y determina la busqueda de
argumentos es infalible: dado que el arte es hijo de su tiempo y nuestro tiempo es
el de la postmodernidad tardia (descrita, no obstante, acudiendo a lo mas manido
de sus topicas fuentes de autoridad -Barthes, Lyotard, Deleuze...-), o bien la poesia
se atiene al nuevo paradigma e incorpora en su praxis toda la vision posmoderna
de la realidad, o bien se resigna a desaparecer definitivamente. Con una mezcla
de seriedad e ironia, a menudo dificiles de discernir, y con una prosa no siempre
clara y elegante, Fernandez Mallo se apresta a diseminar aca y alla postulados,
axiomas, cuadros comparativos, citas, dibujos, formulas matematicas y abstrusas
teorias fisicas..., con las que pretende ayudar al lector a entender las peculiarida-
des de lo que /a de ser 1a poesia postpoética, poesia que a la postre resulta ser una
suerte de engendro inhumano en el que se mezclan los consabidos postulados de
las vanguardias histdricas con la frialdad y el prosaismo de los viejos poetas de la
ilustracion (que tenian por modelo a Newton o Helvetius, conforme establecia el
espiritu de su tiempo). Sumido en la zozobra de no ver por ningin sitio emocion
o0 sentimiento genuinos, al pobre lector anacrénico, que, con todo, considera su-
gestiva tanto la propuesta tedrica como la invitacion al cambio, de pronto le asalta
una duda central: ;alguna vez se ha transformado la poesia porque alguien apasio-
nadamente establezca o dirija las condiciones de la variacion? No sé si atreverme
a afirmar que estamos ante un mero desideratum, tras el cual parece encerrarse la
aspiracion a convertir en general o universal una practica que resulta sospechosa-
mente personal. Y ello por mucho que la justificacion ultima para exigir el cambio
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de paradigma poético sea la ya trivial (por conocida y superada) hora del lector
(receptor, mas propio en este caso), que en la postmodernidad tardia es, segun
el autor, el verdadero y unico duefio de los artefactos artisticos, por tanto, el que
urgentemente exige su transformacion. Pero, aun aceptando que efectivamente
sea el lector quien esté reclamando un cambio inminente en la poesia (lo cual al
menos requeriria un debate serio), ¢ la direccion seria, como propone el autor, hacia
el modus operandi de la ciencia y la publicidad, sin emociones, sin conciencia...?

Quizas el libro y la propuesta de Fernandez Mallo se entienda mejor si no
perdemos de vista que, como dice Chantal Maillard en el primer ensayo de los
reunidos en Contra el arte y otras imposturas (2009), la cultura de la globaliza-
cién es una cultura kitsch, esto es, “una cultura que lo fagocita todo y lo vuelve
empequeiiecido, degradado, trivializado. Se aduena de las formas y las vuelve
simplificadas, estereotipadas, serializadas. La mentalidad kitsch lo impregna todo:
hay espiritualidad kitsch, intelectualismo kitsch, ecologismo kitsch, etc. Vivimos
inmersos en el artificio, la artificiosa representacion de lo que en otras épocas era
genuino” (35). Y todo ello al servicio de la economia de consumo, que genera
satisfacciones materiales y sentimentales estereotipadas mediante productos que
no elevan ni mantienen alerta la conciencia, sino que fomentan la mediocridad
uniformada, el tedio y la insatisfaccion permanente. Asi de contundente se mues-
tra esta filésofa y poeta malagueiia antes de invitar al lector a buscar los medios
para conseguir despejar la conciencia y los sentidos obturados por el kitsch, paso
previo no solo para poder actuar, sino también para poder sentir, tanto emociones
verdaderas como verdadero placer estético.

Tal como explica la autora, el contra que aparece en el titulo de este libro ha
de entenderse “no solamente desde su acepcion mas comun, la del enfrentamiento
y la ofensiva, sino también desde la que designa la solidez del soporte™ (9). En este
sentido, la ensayista reflexiona a proposito del muro de lo institucionalizado (la
metafisica, la ciencia, la moral, la politica, la religion, el modo de emocionarnos
social y estéticamente, la filosofia o el arte), porque, a la vez que nos ampara y pro-
tege, también nos coarta e impide “ver al otro lado, traspasar el ambito conocido
y aprender otras maneras de caminar, de estar y de relacionarnos con las cosas”
(10). Por tanto, la premisa que sustenta las distintas argumentaciones que se desa-
rrollan a lo largo de muchos de estos ensayos es que, con demasiada frecuencia,
olvidamos que dicho muro no estaba alli dado de antemano, sino que lo hemos
construido nosotros mismos para ayudarnos a caminar con nuestra ignorancia. El
problema surge cuando pretendemos convertir las aserciones verbales, las repre-
sentaciones, los simbolos, los métodos y formulas con que esta hecho el muro, en
realidades: que no nos demos cuenta de que por el mero nombrar las cosas estas no
adquieren existencia real, es una de las formas de la estupidez humana.
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Los ensayos escritos desde esta atalaya de lucidez, que la autora llama inge-
nuidad, cobran una sugerente dimension desveladora. Asi, en los ensayos de la
primera parte Maillard profundiza en los procesos de falsificacion, que afectan no
solo alos valores tradicionales, convertidos en bienes de consumo, sino también a
las emociones, transformadas por medio de la espectacularizacion. A continuacion
se agrupan textos en los que se reflexiona fundamentalmente sobre el valor repre-
sentativo del lenguaje. Resulta muy interesante el andlisis de los mecanismos de
significacion de las palabras que empleamos, pues solo asi se pueden detectar los
falsos problemas, es decir, aquellos que derivan de convertir palabras sin referente
en entelequias social y politicamente activas, como el dolor, la poesia, Dios o la
arquitectura. Cuando el lector arriba a la tercera parte del libro descubre por qué el
leiv motiv de las reflexiones y argumentaciones desarrolladas es la incapacidad o
dificultad que tenemos los occidentales para cruzar los limites que nuestra forma
de ver y nuestros conceptos nos imponen. Son ensayos dedicados al universo de
la India tradicional: su espacio sonoro, las raices matriarcales de sus cultos o el
fundamento de sus ritos funerarios, temas extraordinariamente sugestivos que dan
la pauta para entender la distancia que separa esa cultura de la nuestra.

Para terminar, me gustaria hacer siquiera una breve mencion de los ensayos
que obstinada pero afortunadamente siguen publicandose en nuestro pais para
conjurar el olvido de la historia reciente, como si tras ellos subyaciera la idea
basica de que no podemos empezar a ser mejores si negamos lo que hemos sido.
Un ejemplo es la concesion del Premio Nacional de Literatura 2009, en su mo-
dalidad de Ensayo, al magnifico libro de Manuel Reyes Mate, La herencia del
olvido. Ensayos en torno a la razon compasiva (2008), cuyo hilo conductor es la
reflexion acerca de como la memoria privada y subjetiva es una de las matrices
basicas para la constitucion y escritura de la Historia. En esta linea cabe citar
ademas el documentado trabajo de Sebastian Faber, Contra el olvido. El exilio
espariol en Estados Unidos (2009) o el homenaje que Abel Sanchez rinde a dos
figuras centrales de la transicion democratica espafiola, Sudrez y el rey, Premio
Espasa de Ensayo 2009. Pero si hay un texto que ademas de aportar datos de sumo
interés esta escrito con el corazon preocupado, valga la paradoja, es el inestimable
ensayo de Jordi Ibafiez Fanés, Antigona y el duelo. Una reflexion moral sobre la
memoria historica (2009). Redactado en el fragor de los debates sobre la Ley de
la Memoria Historica, finalmente aprobada por el Congreso de los Diputados el 31
de octubre de 2007, el texto de Ibafiez Fanés supone una revision critica de los pre-
supuestos morales y politicos que llevan al Estado a redactar una ley que establece
las condiciones para cortar de raiz toda posibilidad de enjuiciamiento del pasado,
al paso que cobardemente renuncia a su deber de asumir toda la responsabilidad
y el gasto en el proceso de localizar, dignificar y en su caso exhumar los cuerpos
de las victimas de la represion franquista. ;Como hemos llegado a una situacion
en que el Estado espafiol, a diferencia de lo hecho por otros paises después de
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cruentas guerras, renuncie a su obligacion como defensor y representante de la ley
y de los ciudadanos? ; Como es posible que se nos haya escamoteado el derecho a
recordar? Peor atin, ;como se ha evitado estimular el deseo de saber? Para intentar
responder, este profesor de Estética y Filosofia de la Universidad Pompeu Fabra
repasa diferentes principios historiograficos, reflexiona sobre conceptos morales
y filosoficos basicos, acude a interpretaciones ofrecidas por el cine o la literatura,
propone nuevas actitudes educativas a partir de las reflexiones de autores como
Sanchez Ferlosio, Juan Benet, Alberto Méndez, u obras como la /liada o el Qui-
Jote..., todo ello como soporte para entender ¢l verdadero sentido que encierran
las declaraciones que los politicos espafioles, de una u otra estirpe ideoldgica, han
hecho a lo largo de los afios transcurridos desde la transicion a la democracia hasta
llegar al debate sobre la Ley de la Memoria Historica. El ensayo pretende desbro-
zar el bosque de confusiones y trazar una senda que permita tomar conciencia de la
necesidad de alcanzar la verdad como aprendizaje moral: es urgente comprender
la profundidad de lo que debemos hacer y de lo que dejamos de hacer. Asi Frente
a la memoria usurera, incapaz de ver el dolor de los otros porque rechaza lo que
puede estar en su propio “debe” para buscar lo que le deben los demas, y frente
a la memoria militante, que mantiene vivo el conflicto (la guerra) en su sentido
histérico y politico, limitandose a denunciar los hechos con estudios y divulgacion
de datos, es necesario disefiar una memoria compartida, una comunidad moral y
politica donde quepan los datos de todos. Para ello propone aprovechar la sabi-
duria que encierran algunas obras literarias, entre ellas, el Quijote, cuya lectura
permite el aprendizaje de “una moralidad que retine la piedad, el coraje, el reco-
nocimiento de la brutalidad, de las formas variadas de la estupidez y la maldad; el
reconocimiento de la fuerza de los ideales morales, pero también de su fragilidad,
su vulnerabilidad y su sentido, que siempre debe ser reconstruido desde la preca-
riedad de la experiencia vital” (p. 343); y, junto al Quijote, no olvidar el mito de
Antigona, sobre todo la version de Salvador Espriu, un personaje que hace lo que
tiene que hacer y basta, pues cumplir los deberes con los muertos es la Gnica via
para que los vivos apacigiien su memoria y su conciencia.

Por tltimo, copio a continuacion un listado en el que se recogen no solo los
ensayos citados y resefiados, sino también aquellos otros que también fueron pu-
blicados a lo largo de 2009, pero que por razones de tiempo, de localizacion o de
gusto personal, no he comentado. No hace falta afiadir que en la lista no figuran
los titulos de los que no he tenido conocimiento.
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