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El conjunto de ensayos reseñados a continuación no es más que una muestra 
de todo lo publicado por autores españoles a lo largo del año 2009. No voy a enu-
merar las razones que podrían atraerse para avalar una selección que, por subjetiva, 
podría ser sin duda sustituida por otra de títulos y autores diferentes. La única guía 
que ha dirigido mis pasos ha sido el afán personal por buscar, si no firmes cuerdas 
a las que asirse, al menos esos hilos de seda que ayudan al pensamiento a orientarse 
en la madeja laberíntica del mundo y en la no menos confusa del yo. Por tanto, en 
ese azaroso juego de búsqueda y hallazgo solo puedo sencillamente afirmar que 
ciertos ensayos me han encontrado. Son textos de temática variada, que abordan 
asuntos relacionados con la política, la ideología, la ética, la educación, la filosofía, 
el arte, la palabra o la memoria. Y en todos ellos se observa algo común: el esfuerzo 
preocupado de sus autores por entender algún aspecto de la multiforme realidad 
con el instrumento de la razón. No estará de más recordar que un ensayista es un 
escritor peculiar: es alguien que observa el mundo y a sí mismo y, ante tamaña y 
desbordante complejidad, no se arredra, sino que, desde su particular situación 
existencial, con su personal bagaje de lecturas y experiencias, establece criterios, 
interpreta hechos (o imágenes o palabras), elabora juicios, diseña argumentos para 
probar o refutar ideas... En definitiva, se dedica a pensar de manera crítica. En este 
afanoso esfuerzo por hacer otras preguntas pero, sobre todo, por imaginar otras 
respuestas, el ensayista esboza propuestas, concibe proyectos, sugiere cambios... 
Y aunque sabemos que en todo ensayo se antepone la coherencia argumentativa del 
propio pensamiento a la pretensión de influir en el receptor (por eso la argumenta-
ción no siempre se adapta al sistema de creencias del potencial auditorio), no por 
ello esta vocación reflexiva deja de estar motivada por una intención persuasiva: 
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todo ensayista aspira no sólo a que sus ideas no caigan en saco roto, sino a motivar, 
seducir, inspirar al lector para que esa otra manera (parcial, subjetiva, contingente) 
de ver e interpretar algún aspecto de eso que llamamos realidad, le haga modificar, 
o al menos volver a pensar, su conducta, sus creencias, sus valores.

 En consonancia, pues, con esta intención más o menos velada o explícita, el 
ensayista busca para sus escritos determinado tipo lector, una persona que, además 
de poseer ciertas cualidades relacionadas con el orden o la memoria, esté dispuesto 
a pensar más allá. Esto ha de entenderse no tanto como capacidad para engendrar 
ideas nuevas (rasgo que hemos de admitir está solo reservado a unos pocos cerebros 
privilegiados), cuanto como buena disposición a plantearse y darle vueltas a otras 
perspectivas y puntos de vista diferentes a los propios. Montaigne, el padre de esta 
singular clase de textos, consideraba vigoroso al lector que aceptaba el envite que 
el ensayista le lanzaba, esto es, que no renunciaba a la discusión e incluso estaba 
dispuesto a mudar de creencias y convicciones si la argumentación era razonable y 
persuasiva (Ensayos, III, 1377-1378). No olvidemos que la rigidez dogmática del 
contexto social y político en el que el viejo escéptico bordelés escribía, hacía más 
admirable ese requerimiento de fortaleza en el lector que se acercara a sus ensayos, 
lector al que se le pedía que asumiera el fundamental carácter contingente de todas 
las opiniones, incluida la suya propia. Pero lo más interesante es que esta premisa 
no implicaba solo lo que hoy tópicamente entendemos por admitir una pluralidad 
de ideas, que también, sino, la urgencia, en tiempos de crisis (tan similares en esto 
la Europa de finales del siglo XVI y la actual) de asumir la necesidad de volver a 
pensar, una vez más, lo que parece que ya ha sido pensado. 

En este sentido, de todos los textos publicados en colecciones de Ensayo 
y Pensamiento a lo largo del año 2009, quizás convendría empezar a hablar de 
un curioso librito de Fernando Savater titulado El arte de ensayar. Pensadores 
imprescindibles del siglo XX. Se trata de las breves “justificaciones” que fueron 
antepuestas a los veinticuatro tomos de la colección “Ensayo contemporáneo”, 
preparada por él mismo para Círculo de Lectores /Galaxia Gutenberg. Aunque no 
son ensayos propiamente dichos (ni prólogos siquiera, tarea encomendada a otros 
estudiosos conocedores de los autores editados), leídas al margen de los textos que 
presentan, estas breves notas ofrecen dos cosas: una teoría del ensayo como género 
proteico, abierto a una gama heterogénea de formas y estilos diversos, de manera 
que, leídas sucesivamente, resultan ser un compendio de reflexiones dispersas so-
bre las variadas condiciones de la escritura ensayística. Y ser un gustoso aperitivo 
para abrir el apetito del lector, para seducirlo e invitarlo a que se atreva a buscar 
y a leer directamente los peculiares ensayos escogidos. Pero, ¿por qué estos y no 
otros? Sencillamente porque, al decir del propio Savater, son obras “decididamente 
relevantes, es decir, capaces a su vez de engendrar nuevas vías fecundas de ensa-
yismo” (15). Enlacemos con lo dicho anteriormente y no dejemos pasar de largo 
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este fundamento generador o productivo asociado al ensayo, pues ya Montaigne 
había contado con esta complicidad del lector inteligente:

¡Y cuántas historias he esparcido que no dicen palabra, con las cuales, si alguien 
quiere escrutarlas con un poco de esmero, producirá infinitos ensayos! Ni ellas ni 
mis citas se limitan siempre a servir de ejemplo, autoridad o adorno. No las miro solo 
por el provecho que saco de ellas. Llevan con frecuencia, al margen de mi asunto, la 
semilla de una materia más rica y más audaz (Ensayos, I, 341-42). 

El ensayista no pierde la esperanza de que las ideas sembradas florezcan en 
nuevos pensamientos. Según indica Savater, los libros que decidió incluir en su co-
lección salieron de la pluma de escritores heterodoxos que, al ser despreciados por 
la oficialidad académica, buscaron “para sus heréticas intuiciones o razonamien-
tos el refrendo de lectores sin cátedra ni púlpito, pero influyentes como opinión 
pública” (14). Estos lectores somos todos y cada uno de nosotros en la medida en 
que estemos dispuestos a situarnos en la adecuada disposición lectora y asumamos 
la fundamental dimensión dialógica que sustenta todo ensayo. Lo cual supone 
atender a lo leído para, sin renunciar a nuestra autonomía moral y política, volver 
a pensarlo. Solo así el esfuerzo intelectual desplegado en los trabajos que a con-
tinuación voy a reseñar tendrá una encarnación en la vida social, solo así se podrá 
decir que el pensamiento razonable del hombre sirve para intervenir y modificar 
el mundo en que vivimos.

Que un ensayista reflexione sobre las condiciones de la propia escritura en-
sayística no es infrecuente (ejemplos brillantes tenemos en Unamuno u Ortega); 
pero que convierta ese ejercicio metaliterario en el soporte formal de su escritura 
es una interesante novedad que con gran maestría y humildad no exenta de pasión 
ha llevado adelante Irene Lozano. El largo título de su ensayo es la primera pista de 
su propuesta: Lecciones para el inconformista aturdido en tres horas y cuarto por 
un ensayista inexperto y sin papeles, cuya ambigua ironía (homenaje a Jane Austen 
y Witold Gombrowicz) no debió, sin embargo, resultar suficientemente aclaradora 
para el editor, que, con gran acierto, añadió un subtítulo que permitiera al lector 
saber que se enfrentaba con La falta de ideas de la izquierda en la crisis actual. 
Así pues, estamos ante un ensayo en el que, al tiempo que se exponen reflexiones 
y razonamientos en torno al tema propuesto, se medita a propósito del oficio y con-
dición del ensayista y acerca del propio proceso del pensar. Irene Lozano parece 
así cumplir con la definición unamuniana del ensayo al ofrecer al lector el privi-
legio de asistir a la representación escénica del pensamiento in statu nascendi. Lo 
consigue imaginando un sujeto de la enunciación que habla en tercera persona de 
otro sujeto, el ensayista, presente en el enunciado como un personaje cuyas cuitas 
argumentativas y avatares especulativos son la esencia de la aventura intelectual 
que se nos ofrece. El juego con la condición ficticia de este sujeto da mucho de sí: 
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permite organizar la reflexión como un drama en tres actos y un epílogo; permite 
introducir a otros autores como sombras que aparecen y desaparecen de la escena 
dejando la huella de sus palabras como un eficaz estímulo para el pensamiento; 
permite un imaginario diálogo con lectores conjeturales a los que se invita a no 
suspender su independencia de criterio y a ser como caleidoscopios atentos a los 
distintos puntos de vista; y, por último, permite aceptar de buen grado que en la 
página 117 el sujeto de la enunciación se transmute de hombre en mujer y, como un 
nuevo Orlando redivivo, el ensayista se transforme en la ensayista. En definitiva, 
jugosa ironía y talento literario para abordar con honestidad el delicado tema de 
la confusión y olvido de las ideas básicas u originarias que la llamada izquierda 
siempre ha considerado propias y cómo ese olvido es lo que ha impedido afrontar 
adecuadamente la actual crisis social, política y económica. 

No es fácil sistematizar o presentar ordenadamente el contenido de un tex-
to como este, en el que a fuer de extraña combinación de ensayo y metaensayo, 
las ideas van apareciendo conforme el denodado esfuerzo de la ensayista las va 
buscando. Con todo, intentaré esbozar las líneas generales de la argumentación 
desarrollada. La primera parte es un diagnóstico sobre la situación ideológica de la 
izquierda. La brillante distinción que realiza entre la izquierda aturdida o sentimen-
tal y la izquierda oficial o sensacionalista le sirve para empezar a revisar el proceso 
por el que el objeto de reflexión (la izquierda) es un ente abstracto y funcional que 
en realidad no existe, murió hace tiempo, triturada junto a la Ilustración por la teo-
ría y la crítica posmodernas y su rampante relativismo dogmático. Si la izquierda 
ha muerto, esto es, ha renunciado a los principios que la configuraban, el acto más 
higiénico, más revolucionario sería el de disponerse a enterrarla, como hizo Antí-
gona con su querido hermano, pues solo así se acaba con el miedo y la paralización 
y solo así se puede empezar de nuevo a fundamentar la “verdad” olvidada, esa que 
habla de principios como igualdad, libertad, universalidad y razón.

La segunda parte está dedicada precisamente a bucear en la historia para poder 
sacar de nuevo a flote las ideas de progreso y de igualdad, desprestigiadas por los 
“liquidadores de los grandes relatos”, Adorno, Lyotard, Rorty y compañía, “para 
mejor justificar su conservadurismo”. Vuelve así la mirada a Condorcet y Turgot, a 
Camus o Bobbio. Frente a los expertos tecnócratas y frente a los intelectuales insti-
tucionalizados, reclama con urgencia la necesidad de un pensar estepario, alejado 
de las esferas del poder y de los partidos políticos, que solo fabrican “pasto ideo-
lógico para correligionarios”. Solo el pensador marginal, libre de servidumbres 
(no solo las que generan los partidos, sino sobre todo las que ofrecen las pequeñas 
identidades) podrá alumbrar con esfuerzo y honestidad alguna idea valiosa. A con-
tracorriente del pensamiento de moda posmoderno, Lozano afirma que el verdade-
ro intelectual es universal y antinacionalista, no busca la exaltación de la diferencia 
entre los seres humanos (al amparo de multiculturalismos, micronacionalismos 
o comunidades identitarias varias), sino la igualdad, la libertad y la justicia para 
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todos. Bobbio lo dijo bien claro: “El descubrimiento de una diversidad no tiene 
ninguna relevancia respecto al principio de justicia”, de manera que, apunta Loza-
no, ¿cómo se tiene en pie una izquierda no igualitaria?

Ya transmutada en mujer, la ensayista aborda en el acto III el tema más espi-
noso y actual, “el presente en todo su derrumbe”, es decir, la crisis económica que 
asuela el mundo desde 2007. Lo más interesante quizás de estas páginas no es el 
acierto en el diagnóstico de la situación, pues no estamos ante una interpretación 
especializada, sino la habilidad con que Irene Lozano mantiene una posición equi-
distante entre la argumentación razonada y la demagogia apasionada; con ironía 
y buenas razones, con un lenguaje a la vez preciso y airado, consigue que el lector 
medio, inexperto y olvidadizo, se identifique con esta voz perpleja que reflexiona 
con sencillez esforzada. El poder se ha vuelto loco y la perfección de su delirio es 
rotunda. Esta es la premisa desde la que la ensayista pretende desentrañar los entre-
sijos de la corrupción ideológica de la clase política que se dice de izquierdas y que 
hoy está en el gobierno democrático, que no solo ha renunciado a los principios que 
inspiraron su origen, sino que sumisamente se ha identificado con los de su tradi-
cional enemigo, el capital. La lista de despropósitos que se desprende del detallado 
análisis, lleno de jugosos ejemplos, de la reacción de las autoridades españolas 
ante la crisis es abrumadora, y la conclusión es que todos, gobierno y oposición, 
sindicatos y empresarios, defienden un modelo tramposo y profundamente injusto.

Si no fuera porque está cuidadosamente argumentado y amablemente escrito, 
se podría afirmar que el honesto y valiente ensayo de Irene Lozano es un panfle-
to, esto es, “el sarcasmo convertido en bala de cañón”, al decir de Balzac. Pero, 
aunque no es un panfleto, roza felizmente sus fronteras, de manera que el lector 
que se dice de izquierdas lo lee como si en cada página le dieran un mazazo para 
despertarlo del sopor y encaminarlo hacia la lucidez. En este sentido, Lozano en-
carna el prototipo de ensayista preocupado en busca de lector vigoroso que anuncié 
en el título: “escribe libros para crear demanda de ideas y, sobre todo, de rebeldía 
contra el espíritu de su tiempo” (109). Como ella, otros ensayistas esteparios han 
dedicado su esfuerzo a intentar dilucidar las condiciones del presente; en su ruta 
crítica apelan constantemente a la autonomía moral del lector valiente, en la idea 
de que, si comprende, quizás actúe y algo pueda ser modificado.

Precisamente en esta línea hay que situar los escritos que combinan el análisis 
de los orígenes de la actual crisis financiera con un airado rapapolvo a la izquierda 
institucionalizada, tema que se ha convertido en una de las rutas más interesantes 
del ensayismo español menos visible, el que fluye al margen de los medios ofi-
ciales de difusión de información. Un ejemplo es Ignacio Ramonet, director de la 
edición en español de Le monde diplomatique, promotor del Foro Social Mundial 
de Porto Alegre y habitual colaborador de Rebelión.org, uno de los diarios digi-
tales que se atreve a gritar verdades sin pausa ni miedo. En 2009 ha publicado La 
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catástrofe perfecta. Crisis del siglo y refundación del porvenir, un pequeño libro 
que se lee con la misma avidez con que leemos el último capítulo de una novela 
policíaca, aquel en que finalmente se nos desvela quién es el malo y entendemos 
las terribles, y ya conocidas, consecuencias de sus actos. La novela la hemos vivido 
todos en nuestro día a día sin entender muy bien el orden temporal y causal de los 
acontecimientos más relevantes que nos han llevado a la crisis actual; Ramonet 
reconstruye esa historia, apunta las fechas, explica y relaciona los acontecimientos 
y, sobre todo, identifica a los responsables directos, con nombres y apellidos: son 
economistas a los que se les ha concedido el Premio Nobel, son políticos fervoro-
samente aclamados por sus ciudadanos en los estados democráticos, o dictadores 
que, apoyados por estos, destruyeron sus ya pobres países, son grandes magnates 
de las finanzas y de los medios de información de masas, son instituciones creadas 
ad hoc (como el Fondo Monetario Internacional, la Organización Mundial del 
Comercio o el Banco Mundial), todos bien coordinados por un sencillo sistema 
ideológico, el ultraliberalismo, que permite, en esencia, enriquecer desmesurada-
mente a unos pocos a costa de, por un lado, poner entre paréntesis la democracia, 
la sociedad civil y los derechos humanos básicos y, por otro, explotar los recursos 
naturales del planeta y condenar a muerte por inanición a millones de personas. En 
apenas 125 páginas Ramonet explora sucintamente los orígenes ideológicos del 
nuevo paradigma económico y político (“Arqueología del crac”) y su despiadada 
puesta en marcha en el mundo entero, con las subsiguientes y destructivas crisis 
a él aparejadas (inmobiliaria, financiera, bursátil, alimentaria, medioambiental), 
puestas en riguroso y clarificador orden (“La fábrica del crac”). La última parte es 
un terrible diagnóstico de las consecuencias que para el planeta y la humanidad 
toda ha tenido la codicia institucionalizada: destrucción irreversible de recursos 
naturales, cambio climático, superpoblación, extremada pobreza con hambrunas 
inminentes y devastadoras, grandiosos movimientos migratorios, democracias 
tambaleantes y corruptas, que han renunciado a sus obligaciones sociales... La 
lectura de esta clara y precisa síntesis resulta tan iluminadora como sobrecogedora, 
pues los datos aportados diseñan, efectivamente, las condiciones de una catástrofe 
perfecta, en la que no ocupa un lugar secundario el colosal crecimiento económico 
y, por tanto, contaminante, de países como China, Brasil, Méjico o la India, que 
desbancarán en no muchos años a Estados Unidos como potencia mundial. Que en 
esta pintura de calamidades se pueda entrever una vía de salida o solución a medio 
plazo parece una idea no solo remota, sino imposible; sin embargo, Ramonet no 
pierde la esperanza y en las últimas líneas de su ensayo apuesta, como no podía 
ser de otra manera, por la potencia moral y el esfuerzo de las víctimas directas del 
ultraliberalismo: los ciudadanos. No se trata de refundar el capitalismo, como se 
nos dice, en la idea de que la productividad y el mercado son el único horizonte 
posible para la historia y la felicidad de las gentes; claro que es deseable que los 
políticos saquen adelante medidas concretas para reformar y regular el funcio-
namiento de los sistemas económicos y de producción, pero, “sobre todo, habría 
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que dar un mayor control a los ciudadanos sobre los recursos estratégicos de los 
estados y sobre las decisiones económicas que conciernen a sus vidas”, así como 
comprometerse en el cumplimiento de los derechos humanos, el desarrollo de una 
justicia social igualitaria que garantice empleos decentes y servicios fundamenta-
les gratuitos o subvencionados y limitar la explotación de los recursos naturales. 
Todo un voluntarioso programa de acción y transformación social para cerrar, al 
menos con un conato de esperanza, la lucidez amarga que en todo momento late 
en las palabras de Ramonet y que el lector sufre página a página.

 En esta misma línea crítica se han publicado, si bien en editoriales pequeñas y 
de corta tirada, otros muchos ensayos en los que se propugna y defiende, con razo-
nes y argumentos bastante sólidos, una lucha aguerrida y frontal contra las desme-
suras de la economía neoliberal. Entre las propuestas más radicales para promover 
el necesario y urgente cambio de paradigma están las que incorporan las tesis del 
llamado decrecimiento, concepto acuñado con vocación polémica para abrir un 
urgente debate que cuestione el principio del crecimiento continuo propugnado 
por la ideología capitalista dominante. Pensadores como Ivan Illich, André Gorz, 
Cornelius Castoriadis o François Partant sustentan el movimiento social y político 
que empieza a cobrar fuerza en Francia en los años 90, donde autores como La-
touche, Cheynet, Schneider o Aryés trabajan en su desarrollo teórico. Sus obras 
engloban dos esferas: la reflexión teórica orientada a desenmascarar las supuestas 
y hasta ahora incuestionables ventajas de la noción de crecimiento postulada por 
el sistema capitalista, y la que pretende desencadenar una nueva actitud vital entre 
los ciudadanos para que descubran que con menos cosas se puede ser más feliz. 
En España, la teoría del decrecimiento es relativamente reciente, aunque puede 
encontrarse algún antecedente de esta orientación teórica en antiguos ensayos y 
artículos del economista José Luis Sampedro, ahora reunidos por Olga Lucas y 
Carlos Berzosa en el libro titulado Economía humanista. Algo más que cifras. El 
profesor y novelista ya había anticipado la necesidad de que la relación entre eco-
nomía y política tuviera como base las necesidades de las personas concretas, no 
las interpretaciones de los expertos y tecnócratas. No deja de ser interesante que su 
voz, claramente heterodoxa respecto a las tesis del neoliberalismo triunfante en los 
años 70 y 80, haya vuelto de nuevo al primer plano de la atención pública, cuando 
las gravísimas consecuencias de la economía global y desregularizada han abierto 
el debate sobre la necesidad de pensar en otra sociedad posible. 

En este contexto de debate y revisión de ideas hay, por tanto, que situar la pu-
blicación de ensayos que actualizan para el mundo de habla hispana las tesis sobre 
el decrecimiento, relativamente marginales hasta le fecha. Así, entre los libros 
más interesantes que sobre este tema se han publicado en el 2009 cabe citar El 
crecimiento mata y genera crisis terminal, de Julio García Camarero; En defensa 
del decrecimiento, de Carlos Taibo; La habitación de Pascal. Ensayos para fun-
damentar éticas de suficiencia y políticas de autocontención, de Jorge Riechman; 
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y, finalmente, Mejor con menos. Necesidades, explosión consumista y crisis eco-
lógica, del profesor Joaquim Sempere Carreras, todos ellos cargados de pasión, 
contundencia y buenos argumentos.

Salvando las diferencias y matices de perspectiva en cada uno de ellos, los 
vectores de su argumentación confluyen en un punto de partida central: la crisis 
actual no solo es una crisis financiera, sino varias crisis combinadas: de materias 
primas, demográfica, medioambiental y, por supuesto, de valores humanos. No 
puede, por tanto, abordarse con las soluciones económicas del pasado, esto es, 
limitarnos a poner tiritas y algodones al sistema vigente a la espera de que cuando 
recupere la salud todo volverá a ser como antes. Esta actitud supone un suicidio 
colectivo, dado que el problema no son los achaques o heridas del sistema, sino el 
propio capitalismo como estructura cuyo funcionamiento a pleno pulmón exige 
la destrucción del planeta y la esclavitud del ser humano. Lo que estos autores 
plantean desde distintos ámbitos y enfoques es un cambio de mentalidad colecti-
va, cuyo centro de gravedad podría considerarse un principio ético: la sobriedad 
voluntaria, la autocontención, la autosuficiencia. Es necesario estar dispuesto a 
cambiar la manera de vivir, no solo para que la raza humana sobreviva, sino para 
alcanzar una vida buena. Reorganizar la vida humana en comunidades más au-
tosuficientes y de escala menor y reducir el consumo de bienes materiales (esas 
mercancías lanzadas al mercado para engrasar la generación de deseos e insatisfac-
ciones), no solo repercutiría en la reducción de la producción de los mismos (y, por 
tanto, de los elevados costes en materias primas, energía y residuos contaminantes 
que se generan para su elaboración, envasado, transporte y distribución), sino en 
la reducción del tiempo dedicado al trabajo productivo (las largas jornadas labo-
rales). Trabajaríamos menos, nos moveríamos menos, tendríamos menos dinero 
y solo lo necesario para vivir dignamente, pero ganaríamos tiempo para dedicarlo 
a construir y mejorar nuestras vidas como seres humanos. Las medidas políticas 
que tal filosofía obligaría a implementar parecen imaginaciones de locos, sueños 
de niños, utopías imposibles, por eso una buena parte de estos impactantes ensa-
yos están dedicados precisamente a desmontar y refutar a quienes sostienen la 
imposibilidad del cambio (dada la solidez y ventajas de las estructuras sociales y 
económicas establecidas y el egoísmo radical de los seres humanos, dicen). Con-
tra el nihilismo ideológico y contra las diversas formas de autoengaño, como el 
de quienes creen que nuevas invenciones técnicas y científicas nos van a permitir 
seguir viviendo igual (a los occidentales despilfarradores, claro), estos autores 
rompen con toda crudeza los espejismos varios que nos contentan y recopilan 
con fervor argumentos sólidos para mover las conciencias hacia otros fines, otras 
preguntas, otras soluciones..., siempre al margen y en contra de lo que demuestran 
que ha sido el camino más directo hacia la destrucción. La conclusión suele ser en 
todos ellos aterradoramente similar: si en los próximos veinte años no tomamos 
las medidas adecuadas, la escasez de alimentos, de energía y de materias primas 
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en un mundo superpoblado y devastado ecológicamente llevará a las minorías 
detentadoras del poder a garantizar su supervivencia instaurando nuevas formas de 
tiranía, barbarie y asesinato: tanto Carlos Taibo, que habla de “darwinismo social 
militarizado”, como Jorge Riechmann (en línea con los vaticinios de Carl Amery, 
Samir Amin, Castoriadis, Naomi Wolf y un largo etcétera) constatan un renaci-
miento y progresiva consolidación de las ideologías fascistas y antidemocráticas, 
claramente animadas por las poderosas estrategias del miedo (los terroristas, los 
inmigrantes, el paro...) que en los últimos años han diseñado los llamados neocons 
y teocons norteamericanos.

El análisis de la situación a partir de los contundentes datos que demuestran 
la inminencia del desastre (ecológico y humano), así como la inconmensurable 
magnitud de la empresa de transformación social y económica que estos autores 
proponen, no dejarán al lector indiferente. El diagnóstico de la enfermedad está 
hecho, el camino trazado; no hay regodeo catastrofista, pero clara y repetidamente 
se nos emplaza a elegir y a poner personalmente en marcha el cambio: ¿la eman-
cipación y la vida buena o la esclavitud? El debate está servido y el lector de estos 
ensayos no podrá dejar de encajar el envite y aceptar el diálogo con todo su vigor 
intelectual y emocional. 

De todas maneras, corren estos autores y sus trabajos el riesgo de ser tildados 
de antisistema, ese marbete ofensivo y provocador que con gran soltura y escasa 
reflexión colocan los abanderados del neoliberalismo (y los medios de comunica-
ción a su servicio) en la frente de todos los que se atreven a criticar el que, desde 
los años ochenta, viene siendo el pensamiento único. Sin embargo, permítaseme 
subrayar que en ningún momento estos ensayos ponen en entredicho los valores 
democráticos, al contrario: el aliento que en última instancia los recorre es el ur-
gente desarrollo de democracias verdaderas, donde las personas dejen de ser con-
sumidores alienados y se conviertan en ciudadanos responsables. Su radicalidad es 
firmeza de principios, es convencida fe en los viejos valores de Ilustración, sobre 
todo, en uno: la necesidad de salvaguardar la fundamental igualdad de todos los 
seres humanos y los derechos que les asisten, unido a la obligación de no esquilmar 
y destruir el planeta para las generaciones futuras. En este sentido, no considero 
absurdo sino deseable no olvidar que es conveniente trazar una línea de parentesco 
entre estos ensayos alarmados y radicales y otros más moderados pero igualmente 
exigentes, como los escritos por Juan Luis Cebrián en El pianista en el burdel, una 
interesante reflexión sobre las funciones y obligaciones de los periodistas para pro-
teger las democracias en las sociedades hipercomunicadas, los recogidos por Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas Moya en el volumen titulado Más es más. Sociedad 
y cultura en la España democrática (1986-2008), o los reunidos por Elías Díaz, 
catedrático de Filosofía del Derecho y cuya labor intelectual difícilmente puede 
ser calificada de heterodoxa.  
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Quizás ha sido esa alentadora confianza en los valores ilustrados lo que ha 
hecho que el libro del profesor Elías Díaz, De la institución a la constitución. 
Política y cultura en la España del siglo XX, sea merecedor, un año después, del 
Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald 2010. El hilo conductor de los 
siete ensayos es la firme convicción de que existe una continuidad en la historia 
intelectual y política de nuestro país que vincula los principios krausistas de la 
Institución Libre de Enseñanza con los valores éticos y políticos de la Constitución 
de 1978. La organización cronológica de los temas es, por tanto, un reflejo de esta 
continuidad histórica, tres de cuyos principales jalones son las biografías de Joa-
quín Ruiz-Giménez, Enrique Tierno Galván y José Luis López Aranguren. En el 
análisis que el profesor Díaz realiza de la evolución personal (sin olvidar algunos 
de sus puntos más oscuros) y de la reflexión política y filosófica de los tres perso-
najes hay una clara voluntad de subrayar la determinante función que cumplieron 
en la generación de ideas y actitudes que sustentarían la transición a la democracia. 

Las tres hagiografías, que ocupan la parte central del libro, están flanqueadas 
por otros cuatro ensayos de mayor envergadura, sin los cuales no sería posible 
trazar la citada línea de continuidad voluntariamente promovida por el autor. Los 
dos iniciales, por tanto, están dedicados al gran proyecto ilustrado alentado por 
Giner de los Ríos y demás krausistas, cuya brillante materialización fue la Institu-
ción Libre de Enseñanza, espacio privilegiado de libertad intelectual y resistencia 
contra el llamado “fascismo católico”. A su vez, los dos últimos son una revisión 
de un par de trabajos anteriores, rehechos ahora para actualizarlos en función de 
los cambios vertiginosos que ha traído el paso del tiempo. Resultan así los más 
interesantes desde mi punto de vista. El primero es una reflexión acerca de un tema 
que empieza a ser tópico: la función del intelectual en la vida pública, sobre todo 
porque desde distintos frentes se ha postulado su desaparición o peor aún, su con-
versión en intelectual apolítico o en intelectual orgánico. Con el fin de superar estas 
etiquetas y tomando como referencia constante los trabajos de Norberto Bobbio, 
el profesor Díaz va a reivindicar como propias del intelectual dos condiciones: la 
responsabilidad (que no compromiso) con los resultados y consecuencias de sus 
propuestas, y su trabajo como mediador entre posturas e interpretaciones diferen-
tes, pues su “método de acción es el diálogo racional, donde los interlocutores dis-
cuten presentando argumentos razonados” (200); sus virtudes serían, por tanto, la 
tolerancia y comprensión del otro y la duda. Esta actitud situará al intelectual en la 
mejor posición no solo para describir hechos, sino también para prescribir valores, 
que no serán otros que los de “la civilización como mejor cultura que deriva de 
la Ilustración, de la libertad, de la igualdad y el respeto a los demás. Y la barbarie 
como tiranía, opresión y negación de la humana dignidad” (210). En términos 
políticos, estos valores se traducen en una defensa de la democracia (falazmente 
identificada por algunos con el capital) y del Estado de Derecho.
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El último ensayo es una revisión de otros publicados por el profesor Díaz a 
propósito de la Constitución de 1978. Lo más interesante es su encomiable volun-
tad para volver a poner encima de la mesa los principios irrenunciables contenidos 
en la carta magna, que por inhibiciones neoliberales, no se han desarrollado en toda 
su plenitud. Esta exigencia se centra fundamentalmente en la obligación que tiene 
el Estado de Derecho, como institucionalización jurídica de la democracia, de ga-
rantizar la libre y plural participación de todos los ciudadanos “en la toma de deci-
siones políticas y jurídicas, y la participación en los resultados, derechos, libertades 
y satisfacción de legítimas necesidades” (223), puesto que en los últimos tiempos 
se ha producido un vaciamiento de la participación democrática. Y esto por una 
doble vía: la reducción al mínimo de la sociedad civil y la reducción al mínimo del 
Estado, sometido a “las poderosas embestidas transnacionales del neoliberalismo 
conservador y de sus correspondientes ideologías”. Como consecuencia, resulta 
urgente no tanto reformar la constitución como cumplirla y hacerla cumplir, en 
definitiva, tomarla en serio y, “deducir y producir la consecuente legislación”, pues 
solo un verdadero y exigente compromiso con los artículos relacionados con los 
derechos y deberes fundamentales dará lugar a efectivos cambios y transformacio-
nes de la realidad social. El profesor Díaz analiza y aporta interesantes reflexiones 
para que alcanzar esta meta no resulte ni inviable ni imposible y, a su vez, denuncia 
con energía a los poderosos adversarios que constantemente lo impiden: “la gran 
coalición” entre el fundamentalismo tecnocrático y economicista de los modernos 
neocons y el fundamentalismo teocrático y religioso de los viejos teocons, aliados 
“para el menoscabo y fáctica postergación de las libres decisiones colectivas” y 
“para el cuestionamiento de la autonomía moral, es decir, para la ilegítima reduc-
ción de la igualdad, la libertad y el Estado democrático” (255). Se puede decir más 
alto, pero no más claro y es de agradecer la pasión y el despliegue de argumentos 
con el que este viejo catedrático de Filosofía del Derecho nos recuerda los princi-
pios de la más elemental ética democrática. 

Porque, ¿acaso no es un debate ético lo que en esencia encierran todos los en-
sayos hasta aquí mencionados? ¿Acaso no se trata de preguntarse, por enésima vez, 
sobre los fundamentos del comportamiento humano y su proyección cívica? Desde 
diversas perspectivas, a cual más interesante, filósofos de reconocido prestigio 
han publicado este año trabajos sobre lo que de manera general y quizás un tanto 
imprecisa se podría denominar experiencia ética. Entre ellos me gustaría destacar 
cuatro títulos: Las fronteras de la persona, de Adela Cortina; Ser quien eres. En-
sayos para una educación democrática, de Emilio Lledó; Menú degustación, de 
Manuel Cruz; y, finalmente, la tercera entrega de la proyectada tetralogía de Javier 
Gomá Lanzón, Ejemplaridad pública.

El libro de Adela Cortina, Las fronteras de la persona: El valor de los ani-
males, la dignidad de los humanos, irrumpe como una luz en el seno de una de las 
discusiones más apasionadas que vivimos en la actualidad, la que intenta dirimir 
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si tienen derechos los animales. Sin prejuicios y con el instrumental de la razón 
y el sentido común, la profesora Cortina analiza cuidadosamente las premisas y 
argumentos de las tesis animalistas y las contrapone a los principios filosóficos que 
sustentan la idea básica de dignidad humana. Su estudio es largo y meditado y la 
conclusión es tan precisa que ya viene adelantada en el subtítulo: los animales son 
seres vulnerables, que pueden sufrir y gozar, pero ello no les confiere derechos na-
turales sino que les otorga valor. Los animales son seres valiosos cuya protección 
debe ser promovida mediante normativas legales que impidan que se les cause un 
daño. Sin embargo, este valor interno de los animales no es absoluto, pues, cuando 
entra en competencia con otros valores, es necesario establecer una ponderación 
que permita optar. En cambio, los seres humanos sí tienen derechos, pues su valor 
no solo es interno, sino absoluto, y este valor absoluto nace de la dignidad. Esto es 
así porque lo peculiar de las personas es que “son capaces de reconocer si su propia 
vida es digna o indigna desde el reconocimiento que otros hacen de ella y desde 
su propia autoconciencia”. Los seres humanos necesitan afectos y tener cubiertas 
sus necesidades materiales, pero, más allá de una vida satisfecha, tienen derecho a 
la dignidad, que “brota del reconocimiento de estar siendo tratado atendiendo a la 
norma de la especie, que en último término es la de la libertad” (224). Esta idea es 
clave porque es la que determina la obligación de garantizar y proteger las liber-
tades civiles y políticas de las personas en el seno de la comunidad humana. Por 
tanto, aprendamos a establecer prioridades: más que buscar una ética que incluya 
derechos inexistentes de los animales o una supuesta igualdad entre las distintas 
especies, es de ineludible justicia que dediquemos nuestra energía a garantizar la 
dignidad y el desarrollo de las personas y de los pueblos.

La sensata invitación de la profesora Cortina viene como anillo al dedo para 
presentar los ensayos de Javier Gomá y Emilio Lledó, animados por el mismo 
espíritu de ayudar a orientar al ser humano en sus esfuerzos por seguir eligiendo la 
civilización y la democracia, frente a la barbarie y la tiranía. En el caso del prime-
ro, ya el título de la propuesta, Ejemplaridad pública, encierra las premisas desde 
la que parte la metodología filosófica: la ingenuidad, enarbolada como concepto 
polémico para intentar superar los efectos paralizantes que han provocado las dis-
tintas modalidades de la lucidez posmoderna (escepticismo, relativismo, pluralis-
mo...), que nos han hecho más conscientes y más libres, pero no han conseguido 
emanciparnos. Así, desde esa ingenuidad Gomá Lanzón se apoya sin prejuicios en 
la literatura, en la historia del pensamiento político y filosófico occidental o en la 
historia del gusto estético para plantear e intentar resolver la cuestión palpitante: 
el hecho de que la lucha que el hombre occidental ha librado durante los últi-
mos tres siglos por su liberación individual no haya traído como consecuencia su 
emancipación moral. Compleja cuestión que Gomá ha ido aquilatando desde otros 
puntos de vista en sus libros anteriores: Imitación y experiencia (Premio Nacional 
de Ensayo 2004) y Aquiles en el gineceo (2007) y que en este por fin cuaja en una 
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premisa básica: una vez aceptada la vulgaridad como el estilo de vida propio de 
los miembros de las sociedades democráticas actuales, finitas e igualitarias, es 
necesario reformarla si queremos asentar sobre bases sólidas el gran proyecto 
civilizatorio que, según Gomá, solo está iniciando su marcha y para consolidarse 
debe conciliar la ética pública con la ética privada, hoy completamente desvincula-
das. Una parte especialmente interesante es la dedicada a analizar el proceso por el 
que, a partir del Romanticismo, el yo deja de asimilarse a una función social (cuyo 
fundamento ideológico eran las creencias colectivas proporcionadas por la religión 
y el patriotismo) y se descubre como “totalidad subjetiva”, identificada con la 
extravagancia (libertad sin límites, originalidad, espontaneidad, rebeldía y exalta-
ción de la diferencia), cuyo único fundamento moral es “la autonomía inviolable 
de toda interferencia”; esta autoconciencia subjetiva es la que inevitablemente 
ha dado lugar a “la notoria ausencia contemporánea de cualquier atisbo de moral 
privada prescriptiva”. Si al renunciar a los antiguos vehículos de socialización 
no los hemos sustituido por otros nuevos, pero seguimos pensando que es mejor 
la urbanidad que la barbarie, ¿existe hoy alguna posibilidad de convencer al yo 
para que “haga propias las limitaciones y alineaciones inherentes a una civilizada 
vida en común renunciando a sus pulsiones antisociales, pero suyas, auténticas y 
espontáneas?”. El presente ensayo es un intento de responder a esta pregunta esen-
cial tomando como fundamento las dos experiencias que, en rigor, corresponden 
al espíritu democrático y secularizado de nuestro tiempo: la finitud y la igualdad, 
mimbres con los que Gomá diseña su teoría cultural de la ejemplaridad moral 
persuasiva. Autoridad frente a autoritarismo, menos leyes y más ejemplaridad, 
más vida social y compromiso público y menos individualismo. Esos podrían ser, 
sucinta e imprecisamente, algunos de los principios elementales que sustentan esta 
sugerente teoría. 

Para llevar a cabo esta transformación civilizatoria Gomá propone una nueva 
paideía que genere ciudadanos ejemplares. Quizás los fundamentos de la misma 
no haya que buscarlos muy lejos, pues este mismo año el profesor Emilio Lledó 
ha publicado una recopilación de ensayos sobre educación democrática titulada 
Ser quien eres (2009). No es poco atrevimiento, en los tiempos que corren, evocar 
el famoso verso de Píndaro para titular un libro en el que se reflexiona sobre las 
condiciones y premisas de las que debe partir la educación para ser liberadora, 
reflexiva y crítica. Aquella vieja confianza hacia la educación que el poeta griego 
muestra cuando insta al rey Hierón de Siracusa, vencedor en la carrera de carros, a 
llegar a ser el que es siguiendo las pautas que le habían sido enseñadas (Pítica II), 
es la misma que sigue defendiendo el benemérito profesor Lledó cuando sostiene 
la idea kantiana de que el ser humano es lo que la educación hace de él. 

Muy alejado de los principios que sustentan la reflexión pedagógica actual 
(cuya abstrusa terminología constituye ya el primer escollo y refutación de aquello 
que postula y defiende), Emilio Lledó centra su atención en el lenguaje: reivindica 
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la recuperación de la memoria, vinculada a la palabra y al diálogo, y, por tanto, a 
la vida en sociedad (solo el ámbito de lo colectivo posibilita la constitución de la 
individualidad); y entiende la tarea del maestro, cuya cálida y cordial humanidad 
será siempre ejemplo para el alumno, como una pedagogía de mediación: frente 
las enseñanzas estructuradas en programaciones y manuales, propone no tanto 
transmitir conocimientos cuanto enseñar a comprender (sutil diferencia, me atre-
vo a decir, respecto a la actual tendencia que postula un general y vacío aprender 
a aprender). Ello supone, cómo no, fomento de la inteligencia y de la libertad 
de pensar y, sobre todo, partir de la memoria cristalizada en textos. Uno de los 
problemas centrales de las sociedades altamente tecnificadas y capitalistas es el 
uso politizado que se hace de las tecnologías para “vehicular información para 
la nada” y para generar “una inmensa memoria del olvido”. Si se desatiende la 
fundamental condición lingüística del pensamiento, con la falsa idea de que una 
imagen vale más que mil palabras, los seres humanos habremos lastrado, si no 
perdido para siempre, nuestra capacidad de pensar y, por tanto, antes que trabajar 
por emanciparnos, disfrutaremos esclavos dentro de la caverna. Para romper esta 
tendencia hacia la ignorancia y la falsedad, y volver a enderezar el ideal ilustrado 
de una educación verdaderamente democrática, Lledó enlaza con las enseñanzas 
machadianas de Juan de Mairena, que podrían sintetizar todo lo que este libro 
aspira a poner sobre el tapete: no vemos nada si no sabemos nada y, sobre todo, si 
no somos nada. Aprender a ser para querer saber y así poder ver.

Este último podría también ser el lema del libro de Manuel Cruz, Menú de-
gustación. La ocupación del filósofo, en el que, más que trazar líneas concretas de 
interpretación de los seres humanos para su actuación como individuos en una so-
ciedad, el catedrático de Filosofía Contemporánea de la Universidad de Barcelona 
reivindica, antes que nada, la función de la filosofía como actividad reflexiva. Para 
desarrollar esta idea en todas sus dimensiones, pero, sobre todo, para hacerla llegar 
al lector no especializado pero curioso, concibe un ensayo en el que los temas se 
distribuyen siguiendo una estructura novedosa y original: la carta de menús de un 
restaurante. La nueva dieta, más sana y equilibrada, en materia de pensamiento, 
se incluye en un menú degustación, es decir, no se trata de comer de todo (“pensar 
de todo”), como aconsejan los expertos en nutrición, sino de presentar una selec-
ción de manjares delicados para que el paladar los saboree. Así, después de un 
“Aperitivo doctrinal” en que se analiza la base de su actividad culinaria, entendida 
como “dar que pensar” o “hacer pensar”, los primeros platos son la presentación 
de la figura del filósofo (“o a qué se dedica quien se dedica a la filosofía”), gra-
ciosamente visto como un gallego impenitente “que contesta siempre a una pre-
gunta con otra pregunta”, y una defensa de su labor docente como un ejercicio de 
veracidad (44). La carta continúa con los segundos platos, ensayos a propósito de 
algunos temas propios del filósofo (“o de qué sabe quien sabe de Filosofía”), es 
decir, aproximaciones a asuntos como Dios, la dualidad cuerpo-alma, la libertad, 
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la muerte, los tópicos, la fidelidad o la política. El final, como todo menú, viene 
coronado por un “postre ligero” o regalo al paladar en forma de pequeña clave 
para vivir: dado que solo se vive una vez, más que intentar colmar nuestra vida con 
acontecimientos especiales con los que darle sentido, dejar que las cosas sean y 
amar su genuina condición de posibilidad. Late escondido el viejo Píndaro en esta 
guinda del pastel (No te afanes, alma mía, por una vida inmortal, sino que apura 
el recurso hacedero). En clara guerra contra el pensamiento gaseoso, subjetivo e 
insustancial, Manuel Cruz se despoja de las grandes palabras y de las elaboradas 
citas eruditas para intentar, con claridad y honestidad, no solo definir el espacio 
propio de la Filosofía, sino convertir el texto que el lector tiene entre sus manos en 
un ejemplo del propio ejercicio del pensar. No quiere que olvidemos que, como 
sugiere el dicho orteguiano que el libro mismo lleva como emblema, la Filosofía 
es “un gran caer en la cuenta”, y a ello se apresta con esmero, a que, filosofando 
él mismo, aprendamos los trucos para “caer en la cuenta”, tarea gustosa donde las 
haya para el lector vigoroso de ensayos.

Y si una de las maneras más interesantes para aprender a pensar consiste en 
detenerse y formular de otra manera las preguntas de siempre, no andan muy des-
caminados quienes proponen como vía el regreso a la lectura demorada, atenta, 
detallista, a contracorriente de la lectura trivial y acelerada que hoy nos domina. 
Esta es la invitación, hecha explícita sin rubor, en el prólogo que antecede al vo-
lumen de ensayos reunidos por Carlos García Gual, Encuentros heroicos. Seis 
escenas griegas (2009). Se nos invita a volver a leer despaciosamente algunos 
episodios de textos clásicos griegos, con el fin de entender en profundidad los 
mensajes que contienen. Aunque la mentalidad de los antiguos no era idéntica a 
la nuestra, “sino que tenía un sistema de valores y expresiones léxicas con campo 
semántico diferente al de nuestra lengua”, si aprendemos a leerlas en profundidad, 
esas escenas dramáticas y emotivas todavía consiguen decirnos algo, entre otras 
cosas porque, “nuestro imaginario no es infinito y guarda arquetipos que reapa-
recen luego en curiosas metamorfosis” (15). En línea con lo que quedó sugerido 
al principio, las escenas recreadas y comentadas por García Gual constituyen un 
excelente aperitivo para volver a pensar (y, de paso, volver a leer) ciertos motivos 
y valores esencialmente humanos, como la compasión, la hospitalidad, el amor 
o la resignación ante el destino, encarnados precisamente en personajes remotos. 

Los tres primeros episodios pertenecen a obras de la literatura más clásica: el 
encuentro entre Aquiles y Príamo, cuando este se acerca a recoger el cadáver de 
su hijo Héctor (Ilíada); la charla de Ulises disfrazado con Eumeo, su porquerizo 
(Odisea), y la breve disputa de Áyax con su esposa antes de que el héroe se suici-
de (Áyax de Sófocles). En cambio, los tres restantes proceden de textos helenísticos 
o de época tardía: la seducción de Jasón a Medea para que le ayude en la búsqueda 
del Vellocino de Oro (las Argonáuticas de Apolonio de Rodas), el encuentro de los 
enamorados Quereas y Calírroe en la corte del rey de Babilonia (novela de Caritón 
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de Afrodisia) y por último, las lágrimas del rey Alejandro Magno en los confines 
del mundo, cuando los árboles del Sol y la Luna le comunican que su vida está 
pronta a concluir, que no regresará al hogar y que no verá a su amada madre (Vidas 
y hazañas de Alejandro Magno del Pseudo Calístenes). El profesor García Gual se-
lecciona hábilmente los detalles que le permiten recrear con amenidad cada una de 
las escenas en que se producen estos encuentros heroicos, pero lo más interesante 
no es esto, sino el cuidadoso e inteligente análisis que hace de la conversación que 
mantienen los personajes, de los discursos que se intercambian. Aflora aquí esa 
fe filológica que todavía cree que las palabras constituyen el mundo y su estudio 
constituye un vehículo fiable para entender o interpretar lo esencial de estas vidas 
ficticias que, más allá de su grandeza, se alzan como un reflejo de las nuestras.

Volver a leer, volver a mirar lo ya mirado y leído para alguna vez creer de 
verdad saberlo. El singular libro de Juan José Lahuerta, Estudios antiguos, es sin 
duda un ejemplo de lo que vengo diciendo, quizás por eso fue galardonado en 
2009 con el Premio Internacional de Ensayo del Círculo de Bellas Artes, por su 
novedoso punto de vista a la hora de acercarse a la historia del arte. El tema es un 
tópico: el tratamiento del cuerpo en el arte, pero su perspectiva es insólita, porque 
lo que se busca es una segunda mirada, “esa más sostenida que nos permite ver 
cómo todo se ilumina lentamente a medida que nuestros ojos van acostumbrándose 
a la oscuridad y empiezan a distinguir las partes” (14). Ese otro conocimiento de 
la representación del cuerpo que se despliega parece tener como lema una frase 
del poeta José Ángel Valente que dice que “no hay experiencia espiritual sin la 
complicidad de lo corpóreo”. Para enseñarnos a ver lo otro, los cinco ensayos aquí 
reunidos tienen como punto de partida e hilo conductor la teoría de la composición 
que Alberti expusiera en el Libro II de su tratado, y según la cual “la mayor obra de 
un pintor es una historia, las partes de esta son cuerpos, una parte del cuerpo es un 
miembro, una parte del miembro es la superficie”. Este es el camino que el profesor 
Lahuerta recorre, paso a paso, en cada uno de sus ensayos, pero al revés, desde la 
superficie (pieles), pasando por los miembros (guantes), los cuerpos (ropajes) y las 
historias (distracciones), hasta llegar a la composición (fuga). El resultado es un 
montaje vertiginoso en el que cada figura, cada cuadro, cada imagen lleva a otra, 
en un extraordinario despliegue de erudición, pero también de sensible intuición. 
La gama de artistas que son sometidos a esta segunda mirada es extensa y variada: 
desde Leonardo, Velázquez o Tiziano hasta Dalí, Buñuel o Manet, pasando por 
Delacroix, Géricault o Vermeer, entre otros muchos. Pero también son muchas y 
jugosas las referencias literarias, mitológicas, incluso cinematográficas, que apo-
yan o despiertan la reflexión que orienta esta peculiar interpretación de imágenes 
o representaciones del cuerpo humano.

Como el profesor Lahuerta, también Ignacio Gómez de Liaño parece pre-
tender alcanzar el alma de la imagen en los ensayos reunidos en La variedad 
del mundo, título tomado del que lleva El jardín de las delicias del Bosco en el 
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inventario de cuadros adquiridos por Felipe II en 1593. Se trata de una recopilación 
de textos ya publicados anteriormente, el primero de los cuales es precisamente un 
estudio de la enigmática obra del pintor flamenco, al que siguen otros dedicados al 
Escorial, Las hilanderas de Velázquez, la Alegoría del tacto de Bruegel el Viejo y 
Rubens o el Salón de reinos del palacio del Buen Retiro; a estos siguen ensayos de 
tono menor pero igualmente interesantes dedicados a los grutescos renacentistas, 
al agua y sus metamorfosis simbólicas o las imágenes del amor y la muerte, con 
una interesante recalada en la teoría de la cristalización de Stendhal. El libro se 
cierra con dos ensayos de corte filosófico-literario: uno dedicado a la génesis del 
Quijote, inspirado en los libros de plomo que fueron exhumados a las afueras de 
Granada a finales del siglo XVI; y otro más extenso y enjundioso sobre Baltasar 
Gracián, quizás el más perspicaz analista español de la estructura psíquica de la 
vida humana, representada de manera gráfica y dinámica en sus ideomorfismos 
simbólicos. 

La variedad del mundo como variada configuración de enigmas y jeroglíficos. 
La novedad del enfoque de Gómez de Liaño estriba en que elige como guía para su 
análisis no la tradición del pensamiento moderno, racionalista o cientifista, sino esa 
otra tradición, encubierta o desplazada por la corriente dominante, y según la cual 
el mundo es una representación figurada, simbólica, que ha de ser descifrada. Las 
referencias fundamentales serán El teatro de la memoria, de Giulio Camillo, y la 
obra del filósofo y teólogo renacentista Giordano Bruno, figuras a las que Gómez 
de Liaño había consagrado con anterioridad valiosos estudios. Ambos representan 
el punto álgido de esta tradición simbólica, emblemática y alegórica según la cual, 
el pensamiento es un mecanismo de representación que se apoya en la unión de 
la palabra y la imagen, en la fusión de la figura y el concepto. Esta perspectiva de 
análisis, que se interesa por la imagen, el simbolismo, la psique y el lenguaje (y 
en la que, no obstante, se echa en falta una mayor presencia de la Retórica y su 
exhaustiva sistematización de los mecanismos de figuración), no solo resulta la 
más adecuada para abordar la cultura visual del Renacimiento y del Barroco, sino 
que enlaza eficazmente con nuestro presente, con este mundo nuestro igualmente 
saturado de imágenes ideológicamente diseñadas. 

Como puede observarse, el gusto por la búsqueda y desciframiento de los 
significados originales que yacen encerrados en ciertas formas de la cultura y del 
arte alejadas del espectador contemporáneo, es el que parece guiar la hermenéutica 
más reciente. Así, también el compendio de ensayos que el catedrático y acadé-
mico Francisco Rico reúne bajo el título Figuras con paisaje responde a la misma 
preocupación intelectual. Publicados por primera vez hace quince años, son ree-
ditados ahora por Destino con escasos retoques, lo que permite al lector saborear 
de nuevo estas muestras o ejemplos de lo que siempre ha sido la más genuina 
tradición filológica hispánica, esa brillante conjunción de erudición lingüístico-
literaria y comprensión histórica. Por eso las figuras, una serie de obras de arte 
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plástico (como los dibujos que Bocaccio hiciera en libros que Petrarca le prestó, 
el cuadro que Picasso pintó a partir de Celestina o la portada románica del monas-
terio de Santa María de Ripio), se sitúan en paisajes, el contexto literario del que 
emanan o que estimula su aparición. El propio Rico establece sus premisas: “un 
texto digno de aprecio está siempre en una relación más o menos estrecha y más o 
menos perceptible con los demás elementos del conjunto histórico en que en cada 
momento se inserta” y “la tarea del historiador consiste en establecer las vías de 
esa relación y las peculiaridades de ese diálogo” (p. 11). 

En este mismo orden de asuntos, pero muy alejada de la tradición hermenéu-
tica que unifica bajo un tronco común los ensayos de interpretación de obras de 
arte o literarias que he reseñado, está la propuesta que Agustín Fernández Mallo 
hace en Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, finalista del Premio Anagrama 
de Ensayo 2009. Por su explícito tono axiomático sobre una realidad futura a la 
que sin muchas cortesías insta a llegar (o derivar) a los poetas actuales, so pena 
de inminente desaparición, este texto puede considerarse un simple manifiesto en 
la más rancia tradición vanguardista. Con todo, no por ello deja a la vez de ser un 
ensayo propiamente dicho, puesto que un sujeto perplejo ante la insustancialidad 
de casi toda la llamada por él poesía ortodoxa, pretérita y presente, escrita en 
España, se anima a reflexionar sobre las posibilidades o exigencias de su necesa-
ria transformación. La premisa que rige la reflexión y determina la búsqueda de 
argumentos es infalible: dado que el arte es hijo de su tiempo y nuestro tiempo es 
el de la postmodernidad tardía (descrita, no obstante, acudiendo a lo más manido 
de sus tópicas fuentes de autoridad -Barthes, Lyotard, Deleuze...-), o bien la poesía 
se atiene al nuevo paradigma e incorpora en su praxis toda la visión posmoderna 
de la realidad, o bien se resigna a desaparecer definitivamente. Con una mezcla 
de seriedad e ironía, a menudo difíciles de discernir, y con una prosa no siempre 
clara y elegante, Fernández Mallo se apresta a diseminar acá y allá postulados, 
axiomas, cuadros comparativos, citas, dibujos, fórmulas matemáticas y abstrusas 
teorías físicas..., con las que pretende ayudar al lector a entender las peculiarida-
des de lo que ha de ser la poesía postpoética, poesía que a la postre resulta ser una 
suerte de engendro inhumano en el que se mezclan los consabidos postulados de 
las vanguardias históricas con la frialdad y el prosaísmo de los viejos poetas de la 
ilustración (que tenían por modelo a Newton o Helvetius, conforme establecía el 
espíritu de su tiempo). Sumido en la zozobra de no ver por ningún sitio emoción 
o sentimiento genuinos, al pobre lector anacrónico, que, con todo, considera su-
gestiva tanto la propuesta teórica como la invitación al cambio, de pronto le asalta 
una duda central: ¿alguna vez se ha transformado la poesía porque alguien apasio-
nadamente establezca o dirija las condiciones de la variación? No sé si atreverme 
a afirmar que estamos ante un mero desideratum, tras el cual parece encerrarse la 
aspiración a convertir en general o universal una práctica que resulta sospechosa-
mente personal. Y ello por mucho que la justificación última para exigir el cambio 
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de paradigma poético sea la ya trivial (por conocida y superada) hora del lector 
(receptor, más propio en este caso), que en la postmodernidad tardía es, según 
el autor, el verdadero y único dueño de los artefactos artísticos, por tanto, el que 
urgentemente exige su transformación. Pero, aun aceptando que efectivamente 
sea el lector quien esté reclamando un cambio inminente en la poesía (lo cual al 
menos requeriría un debate serio), ¿la dirección sería, como propone el autor, hacia 
el modus operandi de la ciencia y la publicidad, sin emociones, sin conciencia...?

Quizás el libro y la propuesta de Fernández Mallo se entienda mejor si no 
perdemos de vista que, como dice Chantal Maillard en el primer ensayo de los 
reunidos en Contra el arte y otras imposturas (2009), la cultura de la globaliza-
ción es una cultura kitsch, esto es, “una cultura que lo fagocita todo y lo vuelve 
empequeñecido, degradado, trivializado. Se adueña de las formas y las vuelve 
simplificadas, estereotipadas, serializadas. La mentalidad kitsch lo impregna todo: 
hay espiritualidad kitsch, intelectualismo kitsch, ecologismo kitsch, etc. Vivimos 
inmersos en el artificio, la artificiosa representación de lo que en otras épocas era 
genuino” (35). Y todo ello al servicio de la economía de consumo, que genera 
satisfacciones materiales y sentimentales estereotipadas mediante productos que 
no elevan ni mantienen alerta la conciencia, sino que fomentan la mediocridad 
uniformada, el tedio y la insatisfacción permanente. Así de contundente se mues-
tra esta filósofa y poeta malagueña antes de invitar al lector a buscar los medios 
para conseguir despejar la conciencia y los sentidos obturados por el kitsch, paso 
previo no solo para poder actuar, sino también para poder sentir, tanto emociones 
verdaderas como verdadero placer estético. 

Tal como explica la autora, el contra que aparece en el título de este libro ha 
de entenderse “no solamente desde su acepción más común, la del enfrentamiento 
y la ofensiva, sino también desde la que designa la solidez del soporte” (9). En este 
sentido, la ensayista reflexiona a propósito del muro de lo institucionalizado (la 
metafísica, la ciencia, la moral, la política, la religión, el modo de emocionarnos 
social y estéticamente, la filosofía o el arte), porque, a la vez que nos ampara y pro-
tege, también nos coarta e impide “ver al otro lado, traspasar el ámbito conocido 
y aprender otras maneras de caminar, de estar y de relacionarnos con las cosas” 
(10). Por tanto, la premisa que sustenta las distintas argumentaciones que se desa-
rrollan a lo largo de muchos de estos ensayos es que, con demasiada frecuencia, 
olvidamos que dicho muro no estaba allí dado de antemano, sino que lo hemos 
construido nosotros mismos para ayudarnos a caminar con nuestra ignorancia. El 
problema surge cuando pretendemos convertir las aserciones verbales, las repre-
sentaciones, los símbolos, los métodos y fórmulas con que está hecho el muro, en 
realidades: que no nos demos cuenta de que por el mero nombrar las cosas estas no 
adquieren existencia real, es una de las formas de la estupidez humana. 
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Los ensayos escritos desde esta atalaya de lucidez, que la autora llama inge-
nuidad, cobran una sugerente dimensión desveladora. Así, en los ensayos de la 
primera parte Maillard profundiza en los procesos de falsificación, que afectan no 
solo a los valores tradicionales, convertidos en bienes de consumo, sino también a 
las emociones, transformadas por medio de la espectacularización. A continuación 
se agrupan textos en los que se reflexiona fundamentalmente sobre el valor repre-
sentativo del lenguaje. Resulta muy interesante el análisis de los mecanismos de 
significación de las palabras que empleamos, pues solo así se pueden detectar los 
falsos problemas, es decir, aquellos que derivan de convertir palabras sin referente 
en entelequias social y políticamente activas, como el dolor, la poesía, Dios o la 
arquitectura. Cuando el lector arriba a la tercera parte del libro descubre por qué el 
leiv motiv de las reflexiones y argumentaciones desarrolladas es la incapacidad o 
dificultad que tenemos los occidentales para cruzar los límites que nuestra forma 
de ver y nuestros conceptos nos imponen. Son ensayos dedicados al universo de 
la India tradicional: su espacio sonoro, las raíces matriarcales de sus cultos o el 
fundamento de sus ritos funerarios, temas extraordinariamente sugestivos que dan 
la pauta para entender la distancia que separa esa cultura de la nuestra. 

Para terminar, me gustaría hacer siquiera una breve mención de los ensayos 
que obstinada pero afortunadamente siguen publicándose en nuestro país para 
conjurar el olvido de la historia reciente, como si tras ellos subyaciera la idea 
básica de que no podemos empezar a ser mejores si negamos lo que hemos sido. 
Un ejemplo es la concesión del Premio Nacional de Literatura 2009, en su mo-
dalidad de Ensayo, al magnífico libro de Manuel Reyes Mate, La herencia del 
olvido. Ensayos en torno a la razón compasiva (2008), cuyo hilo conductor es la 
reflexión acerca de cómo la memoria privada y subjetiva es una de las matrices 
básicas para la constitución y escritura de la Historia. En esta línea cabe citar 
además el documentado trabajo de Sebastián Faber, Contra el olvido. El exilio 
español en Estados Unidos (2009) o el homenaje que Abel Sánchez rinde a dos 
figuras centrales de la transición democrática española, Suárez y el rey, Premio 
Espasa de Ensayo 2009. Pero si hay un texto que además de aportar datos de sumo 
interés está escrito con el corazón preocupado, valga la paradoja, es el inestimable 
ensayo de Jordi Ibáñez Fanés, Antígona y el duelo. Una reflexión moral sobre la 
memoria histórica (2009). Redactado en el fragor de los debates sobre la Ley de 
la Memoria Histórica, finalmente aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 
de octubre de 2007, el texto de Ibáñez Fanés supone una revisión crítica de los pre-
supuestos morales y políticos que llevan al Estado a redactar una ley que establece 
las condiciones para cortar de raíz toda posibilidad de enjuiciamiento del pasado, 
al paso que cobardemente renuncia a su deber de asumir toda la responsabilidad 
y el gasto en el proceso de localizar, dignificar y en su caso exhumar los cuerpos 
de las víctimas de la represión franquista. ¿Cómo hemos llegado a una situación 
en que el Estado español, a diferencia de lo hecho por otros países después de 
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cruentas guerras, renuncie a su obligación como defensor y representante de la ley 
y de los ciudadanos? ¿Cómo es posible que se nos haya escamoteado el derecho a 
recordar? Peor aún, ¿cómo se ha evitado estimular el deseo de saber? Para intentar 
responder, este profesor de Estética y Filosofía de la Universidad Pompeu Fabra 
repasa diferentes principios historiográficos, reflexiona sobre conceptos morales 
y filosóficos básicos, acude a interpretaciones ofrecidas por el cine o la literatura, 
propone nuevas actitudes educativas a partir de las reflexiones de autores como 
Sánchez Ferlosio, Juan Benet, Alberto Méndez, u obras como la Ilíada o el Qui-
jote..., todo ello como soporte para entender el verdadero sentido que encierran 
las declaraciones que los políticos españoles, de una u otra estirpe ideológica, han 
hecho a lo largo de los años transcurridos desde la transición a la democracia hasta 
llegar al debate sobre la Ley de la Memoria Histórica. El ensayo pretende desbro-
zar el bosque de confusiones y trazar una senda que permita tomar conciencia de la 
necesidad de alcanzar la verdad como aprendizaje moral: es urgente comprender 
la profundidad de lo que debemos hacer y de lo que dejamos de hacer. Así Frente 
a la memoria usurera, incapaz de ver el dolor de los otros porque rechaza lo que 
puede estar en su propio “debe” para buscar lo que le deben los demás, y frente 
a la memoria militante, que mantiene vivo el conflicto (la guerra) en su sentido 
histórico y político, limitándose a denunciar los hechos con estudios y divulgación 
de datos, es necesario diseñar una memoria compartida, una comunidad moral y 
política donde quepan los datos de todos. Para ello propone aprovechar la sabi-
duría que encierran algunas obras literarias, entre ellas, el Quijote, cuya lectura 
permite el aprendizaje de “una moralidad que reúne la piedad, el coraje, el reco-
nocimiento de la brutalidad, de las formas variadas de la estupidez y la maldad; el 
reconocimiento de la fuerza de los ideales morales, pero también de su fragilidad, 
su vulnerabilidad y su sentido, que siempre debe ser reconstruido desde la preca-
riedad de la experiencia vital” (p. 343); y, junto al Quijote, no olvidar el mito de 
Antígona, sobre todo la versión de Salvador Espriu, un personaje que hace lo que 
tiene que hacer y basta, pues cumplir los deberes con los muertos es la única vía 
para que los vivos apacigüen su memoria y su conciencia. 

Por último, copio a continuación un listado en el que se recogen no solo los 
ensayos citados y reseñados, sino también aquellos otros que también fueron pu-
blicados a lo largo de 2009, pero que por razones de tiempo, de localización o de 
gusto personal, no he comentado. No hace falta añadir que en la lista no figuran 
los títulos de los que no he tenido conocimiento.
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