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Introducción 



Platero y yo, Españoles de tres mundos y Espacio, los tres libros en prosa 
publicados bajo la supervisión directa de Juan Ramón 1, constituyen un "corpus" 
suficiente para sustentar la afirmación de que en juan Ramón, además de un 
gran poeta, hay un excelente prosista; uno de los más grandes del siglo, si acep­
tamos el siempre ponderado juicio del maestro Ricardo Gullón, al valorar la 
calidad de escritura del discurso de Españoles de tres mundosz. Quizá con­
venga recordar, con todo, que no es la calidad el único factor que otorga al 
poeta de Moguer un lugar destacado en la literatura española en prosa del siglo 
XX. Con jorge UtrUtia3, queremos también llamar la atención sobre el signifi­
cado de Juan Ramón en el proceso de adaptación a nuestra lengua de la estruc­
tura del poema en prosa, anticipando con su Platero y yo puntos importantes de 
la poética" de lo que, en los años veinte, será la llamada novela lírica. Y no olvi­
demos -sobre todo lo dicho- que el propio poeta, en diversos momentos de su 
creación, se sintió más a gusto en el cauce de la prosa que en el del verso4. Sin 
embargo, y a pesar de todo lo anterior, Juan Ramón apenas figura, como pro­
sista, en las historias de la literatura española del siglo XX. Y es que, realmente, 
su prosa ocupa un espacio relativamente muy corto, dentro del conjunto de la 
obra que el poeta se decidió a dar a la imprenta en forma de libro. Ello ha deter­
minado no pocos errores de interpretación y de lectura, como puede observarse 
nada más abrir cualquiera de las monografías que la prosa juanramoniana ha 
suscitado. En ellas nos encontramos con muchos y graves errores de aprciación 
determinados, en casi todas las ocasiones, por partir de textos no siempre fiables, 
muy lejanos de los diseños y de los planes editoriales del poetas. 

1. No tenemos ahora en cuenta El Zaratán, una de las prosas destinadas al libro ]ose­
Jito Figuraciones, que se publicó por separado, en 1946 (México: Imprenta Bartolomé Costa­
Amic), en un folleto de 28 páginas. Recientemente ha aparecido una edición de este mismo 
texto, en forma de libro, realizada por Arturo del Villar (Moguer: 1990). 

2. "Ninguna [prosa de su tiempo] supera a la de Jiménez en aptitud para alcanzar 
máximos de expresividad y ninguno [entre los autores de su tiempo] dispuso de un instru­
mento verbal tan rico como el suyo. Puede decir tanto como quien más y con frecuencia lo 
dice mejor ... Cfr. Ricardo Gullón en su introducción a Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres 
mundos (Madrid: Alianza, 1987), p. 17. 

3. Véase .. sobre la práctica prosística de Juan Ramón Jiménez y sobre el género de 
Platero y yo•, Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (1981), pp. 716 y ss. 

4. Véase Javier Blasco, «Introducción., a Juan Ramón Jiménez, Selección de prosa lírica 
(Madrid: Espasa Calpe, 1990). 

5. Desde luego, los trabajos en que se ha ensayado un estudio de conjunto para la 
prosa del poeta de Moguer [especial-y casi única- mención merece Michael P. Predmore, La 
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No queremos entrar, ahora, en la valoración de las razones que impulsa­
ron a Juan Ramón a extremar, con la obra en prosa, su natural exigencia 
crítica. Pero hecho cierto es que al lector actual, todavía hoy, le sigue resul­
tando difícil trazar con Claridad la historia que hace posible, en 1914, el 
milagro de Platero y yo6 y, quizás, más difícil aún reconstruir la trayectoria 
que va de aquél, su primer libro en prosa, a Españoles de tres mundos, su 
segundo libro, ya en 19427. Más de doscientos títulos inéditos (simples proyec­
tos, en unos casos; libros inac;abados, en otros; pero también libros rigurosa­
mente cerrados, en muchas ocasiones) jalonan la distancia que 1nedia entre 
las primeras prosas juanramonianas, que nos son conocidas, y la cima de 
Españoles de tres mundos. El secreto de la madurez de la prosa de Platero, o 
de .la maestría genial de Españoles, seguirá oculto, en tanto en cuanto no 
tengamos las claves para acceder a los contenidos de las obras a las que los 
mencionados títulos remiten. 

Contribuir, con nueva documentación, a iluminar la historia que hace 
posible la reconocida maestría de la prosa juanramoniana última es el objetivo 
que guía nuestro trabajo. Como intentaremos demostrar en las páginas que 
siguen, la prosa de Juan Ramón Jiménez -desde la atalaya, a la que los mate­
riales que aquí se aportan conduce- da forma a una geografía riquísima y, en 
gran parte, inexplorada. Nuestro estudio quiere ofrecerle al lector del poeta de 
Moguer un plano con el que resulte más sencillo orientarse en dicha geografía: 
desde tales presupuestos, consta de un catálogo, con el que queremos dar 
cuenta de todos aquellos títulos de libros de prosa lírica juanramonianos que 
conocemos -unos cuantos le resultarán ya familiares al estudioso juanramo­
niano; otros, en cambio, son bastante raros y poco conocidos-, con el propósito 
de esclarecer, en la medida de lo posible, los contenidos a los que dichos títulos 
hacen referencia. Tras el catálogo, ofrecemos una descripción y ordenación 
textual de aquellos libros de prosa en cuya reconstrucción creemos que es posi­
ble avanzar, a partir de los proyectos editorales del poeta y a partir, también, de 
la incoporación de textos inéditos que hemos localizado en el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid y en la ,sala Zenobia-juan RamónJiménez", de la Univer­
sidad de Puerto Rico. Por último, hemos querido concluir con una lectura 
panorátnica, que pretende, a partir de la información congregada en la pri­
mera parte de este trabajo, esbozar un análisis sucinto ..,...con especial incidencia 

obra en prosa dejuan Ramón]iménez (Madrid: Gredos, 1975)] distan mucho de trazar una 
trayectoria coherente para la historia de la misma; lo que, por otro lado, parece lógico que 
así ocurra, si se tiene en cuenta la cantidad y el relieve de los libros inéditos de que, a conti­
nuación, se da cuenta. 

6. Madrid: La Lectura, 1914. 
7. Españoles de tres mundos lo publicó, por vez primera, la editorial Losada de Bue­

nos Aires, en 1942. 
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en los libros publicados por el propio poeta- de las coordenadas estéticas e histó­
rico-literarias, en las que se inscribe la obra en prosa de Juan Ramón Jiménez. 

Nuestro agradecimiento más sincero para todos aquellos que han contri­
buido a tejer, para nosotros y para los lectores todos de Juan Ramón, el hilo de 
Ariadna, que ahora nos ha permitido movernos, con cierta seguridad, en el 
intrincado laberinto de los papeles del poeta de Moguer: especialmente, para 
Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, por su constante apoyo y por facilitar, 
siempre con generosidad, nuestro acceso a los documentos juanramonianos; a 
Raquel Sárraga, directora de la Sala "Zenobia-juan Ramón Jiménez" y punto de 
encuentro de todos los entusiasmos juanramonianos. Vaya también nuestro 
recuerdo, en testimonio de gratitud, para todos aquellos que, de una o otra 
manera, han hecho más fácil -y más fértil- nuestro trabajo, especialmente, 
para Víctor García de la Concha; pero también para la impagable labor de edi­
tores como Francisco Garfias y Arturo del Villar, cuya labor de recopilación y 
de publicación de tanta prosa, como quedó inédita a la muerte de Juan 
Ramón, resulta imprescindible para iniciar el sueño de reconstrucción textual 
al que sirven las páginas que siguen; y por último, nuestro agradecimiento, 
también a Mª Pilar Celma V alero, por todo el tiempo que, desinteresadamente, 
ha dedicado a revisar y corregir nuestro trabajo. 
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1 

Estado textual de la prosa juanramoniana 



Fueron muchísimos los libros de prosa, proyectados por el poeta, que 
nunca llegaron a publicarse. La prosa juanramoniana editada es una muestra 
muy parcial de su obra completa en prosa, tal y como él la concebía. El acer­
carse a esta concepción resulta, hoy, una tarea bastante complicada. Los obstá­
culos son muchos y de diversa naturaleza. En primer lugar, hay que contar con 
los que se derivan de la misma concepción poética del autor: 

No pretendo, ni quiero, ni debo ni puedo acabar nunca mi obra. Mi ver­
dadera obra es ccobra en marcha,,, ccimajinación en movimientO», «SUCesión 
poética". Poetizar es abrir siempre y no cerrar nunca l. 

Desde tales presupuestos, los proyectos editoriales juanramonianos se 
suceden vertiginosamente. Día a día, los planes juanramonianos para la edi­
ción de su prosa varían, transformándose y no haciéndose nunca realidad, 
porque, al igual que ocurre con el verso, sus prosas eran constantemente revi­
vidas, en una incesante búsqueda de la forma más perfecta para presentarlas 
al público2. En un prólogo escrito para la Obra Completa, en 1952, confesaba 
el poeta: 

Mi ilusión sería poder correjir todos mis escritos el último día de mi vida 
para que cada uno participase de toda ella, para que cada poema mío fuera 
todo yo. Como esto no puede ser, empiezo a mis 71 años, ¿por última vez?, 
esta corrección 3. 

l. Juan Ramón Jiménez, Ideolojía, ed. de Antonio Sánchez Romeralo (Barcelona: 
Anthropos, 1990), p. 576. 

2. Creemos que Juan Ramón, al igual que hacía con sus poemas, no sólo corregía, 
sino que revivía sus proyectos editoriales. Aurora de Albornoz establece una diferencia entre 
«Corregir" -o mejor, depurar- y «revivir". Muchos poemas que, a primera vista, parecen nue­
vos son, precisamente, poemas revividos. ccEn el verdadero "poema revivido" -no son todos 
los corregidos en los últimos años- lo que el poeta busca, fundamentalmente, es presentizar 
el pasado. Es decir, convertir un momento del ayer en una vivencia de hoy. El poema 
"nuevo" no viene a suplantar al antiguo: leamos un poema de Arias tristes -o de otros libros 
de juventud- revividos en los últimos años del poeta, viéndolos en un nuevo momento. Y 
pensemos que con la invención del ccpoema revivido» Juan Ramón Jiménez sigue descu­
briendo nuevos caminos para su poesía: para la poesía." Cfr. Aurora de Albornoz, ccEl poeta 
de Arias tristes revivido por el último Juan Ramón", Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378, 
(1981), pp. 655-668. 

3. Cfr. Antonio Sánchez Romeralo, en su prólogo a Juan Ramón Jiménez, Leyenda 
(Madrid: Cupsa Editorial, 1978). 
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Además, es necesario tener en cuenta que muchos de los textos que consti­
tuyen la obra en prosa de Juan Ramón siguen siendo, todavía hoy, materiales 
rigurosamente inéditos. 

Además, hay que contar con los problemas propiamente teA.'tuales que la 
obra juanramoniana plantea. El poeta de Moguer siempre concibió la ordena­
ción y publicación de su obra en diversos proyectos, simultáneos y, a la vez, 
muy diferentes entre sí. Estos proyectos aparentemente contradictorios no se 
anulaban unos a otros (al menos no lo hacían en la mente de su autor), sino 
que se solapaban y se superponían, lo que determina que el editor de Juan 
Ramón se encuentre con muchos textos que, con ligerísimas variantes, están 
destinados a formar parte de varios libros al mismo tiempo. Esto complica 
extraordinariamente la labor del editor actual. La nota que copiamos a conti­
nuación es suficientemente elocuente de los complejos planes editoriales 
sobre los que Juan Ramón trabajaba para dar a la imprenta su obra y de los 
problemas que un editor moderno, como consecuencia de tal complejidad, va 
a encontrarse: 

En todas las editoriales: Dar ejemplos de todas las formas que pensé para 
mi "Obra .. : 

l. Libros menores: series, partes de libros: como: "CancioncillaS>• (todas), 
«La flauta y el arroyo•, "La flor más alta•, ,,olvidos de Granada·, "Soleda­
des madrileñas .. , etc. 

2. Libros completos: ,,pastoraleS>•, ,,Baladas del Monturrio·, ,,platero y yo•, 
''EternidadeS>•, etc. 

3. Libros por ciclos: "La soledad sonora· (3 libros): ''Mar del solo·, ,,Elejías 
solas .. , ,,Romancero particular>• (3), ,,Las tres presencias••, etc. 

4. Libros por materias: <<El mar>• (todo) "Con la rosa del mundo·, etc. 
S. Libros por formas iguales: ''Romance .. , ,,canción,,, ,,Estancia•, etc. 
6. Libros como/por ''Diario•: Uno como muestra, elijiendo de todos. Una 

antolojía distinta. Título: ''Vida·. 
7. Libros finales: <<Verso, prosa, Traducción, Proceso juvenil y Comple­

mento jeneral. .. 
8. Y un solo libro con todo4. 

En conclusión, son muchas las razones que explican el hecho de que toda­
vía no contemos con una edición suficiente de la prosa juanramoniana. Nin­
guna de ellas, sin embargo, debe bastar para desanimarnos. Si bien es verdad 
que él mismo no dio a la luz sino una parte mínima de su prosa, Juan Ramón, 

4. Hoja sin signatura conservada en la Sala Zenobia-juan Ramón Jiménez de la Uni­
versidad de Puerto Rico (a partir de ahora PPR, Papeles de Puerto Rico). Los papeles del 
Archivo Histórico Nacional, a partir de ahora, se citarán como AHN. 
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puntilloso en todo lo que afectaba a su obra, nos ha dejado abundantes docu­
mentos que hoy permiten al investigador seguir, casi día a día, la génesis de 
sus escritos, las variaciones temporales de sus proyectos, el nacimiento de los 
índices de muchos de sus libros menores y de las series que estos libros meno­
res estaban destinados a formar. Desde tales documentos es posible (con todos 
los problemas que uno pueda imaginarse, pero también con suficientes puntos 
de referencia seguros) trabajar en la reconstntcción (de reconstrucción, y no 
de edición, debe hablarse en el caso de Juan Ramón, dado que lo editado por 
el poeta es sólo una mínima parte de lo por él escrito) de su obra en prosa. 

Catálogos 

El catálogo que ofrecemos a continuación quiere dar cuenta de todos aque­
llos títulos que, en distintos lugares de la obra del moguereño, hablan del dis­
currir de su escritura en prosa. Los distintos item están descritos de manera que 
el lector tenga, a partir de los mismos, puntos seguros de orientación. Los títu­
los se han ordenado alfabéticamente, para facilitar la búsqueda de los materia­
les .. Cada una de las entradas del catálogo pretende informar, cuando haya 
datos para ello, de si el título remite a un libro independiente (por ejemplo, 
Baladas para después), a un ciclo (por ejemplo, Elejías andaluzas, título bajo el 
que se recogen otros libros menores, como Platero y yo, Entes y sombras de mi 
infancia, etc.), o a una serie (por ejemplo, Poemática, primera serie de prosa 
juanramoniana, en la que se integrarían los libros de Primeras prosas, los de las 
Elejías andaluzas, etc.); de las variantes que tal título haya ido conociendo en 
los distintos proyectos del poeta; de los contenidos del libro (ciclo o serie) en 
cuestión; de la evolución, en los distintos proyectos del poeta de ordenación de 
su obra en prosa, de estos mismos contenidos. Se recogerán, además, cuando 
las haya, las referencias que el poeta dejó de cada uno de los libros. Al final del 
catálogo, y de acuerdo con los documentos en los que el poeta plasmó sus pro­
yectos o dio cuenta de ellos, ofrecemos un plan editorial por series: 

ACCIDENTES DE LA MEMORIA: título asociado, en los índices del poeta, a la 
serie primera de la prosa lírica, Poemática y, dentro de ésta, al volumen Pri­
meras prosas. Carecemos de información para saber si se trata del título de un 
libro independiente o de una parte de libro. Varios textos manuscritos de Juan 
Ramón llevan la referencia "Accidentes de la memoria" («Y eso ya no puede 

5. No se recogen, en este catálogo de la prosa juanramoniana, aquellos títulos -como 
El andarín de su órbita o como El modernismo (notas de un curso)- que remiten a libros de 
prosa crítica. Sí que se recogen (interpretando las dudas juanramonianas sobre si el aforismo 
era prosa lírica o prosa crítica) títulos de libros destinados a dar acogida a sus aforismos. 
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ser", «La quinta capa", "Paseantes.,)6. Por estos textos podemos saber que Acci­
dentes de la memoria, como libro o como patte de libro, recoge materiales 
bastante tardíos. En consecuencia, hemos de suponer que la serie de Poemá­
tica, aunque es la primera en los proyectos de edición del poeta, reúne mate­
riales de muy diferentes épocas. 

ACTUALIDAD Y FUTURO: título anunciado, por primera vez, en Eternidades 
(1918). Se trata del título, en aquellos proyectos de ordenación de la prosa 
completa por series, de la serie segunda de prosa. La serie de Actualidad y 
futuro estaría integrada por los siguientes libros: l. Cerro del viento; 2. Carica-
turas sentimentales de Españoles Variados; 3. La colina de los chopos; 4. Elejía 
a la muerte de un hombre; 5. Madrid posible e imposible; 6. La flauta de ciprés; 
7. · Retratos transparentes; y 8. Universales y solitarios. Actualidad y futuro es, 
pues, un título destinado a reunir varios libros de prosa (en su mayor parte 
constituidos por retratos y paisajes, pero también por pequeñas anécdotas 
autobiográficas) relacionados con la estancia del poeta en Madrid, en las dis­
tintas etapas de su vida. En los proyectos juanramonianos de los años veinte, 
Actualidad y futuro, con pequeñas variantes, se convierte en Libros de Madrid. 

ADELFAS Y LAURELES: título de la patte primera, junto a Los rincones plácidos, 
de Las cosas tristes del mundo, libro de la primera de las tres series, Poemática, 
en que Juan Ramón piensa organizar la edición de su obra en prosa. A veces, 
en los papeles del poeta, este libro aparece citado como Adelfa. Pájinas dolo­
rosas y Palabras románticas constituyen, en el índice juanramoniano en el que 
aparece el título de Adelfas y laureles, las otras dos partes que habrían de cons­
tituir Los rincones plácidos. 

AFORÍSTICA: título de un libro de "anticipaciones y borradores.,, en el que el 
poeta piensa, en torno a 1920, como vehículo para dar a conocer aquellos 
libros de aforismos en los que está trabajando7. Los otros dos títulos bajo los 
que Juan Ramón pensaba dar anticipaciones de su obra, en forma provisional, 
eran Lírica y Fragmentaria. 

6. Asimismo, se conservan entre los PPR diferentes índices en los que se mencionan 
estos últimos títulos. Sin embargo, las variantes son tantas, de unos índices a otros, que no es 
posible sacar conclusiones sólidas acerca de su ordenación. 

7. En un prólogo, escrito para este volumen en torno a 1920 (y nunca publicado), 
Juan Ramón explica el motivo que le obligaba a ir dando anticipaciones a su obra, a medida 
que ésta iba creciendo: .. contemplo y creo tanto que no puedo depurar apenas. Por una cosa 
que depuro, creo veinte. Así que mis borradores me ahogan. Y necesitaría yo tres vidas nor­
males para dar la obra que tengo ahora ya, sólo la que tengo ya. Por otro lado, mi concepto 
estético y ético no me permite publicar mis libros hasta que tengan la máxima perfección 
que yo sea capaz de darles. Al mismo tiempo que empiezo a dar mis libros poemáticos y 
arquitecturales con cierto carácter definitivo me propongo dar estos otros informes aún, 
donde hago de mi obra una promesa de objetivación, necesaria al menos para mí». 
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AIRE TRISTE: título asociado en los índices del poeta a la serie primera de 
prosa, Poemática, y, dentro de ésta, al volumen Primeras prosas. Habría de 
recoger prosas de las mismas fechas que los poemas de Arias tristes. Conoce­
mos el título («En la sombra .. ) de una prosa correspondiente a este libro. 
Nunca, en los índices del poeta para Poemática, aparece este título, si en tales 
índices figura el de La cosa triste, por lo que podemos pensar que uno y otro 
título remiten a los mismos materiales. 

ALA COMPASIVA: título de un libro que inicialmente se llamó Libro compasivo 
y, más tarde, Hombro compasivo. Se trata de una colección de textos, en su 
mayoría retratos de extraños y anónimos personajes, marginados, solitarios y 
misteriosos, que pueblan un mundo fantástico, completamente distinto al 
mundo real evocado por los retratos que Juan Ramón escribe para otras colec­
ciones, como Libros de Madrid. En determinado momento, pensó el poeta 
unirlo a Edad de oro y Cuentos largos, para formar un volumen titulado El cre­
ador sin escape: K.Q.X. 

EN MIS ÁLAMOS BLANCOS: libro de contenido autobiográfico, en el que, mez­
clada historia y leyenda, el poeta pensaba reconstruir lo que "ocurre desde mi 
nacimiento en 1881 hasta mis 25 años". Este libro se completaría con el Dia­
rio ... , "desde mis 35 .. , y con Lírica y Épica de una Atlántida, "desde mis 55 
hasta mis :xx .. s. 

AMANECER: libro (o parte de libro) destinado al volumen Poemas en prosa, 
dentro de la serie primera de prosa, Poemática. 

AMoR Y DOLOR: libro destinado a formar parte del volumen Poemas en 
prosa, dentro de la serie primera de prosa, Poemática9, junto a otros como El 
pastor herido, Ausencia, Odas libres, Elejías y Ascensión. 

UN ANDALUZ DE FUEGO: variante temprana del título Un león andaluz. 

UN ANDALUZ DE TIERRA Y FUEGO: variante de Un andaluz de fuego. 

ANÉCDOTA: título que aparece en uno de los índices lo, en que Juan Ramón, 
hacia 1930, ensaya la ordenación de la obra por géneros o formas poéticas. 
Aparece este título en el único índice en el que no aparece el más habitual 
de Viajes y sueños, por lo que es posible que ambos hagan referencia a los mis­
mos materiales. 

8. Cfr. Sánchez Romeralo, "Introducción" a Leyenda, ed. cit., pp. XIV y XV. 
9. Véase, por ejemplo, PPR, J-1 Poemas en prosa 205d. 

10. AHN, 283/9. 
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ANTES QUE YO: título que aparece bastante tarde en los papeles del poeta y 
que remite a un volumen, con el que Juan Ramón, posiblemente, pensaba ren­
dir homenaje a todos aquellos autores, que habían significado algo en la defi­
nición de su voz. 

EL ARTE SOLITARIO: libro destinado inicialmente para la serie segunda de 
prosa, Actualidad y futuro, pero que Juan Ramón, finalmente, opta por sacarlo 
del proyecto y reenviarlo -junto a La terracita universal, Ideal de vida y 
muerte, El sofá ocioso, El mirlo de cristal, Lo permanente, etc.-, a la serie ter­
cera de prosa, Estética y ética estética. 

ASCENSIÓN: libro destinado a formar parte del volumen de Poemas en prosa, 
de la serie Poemática. En los papeles de Juan Ramón, en los que se da cuenta 
de éste y de otros libros -El pastor herido, Elejías, El amor herido, Amor y 
dolor, Odas libres y Ausencia-, figuran la fechas "(1913- 1916?, 1920), y la indi­
cación ,{Corrección de 1920), 11 . 

AUSENCIA: libro destinado a formar parte del volumen Poemas en prosa, de 
la serie Poemática. En los papeles de Juan Ramón, en los que se da cuenta de 
éste y de otros libros -Ascensión, El pastor herido, Elejías, El amor herido, 
Amor y dolor, Odas libres-, figuran la fechas ,,(1913- 1916? 1920}, y la indica­
ción «(Corrección de 1920)»12. 

AUTOBIOGRAFÍA: título asociado en los papeles del poeta a la serie tercera de 
sus prosas, Estética y ética estética. 

AYERES PARA DESPUÉS: título de libro bajo el que Juan Ramón intenta recoger 
algunas de las prosas de su primera época. Corresponde -en sus proyectos 
editoriales- a la tercera patte del volumen Poemas en prosa, de la serie pri­
mera, Poemática, junto a títulos como, Oasis ciudadano, Odas libres, Fechas 
de mi voz y K.Q.X .. En otros documentos, Ayeres para después aparece simple­
mente como parte integrante de Poemas en prosa, según este nuevo esquema 
de distribución de los materiales: l. Ayeres para después, 2. Hojas doloridas, 3. 
Paisajes líricos, 4. Palabras aún románticas, 5. Los rincones plácidos. 

LA AZOTEA: título asociado en los papeles del poeta a la serie tercera de sus 
prosas, Estética y ética estética. 

BALADAS DE PRIMA VERA: título anunciado por vez primera en Elegías Puras 
(1908). Se trata de uno de los títulos que también aparece con frecuencia entre 
los que habrían de dar acogida a las primeras prosas de Juan Ramón Jiménez. 
Bajo este título se conjugan la prosa y el verso, como en el Diario, en Esto 

11. PPR, J-1 Poemas en prosa 205d. 
12. PPR, J-1 Poemas en prosa 205d. 
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(1908-1911), en Historias (1909-1912), en Ornato (1913-1919), en Monu­
mento de Amor (1913-1916), en Ellos (1918-1919) o en Miscelánea (1920-
1923). En los proyectos de Juan Ramón, se observa cómo las Baladas de pri­
mavera fueron pensadas como un libro en tres partes, constituido por las 
Baladas de primavera -verso-, Platero y yo -prosa- y Otoño amarillo. Este 
último no llegó a publicarse, mientras que los otros dos fueron publicados de 
forma independiente. Las Baladas de primavera se publicaron en 191013, sepa­
radas de Platero y yo. Platero aparecerá, en una primera versión, en 1914, en 
tanto que de Otoño amarillo nada se sabe, aunque se puede sospechar que 
algunos de los textos destinados a este último libro acabaron engrosando las 
páginas de Baladas de primavera. 

BALADAS PARA DESPUÉS (1908): título anunciado por primera vez en Elegías 
puras (1908). Es éste un título fundamental entre los libros que componen la 
primera serie, Poemática, de los proyectos juanramonianos de edición com­
pleta de su prosa. Contamos con una edición de las Baladas para después, a 
cargo de Francisco Garfias, en Libros de prosa, /14, como parte integrante de 
Primeras prosas. No obstante, entre los papeles del poeta, Baladas para des­
pués constituye la parte primera del volumen Poemas en prosa. 

EL CALIDOSCOPIO PROHIBIDO: libro de cuentos (todos ellos tienen como cen­
tro de gravedad Moguer y los recuerdos de infancia del poeta) que forma parte 
del volumen Elejías andaluzas, de la serie primera de prosa, Poemática. En 
1952, Juan Ramón, con gran pesimismo, daba cuenta a Ricardo Gullón del 
estado de su obra: "He publicado treinta libros, digamos. Pues bien, tengo ori­
ginal inédito para unos ciento cincuenta; muchos de prosa. Tengo montones 
de original que no puedo ya ni siquiera ker. ¿Quién es capaz de revisar ahora 
los doce cuentos -elegías andaluzas- de El calidoscopio prohibido?, 1s. Arturo 
del Villar, en su edidón de las Elejías andaluzas, reúne en una única sección, 
bajo el título de ]osefito Figuraciones (El calidoscopio prohibido), las prosas 
que Garfias (Libros de prosa, 1, ed. cit.) distribuía en dos secciones (El calidos­
copio prohibido y Casa azul marino). Es posible,- sin embargo, que nunca se 
produjera la fusión de ]osefito Figuraciones y El calidoscopio prohibido, sino 
que uno y otro formaran, perfectamente diferenciados, el libro mayor Por el 
cristal amarillo, dentro siempre de las Elejías andaluzas. El 1 º de septiembre 
de 1931, Juan Guerrero anota en su diario que «hojeando El Calidoscopio 
prohibido, al ver el nombre de Josefito, aplicado al niño que en realidad es él 
mismo, le preguntó si este niño es "Juanito Figuraciones", que es el título que 

13. Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, 1910. 
14. Madrid: Aguilar, 1969. 
15. Cfr. Ricardo Gullón, Conversaciones con ]uan Ramón ]íménez (Madrid: Taurus, 

1958), p. 82. 
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él tenía anteriormente, quizás, para esta misma serie de poemas en prosa. Dice 
que sí, efectivamente es Juanito o Josefito, nombre que le ha gustado dar por 
ser frecuente en Moguer llamar así a los que llevan el nombre de José -"De 
Josef, ]osefito". Son prosás de recuerdos de su infancia, escritas en la misma 
época de Platero y yo, que forman casi otro libro, aunque no tan grande como 
éste,16. Y el 25 de marzo de 1943, Juan Guerrero vuelve a mencionar estos 
libros: «Un título nuevo recuerdo sin embargo: Por el cristal amarillo, donde 
recoge las prosas de El calidoscopio prohibido, ]osefito Figuraciones y otras,17. 

LA CALLE ALFOMBRADA DE HOJAS 18: título de uno de los libros destinados a la 
serie tercera de prosa, Estética y ética estética . . 

CALLES, CASAS, PISOS 19: título destinado a formar parte de la segunda serie de 
la· prosa juanramoniana, Libros de Madrid, donde el autor pretendía agrupar 
los recuerdos de los distintos pisos madrileños en los que había vivido. Estos 
recuerdos eran el resultado, por lo general, de experiencias negativas con rui­
dosos vecinos. Precisamente, este libro debía integrar los textos de otro libro 
proyectado con anterioridad por Juan Ramón, La casa en ruido, que había 
nacido dentro de la serie tercera de prosa, Estética y ética estética. 

CoN EL CARBÓN DEL SOL: título de un proyecto de antología, que debería 
agrupar lo mejor de su prosa lírica, o de su "épica y lírica en prosa", como Juan 
Ramón subtitula el proyecto en numerosas ocasiones. Desde 1949, anunció 
Juan Ramón la publicación de dos libros de Prosa escojida y uno de Verso 
escojido, que sería la Segunda antolojía poética completamente revisada, 
aumentada y completada hasta ese añozo. Con el carbón del sol era el título del 
volumen, paralelo a Verso escojido, de la selección de prosa lírica 21 . Entre los 
PPR, se conservan muchas notas relacionadas con la formación de este volu­
men antológico, que son excelente testimonio del estado de la prosa lírica 
juanramoniana: en los últimos años de la vida del poeta, ya que en Con el car-

16. Cfr. juan Ramón de viva voz (Madrid: Insula, 1961), pp. 242-245. 
17. !bid., p. 318. 
18. Lo referente a este proyecto se conserva en las hojas AHN, 63/ 1 y 2. 
19. PPR, J-1, Madrid 88. 
20. Cfr. Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias (1937-1954), ed. de Francisco Garfias 

(Barcelona: Bruguera, 1977), p.178. Sabemos de esta intención gracias a las cartas escritas a 
Lysandro Galtier, fechada en Riverdale, el 5 de noviembre de 1949; y a ]ose Luis Cano, 
fechada en 1950? Todavía en 1953 sigue viva en Juan Ramón la intención de publicar unos 
volúmenes antológicos, según le declara a Max Aub, en una carta fechada el 22 de enero de 
1953 en Río Piedras. 

21. De las dos antologías de prosa, una se dedicaría a la prosa lírica, Con el carbón del 
sol, y la otra, a la prosa crítica, El andarín de su órbita. Ambos títulos han sido rescatados 
póstumamente por Francisco Garfias (Juan Ramón Jiménez, El andarín de su órbita (Madrid: 
Magisterio Español, 1974); y Juan Ramón Jiménez, Con el carbón del sol (Madrid: Magisterio 
Español, 1973)]. 
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bón del sol, al hacer la selección, Juan Ramón enumera casi todos los li]?ros 
que en aquel momento formaban su obra en prosa lírica. Reproducimos a con­
tinuación algunas de las listas elaboradas por el poeta para la composición de 
este volumen antológico: "Verso en prosa, Cuentos largos, Un león andaluz (lo 
nuevo), Colina del alto chopo, Soledades madrileñas, Niños de amigos, Entes y 
sombras de mi infancia, Madrid posible e imposible, Viaje y sueño (Con el dia­
rio de Guerra), Trasunto, Hombro compasivo, Caricatura, Poema crítico, El 
zaratán, El calidoscopio prohibido, Muerte de mi madre, Crímenes naturales 
(La hijastra B, La cabro, Su único hijo), Olvidos de Granada, Lado de Cristozz, .. 
En otra lista, junto a los ya mencionados, aparecen nuevos títulos: <<josefito 
Figuraciones, Antes que yo (Castillo de quema), Flores, bestias, piedras de 
Moguer, Españoles (Inédito), Niños de ilustres, Guerra en España, Vida.z3. En 
otra, anotó: "La prosa de Platero, del Diario, de Españoles, de Alerta, de Figu­
ración, de Trasunto, de Crítica, de Vida, de Rep. poética, de Leyenda anda­
luza, de Españot>z4. A través de los índices reproducidos se advierte cómo la 
prosa de Juan Ramón seguía estando constituida, en los últimos años america­
nos, por los mismos títulos que el poeta había anunciado ya en España. Cons­
tituyen la excepción algunos títulos nuevos, como Crímenes naturales, Vida, 
Alerta y Español. 

CARICATURAS SENTIMENTALES DE ESPAÑOLES VARIADOS: título primitivo, junto 
con Universales y solitarios y Retratos transparentes, de Españoles de Tres Mun­
dos. Caricaturas sentimentales es el título bajo el que Juan Ramón pretende 
recoger los retratos de aquellos hombres "puros .. y «espirituales .. , que en un pri­
mer momento iban a formar parte de La colina. Muchos de los personajes que 
el poeta de Moguer había visto como "habitantes .. de esa España ideal, que él 
sueña desde La colina, en un momento dado le decepcionan y es de esta 
decepción de donde nacen las Caricaturas sentimentales. En índices posterio­
res, Juan Ramón habla de Retratos y caricaturas. Respecto a la unión de los 
retratos y las caricaturas son significativas las palabras del poeta, en el prólogo 
a la edición primera de Españoles de tres mundoszs: "Al principio pensé separar 
las siluetas en retratos y caricaturas, retratos de los entes más formales y carica­
turas de los más pintorescos, pero pronto comprendí que la división era inne­
cesaria y que todos los retratos podían ser caricaturas ... Otros títulos que Juan 
Ramón usó para el libro, en que habrían de reunirse sus retratos, fueron Retra­
tos y caricaturas de españoles variados, Retratos de españoles variados, Héroes 
españoles variados, Héroes variados o Héroes españoles. 

22. PPR, J-1 Con el carbón ... 100. 
23. PPR, J-1 Con el carbón ... , 101. 
24. PPR, hoja sin signatura. 
25. Ed. cit. 
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CASA AZUL MARINO: libro destinado al volumen Elejías andaluzas, dentro de 
la serie primera de prosa, Poemática. Todos los libros del ciclo de Elejías 
andaluzas tienen como centro de gravedad a Moguer y son, en su mayoría, 
libros de recuerdos infantiles. A veces se encuentran variantes de este título, 
como En Mi Casita Azul26. En una nota de los PPR, especificó Juan Ramón que 
el texto titulado "Casa azul marino, debía pasar a ser el prólogo de Entes y som­
bras de mi infancia27. Todo parece indicar, que el libro En mi casita azul 
quedó anulado bajo el más extenso proyecto de Entes y sombras de mi infan­
cia. En unos pocos índices aparece también Casa azul marino como el título 
del ciclo completo de las Elejías andaluzas . 

. LA CASA EN RUIDO: título destinado inicialmente a la serie segunda de prosa 
Actualidad y futuro; pero, en proyectos tardíos de ediciól!, sale de esta serie y 
sus textos pasan a integrar la tercera serie de prosa, Estética y ética estética, 
junto a libros como ]ano (Pesadillas). Más tarde Juan Ramón destina este libro, 
simultáneamente, a proyectos muy diferentes entre sí. Por un lado, aparece 
citado como una parte de un libro mayor, Libros médicos. Otras veces, se hace 
referencia a que su contenido se integre en Calles, casas, pisos, uno de los 
libros del volumen Libros de Madrid. Y por último, aparece citado en algunos 
de los índices del volumen Viajes y sueños. Según afirmación de su autor, ]ano 
(Pesadillas) y La casa en ruido (Vijilias) son libros de "Crítica despiadada, 
retratos desagradables, las cosas en su sitio, desdén, ironía,,; y de La casa en 
ruido dice también que es un libro "destemplado", de retratos desagradables y 
crítica implacable 2s. En alguno de los papeles del poeta, se remiten a este título 
"las cartas a mis vecinos,z9. Por su coincidencia temática seguramente, Juan 
Ramón decidió, en un determinado momento, que ]ano, libro de "Sueños de 
jente desagradable, 30, en principio proyectado como libro independiente, 
pasara a constituir la parte central de La casa en ruido. El 28 de abril de 1931, 
Juan Ramón le cuenta a Juan Guerrero que ''(!ano] constituye la parte central 
de otro libro titulado La Casa en Ruidos, que escribí en la calle del Conde de 
Aranda, 16, en una ocasión en que estaban revocando la fachada de la casa y 
era tal el ruido de los albañiles que no se podía trabajar. Entonces me puse a 
escribir cosas de tipo satírico, desagradable, de ironía, usando en muchas de 
ellas la forma de sueños, para decir de esta forma lo que quería. Hay en esto 
una indudable coincidencia con Joyce, pero esto lo escribía yo en 1916, 
cuando él aún no había publicado su obra, y además tengo también otro libro 

26. Anunciado en Eternidades (1918). 
27. PPR, J-1 Entes y sombras .. . 60b. 
28. AHN, 41/ 35. 
29. PPR, J-1 Madrid 100. 
30. AHN, 41/35. 
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en prosa de Viajes y Sueños, donde están los viajes reales y los ilusorios escri­
tos en esa forma de sueño subconsciente que, luego, ha creado ]oyce, pero 
que ya verá usted en mis borradores de aquella época, hace quince años ..... 31. 

LA CASA SUFICIENTE: título anunciado en Eternidades (1918). Fue destinado 
inicialmente a la serie de Actualidad y futuro. Más tarde Juan Ramón lo saca 
de este proyecto y destina sus textos a la tercera serie de prosa Estética y ética 
estética, junto a Lo permanente, El mirlo de cristal, ]ano, El sofá ocioso y La 
casa en ruido. 

EL CASTILLO DE IRÁS Y NO VOLVERÁS: título asociado a las Elejías andaluzas, 
dentro de la serie Poemática, en los proyectos juanramonianos de edición de 
su prosa completa. 

CERRO DEL AIRE: variante del título Cerro del viento32• 

CERRO DEL VIENTO: se anunció en España (1924) como Cerro del Viento 
(1915-1924). Se trata de uno de los libros destinado a formar parte de la serie 
segunda de prosa, Libros de Madrid (véase ahora la entrada correspondiente a 
Libros de Madrid), y está dedicado, junto a Colina del alto chopo a reunir sus 
recuerdos de la Residencia de estudiantes. 

COLINA DEL ALTO CHOPO: es uno de los libros destinados a formar parte de la 
serie segunda de prosa, Libros de Madrid. Se constituiría a partir de recuerdos, 
"Paisajes•• y «retratos .. , de la época de la Residencia de estudiantes. Posterior­
mente, los retratos del libro pasaron a otro volumen, Caricaturas sentimentales 
de españoles variados, de manera que la Colina queda íntegramente consti­
tuido por descripciones de paisajes de los alrededores de la Residencia. 

COLINA DEL ALTO CHOPO. SOLEDADES MADRILEÑAS Y AFORISMOS (1915-1920): 
título anunciado en Revista de Occidente (1923). Por estas fechas y bajo este 
título, se publicaron, como un anticipo provisional de uno de los Libros de 
Madrid, un conjunto de prosas- «El chopo solitario .. , "Altos del Hipódromo .. , 
"Rebaño .. , «Bruma y oro en el Retiro .. , ,<Afueras -Septiembre .. , "Puerta de Hemani .. , 
<Anteprimavera general .. , "Parque del oeste .. , 'Verano vacío, y "Mayo en el Retiro»­
y algunos aforismos. Ricardo Gullón publicó después estas mismas prosas en 
Pájinas escojidas33, bajo el título Colina del alto chopo (Soledades madrileñas). 

LA COLINA DE LOS CHOPOS: título anunciado en Estío (1916) y en otros libros 
de esta época. Se trata de una variante más temprana, y más frecuente, del 

31. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, op. cit.. 
32. AHN, 74/1. 
33. Ed. de Ricardo Gullón (Madrid: Gredas, 1958). 
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título Colina del alto chopo. La colina de los chopos ha sido el título mayorita­
riamente utilizado por los editores en las ediciones póstumas dellibro34. 

COMENTARIO SENTIMENTAL (1903-1908): título anunciado en Elegías Puras 
(1908). Se trata de otro de los libros menores del volumen Primeras prosas, de 
la serie primera, Poemática. Había de recoger textos muy tempranos de la 
prosa de Juan Ramón. En alguna ocasión, Comentario sentimental figura como 
subtítulo de otro libro, también relacionado con la serie primera de prosa, La 
estancia en penumbra. 

LA CORNEJA: título asociado al volumen Primeras prosas, de la serie primera 
de prosa, Poemática. «La Corneja'' es un extenso relato publicado, en mayo de 
1903, en la revista Helios, con el subtítulo ·De un libro de recuerdos". En él se 
mirra una experiencia aparentemente real, vivida por el poeta durante su 
estancia en el sanatorio de Le Bouscat, en 190135. Aunque se subtitula "De un 
libro de recuerdos", tanto el estilo, como la tempranísima fecha de escritura, 
distancian ampliamente este relato del resto de textos que integran el volumen 
inédito Recuerdos (véase ahora Recuerdos). 

LA COSA TRISTE: asociado en los índices del poeta al volumen Primeras pro­
sas, de la serie Poemática, junto a títulos bien conocidos, como «La Corneja", 
«Los locos", "Rosas de cementerio", «La mano a la inmensidad", "La loca en el 
andén", «La estación de San Juan del puerto", "Viejos de hospital", "Los vicios de 
Nerac", "Los rincones plácidos" y ··Pájinas dolorosas". Conocemos dos títulos 
destinados a La cosa triste: «Descubietto a la inmensidad" y "Nochebuena". Con 
la variante de Las cosas tristes del mundo, este título aparece en algunos de los 
índices juanramonianos como parte primera, junto a Adelfas y laureles, de Los 
rincones plácidos, libro de la serie Poemática, en muchos índices juanramonia­
nos. En otra nota se le hace, sin embargo, parte de Pájinas dolorosas36. La cosa 
triste sería, en prosa, el libro equivalente a Arias tristes. 

LAs COSAS TRISTES DEL MUNDO: véase La cosa triste. 

CREACIÓN: título anunciado en Estío (1916). Se trata de un libro de cuentos 
(o, quizás, de un solo cuento) inicialmente destinado a formar parte del ciclo 
de las Elejías andaluzas. Como ocurre con algunos otros de los títulos asigna­
dos al ciclo de las Elejías andaluzas (es el caso de Creación, Cuento y sueños, 
o El marinerito), si en un momento fue título de libro independiente, con el 
tiempo pasó a formar parte del libro mayor josefito Figuraciones. De hecho, 
bajo estos títulos no se han conservado libros menores, sino textos aislados. 

34. Juan Ramón Jiménez, La colina de los chopos, ed. de Francisco Garfias (Madrid: 
Taurus, 1965); Libros de prosa, I, ed. cit., y Selección de prosa lírica, ed. cit. 

35. Ha sido reeditado en Libros de prosa, I, ed. cit., pp. 109 y ss. 
36. «Pájinas dolorosas. 1 Notas, 2 Cosas tristes (paralelo a Arias tristes) y 3 Notas 1 

(1900-1901)». 
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EL CREADOR SIN ESCAPE: K.Q.X.: título de un volumen que quería agrupar tres 
libros menores: Ala compasiva, Edad de oro y Cuentos largos. 

CRÍMENES NATURALES: título que engloba prosas tardías del poeta, probable­
mente de la época americana. Según indica el autor en sus manuscritos, en 
este libro se daban cita los bocetos de distintas novelas que a él le hubiera gus­
tado escribir. Contamos con una edición parcial de Crímenes naturales, a 
cargo de Arturo del Villar, en Historias y cuentos37. No obstante, creemos que 
este libro no debe formar un mism bloque, o volumen, con otros como Edad 
de oro, Hombro compasivo y Cuentos largos. 

PoR EL CRISTAL AMARILLO: título bajo el cual, en un determinado momento, 
Juan Ramón quiere reunir las prosas de ]osefito Figuraciones y de El calidos­
copio prohibido. El 25 de marzo de 1943, Juan Guerrero apunta: «Un título 
nuevo recuerdo sin embargo: Por el cristal amarillo, donde recoge las prosas 
de El calidoscopio prohzbido, ]osefito Figuraciones y otras,3s. Este título se lo 
reserva Juan Ramón para hacer un libro de "fantasías infantiles". El propio 
Juan Ramón dice en el prólogo que Francisco Garfias coloca a la cabeza del 
mismo: " ... Por el cristal amarillo todo se me parecía cálido, vibrante, rejio, infi­
nito. Mi nostaljia de lo universal, latente en mí, desde mi semilla, encontraba 
largo y supremo deleite por el cristal amarillo ... Este libro de Moguer quiero 
llamarlo Por el cristal amarillo, en recuerdo de aquel cristal por el que vi en 
mi niñez tal espectáculo maravilloso y constante,39. Sin embargo, en la edición 
de Garfias, algunas de las secciones que integran el libro -Olvidos de Gra­
nada, Hombro Compasivo, En la muerte de un hombr~ no recogen precisa­
mente recuerdos moguereños. 

CRISTO, HOMBRE 40: cclibro -escribe el poeta- de forma poemática, pero de 
fondo filosófico: claro, optimísimo, bellísimo, verdadero, puro,41. La intención 
de este libro quedaba explicada en el prólogo4z: "Hay que buscar la "leyenda 
de Cristo" y escribir la "historia de Cristo", como la historia de Bu da, de Confu­
cio, de Sócrates, de Platón ... Entonces ¡qué a gusto seremos cristianos!••. Se con­
serva algún texto destinado a este libro: «Sobre la renuncia", "El verdadero cris­
tiano ... " o "Cristo hombre Judas». Sobre este último texto aparece la indicación 
escrita de mano del poeta: «Miscelánea .. , que hace referencia a un volumen 
independiente al de la prosa lírica, en la ordenación de la obra completa. 

37. Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, ed. de Arturo del Villar (Barcelona: Bru-
guera, 1979). 

38. Cfr. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 318. 
39. Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 999. 
40. AHN, 86/1-6. 
41. AHN, 86/1 :--
42. AHN, 86/2. 
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CRÍTICA: título de uno de los volúmenes, anunciados en 1936, que integra­
ban la obra completa de Juan Ramón ordenada por "géneros". Éste era el desti­
nado a reunir los aforismos ~ Sabemos que, en 1939, viviendo ya Juan Ramón 
en América, estuvo a punto de publicar este volumen de aforismos, tal como le 
anuncia en carta a Guillermo de Torre, fechada el 27 de diciembre de 1939, en 
Coral Gables 43. 

CUENTO Y SUEÑOS: título anunciado en Estío (1916). Se conserva un diseño 
de la portada de este libro, destinado a la serie primera de prosa, Poemática, 
como libro IV de las Elejías andaluzas44. Cuento y sueños debía ser, según 
dejó indicado su autor, un libro «breve y bellísimo,4s. El libro lo constituía un 
cuento «Corto y divino", que una madre le cuenta a su hija, y tres sueños "bre­
ves y celestes, fundidos uno en otro», que la niña sueña cuando queda dor­
mida. Como ocurre con algunos otros de los títulos asignados al ciclo de las 
Elejías andaluzas (es el caso de Creación, El calidoscopio prohibido o El mari­
nerita), si en un momento éstos fueron títulos de libros independientes, con el 
tiempo pasaron a formar parte del libro mayor josefito Figuraciones. Bajo estos 
títulos no se han conservado libros menores, sino textos. 

CUENTOS: volumen de entidad en alguna de las últimas ordenaciones, que 
el poeta hace de su obra definitiva 46, pero del que poseemos -más allá del 
género que habría de darle carácter- pocas indicaciones sobre su contenido. 
La mayor parte de las veces que Juan Ramón utiliza la etiqueta genérica de 
«Cuentos" se está refiriendo a josefito Figuraciones, por lo que podemos pensar 
que Cuentos, cuando aparece en sus papeles, es posible que no aluda a un 
título propiamente dicho, sino que sea sólo una referencia de género. 

CUENTOS LARGOS (1917-1924): título anunciado en España, ya en 1924, aun­
que un boceto de la portada del libro, que se conserva, lleva la fecha de 1930. 
Algunos de estos materiales pudieron pasar luego a Ala compasiva47, pues en 
alguna hoja aparece Cuentos largos como subtítulo del libro Ala compasiva. 
Contamos con una edición de Cuentos largos en la que los textos de este libro 
forman un conjunto, que integra también los de Edad de oro, Hombro compa­
sivo (Mano amiga) y Crímenes naturales, dentro del volumen Historias y cuen-

43. Cfr. Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, ed. cit., p. 222. 
44. AHN, 89. 
45. AHN, 89/6. 
46. «HISTORIA: l. Toda la prosa que no sea crítica; 2. Españoles de tres mundos. Antes 

que yo; 3. Todo lo de Platero; 4. Prosa del Diario; 5. Cuentos; 6. Poemas en prosa" (Cfr. PPR, 
Historia, 1). 

47. PPR, J-1 130(4) 19. 
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tos4s. No obstante, en proyectos posteriores de edición, fechados en 193*49, 
aparece como libro independiente, formando con Edad de oro y Ala compa­
siva, el volumen El creador sin escape: K.Q.X .. 

DIÁLOGOS (1910-1911): título, anunciado en La Soledad Sonora (1911), que 
también aparece con frecuencia entre los que habrían de dar acogida a las pri­
meras prosas de Juan Ramón Jiménez. Con este título el poeta se refiere a los 
diálogos que se recogen, junto a Las flores de Moguer, como una parte del libro 
Moguer. Ha sido publicado póstumamente so, como parte del libro Moguer, 
junto a El poeta en Moguer y Las flores de Moguer. 

EDAD DE ORO: título anunciado en Eternidades (1918). Se trata del libro de 
los niños. Debía reunir -en principio- todo el verso y la prosa que Juan 
Ramón había escrito sobre los niños. No obstante, creemos que el libro se fue 
consolidando como un texto exclusivamente de prosasl. Juan Ramón indicó en 
bastantes papeles que a este libro iban destinados los retratos de hijos de ami­
gos, de enemigos y de desconocidos. En proyectos editoriales, fechados en 
193*, Juan Ramón une este libro con Ala compasiva y con Cuentos largos, para 
formar el volumen titulado El creador sin escape: K.Q.X 

ELEJÍA A LA MEMORIA DE UN HOMBRE PURO: título primero de Un león andaluz. 

ELEJÍA A LA MUERTE DE UN HOMBRE: título provisional de Un león andaluz. 

ELEJÍAS: título asociado, en los proyectos juanramonianos de edición, a los 
libros de prosa de la primera serie, Poemática. No se confunde con las Elejías 
andaluzas, ya que remite a materiales de diferente carácter. Dentro de la serie 
primera, las Elejías están destinadas al ciclo de los Poemas en prosa. 

ELEJÍAS ANDALUZAS: ciclo perteneciente a la serie primera de prosa, Poemá­
tica, que reúne los libros menores Platero y yo, Piedras, flores y bestias de 
Moguer, ]osefito Figuraciones y Entes y Sombras de mi infancia. Todos ellos 
tienen como centro de gravedad Moguer y están formados por recuerdos de la 
infancia del 'poeta. Este volumen ha sido reconstruido por Arturo del Villarsz. 

ELLOS (1918-1919): título anunciado en Eternidades (1917). Aparece con fre­
cuencia entre los que habrían de dar acogida a las primeras prosas de Juan 
Ramón Jiménez. Bajo este título se conjugan la prosa y el verso, como en el 
Diario, en Esto (1908-1911), en Baladas de primavera, en Historias (1909-

48. Ed. cit. 
49. La fecha aparece incompleta en el manuscrito. 
50. Libros de prosa, 1, ed. cit.; y Elejías andaluzas, ed. Arturo del Villar (Barcelona: Bm-

guera, 1980). / 
51. De hecho, así ha sido publicado póstumamente en Libros de prosa, 1, ed. cit., y en 

Historias y cuentos, ed. cit. · 
52. Elejías andaluzas, ed. cit. 
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1912), en Monumento de Amor (1913-1916), en Ornato (1913-1919) o en 
Miscelánea (1920-1923). 

ENTES Y SOMBRAS DE MI INFANCIA: título anunciado en La Gaceta Literaria 
(1927), como Elejías Moguereñas. Entes y sombras de mi infancia. Se trata de 
uno de los libros destinados a formar parte del ciclo de las Elejías andaluzas, 
de la serie primera de prosa, Poemática. Como todos los libros de este volu­
men mayor, tiene como centro de gravedad Moguer. 

ÉPICA DE UNA ATLÁNTIDA: libro concebido ya en América. Juan Ramón lo 
asocia en sus listados a otros de evidente carácter autobiográfico (como Entes y 
sombras de mi infancia, Platero, Flores, fauna, piedra de Moguer, Diario de 
poeta y mar, Libros de Madrid, Españoles de tres mundos, Antes que yo, Guerra 
en España e Isla de la Simpatía). A Épica de una Atlántida pensaba remitir su 
historia y su leyenda, desde los 55 años en adelante, cerrando un ciclo que se 
completaría con el Diario (1935-1955) y En mis álamos blancos (hasta 1935)53. 

ÉPOCA: es título para unos materiales, en los que parece que lo biográfico 
habría de tener una gran representación. En una hoja, en donde se hace refe­
rencia al proyecto de Destino, Juan Ramón escribió un "ejemplo de ordena­
ción: (seguido, por series)", que en lo referente a la prosa comprendía las 
siguientes: Antes que yo, una serie; una segunda serie formada por los libros 
Vida, Época y Guerra; una tercera serie formada por Trasunto, Caricatura y 
Figuración; otra, formada por ocho conferencias; y una última, con Historias 
de España. Las indicaciones que sobre Época existen nos permiten pensar que 
este libro nace durante el exilio del poeta y que sus contenidos se hallan muy 
próximos a los que luego se recogen en Guerra en España, aunque la organi­
zación de los mismos tendría la literatura como eje de referencia. Posiblemente 
parte de sus materiales son enseguida incorporados, con el título de Vida y 
época, a un proyecto más ambicioso. 

ESPAÑOL DE su ESPAÑA54: da título a las reflexiones del poeta, en el exilio, 
sobre su dependencia creadora respecto al «español de España". Los conteni­
dos de este libro han sido recogidos en varios lugares: Guerra en España y 
Estética y ética estética 55. 

53. "En mis álamos blancos ocurre desde mi nacimiento en 1881 hasta mis 25 años; 
Diario ... , desde mis 35; Lírica y Épica de una Atlántida, desde mis 55 hasta mis XX". Cfr. 
Sánchez Romeralo, "Introducción" a Leyenda, ed. 

1
cit., pp. XIV y XV. 

54. Cfr. Antonio Campoamor González, Bibliografía general de Juan Ramón ]iménez 
(Madrid: Taurus, 1983). 

55. Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, ed. de Francisco Garfias (Madrid: 
Aguilar, 1967), y Guerra en España, ed. de Angel Crespo (Barcelona: Seix-Barral, 1985). 
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ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS: libro de retratos. Españoles de tres mundos 
acaba siendo el título final de un proyecto que venía gestándose desde 1914, 
como Héroes españoles o com9 Españoles Variados. El contenido de Héroes 
españoles se ve aumentado, en Españoles de tres mundos, con nuevos retratos 
escritos por el poeta en América. El libro de retratos iba a tener en un principio 
una distribución interna en diversas secciones -<•Muertos transparentes .. , "Rudos 
y entrefinos del 98 .. , «Internacionales y solitarios .. , "Entes de antro y dianche .. y 
"Estetas del limbo,,_, que respondían al diferente carácter o edad de los retrata­
dos. Una vez en América, Juan Ramón abandona este esquema y publica todos 
los retratos, sin establecer distinción entre unos y otros. 

ESPAÑOLES VARIADOS: este título es uno de los inicialmente pensados para 
reunir los retratos que se desprenden de La colina de los chopos y que después 
se llamarán Españoles de tres mundos. 

LA ESTANCIA EN PENUMBRA: libro relacionado con la serie primera de prosa, 
Poemática. En alguna ocasión aparece subtitulado como Comentario senti­
mental. 

ESTÉTICA Y ÉTICA ESTÉTICA (VARIOS LIBROS INÉDITOS) (1914-1920): título anun­
ciado así en España (1920). Es éste el título de la serie tercera, en aquellos pro­
yectos de ordenación de la obra completa por series. La compondrían libros 
como El arte solitario, El sofá ocioso, El mirlo de cristal y Lo Permanente, junto 
con otros, como ]ano, La casa suficiente o La casa en ruido, etc. Para casi 
todos estos libros contamos con índices procedentes de la mano misma del 
poeta, y sabemos con bastante aproximación cuál iba a ser su contenido. 

EsTo (1908-1911): anunciado en La Soledad Sonora (1911), este título tam­
bién aparece con frecuencia entre los que habrían de dar acogida a las prime­
ras prosas de Juan Ramón Jiménez. Bajo este título se conjugan la prosa y el 
verso, como en el Diario, en Baladas de primavera, en Historias (1909-1912), 
en Ornato (1913-1919), en Monumento de Amor (1913-1916), en Ellos (1918-
1919) o en Miscelánea (1920-1923). Esto e Historias han sido publicados pós­
tumamente, como libros formados exclusivamente por poemas en versos6. 

FECHAS DE MI voz: título de un libro perteneciente a la tercera parte del volu­
men Poemas en prosa («Poemas en prosa III .. ), de la serie primera, Poemática. 

LA FLAUTA DE CIPRÉS: variante más temprana y frecuente del título Un vasco 
universal. 

56. Juan Ramón Jiménez, Libros inéditos de poesía, ed. de Francisco Garfias (Madrid: 
Aguilar, 1964). 
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LAs FLORES DE MOGUER: título anunciado en Estío (1916) y destinado a for­
mar parte, en la serie primera de la prosa juanramoniana (Poemática), de las 
Elejías andaluzas. Parece corresponderse en sus contenidos con los de la sec­
ción de las Elejías andaluzas, que en algún lugar titula Juan Ramón con el 
nombre de Diálogos. De hecho algunos de los textos de Las flores de Moguer 
son diálogos figurados del poeta con diferentes flores típicas del pueblecito 
andaluz. El proyecto de Las flores de Moguer, que es bastante temprano, lo 
retoma el poeta en sus años de exilio americano, modificando los contenidos 
del mismo y dando acogida, ahora, entre los interlocutores del poeta, a anima­
les y a piedras, junto a las flores del primer proyecto. En consecuencia, tam­
bién el título del libro se modifica, para pasar a llamarse, entonces, Piedras, 
flores y bestias de Moguer. 

UN FUEGO BLANCO ANDALUZ: variante de Un león andaluz57. 

GLOSARlO: título relacionado con el volumen Primeras prosas, de la serie 
primera, Poemática. 

EL GOTOSO: título que, a veces, hace referencia a un libro destinado a Cuen­
tos largos, en tanto que, otras veces, se presenta como título para la sección de 
un libro más amplio. 

GUERRA: posiblemente es el primer título de Guerra en España. 

GUERRA EN ESPAÑA: libro magníficamente reconstruido y editado por A. 
Cresposs. En los papeles del poeta, el título de Guerra en España aparece 
siempre asociado con unos materiales en los que lo biográfico habría de tener 
una gran representación. En una hoja donde se hace referencia al proyecto de 
Destino, Juan Ramón escribió un "ejemplo de ordenación: (seguido, por 
series),, que en lo referente a la prosa comprendía las siguientes: Antes que 
yo, una serie; una segunda serie for~ada por los libros Vida, Época y Guerra; 
una tercera serie formada por Trasunto, Caricatura y Figuración; otra, for­
mada por ocho conferencias y una última, con Historias de España. En pro­
yectos tardíos de edición, el libro de Guerra en España, así como otros libros 
de carácter autobiográfico -Isla de la simpatía, Olvidos de Granada, Sevilla, 
etc-, se destinó a formar parte de un libro mayor, que había de llevar por 
título Viajes y sueñoss9. 

HÉROES ESPAÑOLES: título provisional para los materiales (retratos), que se 
desprenden de La colina de los chopos y que luego el poeta recogerá en Espa­
ñoles de tres mundos. 

57. PPR, J-1 Madrid 151. 
58. Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, ed.cit. 
59. PPR, ]-1 Viaje y sueño 50. 
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HÉROES VARIADOS: título provisional para los materiales (retratos), que se 
desprenden de La colina de los chopos y que luego el poeta recogerá en Espa­
ñoles de tres mundos. 

HISTORIA: título, dentro del proyecto de Metamór:fosis, destinado a presidir la 
prosa lírica. Las prosas destinadas al volumen Historia responden a una ordena­
ción, en la que lo autobiográfico es significativo. Reproducimos uno de los índi­
ces conservados bajo la indicación de "Historia»: "1. Moguer, Sevilla, Puerto de 
Santa María, Huelva (Libros de Moguer o Andalucía baja); 2. Francia (Libros de 
Francia); 3. Madrid (1 ºs Libros de Madrid y España, Segovia, Toledo, Aranjuez, 
El Escorial, Vascongadas, etc.; 4. Moguer (2ºs Libros de Moguer); S. Madrid (2ºs 
Libros de Madrid y España); 6. América del norte (Libros de América); 7. Madrid 
(3ºs Libros de Madrid); 8. (Guerra en España) Américas (Libros de América) ... 

HISTORIAS (1909-1912): título anunciado en Poesías Escojidas (1917). Apa­
rece con frecuencia entre los que habían de dar acogida a las primeras prosas 
de Juan Ramón Jiménez. Bajo este título se conjugan la prosa y el verso, como 
en el Diario, en Esto (1908-1911), en Baladas de primavera, en Ornato (1913-
1919), en Monumento de Amor (1913-1916), en Ellos (1918-1919) o en Misce­
lánea (1920-1923). Esto e Historias han sido publicados póstumamente, como 
libros formados exclusivamente por poemas en verso6o. 

HISTORIAS Y CUENTOS: con este título se publicó un volumen que reunía cua­
tro libros menores de prosa: Edad de oro, Hombro compasivo, Cuentos largos y 
Crímenes naturales6I. A través de las prosas reunidas en este volumen, Juan 
Ramón piensa construir un retablo, entre la leyenda y la historia, con los 
recuerdos de su vida en diferentes ciudades. En palabras de Arturo del Villar, 
"además de su propia vida, para este libro utilizó Juan Ramón retazos de vidas 
ajenas, reales o ficti<;:ias .. 6z. 

HOJAS DOLORIDAS: uno de los títulos bajo los que Juan Ramón intenta reco­
ger -junto a Ayeres para después, Paisajes líricos, Palabras aún románticas y 
Los rincones plácidos- algunas de las prosas de su primera época, dentro de la 
primera serie, Poemática, de la edición completa de su prosa. 

HOMBRO COMPASIVO: título anunciado en Estío (1916), que es una variante 
muy frecuente, y anterior, de Ala compasiva. 

HoRA Y DESHORAS DEL RETIRO: título asociado, en algunos índices del poeta, 
a los Libros de Jl!fadrid63. Quizás a este libro debían de pasar todos aquellos 

60. Libros inéditos de poesía, ed. cit. 
61. Historias y cuentos, ed. cit. 
62. Introducción a Historias y cuentos, ed. cit., p. 23. 
63. PPR, J-1 Madrid 151. 
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paisajes de "El Retiro", tales como «Bruma y oro en el Retiro", «Apuntes de pri­
mavera en el Retiro", "Violetas y mirlos en el Retiro", etc., que en un principio 
se habían engendrado en el seno de otros proyectos, como Colina del alto 
chopo o Soledades madrileñas. En cualquier caso, no hemos encontrado infor­
mación suficiente que nos permita afirmar, con rotundidad, esta suposición. 

IDEAL DE VIDA Y MUERTE 64: libro destinado inicialmente a Actualidad y 
futuro; pero, luego, Juan Ramón lo saca de este proyecto y lo traslada a la 
serie tercera de su prosa, Estética y ética estética, junto a títulos como La terra­
cita universal, El arte solitario, El sofá ocioso, El mirlo de cristal, Lo perma­
nente, etc. 

IDEAS LíRICAS (1907-1908): título anunciado en Elegías Puras (1908). Este 
título, que aparece con frecuencia entre los que habrían de dar acogida a las 
primeras prosas de Juan Ramón, remite a un libro asociado, en los índices del 
poeta, a la serie primera de prosa, Poemática. El índice que reproducimos a 
continuación, conservado en la "Sala de Zenobia y Juan Ramón" de la Universi­
dad de Puerto Rico, demuestra que su contenido no debe confundirse con el 
de los Paisajes líricos, también destinado a la serie primera: "1 El andén?; 2 
palabras románticas (Comentario prosa crítica); 3 Ideas líricas; 4 Paisajes líri­
cos; Recuerdos; Insomnio; (Pensamientos) prosa crítica; Odas libres; Baladas 
para después; Diálogos; Esto". No obstante, en otros documentos Juan· Ramón 
se refiere a Ideas líricas como parte de El sofá ocioso: «El sofá ocioso: 1 Ideas 
líricas, 1 Paisajes líricos, 1 Unidad, 1 Mons, 1 Espadas áureas, 1 Pensamientos, 1 
Sentimientos, 1 Otoño amarillo, 1 El té, 1 A R. D., 1 Contajio de Bécquer, 1 Con 
Bécquer, 1 Con A. [ilegible], 1 Con R. Daría, 1 Palabras románticas, 1 Cosas tris­
tes,65. Existen, con la indicación manuscrita del poeta, varios textos destinados 
a este libro, que no han sido nunca recogidos por los editores: «Gusto (Belleza 
conciente)", "Sufrimiento ideal», "El enamorado de los momentos", "Amarillo 
ideal", "Repetición" y "Esclavo tuyo soy,66. 

IDEAS, ¿MÍAS o DE OTROS?: título asociado en los papeles del poeta a la serie 
tercera de sus prosas, Estética y ética estética. 

INSOMNIO (1912): título anunciado en Melancolía (1912) y asociado, en los 
índices del poeta, al ciclo de Primeras prosas, de la serie primera, Poemática. 
Conocemos el título de alguna de las prosas que habrían de integrarlo: «Som­
bra", "Los padres desconocidos", "La carne caída, y "El lecho". 

64. AHN, 140/1-14. 
65. AHN, 261/10. 
66. PPR, J-1 poemas en prosa 79. 
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ISLA DE LA SIMPATÍA: se trata de un libro de recuerdos y de gratitud a Puerto 
Rico, "la isla de la simpatía ... Muchos de los textos destinados a este libro vieron 
ya la luz en vida del poeta, en revistas de la época, con este mismo título; 
luego, ha sido reconstruido, como libro independiente67. Ahora bien, conviene 
recordar (porque no siempre ésto se ha tenido en cuenta) que, en los proyec­
tos de edición completa de su prosa, Juan Ramón destina Isla de la simpatía al 
volumen Viajes y sueños6s. 

]ANO: título anunciado en Poesías Escojidas (1917) y destinado inicialmente 
a formar parte de Actualidad y futuro. Más tarde Juan Ramón lo saca de este 
proyecto, y sus textos, posteriormente, pasan a formar parte de la tercera serie 
de su prosa, Ética y ética estética, junto a La casa en ruido. Según afirmación 
de su autor, ]ano (Pesadillas) y La casa en ruido (Vijilias) son libros de «crítica 
despiadada, retratos desagradables, las cosas en su sitio, desdén, ironía»; de 
]ano dice Juan Ramón que es un libro de "Sueños de jente desagradable .. , y 
que la aparición en él de hombres estúpidos, que de otro modo nunca apare­
cerían en sus libros, está sólo justificada por estar escrito en forma de pesadi­
llas69. Seguramente, por su coincidencia temática, Juan Ramón decide, en pro­
yectos posteriores de edición, que ]ano pase a constituir la parte central de La 
casa en ruido (véase La casa en ruido). 

LA JAULA ABIERTA: variante de El jaulón abierto. 

EL JAULÓN ABIERTO: título asociado en los papeles del poeta a la serie pri­
mera de sus prosas, Poemática. 

]OSEFITO FIGURACIONES: título de uno de los libros del ciclo de las Elejías 
andaluzas, destinado a recoger, bajo el nombre de un personaje que apenas 
oculta al propio poeta, las deformaciones imaginativas que la fantasía de un 
niño realiza, a partir de la realidad que le rodea. En cierta ocasión Juan Ramón 
le comenta a Juan Guerrero: «Luego ordenaré también los libros de narracio­
nes, o cuentos, que quizá titule juanito Figuraciones, y entonces ya no serán 
cuentos, sino fantasías que un niño va imaginando sucesivamente,7o. En un 
principio, el poeta pensó en dos libros independientes, para dar acogida a 
estas deformaciones: ]osefito figuraciones y El calidoscopio prohibido. Sin 
embargo, con el tiempo, El calidoscopio prohibido se integró, junto a otros 
proyectos, -El marinerito, Creación y Cuento y sueños-, en un conjunto más 

67. Juan Ramón Jiménez, Isla de la simpatía, ed. de Arcadio Díaz Quiñones y Raquel 
Sárraga (Puerto Rico: Ed. Huracán, 1981). 

68. En Con el carbón del sol, ed. cit., se publicó una selección de textos de Isla de la 
simpatía, como una de las partes de Viajes y sueños. 

69. AHN, 41/35. 
70. Juan Guerrero, Juan Ramón de viva voz, op. cit. 
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amplio que era josefito Figuraciones71. Es evidente el parentesco temático y 
estilístico entre los retratos de uno y otro libro. Tan sólo en tres retratos del 
conjunto formado por los dos libros, los caprichos visuales del calidoscopio 
han sido sustituidos por la no menos caprichosa deformación de la mirada fan­
tástica del niño Josefito. 

K. Q .X.: título de la tercera parte del ciclo Poemas en prosa, dentro de la serie 
primera, Poemática. El 7 de abril de 1931, Juan Ramón le dijo a Juan Guerrero: 
«Otro libro que ha de quedar muy bien es el de Poemas en Prosa, que estará for­
mado por "Baladas para después", "Odas libres" y "K.Q.X", que es un libro donde 
figuran muy buenos poemas. Gerardo Diego, creyó que con esto yo me había 
formado un seudónimo, y no era así, pues K.Q.X. corresponden a iniciales de 
ciertos poemas que figuran en este libro,n. De nuevo, bajo un texto titulado ·Al 
rojo blanco>•, perteneciente a la serie K.Q.X., advirtió el poeta que estas iniciales 
"no eran un nombre, como supusieron algunos tontos listos; era el título de un 
libro o parte de un libro: 3 letras bellas ... para mí". Estas iniciales aparecen tam­
bién como parte de un título El creador sin escape: K.Q.X. que englobaba tres 
libros menores: Ala compasiva, Edad de oro y Cuentos largos. Pero, además, K. Q. 
X. era también el nombre de una revista proyectada por Juan Ramón73. 

LADO DE CRISTO: variante del título Cristo, hombre. 

UN LEÓN ANDALUZ: libro de homenaje a don Francisco Giner de los Ríos. 
Este libro, anunciado por primera vez en Estío (1916), estaba formado de retra­
tos, anécdotas y paisajes relacionados con el recuerdo de Giner. Juan Ramón 
cambió muchas veces de idea respecto al título que habría de llevar el libro en 
memoria de Francisco Giner. Primero lo llamó Elejía a la memoria de un hom­
bre puro, después Elejía a la muerte de un hombre, Un andaluz de tierra o 
fuego o Un andaluz de fuego. Cuando, tras la muerte de su autor, este libro ha 
sido publicado, ·se ha preferido el título de Un andaluz defuego74, quizás por­
que ese es el que aparece con más frecuencia entre los papeles del poeta. Sin 
embargo, el título más tardío es el de Un león andaluz. Este libro estaba desti­
nado a formar parte de los Libros de Madrid, segunda serie de la edición com­
pleta de su prosa. También pensó el poeta en unir Un león andaluz a otros 
dos libros, uno de ellos en homenaje a Nicolás Achúcarro, Un vasco universal, 
y, otro, en homenaje a Fernando Villalón75. Más tarde, cambió de nuevo sus 

71. En la edición de las Elejías andaluzas, ed. cit., Josefito Figuraciones y El calidosco­
pio prohibido, aparecen fundidos ya en un único libro. 

72. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 130-131. 
73. Véase Javier Blasco, cclndice incompleto de proyectos juanramonianos (1915-1930) y 

K. Q. x,, Studia Philologica Salmanticensia, 6 (1982), p. 21-32. 
74. Libros de prosa, 1, ed. cit., y Selección de prosa lírica, ed. cit. 
75. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p.130. 
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planes, y el libro de Giner y el de Achúcarro se juntarían con otro de retratos, 
bajo el título global de Españoles Variados o Héroes Españoles. El libro de don 
Francisco Giner encabezaría todo el volumen y el de Nicolás Achúcarro iría 
después de los Héroes españoles76. 

UN LEÓN RONDEÑO: variante del título Un león andaluz. 

LEYENDA: título que, en algunos índices tardíos del poeta, da nombre a las 
Elejías andaluzas77. Por otro lado, es el título del volumen dedicado al verso, 
en el proyecto de edición final de la magna antología, que había de ser Meta­
mórfosis. Leyenda, como antología de poesía en verso, ha sido reconstnüda 
recientemente por Sánchez Romeralo 78. 

LIBRó COMPASIVO: el primer título de Hombro compasivo y Ala compasiva. 

LIBROS DE MADRID: es el título con que, en un momento dado, Juan Ramón 
reemplaza el de Actualidad y futuro, al frente de la segunda serie de su obra 
en prosa. Libros de Madrid reúne, pues, los mismos materiales que Actualidad 
y futuro. Tenemos abundantes referencias a los contenidos de esta serie de 
libros: «Comenzarán con los recuerdos que desde niño tiene de Madrid -de los 
que ha escrito bastante-, y seguirán los lugares donde él ha vivido largas tem­
poradas[...], de las diferentes épocas de su vida en Madrid. Después de los 
recuerdos de infancia y de adolescencia, vendrán los del Sanatorio del Retra­
ído, con su vida en el Sanatorio y otros retratos de Valle-Inclán, Benavente y 
Machado, etc., que eran los que entonces le visitaban con frecuencia. Otro 
libro será la vida en la Residencia ... ,79. Un análisis detallado de todas aquellas 
listas donde aparecen los títulos que debían formar sus Libros de Madrid, lleva 
a la conclusión de que, a pesar de ciertas variantes en algunos títulos, Juan 
Ramón mantiene hasta el final de su vida un plan básico que podría esquema­
tizarse de la siguiente forma: 1º. Madrid primero; 2º. Sanatorio del Retraído; 3º. 
Calles, casas, pisos; 4º. Mi Rubén Daría; Sº. Un león andaluz; 6º. Un vasco uni­
versal; 7º. Cerro del viento; 8º. Colina del alto chopo; 9º. Soledades madrileñas; 
y 1 Oº Madrid posible e imposible. 

LIBROS MÉDICOS: título bajo el que Juan Ramón reúne, en un determinado 
momento, libros menores, como La casa en ruido y El poeta gotoso. 

MADRID POSIBLE E IMPOSIBLE (1916-1920): título, anunciado en Índice (1921), 
de uno de los libros destinado a la serie segunda de la prosa juanramoniana, 
Libros de Madrid. Es el título bajo el que se recogen algunos de los paisajes de 

76. PPR, J-1 Madrid 154. 
77. PPR, hoja sin signatura. 
78. Juan Ramón Jiménez, Leyenda, ed. cit. 
79. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p.130. 
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La colina, cuando Juan Ramón, variando su idea primera para este libro, 
separa los retratos y los paisajes en dos libros diferentes (véase ahora La colina 
del alto chopo). 

MADRID PRIMERoso: libro adscrito a la segunda serie de la prosa juanramo­
niana, Libros de Madrid. Ocupaba este libro, dedicado a recoger los recuerdos 
más tempranos del poeta de la ciudad de Madrid -los de· su infancia-, el primer 
lugar dentro de la serie segunda de la prosa, en donde los libros se ordenan por 
un criterio cronológico, según la época que se evocara en cada uno de ellos. 

MAMÁ PURA Y TODOS. ELLOS CON ELLA: véase Vida y muerte de Mamá Pura. 

MANo AMIGA: título de un libro formado en su totalidad por retratos de 
tipos ideales, ejemplo en su mayoría de lo que el poeta entendía por «trabajo 
gustoso". Así, formarían parte de este libro retratos como los de "El jardinero 
sevillanosln, «El mecánico malagueño .. , «El regante granadino,sz, "El carboneri­
llo palermo" y «El hortelano integral". En la edición moderna de Historias y 
cuentoss3, Mano amiga aparece como subtítulo de Hombro compasivo, y 
ambos libros están fundidos en unos4. 

MARINAS DE ENSUEÑO: título asociado, en los índices del poeta, al ciclo de las 
Primeras prosas, de la serie primera de prosa, Poemática. 

EL MARINERITO: título, anunciado en Eternidades (1918), de un libro perte­
neciente, dentro de la primera serie de prosa, Poemática, al ciclo de las Elejías 
andaluzas. En algunos papeles del poeta el título de El marinerito aparece 
asociado al nombre de «Ellobito Ramos". Como ocurre con algunos otros de 
los títulos asignados al ciclo de la Elejías andaluzas (es también el caso de 
Creación, Cuento y sueños y El calidoscopio prohibido), si en un momento fue­
ron títulos de libros independientes, con el tiempo pasaron a formar parte del 
libro mayor ]osefito Figuraciones. Bajo estos títulos no se han conservado 
libros menores, sino textos. Ricardo Gullón dio a conocer un índice de Elejías 
moguereñasss en el que figuran los siguientes títulos: ""Platero y yo", "El mari­
nerita", "Flores a Moguer", "En mi casita azul", "La cruz blanca de Platero", 
"Cuento y sueño", "Piedras de Moguer", "Creación", "Por el cristal amarillo", "El 

80. PPR, J-1, Madrid 88. 
81. Este retrato figura también en el libro Sevilla (Elejías andaluzas, ed. cit.) 
82. Este retrato figura también en el libro Olvidos de Granada, ed. de Francisco Giner de 

los Ríos (Madrid: Caballo Griego para la Poesía, 1979), bajo el título "El regante del Jeneralife, 
83. Ed. cit. 
84. Los retratos de Mano amiga han sido también publicados en el libro de prosa crí­

tica El trabajo gustoso, ed. cit. 
85. Variante del título Elejías andaluzas. 
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calidoscopio", "Bestias de Moguer", "El señorito del Mar", "Monte de escoria", 
"Orillas del Río Tinto",s6. 

MEDITACIÓN: título asociado, en los índices del poeta, al ciclo de las Prime­
ras prosas, de la serie primera, Poemática. 

EL MIRLO DE CRISTAL: título anunciado en Poesías Escojidas (1917), inicial­
mente destinado a formar parte de la segunda serie de la prosa juanramoniana, 
Actualidad y futuro. Más tarde Juan Ramón lo saca de este proyecto y, poste­
riormente, su contenido pasa a integrar la tercera serie de prosa, Estética y 
ética estética, con otros títulos como Lo Permanente, El mirlo de cristal, La 
casa suficiente y El sofá ocioso. De ellos dice el poeta que son libros de: "Ideas 
y sentimientos de estética, sin personas; lecturas, cuadros, música, paisajes de 
ciudades e interiores con relación al arte, o la literatura, etc.»; y de El mirlo de 
cristal, dice también que es un libro "puro,, de «Crítica, emociones, comentarios 
breves, clásicos puros, modernos puros,s7. 

MISCELÁNEA (1920-1923): título, anunciado en Poesía (1923), que también 
aparece con frecuencia entre los que habrían de dar acogida a las primeras 
prosas de Juan Ramón Jiménez. Bajo este título se conjugan la prosa y el verso, 
como en el Diario, en Esto (1908-1911), en Baladas de primavera, en Histo­
rias (1909-1912), en Monumento de Amor (1913-1916), en Ornato (1913-
1919) o en Ellos (1918-1919). En algún índice aparece también como uno de 
los libros de la serie tercera de prosa, Estética y ética estética y, entonces, está 
dividido en tres partes: «Miscelánea. 1: 1920. Desnudez. 2: 1921. Desnudez. 3: 
1922,ss. Por otro lado, Miscelánea es el título de uno de los volúmenes que 
Juan Ramón anunció en Canción, cuando dividió su obra por géneros, o for­
mas poéticas. 

MISS CONCIENciAs~: título anunciado en Estío (1916). Se trata de un libro per­
teneciente a la serie primera de prosa, Poemática, formado por unos cuantos 
textos breves, donde el poeta describe a Zenobia bajo el nombre de «Miss Con­
ciencian. A veces, los textos son sólo frases oídas a ··Miss Conciencia,, del tipo 
··Si usted no me hablara de casarse conmigo, yo tendría más expansión con 
usted,9o. Miss Conciencia era uno de los cuatro libros, que Juan Ramón pro­
yectó escribir sobre la figura de Zenobia. Los otros tres eran: Vidas paralelas, 
Zenaidita Valdeurí y Monumento de amor. 

86. Cfr. Ricardo Gullón, ·.Platero revivido", Papeles de Son Armadans, XVI, nº XLVII, 
(1960), pp. 246-292. 

87. AHN, 41/35. 
88. AHN, 41/48. 
89. Se conservan varias hojas en el AHN referentes al proyecto Miss conciencia (AHN, 

177 / 1). 
90. AHN, hoja sin signatura. 

45 



Javier Blasco - Teresa Gómez Trueba 

EL MODERNISTA: Libro de verso y prosa, dentro del cual el poeta planea (sin 
fecha, en los papeles que hemos podido ver) recoger libros menores de la pri­
mera época: .. verso: l. Al'J!laS de violeta; 2. Ninfeas; 3. Besos de oro 1 Prosa: l. 
Rosas de sangre; 2. Rubí; 3. Siemprevivas"91• De esta ordenación de las prosas, 
alternando con el verso, de Rosas de sangre, Rubí y Siemprevivas, Juan Ramón 
espera que surja una lectura complementaria para los libros de poesía a los 
que ahora, en una nueva ordenación, quiere que acompañen. 

MOGUER: título que también aparece con frecuencia entre los que habrían 
de dar acogida a las primeras prosas de Juan Ramón Jiménez. Con este título 
se da nombre al ciclo de libros que forman El poeta en Moguer, Las flores de 
Moguer y Diálogos. Pocos días antes de morir, Juan Ramón envió a la Direc­
ción General de Archivos y Bibliotecas el original de un librillo titulado 
Moguer, en beneficio de la Casa Zenobia y Juan Ramón, a fin de continuar con 
la serie iniciada con El zaratán92. En este libro, recientemente publicado por la 
Fundación Juan Ramón Jiménez93, reunió el poeta un conjunto de poemas en 
verso y prosa, procedentes de diferentes libros inéditos: los de prosa eran Vida 
inédita, Casa azul marino, El calidoscopio prohibido y Entes y sombras de mi 
infancia. Como en el caso de los Cuadernos, los textos seleccionados por 
Juan Ramón, para la publicación de este pequeño libro, son una muestra de 
los verdaderos libros que formaban su obra, y que permanecían aún inéditos a 
la espera de la tan ansiada publicación de la obra completa. 

MONTE DE ESCORIA (MONS URIUM): véase Urium. 

MONTURRIO: véase Urium. 

MUJERES DE MOGUER: este título no parece remitir a materiales específicos, 
diferentes a los de el resto de libros, sino a la creación de una nueva sección, 
dentro de las Elejías andaluzas, a la que irían a parar los retratos femeninos de 
libros como Entes y sombras de mi infancia o ]osefito Figuraciones94. 

MUERTE DE MI MADRE: variante del título Vida y muerte de Mamá Pura 

MUSEO DE VENTANAS: en algún manuscrito del poeta se encuentra el título 
Museo de ventanas, en lugar de Cerro del viento, para dar nombre a uno de los 
libros integrantes de Actualidad y futuro o, luego, de Libros de Madrid. Pero, 
en la mayoría de los papeles de Juan Ramón, Museo de ventanas es la parte 
central de Cerro del viento. 

91. Cfr. ]uan Ramón de viva voz, op. cit., p. 194. 
92. El zaratán fue publicado por el poeta como un librillo independiente (ed.cit.). 
93. Juan Ramón Jiménez, Moguer (Huelva: Ed. de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 

1992). 
94. PPR, Entes y sombras ... 101 
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LA MUY ILUSTRE CIUDAD DE PLATERO: título asociado en los papeles del poeta 
a la serie primera de sus prosas, Poemática. 

EL NAVÍO VERDE: título asociado en los papeles del poeta a la serie primera 
de sus prosas, Poemática. 

EL NIÑ095: con El modernista y con Páginas dolorosas forma un ciclo de 
tres libros, que Juan Ramón ve como correlato en prosa de sus tres primeros 
libros en verso. Este ciclo hallaría ubicación, en consecuencia, dentro de la pri­
mera serie de la prosa del poeta, Poemática, en el ciclo de las Primeras prosas. 

NIÑOS: título asociado, en algunos índices del poeta a los Libros de Madrid. 
Remite, sin duda, a los mismos materiales que Edad de oro96. 

NOVELA INICIADA97: título que remite a un texto no localizado. Sin embargo, 
al encontrarse su referencia en un índice de Destino, en el volumen dedicado a 
Historia -junto a textos como Olvidos de Granada, Españoles de tres mundos, 
Viaje, Tiempo o Isla de la simpatía-, todo hace suponer que había de recoger 
-¿en forma novelada?- materiales de procedencia autobiográfica. Es también 
probable que este título aluda al mismo proyecto que en otras ocasiones Juan 
Ramón titula Crímenes naturales, en donde iban distintos bocetos de novelas 
que Juan Ramón hubiera querido escribir. 

OASIS CIUDADANO: libro destinado a formar parte del ciclo de Poemas en 
prosa, de la serie primera de prosa, Poemática, según los proyectos editoriales 
del poeta. 

ODAS LIBRES: título, anunciado en Laberinto (1913), que aparece con fre­
cuencia entre los que habían de dar acogida a las primeras prosas de Juan 
Ramón, dentro de la serie primera, Poemática, en el ciclo de Poemas en prosa. 

OLVIDOS DE GRANADA: la reconstn1cción de este libro, de recuerdos -u olvi­
dos- de la ciudad de Granada, la llevaron a cabo, siguiendo puntualmente las 
indicaciones del poeta de Moguer, Ricardo Gullón y, más tarde, en una nueva 
versión, Francisco Giner9s. Aunque los editores de Juan Ramón tienden a aso­
ciar este libro con los reunidos en las Elejías andaluzas, no es este el lugar al 
Juan Ramón lo destinó. Más adecuado es agruparlo con los materiales destina­
dos a Viajes y sueños99. 

95. Citado enjuan Ramón de viva voz, op. cit., p. 194. 
96. PPR, J-1 Madrid 151. 
97. PPR, Destino 2. 
98. Juan Ramón Jiménez, Olvidos de Granada (1924-1928), ed. de Ricardo Gullón (San 

Juan de Puerto Rico: Ediciones de la Torre, 1960). Francisco Giner de los Ríos incorporó, en 
una nueva edición, varios textos inéditos (Olvidos de Granada, ed. cit.) 

99. En Con el carbón del sol (ed. cit.) se publicó una selección de textos de Olvidos de 
Granada, como una de las partes de Viajes y sueños. 
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ORILLA DEL RÍO TINTO: título asociado en los papeles del poeta a la serie pri­
mera de sus prosas, Poemática. 

ORNATO (1913-1919): título, anunciado en Poesías Escojidas (1917), que 
aparece con frecuencia entre los que habían de dar acogida a las primeras pro­
sas de Juan Ramón Jiménez. Bajo este título se conjugan la prosa y el verso, 
como en el Diario, en Esto (1908-1911), en Baladas de primavera, en Histo­
rias (1909-1912), en Monumento de Amor (1913-1916), en Ellos (1918-1919) 
o en Miscelánea (1920-1923). 

OTOÑO AMARILLO: título de la parte tercera de las Baladas de primavera, en 
el primer proyecto editorial de Juan Ramón para este libro (que combinaría la 
prosa y el verso) (véase Baladas de primavera). 

OTRO UNNERSAL: véase Un vasco universal. 

OTROS, TRADUCCIONES Y PARÁFRASIS: bajo este título, anunciado en Eternida­
des (1917), Juan Ramón pensó agrupar, en un momento de su vida, las traduc­
ciones de poetas que él había realizado para algunas revistas. 

PAISAJES LíRicos (1907-1908): título anunciado en Elegías Lamentables 
(1910), asociado en los índices del poeta a la serie primera de prosa, Poemá­
tica, junto a Ayeres para después, Hojas doloridas, Palabras aún románticas y 
Los rincones plácidos. Sin embargo, en otros papeles del poeta aparece este 
libro vinculado a El sofá ociosoioo, uno de los libros de la serie tercera de prosa, 
Estética y ética estética. 

P ÁJINAS DOLOROSAS: título de la parte segunda de Los rincones plácidos, des­
tinado a la serie primera de la prosa juanramoniana, Poemática. En una nota 
descriptiva del contenido, se lee: «Pájinas dolorosas: l. Notas, 2. Cosas tristes 
paralelo a Arias tristes y 3. Notas 1 (1900-1901)". 

PALABRAS ROMÁNTICAS: título, anunciado en jardines Lejanos (1904) y aso­
ciado en los índices del poeta a la serie primera de prosa, Poemática. Consti­
tuye la parte tercera de Los rincones plácidos. Sin embargo, en otros papeles, 
Palabras románticas aparece con igual entidad que Los rincones plácidos, 
siendo el título de una de las partes mayores de la prosa primera, junto a otros 
títulos como Ayeres para después, Hojas doloridas, Paisajes líricos y Los rinco­
nes plácidos. Por otra nota del poeta podemos suponer que el contenido de 
Palabras románticas lo constituyen "comentarios de prosa crítica". En otro 
lugar se destina este libro a formar parte de El sofá ocioso, uno de los libros de 
la serie tercera de prosa, Estética y ética estética1o1. 

100. Por ejemplo, AHN, 261/10. 
101. "1 El andén?; 2 Palabras románticas (Comentario prosa crítica); 3 Ideas líricas; 4 

Paisajes líricos; Recuerdos; Insomnio; (Pensamientos) prosa crítica; Odas libres, Baladas para 
después; Diálogos; Esto•. Véase también AHN, 261/10. 
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EL PASEANTE ESPIRITUAL 102: título de uno de los libros de aforismos destina­
dos a la serie tercera de prosa, Estética y ética estética. Debía ser un libro de 
"pensamientos y sentimientos en forma de diálogo breve, agudo y conciso., 
-otras veces, en forma de "monólogos-, con la compañera silenciosa aliado, el 
alma de la paseante respetuosa y amable". 

EL PASTOR HERID0 103: libro destinado a formar parte del ciclo de Poemas en 
prosa, de la serie primera, Poemática, junto a Ausencia, Odas libres, Amor y 
dolor, Elejías y Ascensión. 

PENSAMIENTOS: título, anunciado en Melancolía (1912), que también apa­
rece con frecuencia entre los que habían de dar acogida a las primeras prosas 
de Juan Ramón, en el marco de la serie primera, Poemática. Todo parece 
indicar que, en cuanto a su contenido; Pensamientos había de ser un libro de 
prosa crítica. 

Lo PERMANENTE: título anunciado en Poesías Escojidas (1917) y destinado 
inicialmente a la serie segunda de la prosa, Actualidad y futuro, pero más 
tarde Juan Ramón lo saca de esta serie y lo destina a la tercera, Estética y ética 
estética, junto a El mirlo de cristal, La casa suficiente y El sofá ocioso. De estos 
títulos dice Juan Ramón que son libros de . «ideas y sentimientos de estética, sin 
personas; lecturas, cuadros, música, paisajes de ciudades e interiores con rela­
ción al arte, o la literatura, etc . .,Io4. 

PIEDRAS, FLORES Y BESTIAS DE MOGUER: véase Las flores de Moguer. 

PLAZAS Y PLAZUELAS DE MADRID: título asociado, en algunos índices del 
poeta, a los Libros de Madridlos. 

PLUMA COMPASIVA: variante, muy poco frecuente, de Ala compasiva. 

POEMAS EN PROSA (1913-1920): título anunciado en Estío (1916). Qon las 
variantes de Poemática o de Verso en prosa, este título agrupa, en los distintos 
índices elaborados por el poeta para la edición de su obra en prosa, todos los 
libros de lo que el llamó su primera serie: así, Primeras prosas (con Las cosas 
tristes del mundo, El modernista, etc.), Elejías andaluzas (con Platero y yo, Las 
flores de Moguer, Entes y sombras de mi infancia, ]osefito Figuraciones, etc.), 
Recuerdos, Viajes y sueños, etc. Pero Poemas en prosa es, además, el título de 
uno de los volúmenes pertenecientes a esta primera serie de prosa, con libros 
como Baladas para después, Odas libres, etc. 

102. AHN, 203/1 y 203/2. 
103. PPR, J-1 Poemas en prosa 205d. 
104. AHN, 41/35. 
105. PPR, J-1 Madrid 151. 
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EL POETA EN MOGUER: título que también aparece con frecuencia entre los 
que habrían de dar acogida a las primeras prosas de Juan Ramón. Con este 
título el poeta se refiere a una de las partes que, junto a Las flores de Moguery 
Diálogos, dan cuerpo al libro Moguer. 

EL POETA GOTosoio6: es, junto con La casa en ruidoio7, uno de los Libros 
médicos. En otros índices aparece como parte del libro Cuentos largos. 

PRIMER MADRID: variante del título Madrid primero. 

PROSA PRIMERA: título anunciado en Estío (1916). Con la variante de Prime­
ras prosas, este título aparece adscrito a la serie primera, Poemática, en los 
proyectos juanramonianos de edición de su prosa. Bajo este título general, 
Juan Ramón en muchos de sus índices [por ejemplo en los de Obra de Juan 
Ramón ]iménez. (Edición completa del autor) (Obra de 189 * a 190 *)] sitúa 
todos aquellos libros menores (Amanecer, Ausencia ... , etc.) de la primera 
serie, en tanto que mantiene como títulos independientes, dentro de la misma 
serie, los libros mayores, del tipo de Platero y yo o Baladas para después. 

REcUERDOS: título, anunciado en Melancolía (1912), que aparece con fre­
cuencia entre los que habían de dar acogida a las primeras prosas (Poemática) 
de Juan Ramón Jiménez. En muchas de las listas del poeta, los Recuerdos son, 
junto a las Elejías andaluzas y a las Primeras prosas, los tres grandes ciclos en 
que se organiza la prosa de la primera serie. 

RETRATOS DE ESPAÑOLES VARIADOS: título provisional para los materiales que 
luego el poeta recogerá en Españoles de tres mundos. Es uno de los títulos que 
marcan el camino que va de las Caricaturas sentimentales, de La colina de los 
chopos, a los retratos de Españoles de tres mundos. 

RETRATOS EN EL AIRE 1os: otro título para el libro que había de recoger los 
retratos de aquellos que, con el paso del tiempo, Juan Ramón piensa que pue­
den llegar a formar ya parte de La colina de los chopos. Juan Ramón dijo en 
cierta ocasión de su «colina de los chopos•• que era «Símbolo del amor, del 
compañerismo, de la vida alta y pura. Una amorosa congregación de espíritus 
de oro, luciendo en paz sobre la vida .. 1o9. Y en otro lugar: «La colina de los cho­
pos, ¿reducido a lo más moderno y vivo, y libre y secreto?) Entonces, los demás 
retratos a las Caricaturas Sentimentales, a los Retratos en el aire. no. 

106. AHN, 135/1-14. 
107. AHN, 69/1-13 y 70/1-5. 
108. AHN, 78/43. 
109. AHN, 78/41. 
110. AHN, 78/43. 
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RETRATOS TRANSPARENTES: título primitivo, junto con Universales y solitarios y 
Caricaturas Sentimentales de Españoles variados, de Españoles de tres mundos. 
En índices posteriores Juan Ramón habla de Retratos y caricaturas, como un 
único volumen ni. Otros títulos que Juan Ramón usó para el libro fueron Retra­
tos y caricaturas de españoles variados, Retratos de españoles variados, Héroes 
españoles variados, Héroes variados o Héroes españoles. 

RETRATOS Y CARICATURAS DE ESPAÑOLES VARIADOS: título provisional, anun­
ciado así en Cuadernos (1925), para los materiales que, procedentes de los 
retratos de La colina de los chopos, luego el poeta recogerá en Españoles de 
tres mundos. 

RETRATOS Y CARICATURAS: otro título para el libro que había de recoger los 
retratos de aquellos que, con el paso del tiempo, Juan Ramón piensa que no 
pueden ya llegar a formar parte de La colina de los chopos. Es un claro prece­
dente de Españoles de tres mundos. 

RIENTE CEMENTERIO: título relacionado con la primera serie de prosa, Poemá­
tica y, dentro de ésta, con el volumen de Primeras prosas. 

Los RINCONES PLÁCIDOS: título mayor, entre los primeros libros de prosa, des­
tinado a formar parte de la serie primera en los proyectos editoriales del poeta. 
Bajo este título Juan Ramón piensa, en un momento de su vida, recoger los 
siguientes libros menores: 1 Las cosas tristes del mundo; Adelfas y laureles; 2 
Pájinas dolorosas; y 3 Palabras románticas. En alguno de los proyectos últi­
mos del poeta, Los rincones plácidos aparecen vinculados al libro Viajes y sue­
ños112. No falta este título en los índices de Destino. 

ROSA DE SANGRE: título anunciado en Ninfeas (1900) y asociado, en los índi­
ces del poeta, al ciclo de Primeras prosas, de la serie primera, Poemática. Este 
título aparece también como parte primera de las prosas de El Modernista. Así, 
lo describe Juan Ramón en uno de sus papeles: "Rubí(1900): (Dentro) En cada 
libro una notilla: (Rubí es el libro 2º de Modernista (prosa), y corresponde a 
Ninfeas, libro 2º de Modernista (verso): Modernista: verso: l. Almas de violeta, 
2. Ninfeas, 3. Besos de oro 1 Prosa: l. Rosas de sangre, 2. Rubí, 3. Siemprevivas'. 

MI RUBÉN DARÍO: libro en homenaje a Rubén D_arío, que agrupaba escritos, 
tanto de Juan Ramón, como de Darío, en los que se ilustraban las relaciones 
de los dos poetas. Este libro, que ha sido íntegramente reconstruido por Sán-

111. Respecto a la unión de los retratos y las caricaturas, son significativas las palabras 
del poeta, en el prólogo a la edición primera de Españoles de tres mundos (ed. cit.): "Al prin­
cipio pensé separar las siluetas en retratos y caricaturas, retratos de los entes más formales y 
caricaturas de los más pintorescos, pero pronto comprendí que la división era innecesaria y 
que todos los retratos podían ser caricaturas". 

112. PPR, J-1 Viaje y sueño 50. 
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chez Romeralom, estaba destinado por Juan Ramón a formar parte de la serie 
segunda de su prosa lírica, Libros de Madrid, en la que se pretendía dar 
cuenta, en orden cronológico, de la vida madrileña del poeta, en diferentes 
épocas de su vida. 

RUBÍES: título anunciado en Ninfeas (1900) y asociado, en los índices del 
poeta, al ciclo de Primeras prosas, dentro de la serie primera, Poemática. Por 
otro lado, este título remite a la parte segunda de las prosas de El Modernista. 
Así lo describe Juan Ramón en uno de sus papeles: "Rubí (1900): (Dentro) En 
cada libro una notilla: (Rubí es el libro 2º de Modernista (prosa), y corres­
ponde a Ninfeas, libro 2º de Modernista (verso): Modernista: verso: l. Almas 
de violeta, 2. Ninfeas, 3. Besos de oro 1 Prosa: l. Rosas de sangre, 2. Rubí, 3. 
SiemprevivaS>,. 

SANATORIO DEL RETRAÍDO: libro destinado a la segunda serie de prosa, Libros 
de Madrid, formado desde el recuerdo de la época del Sanatorio del Rosario. 
Ocupa el segundo lugar dentro de esta serie, en la que los libros aparecen en 
orden cronológico, según la época a que pertenecen los recuerdos de cada 
libro. La primera referencia que tenemos de este libro es del 1 º de enero de 
1931, en el diario de Juan Guerreron4. La única edición con la que contamos 
(Libros de prosa} ¡ns) se aproxima bastante a la estructura definitiva, pero el 
contenido del libro debería ser aumentado con ciertas prosas inéditas, que sin 
duda estaban destinadas a Sanatorio del Retraído. 

SANATORIO DEL TEMERARIO: variante muy poco frecuente de Sanatorio del 
Retraído. 

SEVILLA: título anunciado en Estío (1916). Se trata de un libro de recuerdos 
de la ciudad de Sevilla. Los libros de prosa Sevilla y Olvidos de Granada han 
sido· prácticamente reconstruidos en su totalidad, y publicados póstumamente, 
como libros independientesn6 y comq parte del volumen Elejías andaluzasn7. 
Francisco Garfias nos presenta Sevilla, dentro de Libros de prosa} 1, como un 
libro integrado por las siguientes secciones: "1. Pájaros en la estación, 2. La 
Giralda, 3. Madrugada de Viernes Santo, 4. El Guadalquivir, S. La golondrina, 
6. Bécquer y 7. Sevilla. Mientras que en la edición de Arturo del Villar aparece 

113. Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Daría, ed. de Sánchez Romeral o (Moguer: Ed. de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990). 

114. Juan Guerrero, Juan Ramón de viva voz, op. cit. 
115. Ed. cit., p. 897. 
116. Juan Ramón Jiménez, Sevilla, ed. de F. Garfias (Sevilla: Colección «Ixbilich>·, 1963). 

Jorge Urrutia es autor de un librito en el que se estudian de forma exhaustiva las relaciones 
de Juan Ramón Jiménez con la ciudad de Sevilla, acompañado de un amplio apéndice de 
textos (Jorge Urrutia, Sevilla enjuan Ramónjiménez (Sevilla: Biblioteca de temas sevillanos, 
1981)]. 

117. Libros de prosa, 1, ed. cit., y Elejías andaluzas, ed. cit. 
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estructurado así: "1. Apuntes de Sevilla, 2. Sevillanas, 3. Joaquín Turina, 4. Gua­
dalquivir, 5. Repique, 6. De Diario de un poeta recién casado, 7. El jardinero 
sevillano y 8. Sonrisas de Fernando Villalón con soplillo distinto••. En este libro 
y en el volumen dedicado a Madrid, Libros de Madrid, con el que Juan Ramón 
lo compara en alguno de sus papeles, hay la intención, por parte del poeta, de 
rescatar del olvido los recuerdos de lugares y ambientes, en los que él vivió en 
diferentes épocas de su vida. Sin embargo, el verdadero y último destino de 
este libro, dentro de los planes editoriales juanramonianos, era el volumen 
Viajes y sueñosns. Lo mismo ocurre con Olvidos de Granada . 

SIEMPREVIVAS: asociado en los índices del poeta al ciclo de las Primeras pro­
sas, dentro de Poemática, primera serie de la obra completa en prosa, en los 
planes del poeta. Por otro lado, figura también este título como parte tercera 
de las prosas de El Modernista. Así lo describe Juan Ramón en uno de sus 
papeles: "Rubí (1900): (Dentro) En cada libro una notilla: (Rubí es el libro 2º 
de Modernista (prosa), y corresponde a Ninfeas, libro 2º de Modernista 
(verso): Modernista: verso: l. Almas de violeta, 2. Ninfeas, 3. Besos de oro 1 
Prosa: l. Rosas de sangre, 2. Rubí, 3. Siemprevivas ... 

EL SOFÁ OCIOS0119: título anunciado en Eternidades (1918) y destinado ini­
cialmente a Actualidad y futuro, serie segunda de la prosa juanramoniana; 
pero luego Juan Ramón lo saca de este proyecto y su contenido pasa a integrar 
la tercera serie de prosa, Estética y ética estética. ~e Lo Permanente, El mirlo 
de cristal, La casa suficiente y El sofá ocioso, dice que son libros de «Ideas y 
sentimientos de estética, sin personas; lecturas, cuadros, música, paisajes de 
ciudades e interiores con relación al arte, o la literatura~ etc ... 1zo. 

SOLEDADES MADRILEÑAS: título de uno de los libros de la serie segunda de 
prosa, Libros de Madrid. Muchas veces es difícil saber si determinadas prosas 
deberían ir en este libro o en la Colina de los chopos. Sin embargo, ambos títu­
los aparecen casi siempre en los índices del volumen Libros de Madrid, por lo 
que cabe pensar que remiten a dos libros distintos. En algunos casos, en cam­
bio, Juan Ramón se sirve de este título, para dar nombre a todo el conjunto 
que forman los Libros de Madrid. 

LA TERRACITA UNNERSAL: libro destinado inicialmente a formar parte de Actuali­
dad y futuro, pero más tarde Juan Ramón lo saca de este proyecto y lo traslada a 
la serie tercera de su prosa, Estética y ética estética, junto a títulos como Ideal de 
vida y muerte, El arte solitario, El sofá ocioso, El mirlo de cristal o Lo permanente. 

118. En Con el carbón del sol, ed. cit., se publica una selección de prosas del libro Sevi­
lla, dentro de Viajes y sueños. 

119. AHN, 261. 
120. AHN, 41/35. 
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TIEMPO: posiblemente, da título a los mismos materiales que recientemente 
ha publicado Arturo del Villar con este título 121 . Es el complemento "histórico., 
del "legendario., Espacio. 

TRASUNTO, (y) CARICATURA: nombre que, en algunos índices tardíos del 
poeta, relacionados con la ordenación de la obra completa por géneros (así, la 
anunciada en Canción), da nombre a los mismos materiales que, en otro 
momento, se agrupaban bajo el título de Libros de Madrid. 

Lo UNIVERSAL: título asociado en los papeles del poeta a la serie primera de 
sus prosas, Poemática. Lo universal se formó a partir de una serie de prosas, 
escritas originariamente para el volumen Recuerdos, que daban cuenta de los 
primeros recuerdos de «Universalidad., del poeta. 

UNIVERSALES Y SOLITARIOS: hemos podido comprobar cómo en las diferentes 
listas de títulos, en que aparecen los libros de la segunda serie de la prosa juan­
ramoniana, se repiten unos que hacen referencia a libros formados exclusiva­
mente de retratos 122. En una nota inédita escrita por Juan Ramón, que habla del 
carácter de todos los libros que debían integrar Actualidad y futuro, además de 
los títulos ya descritos para el libro de retratos (Retratos y caricaturas de españo­
les variados, Retratos de españoles variados, Héroes españoles variados, Héroes 
variados o Héroes españoles), se menciona otro, Universales y Solitarios, con una 
precisa referencia de su contenido: las de los Universales y Solitarios son "las dos 
soluciones únicas del hombre espiritual en España., 123. En los índices de Libros de 
Madrid, dejan de figurar estos títulos, una vez publicado, de forma indepen­
diente, el volumen Españoles de tres mundos. 

URIUM: título anunciado en Poesías Escojidas (1917). En alguna ocasión 
Juan Ramón, en sus índices, llama Monte de escoria , (Mons Urium), Monturrio 
o, simplemente; Urium, a Piedras, flores, bestias de Moguer. El libro no se iba a 
limitar a hablar de las flores, como en el diseño inicial de Las .flores de Moguer, 
sino también de las piedras y los animales de Moguer. 

UN VASCO UNIVERSAL: título que aparece en los índices del poeta formando 
grupo con otros títulos, que ya conocemos, de los Libros de Madrid. Fue pro­
yectado por Juan Ramón como un homenaje a Nicolás Achúcarro, joven bió­
logo amigo del poeta, con el que convivió durante el año 1903, en casa del 
doctor Simarro. En algunos papeles se citan textos sobre Achúcarro, dentro del 
proyecto inicial en memoria de Francisco Giner, Elejía a la muerte de un hom-

121. Juan Ramón Jiménez, Tiempo y Espacio (Madrid: Edaf, 1986). 
122. Se trata de los libros Universales y Solitarios, Caricaturas sentimentales y Retratos 

transparentes. 
123. AHN, 41/25. 
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bre. Después, al acumularse más material en torno a la figura de Nicolás Achú­
carro, decidió Juan Ramón dedicarle a éste un libro independiente, que llamó 
en un primer momento La flauta de ciprés. Contamos con una precisa informa­
ción acerca del plan de este libro, muy diferente al de libros como Un león 
andaluz o Colina del alto chopo, porque, además de textos de Juan Ramón, 
debía incluir textos de otros autores. En determinado momento, el libro de 
Achúcarro debía de formar un solo volumen con Un león andaluz y otros 
retratos (véase Un león andaluz). 

VIAJES Y SUEÑOS: el propio Juan Ramón describe el contenido de este volu­
men, importantísimo en todos sus proyectos editoriales de la prosa: se trata de 
una suma de "viajes reales e ilusorios, escritos en esa forma de sueño subcons­
ciente que luego ha creado Joyce ... ", según le manifiesta el poeta a Juan Gue­
rrero Ruizl24. Al examinar los proyectos de ordenación de la obra vemos que, 
ya en 1928, el volumen de Viajes y sueños estaba perfectamente diferenciado 
en el conjunto de la prosa lírica. De esta forma ordena Juan Ramón su obra en 
prosa en una hoja fechada en 1928, bajo el título general de Vida y Obra poé­
tica dejuan Ramón]iménez: "Prosa: l. Poemas en prosa/ 2. Elejías andaluzas/ 
3. Libros de Madrid 1 4. Viajes y sueños 1 5. Miscelánea 1 6. Cartas/ y 7. Esté­
tica y ética estética". A veces el título de Viajes y sueños se mantiene como 
libro independiente, sin engranarse en ninguna de las tres series, que el poeta 
concibe para ordenar su prosa, en tanto que en otras ocasiones se incluye este 
título entre los libros de la serie primera, Poemática. No obstante, la idea de 
Viajes y sueños no es anterior a 1916. 

VIAJES Y SUEÑOS Y FANTASÍAS DE VIAJES: variante de Viajes y sueños. 

VIDA: variante de Vida y época. 

VIDA Y ÉPOCA: título anunciado en la época americana y concebido para dar 
nombre a unos materiales, en los que parece que lo biográfico había de tener una 
gran representación. A lo largo de toda su vida proyectó Juan Ramón un volumen 
de carácter autobiográfico. Ya en 1912, anunció en Melancolía un libro titulado 
Recuerdos. Bajo diferentes títulos, Juan Ramón continuó con la idea de dejar un 
libro de recuerdos autobiográficos. Todos estos proyectos concluyeron, ya en 
América, en el vasto proyecto que tituló Vida y época, al que dedicó mucho 
tiempo y esfuerzo, a juzgar por la gran cantidad de papeles referentes a este volu­
men conservados en el archivo de Puerto Rico. La intención de Juan Ramón, al 
escribir este libro, era dejar un testimonio histórico, fiel y exacto, de su vida y de 
su época: "En 1936, cuando salí de España [. .. ] España era para mí mirar desde 
lejos y recordar. Entonces pensé que sería interesante para otros lo que era nece-

124. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, op. cit. 
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sario para mí. Y empecé la vida "directa",. 125. Ajustados a una más pura inten­
ción biográfica, son los fragmentos de Vida y época páginas en las que el poeta 
parece prescindir de su archente fantasía, para agarrarse a la pura emoción del 
recuerdo. Publicó en varias revistas americanas anticipaciones de este libro. 
Vida y época figura, en muchos proyectos de publicación final de su obra, 
como un volumen independiente al dedicado a la prosa lírica. De esta forma 
aparece organizada la publicación final de la obra en varios PPR: «1. Verso, 2. 
Prosa, 3. Traducción, 4. Vida (y obra), 5. Antolojía (bella) española, 6. Comple­
mento jeneral, y 7. Críticos 126,._ En una hoja donde se hace referencia al pro­
yecto de Destino, Juan Ramón escribió un «ejemplo de ordenación: (seguido, 
por series),., que en lo referente a la prosa comprendía las siguientes: «Antes que 
yo, una serie; una segunda serie formada por los libros Vida, Época y Guerra; 
una tercera serie formada por Trasunto, Caricatura y Figuración; otra, formada 
por ocho conferencias; y, una última. con Historias de España". 

VIDA Y OBRA: proyecto americano de carácter autobiográfico, coincidente, en 
muchos puntos, con Vida o con Vida y época. No obstante, Vida y obra, en algu­
nos papeles, hace referencia no sólo a la intención de contar su vida, sino a la de 
sazonar ésta con notas y textos explicativos, a modo de una justificación de su 
obra. La forma final de este libro se acercaría mucho a la de una selecta recopila­
ción de su obra, jalonada por lo biográfico y ordenada, y distribuida, en tres sec­
ciones (Vida, 1; Vida, 2; y Vida, 3) según un criterio estrictamente cronológico. 

VIDAS PARALELAS: título, anunciado en Estío (1916), para dar nombre a un 
libro en homenaje a Zenobia, que aparece vinculado, en los proyectos del 
poeta, a los libros de la primera serie de su prosa, Poemática. Los otros tres 
libros dedicados a Zenobia en los proyectos del poeta eran Zenaidita Val­
deurí, Monumento de amor y Miss Conciencia. 

VIEJAS Y VIEJOS: título de un libro, o parte de libro, formado con los retratos 
de viejos, que fueron escritos originariamente para el libro Ala compasiva. 

EL ZARATÁN: fue publicado por el poeta como un librillo independientelz7. 
Se ha reeditado recientemente, precedido de un prólogo de Arturo del Villarizs. 
En los índices del poeta, El zaratán aparece adscrito a las Elejías andaluzas, 
dentro del libro ]osefito Figuracionesl29. 

ZENAIDITA V ALDEURÍ: título de uno de los libros dedicados a Zenobia de 
Camprubí. Los otros tres libros dedicados a Zenobia en los proyectos del poeta 
eran Vidas paralelas, Monumento de amor y Miss Conciencia. 

125. PPR, J-1 Vida 408. 
126. PPR, Proyectos S, 286. 
127. Ed. cit. 
128. Ed. cit. 
129. PPR, J-1 Entes y sombras ... 102. 
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Hasta cierto punto, los contemporáneos de Juan Ramón podrían seguir, en 
los años veinte y treinta, la evolución de la prosa del autor de Platero y yo por 
las frecuentes -aunque fragmentarias- entregas del poeta a los periódicos o 
revistas de la épocal. No pudieron, en cambio, disfrutar de la lectura de nin­
gún otro libro completo, hasta 1942, con Españoles de tres mundos. 

Para el lector actual, las cosas no han variado sustancialmente. Hoy por 
hoy, la totalidad del «Corpus" a que remiten los títulos que acabamos de enu­
merar2 resulta inaccesible para el lector. Se hace evidente que la lectura de la 
obra en prosa de Juan Ramón está pendiente todavía de una reconstrucción 
textual, que, con cuidado y rigor, nos aproxime a una realidad literaria sufi­
cientemente fiable. Los problemas que, de cara a esta tarea, se le ofrecen al 
investigador no son pocos. 

Pero, a la vista de los materiales que distintos editores3 del poeta han ido 
dando a conocer y, sobre todo, a la vista de lo que reflejan los materiales toda­
vía inéditos4, no nos cabe duda de que resulta factible avanzar un paso más 
allá del lugar en que actualmente se halla situada la crítica, que se ha ocupado 
de la prosa juanramoniana 5. 

l. Para seguir el ritmo diario de la prosa de Juan Ramón, en los años a que nos esta­
mos refiriendo, véase, de Antonio Campoamor González, Bibliografía general de Juan 
Ramón]iménez, op. cit., pp. 81-100. 

2. Hemos tenido en cuenta, para la elaboración de esta lista, exclusivamente aquellos 
títulos que el propio poeta anuncia como títulos de libros en avanzado proceso de escritura. 
Y ello, teniendo en cuenta lo que confesó el poeta en cierta ocasión: "he cambiado mucho 
los títulos de mis libros, pero nunca he anunciado nada que no haya estado escrito, al menos 
en borradores". Cfr. Francisco Garfias, «Introducción" a Juan Ramón Jiménez, Libros de prosa, 
1, ed. cit., p. 40. 

3. Especialmente, para la época que nos ocupa, véanse los Cuadernos, ed. de Fran­
cisco Garfias (Madrid: Taurus, 1960); Elejías andaluzas, ed. cit.; Historias y cuentos, ed. cit.; 
La colina de los chopos, ed. cit.; Libros de prosa, 1, ed. cit.; Por el cristal amarillo, ed. cit.; El 
zaratán, ed. cit.; Sevilla, ed. cit.; Olvidos de Granada, ed. cit.; Isla de la simpatía, ed. cit.; 
Con el carbón del sol, ed. cit.; y Españoles de tres mundos, ed. cit. 

4. Importantes son las notas inéditas que se conservan en el Archivo Histórico Nacio­
nal de Madrid, y en la Sala de Zenobia y de Juan Ramón, en la Universidad de Puerto Rico 

, (Río Piedras). Para el primero de los archivos citados existe hoy un catálogo de gran utilidad, 
realizado por M. Teresa de la Peña y Natividad Moreno, Catálogo de los fondos manuscritos 
dejuan Ramón]iménez(Madrid: Ministerio de Cultura, 1979). 

5. Además de los anteriormente citados, entre los estudios existentes hasta el 
momento sobre la prosa de Juan Ramón, destacaremos los de N. Broggini, Platero y yo. Estu­
dio estilístico (Buenos Aires: Huemul, 1965); Mª Teresa Font, "Espacio»: Autobiografía lírica 
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Aunque somos consciente de que nos hallamos todavía muy lejos de poder 
contar con una edición fiable de las obras completas juanramonianas6, desde la 
confianza de que es en esa dirección en la que hay que trabajar, nos propone­
mos, en las páginas que siguen, ofrecer algunas de las vías que, en nuestra opi­
nión, con los datos que tenemos en este momento, nos pueden permitir, para 
la obra en prosa que ahora nos ocupa, una reconstrucción textual, bastante 
aproximada al diseño original juanramoniano. Los principios generales que 
deben presidir tal reconstrucción se hallan correctamente puestos en práctica 
por Antonio Sánchez-Romeralo, en la doble dirección hacia la que apuntan sus 
ediciones de Leyenda? y de La realidad invisibles. Con la edición -utilísima- de 
Leyenda y con la de Ideolojía9, Antonio Sánchez Romeral o está dando realidad 
a una de las últimas formas -la de Metamórfosis- diseñadas por el poeta para 
su obra lo. Cuando se haya completado el desarrollo total de Metamórfosis con 
la edición de Historia, Política, Cartas, Traducción y Complemento, el lector de 
Juan Ramón podrá contar ya con una visión coherente de los diferentes regís-

de Juan Ramón Jíménez (Madrid: Ínsula, 1972); V. García de la Concha, "La prosa de Juan 
RamónJiménez: lírica y drama", en Actas del Congreso Internacional de Juan RamónJiménez 
(Diputación de Huelva: 1983) pp. 97 y ss.; Miguel Ángel Pérez Priego, uEl género literario del 
Diario de un poeta reciencasado·, en Juan Ramón Jiménez en su Centenario, edición de 
Ricardo Senabre (Cáceres: Universidad de Extremadura, 1981), pp. 101-120; M. Predmore, La 
poesía hermética de Juan Ramón Jiménez. El 'Diario" como centro de su mundo poético 
(Madrid: Gredas, 1973); Juan Manuel Rozas, •Juan Ramón y el27. Hodiernismo e irracionalis­
mo en la parte central del Diario·, en Juan RamónJiménez en su Centenario, ed. cit., pp. 
149-169; y M. A. Salgado, "Españoles de tres mundos". El arte polifacético de las "caricaturas 
líricas" juanramonianas (Madrid: Ínsula, 1968). Sobresalen, en la lista anterior, los estudios 
monográficos de libros juanramonianos concretos. No abundan estudios de conjunto, y los 
que existen (véase n. 5) resultan de todo punto provisionales. 

6. Tarea, la de las obras completas, mucho más compleja en el caso de Juan Ramón 
que en el de otros autores contemporáneos. Un paso muy importante, en la edición de la 
obra del poeta de Moguer, se está dando -como más adelante precisaremos- con el desarro­
llo y reconstrucción de Metamóifosis, proyecto en que actualmente está trabajando, con for­
tuna y acierto, A. Sánchez Romeralo. Pero esta vía, con ser certera y necesaria, no basta, 
pues a donde nos conduce es a la versión "revivida" que el poeta hace de su uObra" en la 
década de los cincuenta. El investigador de Juan Ramón no puede contentarse con el estado 
último al que remite el citado proyecto. En el futuro, el editor tendrá, además, que contar 
con la "sucesión" histórica de la escritura juanramoniana y atender a la reconstrucción de las 
distintas fechas de «SU voz,. Sólo cuando se haya acabado el trabajo de recuperación de tex­
tos y de reconstrucción de libros inéditos, en estas dos direcciones, se podrá pensar -posible­
mente bajo el esquema de Destino, sobre el que Javier Blasco ya llamó la atención en 1981-
eri dar los primeros pasos hacia una -hoy todavía lejana- edición crítica. 

7. Juan RamónJiménez, Leyenda, ed. cit. 
8. Juan RamónJiménez, La realidad invisible, ed. de Antonio Sánchez Romeralo (Lon­

dres: Támesis Books, 1983). 
9. Juan RamónJiménez, Ideolojía, ed. cit. 

10. Para el proyecto que Juan Ramón concibe, entre 1952 y 1953, bajo el título de 
Metamóifosis, véase A. Sánchez Romeralo, en Juan RamónJiménez, Leyenda, ed. cit., p. XII. 
Para los proyectos, paralelos al anterior, de Destino y de Sucesión, véase Javier Blasco Pas­
cual, La poética de Juan Ramón.(Universidad de Salamanca: 1981), pp. 32 y ss. 
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tras por los que se encauza, a lo largo de toda su historia, la escritura juanra­
moniana. Cuando Metamórfosis se halle completa, se habrán sentado las bases 
definitivas para una lectura ajustada y rigurosa de la obra de Juan Ramón, 
según la idea que el poeta tenía de la misma entre 1952 y 1954. 

Este trabajo, sin embargo, exige otro complementario: el de la reconstruc­
ción (hasta el punto en que ello sea posible) de aquellos libros concretos que, 
total o parcialmente acabados, por unas u otras razones, el poeta dejó aparca­
dos en el cajón de su escritorion. Es obligado en este sentido citar de nuevo al 
profesor Sánchez Romeralo, para señalar, desde su reconstrucción de La reali­
dad invisibleiz, el segundo de los dos caminos a que anteriormente nos referi­
mos: el de la reconstrucción de los libros concretos, no en la forma final (revi­
vida) de, esa magna antología que quería ser Metamórfosis, sino en la forma 
originaria con que estos libros nacen en el discurrir de la historia juanramo­
niana. Esto quería hacer el poeta en Sucesión, consciente de que las reelabora­
ciones textuales de Metamórfosis deformaban la dünensión histórica de su 
sucesivo crear. Trabajando en esta doble dirección, estamos seguros . de que, 
poco a poco, desde distintos frentes, podremos ir poniendo en pie una visión 
rigurosamente histórica de Juan Ramón, respetando, a la vez, el plan editorial 
de los últimos años de vida del poeta (plan que incluye Sucesión, junto con 
Metamórfosis y con Destino). 

El punto de partida que ofrecemos está fundamentado sobre el catálogo 
anterior. Éste, además de ofrecer un panorama bastante seguro del estado edi­
torial de la prosa juanramoniana, nos presenta ya un universo de referencias 
sobre el que orientarnos, si queremos trabajar en una reconstrucción fiable de 
los textos en su estado originario. Todo ello es previo a cualquier lectura inter­
pretativa y crítica de nuestro autor. 

* * * 

A la vista del catálogo anterior, se puede afirmar que, a pesar de que Juan 
Ramón asegurase, en diferentes lugares, que todos los libros por él anunciados 
tenían material suficiente para su publicación, no siempre es posible, a partir 
de los papeles conservados en los archivos, su reconstn1cción. Esto, no obs­
tante, no debe desanimarnos, pues, si muchos títulos hemos de considerarlos 
como meros anuncios del propósito de Juan Ramón en un momento dado, 
otros, dada su permanencia en los proyectos del autor, adquieren verdadera 

11. Si hoy se han dado algunos pasos importantes en el desarrollo de Metamórfosis, 
apenas se ha avanzado en las otras direcciones, y sólo la reconstrucción que A. Sánchez 
Romeralo hizo de La realidad invisible, ed. cit., junto a la de Alerta, ed. de Javier Blasco Pas­
cual (Universidad de Salamanca: 1983), pueden citarse en tal sentido. 

12. Ed. cit. · 
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autonomía a lo largo de los años y generan a su alrededor muchos materiales, 
que hoy estamos en condiciones de organizar de una manera bastante aproxi­
mada a la proyectada por el poeta. 

Contamos para ello eón dos tipos diferentes de material: de una parte, 
están las informaciones que Juan Ramón, en diferentes momentos de su vida, 
trasmitió sobre sus libros en cartas a editores y amigos, o en conversaciones 
con Juan Guerrero Ruiz o con Ricardo Gullón; de otra parte, contamos con la 
documentación conservada en sus archivos, donde, en índices y portadas, o en 
los encabezamientos de los propios textos, se localizan abundantes -y, a 
veces, puntuales- datos sobre los títulos de las prosas que habían de formar 
parte de un determinado libro, de un ciclo o de una serie de libros. 

· Por estos materiales sabemos, con seguridad, que hasta un determinado 
momento (aproximadamente hasta 1928), Juan Ramón piensa para la edición 
de su prosa en una ordenación por series (tres series, distinguidas con los 
nombres de Poemas en prosa o Poemática, según los documentos que se 
manejen, la primera; Actualidad y futuro o Libros de Madrid, la segunda; y 
Estética y ética estética, la tercera). El orden de las diferentes series responde, 
en principio, a la cronología, pero los libros que internamente las constituyen 
se ordenan con cierta libertad. Así ocurre, por ejemplo, en el proyecto de 
Índicei3 o en Obra de Juan Ramón Jiménez. (Edición completa del autor) 
(Obra de 189* a 190*), que, posterior a 1922, es el primer proyecto de Juan 
Ramón para dar toda su obra (y no una anticipación provisional de ella), que 
hemos localizado entre sus papeles del Archivo Histórico Nacional. En torno a 
1928, los planes editoriales de Juan Ramón varían y, sobre la ordenación en 
series, empiezan a tener una presencia mayor los índices ordenados por ciclos, 
por géneros o por temas. Y, así, en Vida y obra poética de Juan RamónJimé­
nez, o en Vidq, poética de Juan Ramón Jiménez14, la prosa ya no aparecerá 
dividida en «Series .. , sino simplemente en formas literarias (con siete títulos, en 
estas fechas, de obra en prosa: l. Poemas en prosa, 2. Elejías andaluzas, 3. 
Libros de Madrid, 4. Viajes y sueños, 5. Miscelánea, 6. Cartas y 7. Estética y 
ética estética; y un Apéndice o Complemento [1. Obra desechable, 2. Notas e 
iconografía, 3. Traducciones con Zenobia y 4. Críticos de mi tiempo]). Lo 

13. Se conservan, entre los papeles del poeta, muchas notas relacionadas con Índice, 
fechadas en 1919, 1920, 1921 y 1922, que proporcionan una rica información para conocer el 
estado de la obra tanto en verso como en prosa en aquel momento. Todos los papeles rela­
cionados con el proyecto de Índice están agmpados en el AHN, bajo la signatura 144. 

14. Proyecto de 1928 aproximadamente. El material relacionado con estos proyectos se 
conserva en el AHN, bajo las signaturas 283/1, 283/9, 284/3, 284/6 y 284/9. En todos ellos se 
nos muestra la obra dividida en géneros. En cambio hay un texto (AHN 283/2), donde apa­
rece, bajo el título de Vida y obra poética de ].Rj., una agmpación de su obra en "series .. ; lla­
mándose ahora la serie segunda, Libros de Madrid y ya no Actualidad y futuro. 
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mismo ocurre, sin variaciones significativas, en el proyecto de edición que 
lleva el título de El Andaluz Universal (autorretrato)15. 

A partir de estos datos ofrecemos a continuación un plan editorial, que, res­
petando siempre las indicaciones del poeta, integra los dos criterios editoriales 
arriba descritos. Ordenamos los libros por series y, dentro de cada serie, por 
ciclos. Los títulos de libros independientes se ordenan con atención a la crono­
logía, según el siguiente esquema, que posteriormente desarrollamos: 

PROSA DE JUAN RAMóN jiMÉNEZ 

l. PRIMERA SERIE: POEMÁTICA 

1.1. Primeras prosas 

1.1.1. Las cosas tristes del mundo 
1.1. 2. El modernista 
1.1.3. Glosario 
1.1.4. Comentario sentimental 
1.1. 5. Paisajes líricos 
1.1.6. Aire triste 
1.1. 7. Marinas de ensueño 
1.1.8. Insomnio 
1.1.9. Meditación 

1.1.10. Accidentes de la memoria 

1.2. Poemas en prosa 
1.2.1. Poemas en prosa, I: Baladas para después 
1.2.2. Poemas en prosa, II: I: Ausencia; II: Odas libres: I. III: 

Amor y dolor. IV: Elejías. V: El pastor herido. VI: Odas 
libres: y II. y VII: Ascensión 

1.2.3. Poemas en prosa, III: K. Q. X.: Oasis ciudadano, Ayeres 
para después, Odas libres, Fechas de mi voz. 

1.3. Elejías andaluzas 
1.3.1. Platero y yo 
1.3.2. Josefito Figuraciones 
l. 3. 3. Entes y sombras de mi infancia 

l. Mujeres, hombres 
2. Sombras y entes 
3. Hombres, mujeres 

15. AHN, 46/3. 
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1.3.4. Piedras, flores, bestias de Moguer 
l. Piedras 
2. Flores 
3. Bestias 

l. 3 .S. En mi casita azul 
1.3.6. Creación 
l. 3. 7. Cuento y sueños 

l. 4. Recuerdos 
1.4.1. Recuerdos 
1.4.2. Vida y muerte de Mamá Pura 
1.4.3. Miss Conciencia y Zenaidita Valdeurí 
1.4.4. Viajes y sueños 

l. Viajes: Olvidos de Granada, Sevilla, Isla de la Simpatía, 
Guerra en España, y las prosas del Diario. 

2. Sueños 
1.4.5. Vida y obra (Vida, 1; Vida, 2; y Vida, 3) 

2. SEGUNDA SERIE: LIBROS DE MADRID 

2.1. Madrid primero 

2.2. Sanatorio del Retraído 
Prólogo 
l. Perspectiva alterna 
2. Recuerdos trastornados 
3. Velázquez 96 

2.3. Calles, plazas, pisos 

2.4. Mi Rubén Daría 

2.5. Un león andaluz 

Advertencia 
l. La noticia 
2. La alcoba 
3. El entierro 

2.6. Un vasco universal 

Arcoiris in memoriam Nicolás Achúcarro 
l. Armonía 
2. Hojas amarillas 
3. Melodía 

2. 7. Cerro del viento 
l. El amanecer 
2. Al cerro 
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3. Museo de ventanas 
4. Visita nocturna a la colina 

2.8. Colina del alto chopo 

2.9. Soledades madrileñas 

2.10. Madrid posible e imposible 

3. TERCERA SERIE: ESTÉTICA Y ÉTICA ESTÉTICA 

3.1. Lo permanente 

3.2. El mirlo de cristal 

3.3. Ideal de vida y muerte 

3A. El sofá ocioso 

3.5. La casa suficiente 

3.6. El mirlo de cristal 

3.7. El arte solitario 

3.8. Autobiografía 

3.9. La calle alfombrada de hojas 

3.10. La paseante espiritual 

Fuera de esta clasifk:ación en tres series: 

4. EL CREADOR SIN ESCAPE: K.Q.X. 

4.1. Ala compasiva 

4.2. Edad de oro 

4. 3. Cuentos largos 

5. CRÍMENES NATURALES 

l. PRIMERA SERIE: POEMÁTICA (O POEMAS EN PROSA) 

Poemas en prosa da nombre a la serie, que reúne, en los proyectos editoria­
les de Juan Ramón, todos los libros anteriores a 1916. Como tal permaneció, 
con variantes (Poemas en prosa, Verso en prosa, etc.), a lo largo de los sucesivos 
proyectos de ordenación de la prosa, hasta el final de la vida de Juan Ramón 16. 

16. En carta a Díez Canedo, fechada en febrero de 1946, en Washington, Juan Ramón 
vuelve a aludir al libro Verso en prosa: .. si ustedes hacen muchos libritos como éstos, yo les 
puedo dar todos lo que quieran, de lo antiguo y de lo nuevo, inédito, agotado, correjido, 
etc.: por ej. La Flauta y el Arroyo, completo y correjido, Baladas de primavera, íd.; La Obra, 
La Música, Aforismos, Verso en Prosa, etc., hasta ¡1000!". Cfr. Juan Ramón Jiménez, Cartas 
literarias, ed. cit., p. 131. 
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Pero Poemas en prosa es también -y así aparece en los índices juanramonia­
nos- título particular de uno de los ciclos incluidos en esta primera serie. Para 
evitar ambigüedades y confusiones, proponemos utilizar el título Poemática 
(también de Juan Ramón), para nombrar a la serie primera, y el de Poemas en 
prosa, para nombrar, dentro de Poemática, un ciclo concreto de libros. Junto a 
Poemas en prosa, el resto de la serie Poemática estaría formado, de acuerdo 
con lo que resulta de confrontar los diferentes índices del poeta, por los libros 
de Primeras prosas, las Elejías andaluzas, Recuerdos y Viajes y sueños. 

1.1. Primera prosas 

Dentro de la primera serie de su prosa, los distintos proyectos juanramonia­
nos destinan dos volúmenes para recoger su prosa primera: así, en Obra de Juan 
Ramón ]iménez. (Edición completa del autor) (Obra de 189 * a 190 *). Al igual 
que ocurría con el proyecto de Indice, aquí Juan Ramón divide su obra en series, 
dos de verso, una de verso y prosa y tres de prosa. La serie primera de prosa, en 
este proyecto de edición, lleva -como era de esperar- el título general de Poe­
mática y esta formada por los siguientes volúmenes: l. Prosa primera, 1; 2. 
Prosa primera, 2; 3. Baladas para después; 4. Platero y yo; y 5. Recuerdos, 1. 

Con el título de Prosa primera (con algunas variantes en los distintos pro­
yectos), Juan Ramón remite a toda una serie de textos, de distinta extensión y 
de muy diferente alcance, anteriores a los que componen ya los Poemas en 
prosa. Se trata de materiales, que el poeta siente muy próximos en su origen 
-por cronología y por tono- a los versos que dan lugar a libros como Ninfeas, 
Almas de violeta o Rimas. 

Las ediciones modernas de la prosa de Moguer, bajo el título de Primeras 
prosas, han reunidos textos como los titulados Riente cementerio, Los rincones 
plácidos, Pájinas dolorosas, La corneja, Glosario, Palabras románticas, Comen­
tario sentimerual, Ideas líricas, Baladas para después, Paisajes líricos y Odas 
libres17. En, esta lista sobran títulos y faltan otros. Sobran, claramente, las Bala­
das (asociadas en todos los índices del poeta a los Poemas en prosa); y sobran, 
con mucha probabilidad, las Odas libres e Ideas líricas (referidos ambos tam­
bién al ciclo de los Poemas en prosa). Faltan, sin embargo, títulos como El 
modernista, Aire triste, Marinas de ensueño, Insomnio, La cosa triste, Rosas de 
sangre y rubíes, Meditación, Siempreviva o Accidentes de la memorials. 

17. Juan Ramón Jiménez, P1"imeras prosas , ed. de Francisco Garfias (Madrid: Aguilar, 
1962); y Libros de prosa, I, ed. cit.. 

18. En alguna ocasión mantuvo un · criterio de ordenación de este ciclo rigurosamente 
cronológico, ya que indica que el texto que debía encabezar la lista era «Andén .. , primer 
poema en prosa escrito por el poeta, según declaró él mismo en distintas ocasiones. Cfr. 
Juan Ramón Jiménez, "Los que influyeron en mí .. , La corriente infinita (Madrid: Aguilar, 
1961), pp. 229 y 230. 
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No todos los títulos que se acaban de citar poseen el mismo rango: algunos 
remiten a libros, en tanto que otros apuntan, sólo, a partes de esos mismos 
libros. En otros casos, es difícil tomar una decisión, pues a veces un título, que 
aparece en un proyecto del poeta para dar nombre a un libro, vuelve a apare­
cer en otra lista como parte de un volumen mayor, que lo engloba. Con los 
datos que poseemos y a la vista de los materiales existentes, es posible, no 
obstante, esbozar una propuesta de ordenación, en los siguientes términos: 

1.1.1. Las cosas tristes del mundo 

Se trataría de un libro constituido por materiales que remiten a la estancia 
del poeta en el sur de Francia. Juan Ramón, en los índices elaborados para 
ordenar estos materiales, vacila a la hora de ponerles título, de manera que si 
en algunos casos encontramos el de Las cosas tristes, en otros casos pueden 
aparecer, remitiendo a los mismos contenidos, los títulos Página dolorosa, 
Apuntes de paisaje o Los rincones plácidos19. Existen varios índices que nos 
permiten identificar el contenido de este libro 2o. Según estos índices, fuera cual 
fuera el título final, se trataría de un libro en el que el poeta iría mezclando 
<Notas breves de los niños, (posiblemente, los hijos del doctor Lalanne) con los 
textos de "La Corneja", "Los locos", «Rosas de cementerio", «La mano a la inmen­
sidad", "La loca en el andén", «La estación de S. Juan del Puerto,,, «Viejos de hos­
pital", "Los vicios de Nerao,, «Páginas dolorosas", «Riente cementerio,,, "Cosas 
tristes,,, «Adelfa,, «Palabras románticas,,, etc. Este libro, sin decidirse por un título 
definitivo, lo ve el poeta como el correlato en prosa de los versos de Arias tris­
tes. Para la reconstrucción de este libro, además de los textos que ya conoce­
mos por la edición de Libros de prosa, 1, contamos, entre los que nosotros 
hemos localizado, con dos textos, que llevan la indicación de La cosa triste 
(<,Descubierto a la inmensidad,, y «Nochebuena,) y uno, de Palabras románti­
cas: («La bailarina antigua,). 

1.1.2. El Modernista 

Bajo este título general, el poeta reúne tres títulos de los que más arriba nos 
han aparecido adscritos a Primeras prosas: "Rosas de sangre", «Rubí, y «Siempre-

19. Título asociado también por el poeta a la parte correspondiente a los recuerdos de 
su estancia en el sur de Francia, de su libro Viajes y sueños. 

20. ..La cosa triste y la páj. dolorosa: 1 Loca de juventud, 2 Cosas tristes, 3 Los locos, 4 
Los idilios de Nerac, 5 Rosas de cementerio, 6 Los rincones plácidos, Los de Nerac, 7 Pájinas 
dolorosas, etc, La cosa triste ... Y en otro índice: «Apuntes de paisaje: Nerac, La cosa triste, Los 
rincones plácidos, La paj. dolorosa, Rosas de sangre, Adelfa. Cosas tristes. 1 ¿El prólogo de 
Pastorales? ... En otro caso, el índice reza: «Prosa, 1: Los rincones plácidas: 1 Las cosas tristes 
del mundo; Adelfas y laureles; 2 Pájinas dolorosas; 3 Palabras románticas ... Y, en otro: "Páji­
nas dolorosas. 1 Notas, 2 Cosas tristes (paralelo a Arias tristes) y 3 Notas 1 (1900-1901) ... 
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vivas". El modernista iba a ser un libro de verso y prosa, bajo el que el poeta 
planea (sin fecha, en los papeles que hemos podido ver) recoger libros meno­
res de la primera época: "Verso: l. Almas de violeta, 2. Ninfeas, 3. Besos de oro 1 
Prosa: l. Rosas de sangre, 2. Rubí, 3. Siemprevivas,z1• De esta ordenación de las 
prosas de Rosas de sangre, Rubí y Siemprevivas, alternando con el verso, Juan 
Ramón espera que surja una lectura complementaria para los libros de poesía 
en verso, a los que ahora, en una nueva ordenación, quiere que acompañen. 
Hemos localizado tres textos de Rosas de sangre y rubíes ("Y no te quemaban", 
"Como un lobo ladrón" y «El pastor eterno•) y uno de Siemprevivas («Fuego·.). 

* * * 

A Primeras prosas, de acuerdo con la información a que anteriormente se 
ha hecho referencia, pertenecen también los siguiente títulos, no incluidos -en 
ninguna de las listas- en los dos ya descritos: Glosario, Comentario sentimen­
tal, Paisajes líricos, Aire triste, Marinas de ensueño, Insomnio, Meditación y 
Accidentes de la memoria. Por lo que a ellos se refiere, hemos localizado dos 
textos de Paisajes líricos («Alba de la noche .. y "Cambio de decoración,); tres de 
Marinas de ensueño («La isla sola .. , "Alta mar nocturna" y "Reino .. ); uno de Aire 
triste (·En la sombra,); cuatro de Insomnio: («Sombra .. , "Los padres desconoci­
dos", «La carne caída .. y «El lecho,); uno de Meditación («In memoriam,); y tres 
de Accidentes de la memoria («Y eso ya no puede ser .. , "La quinta capa", «Pase­
antes•.). A ellos deben sumarse también todas las prosas que Juan Ramón escri­
bió para el "Glosario" de Helios y que, posiblemente, sean el contenido hacia el 
que apunta el libro titulado Glosario, en las listas de la Primeras prosas que 
hemos utilizado. 

1.2. Poemas en prosa 

A pesar del uso que los editores modernos han hecho de este títulozz, 
todo parece indicar que, en los proyectos de Juan Ramón, iba destinado a 
presidir un grupo de libros, que forman parte de la primera serie, Poemática, 
de su prosa. 

21. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 194. 
22. Bajo este título se publicaron doce prosas, como una parte del libro La colina de los 

chopos (Juan Ramón Jiménez, La colina de los chopos, ed. cit.) Posteriormente se publicaron 
estas mismas, junto a dieciséis prosas más, fechadas en 1913-1954, como la parte final del 
libro Por el cristal amarillo (Libros de prosa, 1, ed. cit.) El título «Poemas en prosa• es además 
escogido por el editor de Cuadernos (ed. cit.), para agrupar en él los textos que considera 
dentro de este género. Sin embargo, Juan Ramón no tituló así, expresamente, ninguno de los 
textos luego recogidos en sus Cuadernos. 
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Si hacemos caso de las indicaciones que el poeta dejó en diversos lugares, 
este ciclo habría de constar de tres tomos, con 70 poemas cada uno23, 
Teniendo en cuenta el material y las instrucciones dejadas por el poeta, cree­
mos que la forma de acercarnos lo más posible al ciclo de Poemas en prosa, tal 
y como lo proyectó Juan Ramón, es respetando las secciones en que la serie 
debía quedar dividida, e incorporando los textos, publicados e inéditos, que 
sabemos con seguridad deberían ir en cada sección. Al menos debería recoger 
los siguientes títulos: 

1.2.1. Poemas en prosa, 1 

Baladas para después: casi todas las Baladas para después fueron publica­
das póstumamente z4. No obstante, hemos encontrado entre los PPR doce 
«Baladas para después", no incluidas por Garfias en sus ediciones de las Prime­
ras prosas: «Balada del silencio de la amada", «Balada de la primera lluvia", 
"Balada de las imájenes perdidas", "Balada de la mujer desnuda y desconso­
lada··, «Balada del maniquí viejo", «Balada del campo en la noche", "Balada del 
fuego en la noche", «Balada del enfermo de hospital", "Balada de la dulzura del 
sueño", «Una noble mujer", «Porque sí, porque sí, porque sí» y «Aurora». 

1.2.2. Poemas en prosa, 11 

Ausencia: De Ausencia hemos localizado, en los archivos de Puerto Rico, 
doce textos con la referencia a este libro: ··Soledad", ··Sueño", ··Despedida", "Aquí 
espero sereno y triste ... ", "Naturaleza,, ··Frío y fuego", •<Vara de virtud", «Amane­
cer", "Qué lejos", "Larga preparación ... ", "El mar, y "La nieve". 

Odas libres: A las Odas, pertenecen, entre los papeles que se conservan del 
poeta, dieciocho textos (que nosotros hayamos localizado) divididos en tres 
secciones: «Desvelado, (Odas); «El viento", ,Jueves santo", «Lejos", «La hermana", 
"Amor sombrío", «La cochinilla, y "Al agua, (Odas libres); «Minuto", "El viento", 
«Sangre", «Duerme ... Frente a tu balcón abierto", "Lugar de ensueño", «Flor de la 
carne", «Blanca Bondad", «Amor único", "Tú en, y «Amor eterno, (Odas castas). 

Amor y dolor: Trece textos inéditos llevan la referencia, escrita de la mano 
del poeta, a Amor y dolor: "Alas", «Primavera. Hiere el agua", "Al sol de hoy", "Tu 
recuerdo me acaricia", «¡Qué afán, viejo corazón del mundo ... ", «Amistad", "No 
te ocultes del peligro", «Eternidad mentida", «Marea", «Un amor sin hermana", 
«Nada menos", «Viaje de amor, y 'Dolor». 

Elejías: Sólo conocemos un texto, inédito, con la referencia a Elejías: "El 
mar mayor". 

23. ..Poemas en prosa: ¿2 tomos? Con igual título? Sí. O tres. Unos 70 poemas cada 
tomo. ¡No más, de ningún modo!" (PPR, J-1 poemas en prosa 207). 

24. Libros de prosa, 1, ed. cit. y Con el carbón del sol, ed. cit. 
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El pastor herido: hemos localizado cuatro textos con la referencia a El pas­
tor herido: ccMadrugada abajo", ccMientas lo irreparable viva abajo", ccTristeza, y 
ccPresente y porvenir". 

Ascensión: A Ascensión remiten, entre los materiales de Juan Ramón de la 
ccSala de Zenobia y Juan Ramón", los siguientes textos: "Prólogo••, ccPerdí mi 
reino y estoy desterrado ... ", ·cAl viento", ceDe pronto, la fuerza me falta ... ", ccEl día 
fue quien no mintió ... ", ccAnteprimavera general", ccSobre el cimiento firme .. , ccMás 
fría me parece ... " y "Reunido enjambre,zs. 

1.2.3. Poemas en prosa, III26 

K. Q .X. 27: este título iría al frente del tomo Poemas en prosa, III, que congre­
garía los siguientes títulos de libros particulares: Oasis ciudadano, Ayeres para 
después, Fechas de mi voz y K.Q.X. en prosa. 

Oasis ciudadano: Hemos localizado, entre los papeles del poeta, siete tex­
tos en los que Juan Ramón escribió la indicación Oasis ciudadano (ccPrimavera. 
Azul, luego una nube blanca ... zs,, ccPrimavera. Los ánjeles", ccEl viento de mayo", 
ccEl tiempo", ccPaisaje triste", •Jardín" y ccHorizontes,). 

Ayeres para después: al menos en cinco textos Juan Ramón escribió la indi­
cación Ayeres para después (ccEl retrato encendido", ceDe bajo y encima de nues­
tra muerte", ccQue eres tú en él .. , ccEstío nocturno" y ccEstrellitas de colores,). 

Fechas de mi voz: conocemos cuatro textos con esta referencia (ccTipos de 
nostaljia", ccSoles", ccAlta noche" y ccMuere de vida,). 

K.Q.X. en prosa: trece textos llevan esta referencia (.Dentro", ccGusto .. , ccEl 
poeta", ceLa mirada secreta", ccHoy mediodía", "Burla májica", ccMorita Hurí .. , ccEl 
paseante mejor .. , ccSufrimiento ideal .. , ccEl enamorado de los momentos .. , ccAmari-

25. Podemos saber con bastante certeza·la fecha a la que todos estos libros -Ascensión, 
El pastor herido, Elejías, El amor herido, Amor y dolor, Odas libres y Ausencia- remiten. En 
los papeles de Juan Ramón en los que se da cuenta de estos libros, figuran la fechas .. (1913-
1916? 1920) .. y la indicación de .. (Corrección de 1920) .. (PPR, J-1 Poemas en prosa 205d). 

26. Hemos encontrado una pequeña indicación acerca de este tomo, que, en verdad, 
apenas ayuda a la reconstrucción del mismo: "Poemas en prosa: III: En dos partes, con subtí­
tulos distintos. En la primera parte, en este libro, todo lo otoñal, y melancólico; en la 
segunda, lo nuevo, lo primaveral y lo matinal .. (PPR, J-1 poemas en prosa 208). 

27. "K.Q.X .. , que es un libro donde figuran muy buenos poemas. Gerardo Diego, creyó 
que con esto yo me había formado un seudónimo, y no era sí, pues K.Q.X. corresponden a 
iniciales de ciertos poemas que figuran en este libro ... Cfr. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón 
de viva voz, op. cit., pp. 130-131. Bajo un texto titulado ·<Al rojo blanco .. , perteneciente a la 
serie K.Q.X., advirtió el poeta que estas iniciales .. no eran un nombre, como supusieron algu­
nos tontos listos; era el título de un libro o parte de un libro: 3 letras bellas ... para mí ... En 
una hoja escribió Juan Ramón una lista de libros, entre los que figuraba K.Q.X.. Debajo puso: 
.. (P. en prosa)!(Lo más raro). Las palabras, Figuración .. (J-1 Poemas en prosa 1). 

28. Bajo este texto escribió: .. (Una serie: "Primavera", muy distinta entre sí, en "0. 
ciud.") ... 
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llo ideal", «Repetición, y «Esclavo tuyo soy,). Por los papeles del poeta sabemos 
que este título sustituye (o reemplaza) al de Ideas líricas. Uno y otro remiten a 
los mismos materiales29. 

De todos los textos que citamos a continuación, hemos encontrado copias, 
en cuyos márgenes, Juan Ramón escribió la indicación <Verso en prosa", las ini­
ciales "V. en p.", o «Figuración", título que remite al mismo ciclo de prosas: "El 
eco del otoño,3o, "Hoy mediodía,31, <Dentro (soledad),32, «Leontine y Padre Dios, 
33, «El vendimiador,34, "23 de nov.,35, "La calle,36, «Un ojo no visto del mundo,37, 
"Recuerdo atrofiado,3s, "Nubarrón de colores,39, «Y siendo tan bellos••4o, 
«Estrañeza .. 41, «Salvo pura,4z, "La salida inútiln43, "A lo corto de todo el redondo 
horizonte,44, «La carreta,4s, "¡Qué vacío se me va quedando el pecho ... ,46, 
«Estática,47, «Río y sueño .. 4s, ,:En mi sueño,49, "Bocas caídas,so, «Negro, rosa, oro•• 
51, "Humo,sz, «Postrimería,53, «Otoño nuevo", «Tormenta", «Elejía••, "Lado de Cristo••, 

29. Hay otro índice, en el que Juan Ramón no se limita a dar los títulos de los libritos 
que forman K.Q.X., sino los de las prosas destinadas al mismo: "K.Q.X. 1 Las ideas líricas 
como poemas en prosa· (PPR, J-1 Poemas en prosa 84), y que son los que se citan arriba. 
"Dentro•, "Gusto», "El poeta .. , «Burla májica .. y "Morita Hurí .. fueron publicados en Libros de 
prosa, 1, ed. cit. 

30. PPR, J-1 Con el carbón ... 119. Sobre este texto, además de .. verso en prosa•, escri­
bió: "Épica y lírica en prosa. Con el carbón del sol. Verso en prosa•. Otra copia del mismo 
texto aparece bajo la indicación uFig.• (PPRJ-1 poemas en prosa 15). 

31. PPR, J-1 Poemas en prosa 16. 
32. PPR, J-1 poemas en prosa 1:16. Bajo el texto se lee: "Los 1ºs. que yo escribí en .mi 

vida fueron: una canción, un romance y un poema en prosa ... 
33. PPR, J-1 Poemas en prosa 56. 
34. PPR, J-1 Poemas en prosa 60. 
35. PPR, J-1 Poemas en prosa. 
36. PPR, J-1 Poemas en prosa 82. 
37. PPR, J-1 Poemas en prosa 97. Además de «Verso en prosa .. , escribió sobre el texto: 

·Destino, prosa, 3 1 prosiverso 1 Verso para ciegos 1 Versos para un ciego ... 
38. PPR, J-1 Viaje y sueño 33. 
39. PPR, J-1 Poemas en prosa 212. 
40. PPR, J-1 Poemas en prosa 100. 
41. PPR, J-1 Poemas en prosa 108. 
42. PPR, J-1 Poemas en prosa 104. 
43. PPR, J-1 Poemas en prosa 109. 
44. PPR, J-1 Poemas en prosa 111. 
45. PPR, J-1 Poemas en prosa 115. 
46. PPR, J-1 Poemas en prosa 119. 
47. PPR, J-1 Poemas en prosa 121. 
48. PPR, J-1 Viaje y sueño 21. 
49. PPR, J-1 Poemas en prosa 123. 
50. PPR, J-1 Poemas en prosa 130. 
51. PPR, J-1 Poemas en prosa 132. 
52. PPR, J-1 Poemas en prosa 215b. 
53. PPR, J-1 Poemas en prosa 225. 
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"El río", "Más", "Canta el canario. El sur", "Tarde de sábado", «De allí", "Sólo más", 
"Al rojo blanco", "Del montón antiguo", "y un blando peso", «Por su boca", "Más 
pantera tigre", «Otoño", "Guerrero de luz", "En vano", "Prosa esencial••, «Otoño 
último", «Verde secreto", «De pronto, alzo los ojos de mi libro", «La luna fuerte", 
«Luz del mundo en la vida", "Cuajo de luz primera", "A fuerza de limpio", "Notas 
de hojas secas", "Con ella y el zurito", «El mundo solo", «El mar", «Las hojas ver­
des", «Lluvia", «Rosas" y "A un lirio". Se conserva también un índice de títulos des­
tinados a Poemas en Prosa, con nuevos títulos: <<Sueño. Se fue ... ", <Día falso", 
<<Toda la noche he vagado ... ", <<Más mía me pareció ... ", <<Mi alma dispersa ... ", '~ar­
dín ciudad", <<El olmo picado", <<Otoño.- Pero ¿estaban ya ... ", ''Enero.- Aquí y 
allá ... ", ,,Mientras lo irreparable ... " y ''Primavera -El jardín adolescente». En otra 
hoja empezó un ''índice provisional» del libro Poemas en prosa, que dejó incom­
pleto. Tan sólo escribió cuatro títulos: "La pena blanca"," Las palabras", ,,La cara 
secreta" y "El poeta». Pero no resulta fácil, en todos los casos, acertar con la dis­
tribución de este material. Conviene tener en cuenta que no en todos los textos 
del poeta, destinados al volumen Poemas en prosa, aparece la indicación con la 
referencia del librito determinado al que, dentro del volumen, habrían de 
corresponder. En muchos de ellos Juan Ramón tan sólo indicó que pertenecían 
al volumen Poemas en prosa. 

1.3. Elejías andaluzas 

En los documentos que se conservan, el título de Elejías andaluzas (o 
alguna de sus variantes: Leyenda, Elejías Moguereñas o Leyenda andaluza) 
figura siempre al frente de un ciclo dentro de la serie primera, Poemática, de 
prosa juanramonianas4. Este ciclo tiene como centro temático los recuerdos del 
poeta vinculados a Moguerss. Las Elejías andaluzas no son anuncidas pública-

54. En una de las cajas del AHN, figura el título de Elejías andaluzas; en otra no, pero 
en su lugar aparecen títulos de libros destinados a este mismo volumen: Platero y yo, Urium, 
La muy ilustre ciudad de Platero, El maríneríto y En mi casita azul. En la tercera aparecen: 
En mi casita azul y Por el cristal amarillo. 

55. Ello queda confirmado en la carta que el poeta escribió a la revista Caracola, en 
abril de 1954: "Esta casa, cuya fotografía te mando por si quieres publicarla, ya que la otra la 
publicó Clavileño, es la que llenó de esperiencias que luego serían entes y sombras, mi 
niñez y mi primera juventud; recuerdos que he escrito en varios libros míos publicados o 
inéditos: Platero, Entes y sombras de mi infancia, Piedras, Flores y bestias de Moguer, ]osefito 
Figuraciones, etc. De la primera (casa) sólo conservo rápidas ideas turbias de niño chico, 
que he referido en pájinas como «Fernandilb·, «Casa azul marino", .. Granadilla" y alguna más. 
El poema .. continente de estrellas .. , que publiqué en tus pájinas, ocurre en esta casa, y ese 
largo balcón que ves y al que daban mis habitaciones, es el que, como un palco a un teatro, 
me asomó a otras muchas pájinas mías; como las grandes ventanas de la fachada trasera que 
da al jardín, al corral, a la calleja y al campo ... Cfr. Juan Ramón]Iménez, Cartas literarias, ed. 
cit., p. 296. 
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mente por Juan Ramón hasta 1927, en La Gaceta Literaria, bajo el título de Ele­
jías Moguereñas (Entes y sombras de mi infancia). 

Se conservan, en los papeles del poeta, multitud de índices y de referencias 
a los libros que habrían de constituir este ciclos6. Pero, bajo el título de Elejías 
andaluzas -o bajo las variantes de Leyenda, Elejías Moguereñas, o Leyenda 
andaluza-, estos índices varían poco la lista de libros que deberían integrar el 
volumen completo: Platero (y los libros similares)s7, Por el cristal amarillo (con 
las prosas de El calidoscopio prohibido y de ]osefito Figuraciones) ss, La muy 
noble villa de Moguer, Urium, Las flores de Moguer59, Mujeres de Tartesos6o, El 
marinerito (en listas posteriores aparece a veces con el subtítulo de Ellobito 
Ramos)61, Entes y sombra de mis infancias62, En mi casita azul, Cuento y sue­
ños, El señorito del mar, Creación y El blancote. 

Esta lista intenta recoger todos los libros anunciados por el poeta en los 
diferentes intentos de ordenación de la Elejías a los que hemos podido tener 
acceso. Sin embargo, podemos afirmar que no se ha conservado material sufi-

56. Aunque la intención de hacer un volumen con todos los libros de sus recuerdos 
moguereños perdura en Juan Ramón hasta sus últimos años, varía el título de los libros que 
debían constituirlo. Se conserva entre los PPR un proyecto de portada del volumen, bajo el 
título de Leyenda del trasmuro moguereño, fechado en 1904-195*. Los libros que formaban 
este volumen eran: "Platero, Josefito Figuraciones, Ente y sombra de mis infancias, Flora, Bes­
tia, Piedra de Tartesos, Monsurrio, etc." (PPR, J-1 Entes y sombras ... 85). Véase también PPR, 
Entes y sombras ... 87, y, bajo el título de Casa atul marino, PPR, Entes y sombras ... 101 y 
PPR, J-1 Entes y sombras .. . 106. En otra hoja anotó, para los Libros de Moguer, una variante 
significativa ya que incluye libros tanto de prosa como de verso: "El niño, Pastorales, Baladas 
del Monturrio, Elejías, La soledad sonora, Esto, Apartamiento, Historias, Platero y yo, Josefito 
Figuraciones, Entes y sombras de mi infancia, Piedras, flores, bestias del Monsurium" (PPR, 
Entes y sombras ... 88). Ricardo Gullón dio a conocer otro índice de Elejías moguereñas, rela­
cionado con el proyectó Destino: .. platero y yo (35,, El marinerito (15/ Flores a Moguer (19/ 
En mi casita azul (20/ La cruz blanca de Platero 32 (de Platero algunas)/ Cuento y sueño 12/ 
Piedras de Moguer 21/ Creación 14/ Por el cristal amarillo 32 Algunas de Platero/ El calidos­
copio 20/ Bestias de Moguer 18/ . El señorito del Mar 11/ Monte de escoria. 30 después de 
Platero/ Orillas del Río Tinto. Algunas de Platero". Cfr. Ricardo Gullón, "Platero revivido", 
Papeles de Son Armadans, XVI, XLVII (1960), pp. 246-292. 

57. Según le comunica Juan Ramón a Juan Guerrero el 13 de febrero de 1934. Cfr. Juan 
Ramón de viva voz. op. cit. 

58. El 25 de marzo de 1934, llama la atención de Guerrero un título juanramoniano 
nuevo, Por el cristal amarillo, "donde recoge las prosas de El calidoscopio prohibido, Josefito 
Figuraciones y otras». Cfr. Juan Ramón de viva voz, op. cit., pp. 318-319. Sin embargo, este 
nuevo título no vuelve a aparecer en posteriores índices elaborados por el poeta, para dar 
cuenta de la formación de Elejías andaluzas. 

59. El 7 de marzo de 1922, Juan Guerrero vuelve a aludir a los libros que "correspon­
den a las elegías andaluzas»: .. La muy noble villa de Moguer, Urium, Las flores de Moguer, etc." 
Cfr. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 49. 

60. PPR, J-1 Entes y sombras .. . 85. 
61. Anunciado en Eternidades (1918). 
62. PPR, J-1 Entes y sombras ... 85. 
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dente para dar contenido real a todos los libros que la lista recoge, al menos 
no se ha conservado material suficiente para reconstruirlos en la forma en que, 
en un momento dado, los pensó Juan Ramón. Con el tiempo muchos de los 
libros anunciados desapareCieron de los proyectos del poeta, para quedar con­
formadas las Elejías en torno a cuatro libros mayores: Platero y yo, ]osefito 
Figuraciones, Entes y sombras de mi infancia y Piedras, flores, bestias de 
Moguer. El resto de títulos o desaparecen o son reelaborados y, entonces, 
pasan a formar parte de estos cuatro libros mayores. En algunos casos, se man­
tiene la idea inicial, pero sólo como alternativa editorial. Es el caso, por ejem­
plo, de Mujeres de Moguer. los textos de este libro se incorporan a Entes y som­
bras de mi infancia, pero ello no impide que Juan Ramón siga pensando en la 
posibilidad de una edición independiente. 

1.3.1. Platero y yo 

Aunque se trata del libro mejor conocido y más editado de los del poeta de 
Moguer, no contamos todavía con una edición crítica. Las notas de Gullón en PSA 
constituyen, a este respecto, un buen punto de partida 63 para afrontar la empresa. 

1.3.2. Josefito Figuraciones 

El 28 de abril de 1931, Juan Ramón le describe a Guerrero un nuevo pro­
yecto de ordenación de su prosa. Le habla de los varios libros proyectados, 
entre los cuales -dice el poeta- es "probablemente Palabras Románticas el pri­
mero». Y, a continuación añade: "Luego ordenaré también los libros de narra­
ciones, o cuentos, que quizá titule ]uanito Figuraciones, y entonces ya no 
serán cuentos, sino fantasías que un niño va imaginando sucesivamente: en 
este libro entran hasta doce cosas que tengo, por ejemplo "El marinerito", "El 
señorito del mar", etc. . .. De algunas de aquellas cosas, como "El señorito del 
mar,, hay hasta cuatro o cinco versiones distintas ... ,64. Con posterioridad a esta 
fecha, ]osefito Figuraciones sigue creciendo, hasta constituir un libro de· "prosas 
de recuerdos de su infancia, escritas en la misma época de Platero y yo, que 
forman casi otro libro, aunque no tan grande como éste,6s. 

Es suficiente la nota anterior para comprobar cómo, bajo el nombre de 
]osefito Figuraciones, a lo largo de la vida de Juan Ramón, va tomando forma 
un libro, que congrega materiales originariamente creados en el marco de 
otros proyectos, si bien es cierto que hay un elemento de cohesión para 
todos los textos que este título pretende reunir: todos ellos quieren ser .. fan-

63. Cfr. Ricardo Gullón, «Platero revivido", Papeles de Son Armadans, art. cit., pp. 246-
292. 

64. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p . 165. 
65. Declaración hecha ellº de septiembre de 1931. Cfr. Juan Guerrero, Juan Ramón de 

viva voz, op. cit., pp. 242-245. 
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tasías que un niño va imaginando sucesivamente». Con los datos que se con­
servan entre los PPR, es posible reconstruir, de manera bastante aproximada, 
el índice de este libro. A los materiales ya conocidos por otras ediciones de 
la prosa de Juan Ramón, habría que sumar: ''El marinerito,66, ,,creación,67, ''El 
calidoscopio prohibido» 6s, <<Cuento y sueños, 69, ''El señorito del mar» 7o, <<El 
Lobito Ramos, 71, <<El blancote» n, ''El doncelillo del mar, 73, ''La golondrina de 
Josefito,74 y <<El zaratánn75. 

Algunos de los títulos mencionados en estos índices -<<El marinerito,, <<La 
creación,, ,,cuento y sueños,, <<El calidoscopio prohibido,,_ fueron en algún 
momento libros independientes y remiten a varias prosas, no a un texto con­
creto. Es el caso, por ejemplo, de ''El calidoscopio prohibido,76. En otros casos, 
sin embargo, bajo estos títulos no se han conservado libros menores, sino tex­
tos, que, con el tiempo, pasaron a formar parte del libro mayor ]osefito Figura­
ciones77. ''El marinerito,, ''El Blancote» y <<El Zaratán» han sido ya publicados, 
pero no siempre lo han sido -es el caso de <<El marinerito,,_ en el marco de 
]osefito Figuraciones, lugar que les corresponde, sino en otros contextos. Así 
''El marinerito» aparece editado en las páginas de Entes y sombras de mi infan­
cia7s. No se ha publicado, en cambio, ningún texto bajo el título de <<El donce-

66. Figura este referencia, bajo el título de ]osefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 121 y en PPR, J-1 Entes y sombras ... 102. 

67. Figura este referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 121, en PPR, J-1 Entes y sombras ... 102 y en PPR, J-1 Entes y sombras ... 123. 

68. Figura este referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 121, en PPR, J-1 Entes y sombras ... 102 y en PPR, J-1 Entes y sombras ... 123. 

69. Figura este referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 121. · 

70. Figura este referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 121 y en PPR, J-1 Entes y sombras ... 123. 

71. Figura este referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 121 y en PPR, J-1 Entes y sombras ... 123. 

72. Figura este referencia, bajo el título de ]osefíto Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 121, en PPR, J-1 Entes y sombras ... 102 y en PPR, J-1 Entes y sombras ... 123. 

73. Figura esta referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 102. Posiblemente se refiere al mismo texto que «El señorito del mar ... 

74. Figura esta referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 102 y PPR, J-1 Entes y sombras ... 123. 

75. Figura esta referencia, bajo el título de josefito Figuraciones, en PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 102 y PPR, J-1 Entes y sombras ... 123. 

76. Bajo este título publicó Juan Ramón en 1933, en uno de los cuadernos de Presente, 
los textos titulados "Su madre .. , "El San Cayetano .. , «El auxiliar Silóniz .. y .. su tío abuelo ... 

77. Sin embargo, hemos encontrado un breve apunte, titulado «El niño de Don Vito .. , en 
cuyo margen superior izquierdo Juan Ramón anotó la indicación "El marinerito .. , que segura­
mente fue escrito para el antiguo proyecto de libro así titulado (PPR, J-1 146(6) 38). 

78. Libros de prosa, I , ed. cit. 
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lillo del mar,,79 o "El señorito del mar .. so, "La golondrina de Josefito .. , "El lobito 
Ramos .. y "Creación .. , que permanecen inéditos aún. 

Atención especial merece "El calidoscopio prohibido ... Este, de ser inicialmente 
un libro independiente, pasa, más tarde, a ser parte dejosifito Figuraciones, sin 
embargo, en este caso, se conserva un plan extenso del contenido correspon­
diente al proyecto originario. El libro constaba de cuatro partes (·El calidoscopio .. , 
·!Juanito el distraído .. , «Paco .. y "Flauta de sus ojos .. ), según el siguiente esquema: 

El calidoscopio prohibido (Notas): El calidoscopio "sublimador»: 
l. "El calidoscopio (Cajón secreto de la cómoda de caoba con tiradores 

de cristal azuk 
2. ·~uanito el distraído .. , "La niña de Barbagelata .. (Se venía rico a vivir a 

Moguer); «Su madre .. (la Virjen); "Su hermano .. (Eustaquio, "más guapo que 
él. ¡Pues si vieran ustedes al otro! .. ), (En la casa que proyectaban); "El mari­
nerita .. (Sara, rico); "Tía Enriqueta .. ; "El otro mundo .. («Lo que no era 
Moguer ... , misterioso, donde estaba todo inasequible para él»); ccSu herma­
nita .. ; "El San Cayetano .. (a flote). 

3. "Paco .. (único confidente); ccMontemayorcita Jote .. ; "Su abuelo .. (Almi­
rante esplendoroso bajo la higuera?); «La morita .. (su novia); "Su primo .. (en 
tiendas májicas de cosas ricas); "Villegas .. (Con sueldo, sin cáncer, y con 
salud); "Don Francisco Sánchez .. (El maestro en la [palabra ilegible]); "Con­
chita Suárez .. (Resucitada); ccÉl, Juanito .. (Dispensador de dinero y bienes). 

4. Flauta de sus ojossl. 

79. Hemos localizado dos borradores distintos de "El señorito del mar .. , entre los papeles 
de Juan Ramón (AHN, 256/6 y 256/4). En Historias y cuentos, ed. cit., p. 147, se publicó un 
texto, dentro de la sección Cuentos largos. "El niño en el mar .. , que creemos es otra de las "cua­
tro o cinco versiones .. de "El señorito del mar .. , que le dijo el autor a Guerrero que había escrito. 

80. En el borrador de un «Prólogo a la nueva edición de Platero•, dado a conocer por 
Ricardo Gullón (·.Platero revivido .. , art. cit., pp. 271-272), habla Juan Ramón de .. El señorito 
del mar .. , y su parecido con una prosa de Tagore: «Yo tengo desde mi primera juventud un 
cuento listo en Moguer "El señorito del mar", que no he publicado porque se parece mucho 
a "Mi señor el niño .. (de Tagore). Desde el [palabra ilegible]. Sin embargo el título era el nom­
bre que una loca y [palabra ilegible], viuda de marinero de Moguer, le dio a su hijo que se 
ahogó en el mar. Y el cuento aunque muy diferente (del todo) en todo tiene puntos de pare­
cido. Insisto en que Andalucía conserva costumbres orientales ..... 

81. PPR, J-1 Entes y sombras ... 51. No introducen muchas variantes sobre éste el resto 
de índices de El calidoscopio prohibido que se localizan entre los papeles del poeta. 
Reproducimos dos de ellos a continuación: "El calidoscopio; Juanito; El calidoscopio; Lle­
gaba del colejio corriendo, sudando, jadeando. Mientras freían el huevo; Su madre; El 
Almirante; Su primo Ignacio; Don Antonio Sánchez; Purita la Costurera; Paco; La Morita; 
Doña María, La ciega; Nicolás; Domingo .. (PPR, J-1 146 (4) 42); y en otro lugar: «El calidos­
copio prohibido: Prólogo; Domingo (Cordura); Lunes (su madre); Martes (El San Caye­
tano); Miércoles (Matilde Navarro); Jueves (El Auxiliar Silóniz); Viernes (La niña Jote (des­
calza) ... , cementerios); Sábado [espacio en blanco]; Domingo (el domingo, no)..(PPR, hoja 
sin signatura). 
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Una gran parte de las prosas, a que remiten los títulos citados, no han 
sido publicadas aún ( .. La niña de Barbagelata,, «Su hermano Eustaquiosz .. , «Tía 
Enriqueta .. , "El otro mundo .. , «Su hermanita .. , «Paco .. , «La morita .. , .. su primo,, 
.. conchita Suárez .. , "Flauta de sÚs ojos .. , «El Almirante .. , «Francisco Sánchez .. , 
«Antonio Sánchez .. , «Purita la costurera .. y «Doña María .. ), por lo que todavía 
puede avanzarse mucho en la reconstrucción de El calidoscopioB3. 

1.3.3. Entes y sombras de mi infancia 

Se conserva entre los papeles del poeta un plan bastante exhaustivo del 
contenido del libro. Debía dividirse en tres partes. Una primera titulada «Muje­
res, hombres"; una segunda, «Sombras y entes»; y una tercera, «Hombres, muje­
res,s4. Los índices de las tres partes son los siguientes: 

1. Mujeres, hombresss: 

«La cruda .. , «Pepe el Pollo .. , «Petronilo Pérez,,, ,c[Nombre perdido],s6, «Pedro 
Chandarme .. , «Bismark,, «Pepito el Retratado,, «El meón .. , «Camilo Jú Jú .. , «Pinito 
Varela .. , «Paquito el Antojado,, "Quintero .. , «El tuerto Burgos,, "Ana la Manteca .. , 
«Las colillas,s7, «Velo .. , «Hortensia Celedonia,, «María Huevar .. , «Pioza .. , «Ana Boria 
(Borjia) .. , «Las niñas de Lola Ramos .. , "El quincallero .. , «El pájaro verde,ss. 

82. Sí se ha publicado una prosa con este título, dentro de la sección Vida y época 
(Libros de prosa,/, ed. cit., p. 1.191), pero, dadas las indicaciones dejadas por Juan Ramóp en 
el índice citado de El calidoscopio pmhibido, no se trata del mismo texto. 

83. Hemos encontrado entre los PPR, una prosa titulada "Lahija (niña) de Barbagelata". 
Sin embargo, sobre el texto, Juan Ramón escribió la indicación "Recuerdos. Entes y sombras 
de mi infancia" (PPR, J-1 Entes y sombras ... 49), por lo que se puede dudar si pertenece real­
mente a uno de estos dos libros o a El calidoscopio prohibido. También está localizada una 
breve nota que hace referencia a "Paco, el único confidente de Josefito, (PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 131). Hay además entre los papeles de Juan Ramón un texto titulado "El calidos­
copio prohibido" (PPR, J-1 139(1) 37), distinto al que conocemos por la edición de Elejías 
andaluzas (ed. cit., p. 99). En uno de los índices citados, Juan Ramón hace referencia a un 
texto, donde habla de su hermano Eustaquio: "Su hermano Eustaquio .. (Más guapo que él. 
Pues si vieran ustedes al otro!)>'. No hemos encontrado ningún texto referente a su hermano 
que llevase la indicación de El calidoscopio pmhibido; sin embargo, hay una hoja relacio­
nada con el proyecto Vida, donde Juan Ramón apuntó unas breves notas sobre sus herma­
nos (PPR, J-1 Vida 423). 

84. PPR, J-1 Entes y sombras ... 144. Esta hoja está fechada en Madrid, 193*. 
85. En otro sitio (PPR, J-1 Entes y sombras ... 58a), el poeta anotó, junto a este título, 

«Sólo m." (sólo mujeres). Sin embargo, en el índice reproducido, aparecen tanto mujeres 
como hombres. De esta lista tan sólo han sido publicados "La cruda .. , "Nombre perdido", "El 
quincallero doble" y "El pájaro verde". "Lola Carte .. es, en realidad, el mismo texto que cono­
cemos bajo el título de "Concha Monte .. , con algunas pequeñas variantes. Se conservan entre 
los PPR dos copias de este texto, en las que cambia el título: "Lola Carte" (PPR, J-1 Entes y 
sombras ... 57) y "Lola Sarte" (PPR, J-1 Entes y sombras ... 58). Hay también entre los PPR un 
breve apunte bajo el título "Pioza, (PPR, Proyectos 4, 23). 

86. Este título aparece tachado en el índice que ahora comentamos, mientras que se 
conserva en otro índice, sin tachar (PPR, J-1 Entes y sombras ... 117). 

87. "Las colillas" son nombradas en Platero y yo, en el capítulo titulado "Pinito ... 
88. PPR, J-1 Entes y sombras 115. 
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2. Sombras y entesB9: 

"[El 5º pino] .. , «[Fernandillo] .. , «[Las pelotillas] .. 9o, «La sirenita del mar .. , «Ellorito 
verde", "Agua de colonia",. «[El Feo Malagueño] .. 91, "El Bizco Borges .. , <<La hija de 
Barbagelata (Barbas de lata}•, "Las 3 y 1/4 .. , "La casa perdida (en el aire}•, ''El 
trasmuro .. , <<La Gavia,9z, <<El Pinar de las Animas••, ,,La Venta de Piquete", <<Los 
arcos de la Pila", <<La fuente vieja••, ,,La reja de Cobano", ,,La Vergüenza••, ,,santa 
Bárbara••, ,,Granadilla, «Macareno••, ,,La corona de caña", uAccido", ,,La ... arábiga .. , 
,,El café en el vino", ,,castelar", "Sahnerón,93. 

y 3. Hombres, mujeres94: 

''Don Manuel del Boj», <<Mafé,, ''Pedro Merodio .. , <<La niña Jote", ''Almansa .. , 
<]uanita Neto••, <<La Parrala••, <<León Pinzón", ''Las Mellizas••, <<La forastera del baño .. , 
<<Don Flin flan", ''Revienta chabros .. , <<El relojero portugués••, ''Paco Pérez,,, <<María 
Vela .. , ,,consuelo Bueno", «La cruda .. , ,,La Parrala .. , «Las colillas••, ,,La Macaria••, ,,Tri­
nidad,9s. 

Además de los ya reproducidos, entre los PPR, hay otros índices con los 
títulos de los textos que habrían de corresponder a este libro. Se repiten 
muchos de los textos ya citados, pero otros son nuevos: <<Los bujanas .. , <<El buja-

89. De todos los textos que siguen, no han sido publicados: «La sirenita del mar .. , "El 
lorito verde,, «Agua de colonia••, «Café en el vino .. , «La hija de Barbagelata (Barbas de lata}•, 
«La casa perdida (en el aire) .. , «El trasmuro .. , «La Gavía .. , «El Pinar de las Ánimas .. , «La Venta de 
Piquete .. , ·<Los arcos de la Pila", «La fuente vieja .. , «La reja de Cobano .. , .. santa Bárbara .. , «Pioza .. , 
«Macareno .. , y «La ... arábiga ... «Las 3 y 1/4 .. fue publicado por Francisco Garfias en Libros de 
prosa, l(ed. cit., p. 1211), dentro de la sección Vida y época. Sin embargo, este texto estaba 
destinado a la segunda parte de Entes y sombras de mi infancia. «Accido .. remite al mismo 
texto que ya conocemos bajo el título de ·Don Carlos Girona .. (Elejías andaluzas, ed. cit., p. 
142). Un retrato de Salmerón fue publicado en Españoles de tres mundos (ed. cit., p. 52), sin 
embargo este texto fue escrito inicialmente para Entes y sombras .... Asimismo, el retrato de 
Isaac Peral fue publicado por el poeta en Españoles de tres mundos (ed. cit., p. 60), aunque 
había sido escrito para el libro Entes y sombras de mi infancia, bajo el título "El submarino 
Peral» (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 1056). Entre los PPR hemos localizado «La sirenita del 
mar .. (PPR, J-1 Entes y sombras ... 94) y «La hija de Barbagelata» (PPR, J-1 Entes y sombras ... 
49), que deben aparecer, cuando se editen, en la segunda parte de Entes y sombras de mi 
infancia, y no en El calidoscopio prohibido. 

90. Estos tres títulos figuran sin tachar en otro índice del libro (PPR, J-1 Entes y som­
bras ... 117), diferente al que ahora estamos siguiendo. 

91. Este título figura aquí, tachado; pero aparece sin tachar en otro índice del libro 
(PPR, J-1 Entes y sombras ... 117). 

92. «La gavia del castillo» es nombrado en Platero y yo, en el capítulo «Pinito». 
93. PPR, J-1 Entes y sombras ... 116. 
94. No hemos localizado ninguno de estos textos entre los papeles de Juan Ramón; tan 

solo un apunte referente a «Don Manuel del Boj» (PPR, J-1 Entes y sombras ... 69). Segura­
mente «La niña Jote» hace referencia al mismo texto que ya conocemos bajo el título «Monte­
mayorcita Jote"; y «La forastera del baño, a "La mujer de otra parte ... Hay entre los PPR un 
texto titulado «La niña forastera .. , que pudiera ser un primer esbozo del texto que conocemos 
(PPR, Urium 1). 

95. PPR, Españoles 2-62. 
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rrón", ,,El submarino Peral", ''Patrocinio,,, <<El Quemado,,, ,,Las Arenas", <<Marmo­
lejo", «López,,, ''Isidoro Ortega,,, <<Lola Arrayás", «Círculo de banderas", «Ceres 
Pisón (Aurelia, la hermana}', ''Garrido con su lunar,96. En otra hoja aparecen: 
<<Casa azul marino,,, <<El toro de la [espacio en blanco]>, y ,,El chamariz,,97; en otra: 
<<París, parir", ,,La poetisa librera de Huelva", ''· . .las amigas,, y ,,concha Ganzi­
nota ... ,9s. En otra hoja, todavía, figuran nuevos nombres bajo la indicación 
<<Mujeres de Moguer,: ,,La tora Regina", ''María Huelva, y «Bibiana,99. 

En una lista conservada en el AHN se cita, además de muchos de los ya 
mencionados, un nuevo título ''Herminia Cordero, loo. En otros índices del AHN, 
aparecen: <<El puente de las brujas", ''El tío del unto?", y «El capador, Agua de 
Florida,101, <<Manuel Fernández,,, <<Mey", <<La cubana", ,,Rejina Bueno,,, ''Los Maso­
nes", <<Petronila", «Quinini", <<La Arena", ,,carmen Díaz,,, «Satnada", ''El caño", ''El 
Padre Domingo", <<La casa entre bodegas,,, ''Enma ... ", ,,La Puta Redonda,,, <<La 
venta de Guerrito", <<Manuela Rasco,,, «Las Prada", ''Bella Verdejo», ,,El conde 
Reyme?", <<La Casaluna», ,,susana", ''El loro de Doña Tiburcia», ''Palma Velardo», 
<<María Gracia», ''El Molino de viento", <<Las salidas de Moguernloz, <<jHerodes!nl03 y 
<<Pepe Tomás,,Io4. 

De todos estos textos, muy pocos son los que conocemos publicados: ''El 
submarino Peral,,, ''Ciriaca Marmolejo», <<Dolores Arrayás", <<Casa azul marino», 
''Herminia», ,,carmen Díaz,, y <<Herodes''· No obstante, ,,Ciriaca Marmolejo,, y 
<Dolores Arrayás,, no han sido editados en Entes y sombras de mi infancia, sino 
en ]osefito Figuracionesios. De todos ellos, tan sólo hemos localizado, en los 
PPR, <<París, parir", ,,El Quemado,,, «La vaca de Rejina,Io6, y un breve apunte 
sobre ''María Huelva''· También hemos localizado, en este mismo archivo, algún 
texto con la indicación ,,Entes y sombras de mi infancia", no citado antes en 
ninguna de las listas que hemos manejado. 

96. PPR, Proyectos 4, 17. 
97. PPR, J-1 Entes y sombras ... 52. 
98. PPR, J-1 Entes y sombras ... 58a y 59a. 
99. PPR, J-1 Entes y sombras ... 52. 

100. AHN, 107/7. 
101. AHN, 107/8. 
102. AHN, 107/11. 
103. AHN, 107/12. 
104. PPR, Proyectos 5, 146. 
105. Elejías andaluzas, ed. cit. En el librillo titulado Moguer (ed. cit.), que Juan Ramón 

preparó para su publicación poco antes de morir, indica que «Ciriaca Marmolejo,. procede del 
libro inédito Casa azul marino. Sin embargo, como hemos señalado más arriba, en los últi­
mos índices elaborados por el poeta, para la composición de Elejías andaluzas, no figura 
este libro. 

106. PPR, J-1 139 (1) 100. 
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1.3.4. Piedras, flores, bestias de Moguer 

En Estío (1916) anunció Juan Ramón el libro La flores de Moguer, "libro de 
la misma época que Platero y tan importante como pueda serlo Platero,lo7. En 
Las flores de Moguer, "en vez de ser un burrillo son las flores, las mil flores 
diversas, las que hablan de mis recuerdos de niñez y adolescencia,1os. En la 
edición de Elejías andaluzas109, se dio a conocer parte de este libro, como una 
de las secciones de un libro mayor, Moguer, que debía agrupar Las flores de 
Moguer, El poeta en Moguer y Diálogos. Pero conviene advertir que, a partir de 
un m01nento determinado, el título El poeta en Moguer, deja de ser frecuente 
en los índices del poeta, lo que nos hace pensar que sus prosas pasaron a for­
mar parte de otros libros del mismos ciclo (josefito o Entes y sombras). A la vez 
que se produce esta transformación, van creciendo las partes de las Flores y los 
Diálogos, hasta que, en los proyectos más tardíos de edición, Las flores de 
Moguer se convierte en Piedras, flores, bestias de Moguer y el índice se modi­
fica, de modo que, entre los PPR, ya no hay ninguna referencia al libro Lasflo­
res de Moguer, sino que todos los textos e índices remiten a Piedras, flores, bes­
tias de Moguer. El libro, ahora, ya no se iba a limitar a hablar de las flores, sino 
también de las piedras y los animales de Moguer. En alguna ocasión lo llama 
Monte de escoria (Mons Urium), o simplemente Urium. Se conserva un plan 
completo de la composición del libro. La parte dedicada a las piedras iría en 
primer lugar; las flores, en segundo; y, por último, irían las bestias: 

l. Piedras de Moguerno: 

.. Las ruinas del Cristo .. , «La fuente vieja .. , "El castillo .. , "La piedra del afilador .. , 
«Las piedras de la plaza de la iglesia .. , «La piedra de la calleja de la Sal (Nava­
rro}•, «El umbral de Luis Bayo .. , "El ciego .. , "El cristal de aumento .. , «Los poyos de 
las monjas .. , "El molino de viento,1n. 

2. Flores de. Moguer: 
.. El aromo de vela .. nz, «Las flores cordiales .. , "Las flores de noche .. , "La ama-

107. Según declaración hecha a Juan Guerrero, el 25 de marzo de 1934. Cfr. Juan Gue-
n·ero, Juan Ramón de viva voz, op. cit. 

108. !bid. pp. 318-319. 
109. E d. cit. 
110. De entre estos títulos, «La fuente vieja", "El castillo" y "El molino de viento", son capí­

tulos de Platero y yo; el resto no los hemos localizado entre los papeles de Juan Ramón. 
111. PPR, J-1 Entes y sombras 11. "El molino de viento" figura también en uno de los 

índices reproducidos del libro Entes y sombras de mí infancia. 
112. "El aromo de vela" quizá haga referencia al texto que conocemos bajo el título "El 

aromo". «La niña Jote", "Granadilla" y "La Cruda" son textos ya citados, que pertenecen simul­
táneamente a otros libros. El resto de los textos no hemos podido localizarlos. Hay, sin 
embargo, una hoja donde Juan Ramón anotó, bajo el título «Flores de los patios de mármol», 
los siguientes nombres: "Casa de Enriqueta Gómez, Las Vásquez, Rigodones, C.V. traje verde­
amarillo -no lo olvido- y morena. M. a cuadros blancos y negros. Rigodones. En los pueblos 
perduran los rigodones. Siempre que vuelvo me sorprende el rigodón de la velada. Qué 
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pala,, "Las azucenas del patio de mármol», ']uanito Ramón,, "Hmtensia Cor­
dero,, "La niña ]ote,u3, ccGranadilla,u4, "La cruda (azucenón),us. 

y 3. Bestias de Mogueru6: 

«Platero,, "Almirante••, "Lucera,, ccLa cierva de Lola Gómez,, ccLa tortuga 
Griega,, «Las palmas de ... ", "El aguilucho de mi primo Ignacio Ríos,, «Lord,, 
ccVillegas,, "Pío,, "El loro de Doña Tiburcia,u7, ccMacareno,us. 

Las prosas de este libro ya publicadas bajo el .título Las flores de Moguer 
son: "El Dondiego de noche,, «La flor de la jara,, "El solano,, «El aromo,, "Las 
violetas,, «Los pensamientos,, ccLa yerba de la Plaza de las Monjas,, «Las azuce­
nas,, «Los jeranios,, "Las adelfas de Niebla, y "La flor del Granado". Bajo el título 
Diálogos, se publicaron también: "Diálogo de una violeta malva y una violeta 
blanca,; «Diálogo entre el almendro en flor y la mariposa,; y "Diálogo de las 
alondras,119. Sin embargo, se conservan entre los papeles del Archivo Histórico 
Nacional índices del libro, en donde se citan más títulos que los hasta hoy 
conocidos: "La mariposa de noche (Lamparilla), 120, «La Manguila, 121, "El gira­
soln122, ccLas flores de la iglesia,123, "Las amapolas de los arroyos,124, «La flor de 

bonita pareja! dice la madre de Enr." (PPR, J-1 146(4) 36). Al margen superior izquierdo de 
este manuscrito se lee la indicación: .. urium .. , título que, a veces, Juan Ramón dio al libro Pie­
dras, flores, bestias de Moguer. 

113. Este título figura al mismo tiempo en uno de los índices del libro Entes y sombras 
de mi infancia. 

114. !bid. 
115. PPR, J-1 Entes y sombras 111. «La cruda .. figura al mismo tiempo en uno de los índi­

ces del libro Entes y sombras de mi infancia. 
116. ..Platero", .. Almirante", .. La tortuga Griega" y uLord" son capítulos de Platero y yo. 

uVillegas" es una de las prosas destinadas a El calidoscopio prohibido. El resto de los títulos 
no los hemos localizado. En realidad, no creemos que Juan Ramón escribiera todos los tex­
tos que cita en las partes primera y tercera del libro, proyectadas con posterioridad al núcleo 
originario de Las flores de Moguer. 

117. Este título figura al mismo tiempo en uno de los índices del libro Entes y sombras 
de mi infancia. 

118. !bid. 
119. En una hoja, bajo la indicación .. Las F. de M.", escribió Juan Ramón: «Diálogo, "Pró­

logo de las alondras ... " .. Quizás este texto estaba destinado a ser el prólogo de Las flores de 
Moguer. 

120. AHN, 123/5. 
121. AHN, 123/ 12. 
122. AHN, 123/ 13. Bajo el título anotó: uLas moras: cuadro prerrafaelista: ella mate, sobre 

Platero; en la sombra oscura del árbol. El valle. El crepúsculo. El puro ... 
123. AHN, 123/13 y 123/25. Bajo el título anotó Juan Ramón: «Lo tenían que sacar de la 

Iglesia, enfermo siempre, a los toros, a los militares 1 una misa de campaña en la plaza de 
toros de Sevilla". 

124. AHN, 123/ 13. 
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las marismas,12s, «La flor seca,126, «Las flores de trapo de la iglesia,127, «Los gera­
nios rosas,1zs, «Las flores de la calle,129, «Las florecillas del sueño,13o, «Verdín,131, 

· «Las adelfas rojas de Calderón, 132, «Las flores secas" 133, "El heliotropo, 134 y «La 
flor del Cristo,13S. Exceptuando breves apuntes inconclusos, no hemos locali­
zado ninguno de estos textos entre sus papeles. Sí que hemos encontrado 
varios textos, no publicados aún, destinados al libro con los títulos de «El clavel 
rosa,136 y «El azahar. Los [palabra ilegible],137, que no aparece citado en ninguna 
de las listas manejadas. Se conserva también un breve apunte bajo el título 
«Flor del mal, la colilla,13s. 

* * * 

Además de los cuatro libro que acaban de describirse, a las Elejías andalu­
zas iban destinados inicialmente otra serie de libros, que más tarde pierden 
consistencia en los proyectos juanramonianos o son asimilados por algunos de 
los cuatro ya descritos. Entre éstos, destacan los títulos de En mi casita azul, 
Creación y Cuento y sueños. 

1.3.5. En mi casita azul 

En mi casita azul era -escribe el poeta en uno de los papeles que se refie­
ren a este título- un libro de «figuraciones o cuentosn139. Y en otro lugar: «Yo 

125. AHN, 123/16. Bajo el título anotó Juan Ramón: «Los cuervos. Cuando yo pasaba con 
Almirante; el sentido de entonces, que yo me quedaba dentro de su vuelo negro. Lo dife­
rente de ahora, cuando, camino del ... los veo fuera de su honda". 

126. AHN, 123 /16. 
127. AHN, 123/ 17. 
128. AHN, 123/18. Bajo el título anotó Juan Ramón: "El jardín (casa de los Torice). Las 

estrellas. El cielo·cargado, caído de ellas. Paseo solitario. Agosto. (Poesía). El resplandor de 
los cohetes pone rojo, malva, de oro, azul, el patio de las flores". 

129. AHN, 123/19. 
130. AHN, 123/21. Bajo el título anotó Juan Ramón: "(¿Flores, estrellitas? No sé ... ) Soña­

ban de este modo". 
131. AHN, 123/22. Bajo el título anotó Juan Ramón: "para el nacimiento. La tierra fresca, 

culebrillas". 
132. AHN, 123/22. 
133. AHN, 123/23. 
134. AHN, 123/25. Bajo el título apuntó Juan Ramón: "Aquí, en la galería se quedaba 

Pernales, ... él allí dentro lo soñaba lejos, con la escopeta en la cabecera ... " 
135. AHN, hoja sin signatura. Bajo el título anotó Juan Ramón: «(amarillo del Mopal entre 

las casas de carabineros). Cuando él venía al barco San Cayetano cerrado en domingo por la 
mañana y Quintero se lo enseñaba todo. El olor al mar, las ... , 1 las mareas de Santiago 1 se 
perdió en la boca de la barra ... " 

136. PPR, J-1 146(6) 42. 
137. PPR, J-1 146(4) 37. 
138. PPR, Proyectos 4, 22. 
139. AHN, 68/6 y 68/8. 
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siempre he tenido, desde el principio -dice Juan Ramón-, la idea de dar un 
libro titulado así, porque dicen que cuando yo era niño, antes de los cuatro 
años, hablaba mucho de mi casita azul, una casita azul donde yo decía haber 
vivido a orillas del río, y ahora he pensado dar este título, que responde a ese 
recuerdo de mi infancia,14o. Se conserva una lista con las prosas del libro: 

En mi casita azul: 
«D. Rafael Velarde,, «Don Camilo,, «Doña Tiburcia y su loro,, "Velo y el 

canario,, «Lola Carte y la mona,, «La Parrala,, «Parrales el músico,, «El pájaro 
verde,, «El meón,, «Paco Pérez,, «Doña Benita••, «El padre domingo,, «Paquito el 
Antojado,, "Coronel,, «Fideito,, "Quintín,141. 

No obstante, muchos de los títulos que figuran bajo el de En mi casita azul, 
en el índice reproducido, aparecen después bajo el título de Entes y sombras 
de mi infancia. Todo parece indicar, que el libro En mi casita azul quedó 
anulado bajo el más extenso proyecto de Entes y sombras. Es más, en una nota 
de los PPR, especificó Juan Ramón que el texto titulado «Casa azul marino,, 
debía pasar a ser el prólogo de Entes y sombras de mi infancia14z. 

1.3.6. Creación 

Respecto al libro Creación, anunciado en Estío (1916) e incluido luego entre 
las prosas de Elejías andaluzas, solamente hemos encontrado entre sus papeles 
un breve apunte, que parece ser el resumen del libro, nunca concluido: 

Creación: Niño, niña. Él .... Ella le iba contando lo que aprendía ... Él lo 
enlazaba todo, la rosa con el cielo, la nube con el agua, los sentimientos y 
se iba haciendo un mundo que ella luego admiraba sorprendida143. 

El libro debería continuar con varias páginas (una titulada "La rosa,; otra, «El 
agua,, etc.), donde ella le contara a él lo que es una rosa, lo que es el ·agua, 
etc. Al final del libro: "Entre los dos habrían creado el mundo. 

1.3.7. Cuento y sueños144 

Se conserva el diseño de la portada de un libro, en la que Cuento y sueños 
figura como título del libro cuarto de las Elejías andaluzas. Debería ser, según 

140. Dice después que En mi casita azul corresponde a la primera parte del primer libro 
de prosa, que titula El Niño. De acuerdo con la nueva ordenación, los libros en prosa prime­
ros son tres, que corresponden a los tres primeros de verso, y son: El Niño; El Modernista; y 
Páginas Dolorosas. Cfr. Juan Guerrero, Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 194. 

141. AHN, 61/7. 
142. PPR, J-1 Entes y sombras ... 60b. En cambio, en algún momento pensó Juan Ramón 

publicar todos los libros de Moguer, bajo el título general de Casa azul marino. 
143. AHN, hoja sin signatura. 
144. AHN, 89. 

83 



Javier Blasco- Teresa Gómez Trueba 

dejó indicado su autor, un libro "breve y bellísimo.,145. El libro lo constituía un 
cuento «corto y divino", que una madre le cuenta a su hija, y tres sueños «bre­
ves y celestes, fundidos uno en otro", que la niña sueña cuando queda dor­
mida. El cuento, que debía tener un final vago y sin sentido, era un acertijo 
que terminaba con la pregunta de la madre "¿Qué fue la niña?". Los sueños se 
confunden con el extraño cuento en la mente de la niña, que sueña que "fue 
rosa, ... y fue estrella, y fue agua, y fue pájaro, y fue [reina] [princesa], y fue 
[santa] cierva, y fue [santa, mujer] nube., 146. Se consetvan entre los papeles de 
Juan Ramón vartos borradores escritos para el libro 147. El esquema del libro 
sería: l. El cuento; Il. Sueño 1 º (Y soñó así el cuento la niña); III. Sueño 2º (Y 
soñó así el cuento la niña); IV. El sueño 3º (Y soñó así el cuento la niña); y V. 
Fin: «Descansaron los ojos de la niña. Se abrieron solos y del todo. La ventana 
estaba azul y pura y se rieron en las [palabra ilegible] las golondrinas.,14s. 

Estaba muy claro en la mente del poeta cómo iba a ser este precioso libro, 
sin embargo, creemos que nunca llegó a escribir, en forma definitiva, ni el 
cuento ni los tres sueños anunciados. Tanto este libro, como los anteriores 
citados (En mi casita azul, Creación), desaparecieron de los proyectos tardíos 
juanramonianos. 

* * * 

Hoy contamos con una aceptable edición de las Elejías andaluzas, a cargo 
de Arturo del Villar149. Ya anteriormente conocíamos muchos de los textos que 
constituyen el «corpus., de los libros de este ciclo1so, pero la edición de Arturo 
del Villar, bastante ajustada a los índices· del poeta que se conservan1s1, incor-

145. AHN, 89/6. 
146. AHN, 89/8. 
147. AHN, 89/10, AHN, 89/11 y AHN, 89/9. 
148. AHN, 9/12. 
149. Juan Ramón Jiménez, Elejías andaluzas, ed. cit. 
150. Véase p. 33. 
151. Destina a Elejías andaluzas los libros de Moguer (1. El poeta en Moguer, 2. Flo1'es 

de Moguer y 3. Diálogos), ]osefito Figuraciones, Entes y Sombras de mi infancia, Sevilla y 
Olvidos de Granada), en tanto que, con buen criterio, traslada Hombro compasivo, Mano 
amiga y Edad de oro (que las ediciones de Garfias vinculaban a los materiales de las Elejías) 
a las páginas de otro libro, cuyo título no estamos muy seguros de que hubiera de ser Histo­
rias y cuentos Quan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, ed. cit..). En la muerte de un hom­
bre, que fue publicado por Garfias en la primera edición de Por el cristal amarillo (ed. cit.), 
se excluyó de este conjunto en posteriores ediciones. Ello es lógico, ya que, como veremos, 
este libro fue destinado por el poeta al volumen titulado Libros de Madrid. Por otro lado, 
tanto en la edición de Arturo del Villar, como en Selección de prosa lírica (ed. cit.), se exclu­
yen de Elejías andaluzas las prosas de uno de los libros que aparecía en Por el cristal ama­
rillo, Vida y época. 
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pora además materiales que no habían sido tenidos en cuenta hasta entonces. 
Con todo, falta bastante, como demuestran las reflexiones anteriores, para que 
podamos decir que contamos con una edición suficiente de los libros que 
componen el ciclo de las Elejías andaluzas. 

l. 4. Recuerdos 

En casi todos los índices de proyectos editoriales juanramonianos, desde un 
primer momento, aparece, dentro de los volúmenes adscritos a la serie primera 
de sus prosas, la referencia a un ciclo -junto al de las Elejías y al de los Poe­
mas enprosa- que lleva el título general de Recuerdos152. La idea de reunir un 
volumen con materiales procedentes de sus recuerdos es muy temprana en 
Juan Ramón, pero no adquiere concreción hasta fechas bastante tardías153. Los 

152. Una selección de la prosa autobiográfica juanramoniana fue publicada en Libros de 
prosa, 1 (ed. cit.), bajo el título Vida y época, dentro del libro Por el cristal amarillo. En Vida 
y época, el editor ofrece textos escritos, en principio, para distintos proyectos autobiográfi­
cos, tales como Recuerdos, Vida y muerte de Mamá pura, ambos de la época madrileña, y 
Vida y obra, de la época americana del poeta. 

153. En realidad, la mayoría de los proyectos de prosa lírica de Juan Ramón Jiménez 
traslucen una manifiesta intención autobiográfica. Son, a este respecto, significativos los títu­
los elegidos para publicar su obra completa, o para dar frecuentes anticipos de la misma en 
diarios y revistas: Vida y obra poética de Juan Ramón ]iménez, Diario poético, Diario vital y 
estético, etc. El Diario de un poeta reciencasado es, en realidad, una de las primeras manifes­
taciones de esa faceta confesional de la prosa juanramoniana. La totalidad de su prosa lírica 
respondía a una explícita voluntad de recordar y contar su vida. Las prosas estaban en la 
mente del autor agrupadas por ciclos temáticos, correspondientes a todos los períodos y 
lugares en los que él había vivido: Andalucía, Madrid, Francia, América. 

En una hoja de escritura bastante tardía, conservada entre los PPR,-bajo el título general 
de Historia (Lírica y épica en prosa), Juan Ramón ordenó toda la prosa del siguiente modo: 

1) Moguer, Sevilla, Puerto de Santa María, Huelva ( 1ºs. Libros de Moguer). 
2) Francia (Libro de Francia). 
3) Madrid (1 ºs. Libros de Madrid y España (Segovia, Toledo, Aranjuez, El Escorial, Vas-

congadas, etc.) 
4) Moguer (2ºs Libros de Moguer). 
5) Madrid (2ºs Libros de Madrid y España). 
6) América del norte (Libros de América). 
7) Madrid (3ºs Libros de Madrid). 
8) Guerra en España. Américas (Libros de América) (PPR, Historia 2). 
A juzgar por esta lista, la totalidad de la prosa lírica de nuestro autor constituía una autén­

tica y completa historia de su existencia. Los primeros Libros de Moguer son seguramente los 
de sus recuerdos más tempranos de la infancia y los segundos, los de los recuerdos posterio­
res. Asimismo, los primeros Libros de Madrid serían seguramente Madrid primero y Sanatorio 
del Retraído; los segundos, los relacionados con la época de la Residencia de Estudiantes, 
Cerro del viento, Colina del alto chopo, Madrid posible e imposible y Soledades madrileñas; en 
cambio, los terceros, que cronológicamente van después del libro de América del Norte, es 
decir, de las prosas del Diario, no podemos saber exactamente cuáles son. A pesar de que las 
prosas de Libros de Madrid se escribieron, en su mayor parte, después de 1916, los recuerdos 
del libro hacen referencia a la vida de Juan Ramón en Madrid antes de su matrimonio. Tam-
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primeros testimonios datan ya de 1912, cuando en Melancolía se anuncia, por 
vez primera, un libro inédito, titulado Recuerdos. Lo que el autor se propone, a 
través de las prosas de Recuerdos, es recuperar una época, los acontecimientos 
importantes de su vida, las· imágenes y anécdotas de las personas que signifi­
caron algo en ella; pero, sobre todo, lo que pretende es recuperar ciertos esta­
dos de ánimo -ideas, sensaciones e impresiones-, sentidas en la vida de forma 
inconsciente, pero que, luego, a través de la escritura, cobran un significado 
transcendente para el Juan Ramón adulto, autor de estos recuerdos 154. 

Otro proyecto -de tinte también autobiográfico- ideado en España, al que 
Juan Ramón dedicó mucho trabajo, sobre todo en América, fue Vida y muerte 
de Mamá Pura1ss, en donde deberían ir los recuerdos de su madre. También 
pensó hacer varios libros, en donde había de dejar constancia de la relación 
con su esposa. Los libros sobre Zenobia eran Miss conciencia, Monumento de 
amor, Vidas paralelas y Zenaidita Valdeurí, "cortitos todos", según indica Juan 
Ramón en una notals6. 

Tras su salida de España, el poeta no abandonó ya nunca la idea de hacer 
un volumen de carácter autobiográfico. Sus antiguos proyectos, nunca realiza­
dos, volvieron a tomar forma, ahora, bajo el título de Vida o Vida y época. 
Vida figura siempre en los proyectos editoriales de los últimos años. 

poco sabemos con exactitud cómo era el Libro de Francia. Probablemente en éste deberían ir 
aquellas tempranas prosas relacionadas con la estancia del joven poeta en el sanatorio de Le 
Bouscat, como "La corneja .. , .. Los idilios de Nerac .. , .. cuento para viejos abandonados .. , .. Los 
locos .. , etc. Sabemos, gracias a la excelente labor investigadora de Ignacio Prat [El muchacho 
despatriado (Madrid: Taurus, 1986)], que, hacia 1903, Juan Ramón tuvo la idea de hacer un 
libro sobre Francina, la muchacha francesa que había conocido, dos años antes, en Burdeos. 
Asimismo, en los PPR, se conserva un folio, de hacia 1951-1953, que parece ser el proyecto de 
un capítulo en prosa, sobre Francina, para el libro Vida. Por otro lado, es difícil adivinar qué 
libros de prosa eran los de América, en la ordenación de su obra citada. Como ya señalamos 
anteriormente, en América, a excepción de Vida y algún otro librillo menor, como Crímenes 
naturales, no proyectó el autor ningún libro nuevo de prosa lírica. Sí siguió escribiendo 
prosa, pero ésta estaba destinada, por lo general, a volúmenes proyectados ya antes de 1936. 
Por todo esto, es obvio que este criterio de ordenación no responde con exactitud a la reali­
dad de su prosa conservada, pero sí es significativo del interés juanramoniano de dar cuenta a 
través de toda su prosa lírica de las diferentes épocas de su vida. El escenario de todos sus 
libros de prosa son siempre ciudades en donde Juan Ramón vivió. Sin duda, tras los diversos 
proyectos de libros de prosa, siempre alentaba la intención de recordar, dejar constancia de 
determinados momentos, lugares y experiencias vividas. 

154. Así, el poeta evoca la primera vez que sintió la pureza, el primer afán de poesía pura, 
traído por unas nubecillas rosas y doradas, que todas las tardes se encendían en el cenit en 
"Pureza .. (AHN, 240/150); o la primera sensación de espanto, sentida cuando en Moguer escu­
chaba la campana gorda que tocaba al morir un rico, y entonces el ideal era que le enterraran 
a uno con campana chica, creyendo así vencida la muerte (AHN, 240/148). Una versión similar 
de "Pureza .. se publicó en Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 1215, bajo el título •Nubes ... 

155. Se conservan los originales en AHN, 163/ 1 a 8; y en PPR, en J-1 Vida. 
156. AHN, 286/1. 
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Con frecuencia, el espacio que en los primeros proyectos juanramonianos 
corresponde, dentro de la serie primera de prosa, al volumen de recuerdos, a 
partir de una determinada fecha lo ocupan los títulos de Viajes y sueños157 y 
Vida y época, aunque los materiales a los que ambos títulos remiten pertene­
cen, en su mayoría, a fechas bastante tardías de la escritura juanramoniana 158. 
Al final de su vida, en una nota referida a Destino, Juan Ramón escribió un 
«ejemplo de ordenación: (seguido, por series) .. 159, en la que los materiales de la 
memoria, que originariamente aparecen adscritos en anteriores proyectos a los 
Recuerdos de la serie primera, se reenvían a una serie independiente con los 
siguientes títulos: Vida, Época y Guerra. Nosotros, aquí, hemos optado por man­
tener el ciclo de Recuerdos de la primera serie de prosa y darle forma a partir de 
los materiales autobiográficos de los libros citados, pero nada se opone -por la 
información de la que partimos- a que, en el momento de llevar a acabo la edi­
ción, pueda preferirse la opción de una cuarta serie para estos materiales. Esta 
opción contaría con algo a favor: la secuencialidad cronológica y la independen­
cia que, pogresivamente, el proyecto adquiere en los últimos índices del poeta16o. 

l. 4 .l. Recuerdos 

Es necesario advertir ahora que Recuerdos y Vida son proyectos muy dife­
rentes, tanto en la intención, como en el tipo de sus prosas. Recuerdos respon­
día al deseo de hacer -en palabras de Francisco Garfias, referidas a un proyecto 
no muy diferente, Elejías andaluzas- "una autobiografía lírica caprichosa, ... sin 
un plan preconcebido y sin una cronología determinada .. 161. Aunque la anéc­
dota está presente en todos lo textos de Recuerdos, ésta · es leve y a penas tiene 
importancia. Hay en los textos de Recuerdos, narrados siempre en primera per­
sona, una vaguedad y una imprecisión en el dato, que progresivamente dismi­
nuirá en los proyectos autobiográficos posteriores. La mayoría son recuerdos 
muy remotos de la infancia. Son, asimismo, frecuentes los textos del proyecto 
Recuerdos, en los que el autor reflexiona sobre el acto de recordar. 

157. Así en AHN, 281/1; en AHN, 284/3 y en AHN, 284/6 (en este último, el título Viajes 
y sueños está encerrado en un círculo). De todas formas, aunque Juan Ramón trabajó mucho, 
en América, en el proyecto Viajes y sueños y muchos textos a él destinados fueron escritos 
en la época americana, el proyecto originario es de la época madrileña. 

158. Referencias a Vida o a Vida y época comienzan a aparecer entre los papeles del 
poeta, a partir de 1936. Cfr. Antonio Campoamor González, Bibliografía general de Juan 
Ramón]iménez, op. cit., p. 79. 

159. En lo referente a la prosa, este proyecto comprendía las siguientes series : "Antes 
que yo, una serie; una segunda serie formada por los libros Vida, Época y Guerra; una ter­
cera serie formada por Trasunto, Caricatura y Figuración; otra, formada por ocho conferen­
cias; y una última, que daría acogida a Historias de España· (PPR, hoja sin signatura). 

160. De esta forma aparece organizada la publicación final de la obra en varios PPR: .. 1. 
Verso, 2. Prosa, 3. Traducción, 4. Vida (y obra), 5. Antolojía (bella) española, 6. Comple­
mento jeneral, y 7. Críticos" (PPR, Proyectos 5, 286). 

161. "Prólogo" a Libros de prosa, 1, ed. cit. 
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Juan Ramón proyectó en principio dividir Recuerdos en tres secciones: I: 
Recuerdos del pasado; II: Recuerdos del presente; y III: Recuerdos del futuro. 
Y, a través de los tres: «Recuerdos olvidados,162• Los "recuerdos del futuro•• son 
llamados, otras veces, «recuerdos del porvenir, y fueron definidos por el autor 
con estas palabras: «Como si el porvenir que espero fuese cierto, y pudiera 
recordarse,l63. Sin embargo, posteriormente rectificó acerca de esta agrupación, 
indicando que los recuerdos no debían ir ordenados cronológicamente. Al 
desaparecer así la distribución pensada (de «Recuerdos del pasado, recuerdos 
del presente y recuerdos del futuro••), quedaba abietta la posibilidad de conti­
nuar siempre este volumen. En una hoja escribió el poeta: «En los Recuerdos 
no anécdotas ni sensualismo, sino que todos vayan presididos por una idea,l64; 
en otro sitio, insistió: "En cada momento, una idea determinada, un recuerdo, 
no importa de que edad ni lugar,l65. También iba en este libro "De vez en 
cuando: Recuerdo de un sueño,166. Algunos de los textos, en principio escritos 
para este libro, pasaron después a proyectos posteriores. Este es el caso, por 
ejemplo, de los recuerdos del sanatorio del Rosario, que fueron luego destina­
dos al Sanatorio del Retraído, cuando Juan Ramón pensó hacer un libro espe­
cífico sobre su estancia en el citado sanatorio; o, por ejemplo, de los recuerdos 
relacionados con sus familiares, destinados después todos ellos al libro Mamá 
Pura y todos. Ellos con ella. 

En mayo de 1903, Juan Ramón publicó en Helios un relato titulado «La cor­
neja•• (quizás la primera muestra de la intención juanramoniana de hacer un 
libro autobiográfico), subtitulado "De un libro de recuerdos,, en el que se narra 
una experiencia aparentemente real, vivida por el poeta durante su estancia en 
el sanatorio de Le Bouscat, en 1901167. Ignacio Pratl6s, que ha estudiado esta 
época en la vida del poeta, afirma, respecto a "La Corneja••, que el subtítulo «de 
un libro de recuerdos•• no es un argumento retórico del autor, sino evidencia de 
que el texto fue escrito para un libro real, titulado Recuerdos, comenzado en 
1901. Sin embargo, a pesar de que ya desde que escribiera «La Corneja•• pensó 
Juan Ramón en la posibilidad de hacer un libro de recuerdos, éste no vuelve a 
ser anunciado hasta 1912, en Melancolía. Las diferencias, tanto temáticas, como 
estilísticas, entre los textos conservados en el AHN y en Puerto Rico pertene-

162. AHN, 240/43. 
163. PPR, Proyectos 4-67. 
164. Recuerdos, AHN, 240/215. 
165. Recuerdos, AHN, 240/68. 
166. Recuerdos, AHN, 240/ 80. No dejó indicados, en cambio, cuáles eran los sueños des­

tinados al libro. Seguramente esta idea desapareció cuando el autor proyectó hacer un volu­
men formado íntegramente de recuerdos de sueños y de viajes, con el título Viajes y sueños. 

167. «La Corneja" fue publicado en Helios, 2 (1903), pp. 173-178. Ha sido reeditado en 
Libros de prosa, I, ed. cit., pp. 109 y ss. 

168. El muchacho despatriado, op. cit. 
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dentes a Recuerdos y «La Corneja", evidencian el transcurso de un amplio mar­
gen de tiempo. Los capítulos escritos para Recuerdos están, en realidad, mucho 
más cerca de textos como los de las Elejías andaluzas, que de «La corneja". La 
crítica ha sido unánime, al afirmar que, a pesar de la inseguridad en las fechas 
para los textos de Elejías andaluzas, éstos corresponden a una etapa ya 
madura de creación 169, posterior incluso, en muchos casos, a Platero y yo. 

Citamos a continuación la lista de textos encontrados, en su mayoría inédi­
tos, destinados al volumen Recuerdos: «El barquero,17o, «La isla que vuelve,m, 
«La falsedad perdurable,17z, «Se continuará. Mi primer cuento,173, «El secreto,174, 
«El cambio de voz,175, "Alucinación,176, «Los trajes de los toreros,177, «Amor,17s, 
«La novela dolorosa,179, «El sombrerito de paja,lso, «Lo permanente", «La corona 
de caña,lBl, "Nocturno,1sz, «EL cristal,1B3, «El patio último,ls4, «La soledad (Las dos 
plazas},1ss, "El tiro", "La cremacíón,1s6, «La fuerza,ls7, ''··· Pero no lo es,1ss, «La 

169. Michael Predmore, La obra en prosa dejuan Ramón]iménez (op. cit.) y Juan Pare­
des Núñez, •Notas sobre las primeras prosas de Juan Ramón Jiménez,, (art. cit.). 

170. AHN, 240/139. Una versión similar de este texto se conserva bajo el título "Ay, 
Manolo" (PPR, J-1 146(3) 6). 

171. AHN, 240/ 135. 
172. AHN, hoja sin signatura. 
173. AHN, 240/88. Publicado en Libros de prosa, !, ed. cit., p. 1206, bajo el título .. se con­

tinuará", dentro de la sección, Vida y época. 
174. AHN, 240/131. 
175. AHN, 240/96. Se conserva otra versión de éste bajo el título, «Mi voz, (AHN, 

240/136). 
176. AHN, 240/173. 
177. AHN, 240/121. 
178. AHN, 240/190. Publicado en Libros de prosa, !, ed. cit., p. 1213, dentro de la sección 

Vida y época. 
179. AHN, 240/141. 
180. AHN, 240/216. 
181. AHN, 240. Publicado en Elejías andaluzas, ed. cit. p. 151, dentro del libro Entes y 

sombras de mi infancia, al que fue destinado posteriormente por el poeta, según dejó indicado 
en los índices conservados. Aunque son dos proyectos perfectamente diferenciados por el 
poeta, en ocasiones un texto escrito para Recuerdos, como fue éste en un primer momento, es 
mencionado después en los índices de un libro no muy distinto como es Entes y sombras de mi 
infancia. Las prosas autobiográficas destinadas a Elejías andaluzas son contemporáneas, y 
muchas posteriores, a las de Recuerdos, aunque los temas son con frecuencia los mismos. 

182. AHN, 240/70. 
183. AHN, 240/40. 
184. AHN, 240/114. 
185. AHN, 240/158. Publicado en Elejías andaluzas, ed. cit., p. 77, dentro del libro El 

poeta en Moguer. 
186. AHN, 240/137. El mismo tema es tratado en otro texto, "El triste cazador", publicado 

en Elejías andaluzas, ed. cit., p. 187, dentro del libro Entes y sombras de mi infancia. 
187. AHN, 240/161. 
188. AHN, 240/106. 
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vaca de Rejina,1a9. Se conservan también unos cuantos textos que aparecen sin 
más título que el de "Recuerdo, 19o. 

Son muy frecuentes en este libro inédito aquéllos recuerdos relacionados 
con las primeras sensaciones de eternidad y con el primer sentimiento de lo 
moderno: «Eternidad, 191, «Lo moderno, 192. En algún momento pensó Juan 
Ramón hacer con todos aquellos textos de Recuerdos, que hablaban de "lo uni­
versal'' (>>La niña forastera", "La mujer forastera y rubia que venía a los baños,,, "El 
círculo de banderas,,193, "Viaje crepuscular a Huelva", uUniversalidad,194, "Lo uni­
versaln 195, "Pedro Merodio, 196, "Los caballeros, 197, "La mujer de otra parte, 198, "La 
forastera rubia,199, "Pepita González,,2oo, etc.) otro libro, que precisamente lleva­
ría el título de Lo universa1201. En cualquier caso, como en los manuscritos origi­
nales de todos estos textos, a pesar de que Juan Ramón escribió en un 
momento dado la indicación «LO universal", no borró la anterior de "Recuerdos,,, 
y dadas las semejanzas de estos textos en el tono con el resto, preferimos man­
tener Lo universal como una sección, dentro del libro mayor Recuerdos. 

1.4.2. Vida y Muerte de Mamá Pura 

El 26 de abril de 1931, le declara Juan Ramón a Juan Guerrero: "El libro de 
mi madre recoge todo lo que sobre ella hay disperso en mi obra, y comenzará 
con aquella página de Platero y yo que se titula "Florecillas", que es la muerte 
de mi abuela "Mamá Teresa", que murió soñando con flores; luego viene todo 
lo de "Mamá Pura" :-que es mi madre; allí les llamamos así siempre, y a mis 
hermanas, hermana Victoria, hermana Ignacia, poniendo delante del nombre 
mamá o hermana. El libro lo titularé Vida y Muerte de Mamá Pura , que es lo 
que me parece mejor'' 202. 

189. PPR, J-1 .139 (1) 100. 
190. AHN, 240/66; AHN, 240/ 137; AHN, 240/55; AHN, 240/212; AHN, 240/148; AHN, 

240/195 y un texto (AHN, hoja sin signatura) publicado en Libros de prosa, I, ed. cit., p. 1214, 
bajo el título uRosalina .. , dentro de la sección Vida y época. 

191. AHN, 240/81. 
192. AHN, 240/52 y uLo moderno .. , PPR, J-1 140(13) 10. 
193. AHN, 24/208. 
194. AHN, 240/124. 
195. PPR, J-1 146 (1) 88. 
196. AHN, 240/142. 
197. AHN, 240/100. Publicado en Elejías andaluzas, ed. cit., p. 160, dentro del libro 

Entes y sombras de mi infancia. 
198. AHN, 240/157. Publicado en Elejías andaluzas, ed. cit., p. 148, dentro del libro 

Entes y sombras de mí infancia. 
199. PPR, J-1 146(3). 
200. AHN, 240/205. Publicado en Elejías andaluzas , ed. cit., p. 149, dentro del libro 

Entes y sombras de mí infancia. 
201. PPR, J-1 146(3) 3. 
202. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 160. 
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En una gran parte de los capítulos de Recuerdos, los protagonistas de la 
evocación juanramoniana son sus padres 203, Ya hemos dicho que, con poste­
rioridad a Recuerdos, proyectó Juan Ramón hacer un libro titulado Vida y 
muerte de Mamá pura, donde pretendía agrupar todos los recuerdos, en verso 
y prosa 204, de su madre y del resto de su familia zos. Por lo tanto, todos los 
recuerdos de su familia creemos que deben pasar a integrar este volumen. 

«A mi madre, sentimiento y fuego constantes, por la inmensa poesía, que le 
deben mi vida y mi obra"zo6, dice la dedicatoria de Vida y muerte de Mamá 
pura. Se conservan frases oídas por Juan Ramón a su madre en la infancia y 
anotadas luego, para su inclusión en el libro de Recuerdoszo7, bajo los títulos: 
«Mi madre" zas, «Caprichoson209, etc. También copió Juan Ramón en una hoja fra­
ses que le impresionaron de cartas de sus hermanos y de su madre para el 
libro Vida y muerte de Mamá Pura. 

1.4.3. Miss Conciencia y Zenaidita Valdeurí 

De entre los cuatro libros dedicados al recuerdo de Zenobia, sólo Monu­
mento de amor, libro de versos y cartas de Zenobia a Juan Ramón y de Juan 
Ramón a Zenobia, ha sido reconstruido en sus pilares esenciales. De los otros 
tres, Miss Concienciaz10, Zenaidita Valdeurí211 y Vidas paralelas212, solamente 
hemos localizado algún texto destinado a los dos primeros. De Vidas paralelas 
sólo se conserva el proyecto de portada. Miss Conciencia estaba formado por 
unos cuantos textos breves, en los que el poeta describe a Zenobia bajo el 
nombre de «Miss Conciencian: «Miss C. ha crecido hasta sus 28 años ... ", «Mide la . 
vida por centímetros ... ", «Esta es la casa de mi tía ... ", «El retrato de su abuela", 
«Las tarjetas", «Presentación", «Rosas blancas", «El orden", «Del cinematógrafo se 
ha dicho que es la misma vida ... ", «N. Y.", «La hipocresía", «Retrato exterior", «Es 

203. Varios recuerdos de sus padres y de su hermano, la mayoría relacionados con sus 
muertes, han sido publicados en Libros de prosa, 1, ed. cit., dentro de la sección Vida y 
época; o en Elejías andaluzas, ed. cit., dentro de El poeta en Moguer. 

204. Entre los PPR se conservan bastantes hojas relacionadas con este proyecto. Hay 
varios poemas bajo la indicación: M.P. (Mamá pura), y algunos apuntes en prosa, en su 
mayoría incompletos y sin depurar. 

205~ En algún momento, pensó llamar a este libro Mamá Pura y todos. Ellos con ella y, 
entonces, ya no sólo iría lo de su madre, sino los recuerdos de toda su familia. 

206. PPR, J-1 Vida 371. 
207. AHN, 240/172 y AHN, 240/64. 
208. AHN, 240/176. 
209. AHN, 240/118. También en ccEl Andaluz Universal. Autorretrato (para uso de reptiles 

de varia categoría) .. (Españoles de tres mundos, ed. cit., p. 211) alude Juan Ramón a los exac­
tos calificativos que inventaba su madre para llamarle. 

210. AHN, .177 y dos hojas de los PPR, sin signatura. 
211. AHN, 286. 
212. AHN, 285. 
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un país extraño de primavera••, "El Obelisco", "Yo, y "Facilidad para entrar de 
pronto hasta el fondo de uno". En una nota dice el autor que, a veces, el nom­
bre de Miss Conciencia alternaría con los de Miss Celeste y Miss Rápida. A 
veces, los textos son sólo frases oídas a «Miss Conciencia,, del tipo «Si usted no 
me hablara de casarse conmigo, yo tendría más expansión con usted, 213. 

Zenaidita Valdeurí, según indica Juan Ramón 214, iba a ser un libro dedi­
cado a "Zenobia Camprubí (Zenaidita Valdeurí, 28 años); un libro (no de 
niña) de la infancia y la juventud de Z.C., mujer joven, que, por la educación 
de sus padres, sigue siendo niña, sin desarrollo, ni libertad". El libro iba a ir 
encabezado por esta advertencia: " ... he querido que de este amor nuestro 
quede algo perdurable, además de mi dolor". Pretendía relatar en el libro dife­
rentes episodios protagonizados por su joven mujer: «Valencia", «El barco,, 
«Baúl de agua", "El traje prestado". No hemos localizado ninguno de estos títu­
los, pero sí unos pocos textos sobre Zenobia destinados a este libro: «¿Cómo 
te llaman, la blanca?,, "De pie", «Ellimoncito, y «La sombra del sol del agua en 
la pared". 

1.4.4. Viajes y sueños 

El 28 de abril de 1931, hablando el poeta con Guerrero sobre sus proyectos 
editoriales, hace alusión a un libro titulado Viajes y sueños (o Viajes y sueños y 
fantasías de viajes), «donde están los viajes reales y los ilusorios escritos en esa 
forma de sueño subconsciente, que luego ha creado ]oyce, pero que ya verá 
usted en mis borradores de aquella época, hace quince años ... Se trata sencilla­
mente de una creación simultánea de cosas análogas; ya en el Diario de un 
poeta recién Casado hay algunos trozos en esa forma". Al examinar los proyec­
tos de ordenación de la obra vemos que, ya en 1928, el volumen de Viajes y 
sueños constituía un libro diferenciado, en el conjunto de la prosa lírica del 
poeta de Moguer21s. Por otro lado, este volumen figura en casi todos los índi­
ces juanramonianos consultados, de antes y de después del exilio. No obs­
tante, en los proyectos e índices de proyectos, posteriores a 1936, cuando el 
poeta ya no piensa en la edición de su prosa por series, Viajes y sueños ha 
salido del marco que inicialmente se le adjudica en Poemática, y aparece 
como libro independiente, tras los Libros de Madrid. 

213. AHN, hoja sin signatura. 
214. AHN, 286/4. 
215. Ésta es la ordenación de la prosa tal como la describió Juan Ramón en 1928, bajo el 

título general de Vida y Obra poética de Juan Ramón ]iménez: «Prosa: l. Poemas en prosa/ 2. 
Elejías andaluzas/ 3. Libros de Madrid 1 4. Viajes y sueños 1 5. Miscelánea 1 6.Cartas/ y 7. 
Estética y ética estética". 
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Gracias a las múltiples hojas diseñadas por el autor con el esquema interno 
dellibro2I6, podemos afirmar que dos grandes bloques darían forma al conte­
nido de éste: 

1) Recuerdos de viajes realizados realmente por el poeta y 2) Recuerdos de 
sueños. Sabemos, además, que estas dos secciones se verían enriquecidas por 
materiales procedentes del Diario de un poeta reciencasado y por algún retrato 
de los publicados en Españoles de tres mundos: 

1) Viajes: Respecto a los recuerdos de viajes, son muchas las indicaciones y 
los índices del poeta referentes a los textos destinados a este volumen 217. Remi­
ten a épocas muy diversas, y distantes entre sí, de su vida. Al comparar los índi­
ces, se observa cómo se mantienen unos núcleos temáticos que podrían ser 
esquematizados del siguiente modo: en el libro deberían ir todas las prosas rela­
cionadas con recuerdos de viajes cortos por España, de la serie de Granada, 
Sevilla, Ronda, Cádiz, Zaragoza 21B, Cataluña, Aragón, Vascongadas, Santander, 
Asturias, Galicia, Soria, Palencia, Segovia, Avila, Toledo, Málaga, Aranjuez, las 
Baleares, etc. 219; las prosas relacionadas con su viaje a Francia; sus viajes por 
América (Nueva York, Cuba22o, Puetto Rico, Haití, Río de Janeiro, Argentina, 
etc.); y todo lo referente a viajes del conjunto de Guerra en Espaiia22l. 

Tal y como queda descrito Viajes y sueños, en su patte de «viajes", sería un 
volumen extensísimo, que incluiría libros menores, como Olvidos de Granada222 , 

216. Véase AHN, 280/5 y PPR, J-1 Viajes y sueños 47, 54 y 65. 
217. Véase PPR, J-1 Viajes y sueños 39, 41, 44, 50 y 59; PPR, J-1 Con el carbón del sol 

103 y PPR, Historia 3 y 4. 
218. Un breve apunte inédito dice así: "Viajes y sueños/ Zaragoza 1 Amanecer: La calle 

de madrugada; el río del anochecer; sueño y amarillo" (PPR, J-1 Viaje y sueño 48h). 
219. De todas estas ciudades, tan sólo conocemos los recuerdos de Sevilla, Granada, 

Ronda, Cádiz, Segovia, Aranjuez, Málaga y las Baleares. 
220. En una hoja escribió: «En Viaje, no sólo descripción o anécdota, sino circunstancia, 

ideolojía, etc., Por la Hispano Cubana y su público, ciego ante ciegos" (PPR, J-1 Viaje y 
sueño 58). 

221. PPR, Historia 4. Se conservan varios índices que remiten el contenido del libro Gue­
rra en España al volumen de Viajes y sueños: «En Historia: Viaje y sueño: Guerra en España, 
Desde Cherburgo, Ortega, El secreto de la muerte de Lorca, etc; En Viaje: La prosa de: 
España, N.Y., Puetto Rico, Cuba, etc., seguido como la prosa del Diario de p. y m., inclu­
yendo lo de los niños ciegos, etc. Lo de los libros de Santayana, de Yeats, de Robinson, etc." 
(PPR, Historia 4). En otro índice: «Historia: Viaje: La salida voluntaria de España desde Cher­
burgo ... , N-Y., P.R., En P.R., Palmas, notas de todo jénero; muerte de Lorca: el motivo, Haití, 
Cuba, En Cuba, Heliotropiquismo, Palmeras, .. . .. . Loynez, etc. (Todo lo que no sea crítica 
social o literaria, que eso va en Política, en la serie Guerra en España)» (PPR, Historia 3). 

222. Determinados índices del poeta no dejan lugar a dudas sobre la adscripción de 
Olvidos de Granada al volumen ele Viajes y sueiios: "Épica y lírica en prosa 1 Viaje y sueño 1 
Diario ele poeta y mar; (Prosa); Cielo y otra tierra; Olvidos de Granada /como lo preparé 
para Stylo, Méjico) 1 por España, 2ºMar, América, P.R.; Santo Domingo; Haití; Cuba; Florida; 
Washington; Matyland; Tiempo; La Arjentina; Brasil; Isla de la simpatía, etc.; Andalucía: El 
puerto; Cádiz; ¿Antes? Viajes a Francia; Nerac (Los idilios); Madrid; Toledo; La Sierra; Escorial, 
etc." (PPR, J-1 Viajes y sueños 39). 
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Sevilla, Isla de la Simpatía y Guerra en España. Sin duda, éstos libros no queda­
rían anulados, como tales libros independientes, por la formación del volumen 
más extenso de Viajes y sueños, sino que serían integrados en él, bajo la idea pre­
sidente de reunir juntos todos los recuerdos de sus distintos viajes. Hemos encon­
trado entre los PPR tres prosas inéditas destinadas a esta sección del volumen, y 
no publicadas antes en Con el carbón del sol: «Málagas,223, «Las y los baleares vie­
nen,224 y otra, sobre la Argentina, titulada «Muy dilijente y muy sensitivo,22s. 
Hemos localizado asimismo dos textos que llevan por único título "Viajes,,226. 

2) Sueños: En Con el carbón del sol227 se publicaron cinco textos, bajo el 
título general de «Sueños": «Debajo de nuestra muerte", ulbamos los dos", «La 
gran pared", «Sueño de tipo neutro" y «Con un Virjilio". Hemos localizado, en el 
AHN y en los PPR, diez «Sueños" más, no publicados en dicha edición, pero 
que evidentemente están destinados al libro que ahora nos ocupa22s. Algunos 
de los textos llevan por único título «Sueño,229. En ellos se narra lo que parece 
que son sueños reales del poeta. En otros textos, Juan Ramón no narra un 
sueño, sino que reflexiona sobre el acto de soñar y sobre sus propios sueños. 
En una hoja, especificó Juan Ramón que en este libro debía ir un «Sueño de 
tipo agradable, 23o. Dos, de los diez sueños mencionados, llevan este título231. 
Uno de ellos resulta prácticamente ilegible; otro está incompleto y tiene 
muchas palabras ilegibles en la parte final. Además de los sueños «de tipo agra­
dable", hace el poeta también referencia a otro tipo de sueños, no agradables, 
que serían los escritos, en principio, para libros como ]ano232. Éste, que -según 
indicación del poeta- era un libro de sueños desagradables y pesadillas, debe­
ría pasar a formar parte de Viajes y sueños233. Además de las ya citadas, bajo la 

223. PPR, J-1 Viaje y sueño 31. 
224. PPR, J-1·Viaje y sueño 24. 
225. PPR, J-1 Viaje y sueño 38a y 38b. 
226. PPR, J-1 146(4) 9; PPR, J-1 Viaje y sueño 48j. 
227. Ed. cit. 
228. AHN, 269/5; AHN; 269/6; PPR, J-1 Viaje y sueño 22; AHN (269/13) y otros. 
229. En una hoja escribió: "Sueños. (Un libro con los sueños relatados (en prosa) .. (AHN, 

269/ 2). Los Sueños inéditos conservados tienen las signaturas: PPR, J-1 Viaje y sueño 22 (en 
el AHN, 269/ 13 hay otra versión más antigua del mismo texto); AHN, 269/ 9; PPR, J-1 Viaje y 
sueño 28; PPR, J-1 Viaje y sueño 29; PPR, J-1 Viaje y sueño 34; AHN, 269/5 y AHN, 269/6. 
Uno de los textos destinados al volumen Viajes y sueños AHN, hoja sin signatura fue publi­
cado en el volumen de aforismos, Ideolojía, ed. cit., p. 468: .. sUEÑO: La pesadilla que casi 
siempre me coje en mis horas de fiebre ..... 

230. AHN, 280/ 7. 
231. AHN, 269/ 12. 
232. Véase AHN, 280/5. 
233. En una nota apuntó Juan Ramón un índice con el contenido del libro: ]ano: Pesa­

dillas, Libro de justicia, El padre matinal: uSoñé noche ..... , •Qué pesadilla la de anoche ..... , .. se 
sueñan tales sueños, que ... .. , «La verdad es que, a veces, los sueños ..... , .. suele decirse que los 
sueños ... .. , uNo sé lo que los demás soñarán ..... , .. si fuéramos a dar crédito a los sueños .. ... , etc. 
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indicación "Sueños'' o «Viajes y sueños'', se conservan entre los papeles de Juan 
Ramón otras prosas inéditas que se refieren al conjunto que ahora describi­
mos: «Luna, yo, sol»Z34, "Calma de luna,,z3s, «Verano))z36, «Vijilancia,,Z37, "Estío»z3s y 
otras tres más, sin títuloZ39. 

Las conversaciones mantenidas entre Juan Ramón y Juan Guerrero nos 
ofrecen información importante respecto al contenido de este volumen. El 18 
de junio de 1931, Juan Ramón le comunica a Juan Guerrero su intención de 
dividir el Diario de un poeta reciencasado en dos partes: una, con los poemas 
en verso; y otra, con los poemas descriptivos e irónicos en prosa: de esta 
forma "quedará un libro de verso que se llama El amor en el mar y otro, en 
prosa, sobre América, que irá formando parte de un tomo grande de Viajes y 
Sueños,,14o. No todas las prosas del Diario, en cambio, parecen ser destinadas 
a Viajes y Sueños. El 17 de agosto de 1931, Juan Ramón le dijo a Guerrero que 
el libro de Achúcarro -Un vasco universal- lo iba a situar en Nueva York y 
Washington, porque eran sitios donde Achúcarro y él habían estado, y que 
iba a incluir en él algunas de las sátiras de mujeres del Diario241• Entre las 
muchas innovaciones que la crítica reciente ha observado en el Diario, dos 
-más evidentes además en la prosa que en el verso- son la fuerte presencia 
de lo onírico e irracional, y el gusto por la caricatura lírica de seres y cosas, 
anticipo de Españoles de tres mundos242 • A partir de estas innovaciones, no es 
difícil adivinar qué prosas quería Juan Ramón destinar al libro de Achúcarro y 
cuáles al volumen Viajes y Sueños, aún reconociendo que los dos rasgos de la 
prosa juanramoniana aludidos -lo irracional y lo caricaturesco- coinciden en 
muchas de sus prosas. En cuanto a las prosas del Diario, que el poeta piensa 
-en ciertos momentos- sacar de este libro, Juan Ramón duda si integrarlas 

Breve, agudo y estrafalario. ]ano: En sueños aparecerá todo lo que veo cada día; la jente de 
ahora, escritores que por falta de mérito no van en A. y f., bailarinas, sucesos (bien defini­
dos). La idea es ésta: Todo aquello que no va con [palabra ilegible] de la intelijencia des­
pierta y que se aparece en el escenario del sueño, ocupando todo el sitio que desea, y que 
no ocuparía en la vijilia; que, por lo tanto, llena una pa1te de mi vida» (PPR, Jano 1). 

234. PPR, J-1 Viaje y sueño 23. 
235. AHN, 280/11 y 280/12. 
236. AHN, 269/8. 
237. PPR, hoja sin signatura. El texto está fechado el 2 de febrero de 1922. 
238. PPR, J-1 Viaje y sueño, revés de 48d. 
239. PPR, J-1 Viaje y sueño 48b; PPR, J-1 Viaje y sueño 48c y PPR, J-1 Viaje y sueño 48d. 
240. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 192. Véanse también las pp. 130 y 2¡5. En la 

Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Puerto Rico existe un ejemplar del Diario de un poeta 
reciencasado, corregido, en el que la prosa queda excluida. Cfr. Aurora de Albornoz, "Intro­
ducción» a Nueva Antolojía, ed. cit., p. 52. 

241. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 235. 
242. Véase Juan Manuel Rozas, ·~uan Ramón Jiménez y el 27. Hodiernismo e irraciona­

lismo en la parte central del Diario·, Juan Ramónjiménez en su centenario (Cáceres: 1981). 
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todas, o no, en el nuevo volumen de Viajes y sueñosz43. Sí que estaban destina­
das a Viajes y sueños aquellas prosas que Juan Ramón escribió para el Diario y 
que, luego, fueron retiradas del libro, al ser publicado. De entre las publicadas, 
Juan Ramón, con seguridad, quería traspasar a Viajes y sueños las prosas del 
final del Diario referidas a España, las que hablan del mar, las "impresiones 
generales, y «las ironías". En cuanto a los textos inéditos, solamente hemos 
localizado entre los papeles juanramonianos cuatro borradores escritos, en 
principio, para el Diario y destinados, después, a Viajes y sueñosz44: en un 
papel del poeta, escrito a máquina, y bajo la indicación manuscrita, "Viaje, 
sueño", aparece un título tachado (»Mirar pensamiento») y un subtítulo, sin 
tachar, "Elegía alegre". Debajo de "Viaje, sueño", Juan Ramón escribió otra indi­
caCión: "V. en p?". Seguramente dudó si lo iba a incluir en el volumen Verso en 
prosa (es decir, en Poemas en prosa) o en Viaje y sueño. El texto, fechado en 
1916, es uno de los borradores que segregó del Diario, tal como queda indi­
cado en el margen inferior izquierdo del manuscritoz4s. Otro de los borradores 
del Diario destinado a Viajes y sueños es «Despedida en la tarde,z46. Bajo el 
texto, anotó el poeta: "Borrador. Retirar del Diario. Está lleno de erratas". Este 
texto es una versión, aunque más amplia, de "Despedida Matinal,, del Diario de 
un poeta reciencasado247. Otro borrador retirado del Diario y copiado, luego, 
bajo la indicación de <Viajes y ... ", es "Calzada de luna,z4B. Por último, entre los 
PPR se encuentra la copia de un texto titulado "Mar de 18 de junio a Nicolás 
Achúcarro", bajo las indicaciones "Viajes y sueños, y «Diario de poeta y mar: Mar 
de retotno,249. El texto está fechado en el Atlántico, en 1916. Una versión muy 

243. Enrique Díez-Canedo f]uan Ranzón]iménez en su obra (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1944), p. 75] indicó ya que las prosas del Diario tendrían su lugar propio en el 
proyectado volumen Viaje y sueño: "Acaso algún día podrán leerse en ese contexto, pero 
aún así subsistirá la discrepancia entre lo que es poesía en prosa y las historias del tipo .. un 
imitador de Billy Sunday ... 

244. Antonio Sánchez Barbudo dio a conocer un importante número de prosas inéditas 
que fueron escritas para el Diario [·>Apéndice n .. a Diario de un poeta reciencasado, ed. de 
Sánchez Barbudo (Barcelona: Labor, 1970)]: «Elegía alegre", "Puerto .. , .. campanas .. , «Vida inte­
rior .. , .. Tarde de España .. , "El oeste .. , «Inocencia .. , "Milagro .. , "Lagunas, laguna .. , «Washington .. , 
«Miss Rápida,, "Esqueletos .. , «Baltimore .. , «Madrugada .. , .. calzada de luna .. , "Cádiz desde la Torre 
de Tavira (Al amanecer", «Repique ... También da noticia de un texto conservado entre los 
PPR, destinado al Diario, titulado «Sin hora". Quizás Juan Ramón, al hablar de Viajes y sue­
ños, se refiera, si no a todas, a algunas de estas prosas. Conviene recordar que Sánchez Bar­
budo ya advierte de que, en su "apéndice", no publica todas las prosas inéditas del Diario 
que se conservan en el AHN. 

245. AHN, 280/ 13. Este texto fue publicado por Antonio Sánchez Barbudo, en Juan 
Ramón Jiménez, "Apéndice" a Diario de un poeta reciencasado, ed. cit. 

246. AHN, 280/14. 
247. Libros de poesía (Madrid: Aguilar, 1957) p. 496. Este texto no fue publicado por Sán­

chez Barbudo en el "Apéndice, al Diario de un poeta reciencasado, ed. cit. 
248. AHN, 280/ 9 y 280/ 10. Este texto sí fue publicado por Sánchez Barbudo, ed. cit. 
249. PPR, J-1 Con el carbón ... 80 y 82. 
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similar de este texto, con título "Atlántico español a Nicolás Achúcarro .. , se con­
serva entre los PPR bajo la indicación referente al libro Un vasco universal. Pro­
bablemente el texto estaba simultáneamente destinado a los dos proyectoszso. 

Por lo que se refiere a los Retratos destinados a Viajes y sueños, citamos, a 
continuación, aquellos originales sobre los que Juan Ramón escribió la indica­
ción "Viaje y sueño",. "Viajes y sueños de otros .. , o solamente "Viajes .. : Teresa de 
la Parra, Eusebia Cosme, Eugenio Florit y Ramiro, María y Gustavo de Maeztu. 
Es obvio que en algún momento pensó el autor que, además de en Españoles 
de tres mundos, estos textos deberían ir en Viajes y sueños. 

* * * 

En dos ocasiones se han publicado prosas del moguereño bajo el título de 
Viajes y sueños: en Estética y ética estética y en Con el carbón del sol. En Esté­
tica y ética estéticazst, dentro de la sección De mi diario poético (1936-1939), 
se publicaron, con este título: "Palmeras", "El pie millonario .. , «Un libro .. , "Huma­
nidades .. , "Río Piedras, Puerto Rico .. , «Gracias .. , «Marina (real) de ensueño .. , "Tró­
pico jeneral .. , "El libro mohoso,,, «Heliotropiquismo'' y "La belleza''· El editor de 
Con el carbón del solzsz aum~nta el índice de textos de Viajes y sueños, acercán­
dose bastante a lo que fue el libro proyectado por el poeta, con las siguientes 
secciones: «Segovia .. , "Aranjuez,,, «Cádiz,,, "Sevilla .. , «América del Nordeste .. , «Mar 
de vuelta'', «Recuerdos de América del Nordeste escritos en España .. , "Olvidos 
de Granada .. , «América del Sur .. , «Isla de la simpatía y del primor'' y "Sueños''· 

Los libros de prosa Sevilla y Olvidos de Granada han sido prácticamente 
reconstruidos en su totalidad y publicados póstumamente, como libros inde­
pendientes253 y como parte del volumen Elejías andaluzaszs4. No obstante, cre­
emos que el verdadero destino de ambos libros, dentro de los planes editoria­
les juanramonianos, tal como aparecen en Con el carbón del sol, era el 
volumen Viajes y sueños. Las prosas de "América del Nordeste,, y "Mar de 
vuelta'' proceden del Diario de un poeta reciencasado. «Isla de la simpatía,, 
agrupa una serie de prosas escritas en América, sobre Puerto Ricozss. 

Aunque en la edición de Con el carbón del sol se recogen una gran parte de 
las prosas destinadas a Viajes y sueños, creemos que es posible avanzar algo más 

250. PPR, hoja sin signatura. 
251. Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, ed. de Francisco -Garfias (Madrid: 

Aguilar, 1967). 
252. Con el carbón del sol, ed. cit. 
253. Juan Ramón Jiménez, Sevilla, ed. cit. y Olvidos de Granada, ed. cit. 
254. Ed. cit. 
255. También Isla de la simpatía ha sido reconstruido como libro independiente fuera 

del volumen Viajes y sueños (Juan Ramón Jiménez, Isla de la simpatía, ed. cit.) 
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en la reconstrucción del volumen, siguiendo puntualmente las indicaciones deja­
das por el autor y dando acogida a algunos textos inéditos (como se indica más 
arriba), conservados en los. archivos juanramonianos y signados con este destino. 

1.4.5. Vida y épocazs6 

En el acertado sentir de Francisco Garfias, que ha publicado interesantes 
páginas inéditas de este libro, los textos de "Vida y época son textos ajustados 
a una más pura intención biográfica". Vida y época es un libro en el que "el 
poeta parece prescindir de su ardiente fantasía para agarrarse ávidamente a la 
pura emoción del recuerdo. Son (las páginas que lo componen) evocaciones 
de carácter más narrativo que las de los capítulos anteriores (Entes y sombras} 
etc.), tal vez de menos embeleso lírico, pero de mayor precisión temática ... Y 
concluye Garfias: "¡Qué honda y acabada autobiografía nos hubiera legado 
Juan Ramón de haber seguido escribiendo este libro singularísimo!»ZS7. 

En efecto, este libro pretendía ser diferente a otros volúmenes autobiográfi­
cos proyectados con anterioridad. Escribió numerosos textos como posibles 
prólogos al mismo; en uno de ellos dice que nunca anteriormente se le había 
ocurrido escribir su vida: «recuerdos, sí, pero sin esa concretización directa que 
la vida exije. No un Platero ni un Entes y sombras, ni unas Elejías andaluzas ... 
etc ... zss. Las prosas destinadas a estos volúmenes son generalmente diferentes a 
los apuntes que Juan Ramón escribió para su Vida. La intención de Juan 
Ramón, al escribir ésta, era dejar un testimonio histórico, fiel y exacto, de su 
vida y de su época. En una nota explicó el poeta que fue, cuando salió de 
España en 1936 y cuando ésta se convirtió para él en un "mirar desde lejos y 
recordar,, cuando se le ocurrió que sería interesante para otros y necesario 
para él empezar a escribir una vida directazs9. 

Al comienzo del libro debía ir una biografía de Juan Ramón, que quedó 
escrita entre sus papeles, aunque está incompleta (sólo llega hasta el año 1904). 
Esta biografía serviría, según declara el poetaz6o, para compensar de tanta 
leyenda como habían escrito sobre él tantos críticos calumniosos y leyenderos. 

Vida nació, en gran parte, de la necesidad sentida por el último Juan 
Ramón de justificar toda una existencia dedicada exclusivamente a la poesía, 
así como de la necesidad de defenderse de los múltiples ataques de que había 
sido víctima, a lo largo de toda ella. No soportaba la inexactitud en el dato, 

256. Los textos de Vida se conservan en el PPR bajo la signatura J-1 Vida, o dispersos en 
distintas carpetas. Juan Ramón publicó, en varias revistas americanas, anticipaciones de este 
libro inédito. 

257. Francisco Garfias, "Prólogo" a Juan RamónJiménez, Libros de prosa, I, ed. cit., pp. 51-52. 
258. PPR, J-1 Vida 408. 
259. PPR, J-1 Vida 408. 
260. PPR, J-1 Vida 60. Véanse también PPR, J-1 Vida 317 y PPR, J-1 Vida 407. 
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cuando la biografía la escribían otros. La leyenda, tan frecuente cuando Juan 
Ramón hablaba de su pasado, estaba reservada sólo para él. Hay en Vida 
cierta intención de autojustificación y autodefensa. En sus prosas, Juan Ramón 
alude con frecuencia a personajes conocidos, poetas y artistas contemporá­
neos, casi siempre en tono de ataque o de defensa. 

El libro, fiel al suceder cronológico de los acontecimientos recordados, reu­
niría tres grandes bloques -infancia, juventud y madurez (Vida, 1; Vida, 2; y 
Vida, 3)26L, en los que irían cobrando forma los universos (familiar, profesio­
nal) en los que, a partir de ciertos hitos más significativos (el pueblo, el cole­
gio, el viaje a Francia, el Sanatorio madrileño, etc.) se inscribe su existencia. 
Son varios los textos inéditos que el poeta dejó escritos para este libro. Pero, al 
conjunto formado por estos últimos, en el momento de la edición, el poeta 
pensaba añadir algunos otros, inicialmente destinados a otros libros. Así, en el 
proyecto americano de Vida, abundan los textos que hacen referencia al Sana­
torio del Retraído. En otra hoja de los PPR, en cuyo margen superior izquierdo 
aparece la indicación manuscrita Vida, bajo el título de Sanatorio del Retraído, 
Juan Ramón escribió la siguiente lista de prosas: «Novicias .. , «La madre .. , «Ama­
Ha .. , «Rimas .. , "Arias .. , "A. y M. Machado .. , «Valle .. , "Villaespesa .. , «Cansinos .. , «Gris 
de P ... , "Blanco y negro .. , "Navarro Ledesma,.262. 

Por otro lado, hay un breve «corpus.. de prosas autobiográficas, que con 
certeza sabemos que se escribieron para las páginas de Vida. Entre éstas, 
abundan los recuerdos de carácter más íntimo y personal: «Carta celeste,. 263, 
«Una risa inexplicable .. 264, "La mujer (la mujer, la mujer desnuda, la otra),.z6s, «Mi 
alma por una mujer. Pacto inútil con el demonio .. z66. Se conservan varias notas, 
bajo la indicación, «Vida .. , en las que Juan Ramón habla de su vida o de su 
obra, a modo de justificación: «El místico y los pícaros,. 267, «Putas .. 26s, «Por qué 

261. En algunos papeles, Vida, aparece dividida en cinco y no en tres partes, según esta 
cronología: 1) Vida, 1: 1881-1897; 2) Vida, 2: 1897-1912; 3) Vida, 3: 1912-1924; 4) Vida, 4: 
1924-1936; 5) Vida, 5: 1936-195*. 

262. PPR, Vida, 514. Juan Ramón pensó dedicar un capítulo de Vida a .. schumann, Schu­
bert y Mendelsohn .. (PPR, J-1 Vida 592), pero probablemente nunca llegó a escribirlo. 

263. PPR, J-1 Vida 32. Al margen superior derecho del texto, se lee: «Vida, 2 .. ; sobre el 
título: "La fachada del sur ... Una versión diferente de este texto fue publicada en Libros de 
prosa, 1, ed. cit., p. 1241, bajo el título .. continente de estrellas .. , dentro de la sección Vida y 
época. 

264. PPR, J-1 Vida 289 y 290. Publicado en Libros de prosa, I, ed. cit., p. 1216. En Vida, 
Juan Ramón ya no se limita a recordar, sino que intenta dar una explicación, más o menos 
lógica, a esos primeros recuerdos, a veces incomprensibles, de la infancia. 

265. PPR, J-1 Vida 36 y 37. En el margen superior izquierdo se lee la indicación: .. fran-
cina, Pilar"; en el margen superior derecho: .. vida, 1 ... 

266. PPR, J-1 Vida 425. 
267. PPR, J-1 Vida 372. 
268. PPR, J-1 Vida 449. 
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escribo con j y sen vez de g y x,,z69, ,Juan R. Jiménez y Juan R. Jiménez,z7o. Asi­
mismo, sabemos que varios capítulos del libro estaban dedicados a recordar la 
época y circunstancias de . cuando escribió sus primeros poemas, el primer 
soneto, el primer romance, etcm. 

El proyecto Vida, entre todos los proyectos juanramonianos, era sin duda el 
que mejor respondía a una verdadera autobiografía. Pero era mucho más que 
eso. Entre los papeles de PPR, hay referencias, unas veces, a Vida y, otras, a 
Vida con obra. El proyecto parece responder, unas veces, a la intención de dar 
su obra de forma cronológica y, otras, simplemente, a la de contar su vida. 
Creemos que el proyecto creció y lo que empezó siendo un volumen autobio­
gráfico, del estilo de Recuerdos (aunque con mayor exactitud en el dato y 
menos «leyenda,), se amplió, cuando el autor comprendió que la mejor forma 
de contar y justificar su vida era dando, de forma simultánea e intercalada con 
ésta, una muestra coherente de la obra escrita a lo largo de toda su existencia. 
Así, Vida se convirtió, al mismo tiempo que en un volumen autobiográfico, en 
un proyecto antológico más de edición de su obra. 

En una nota, bajo el título Vida con obra, indica: ,No escribir nada que una 
las pájinas de mi obra. Sólo poner cada paj. en su fecha y lugar. Cuando sea 
necesario, escribir una carta,zn. En otro sitio dice: "unas veces sólo lo escrito, 
otras completarlo,Z73. En las diferentes secciones en que debería dividirse el 
libro (Vida, 1; Vida, 2; y Vida, 3), correspondientes a las distintas etapas de su 
vida, iría, a su vez, una muestra de la obra escrita en cada una de ellas. Sin 
duda los textos de Vida, a diferencia de los de Recuerdos, deben ir ordenados 
por un criterio estrictamente cronológico. Desgraciadamente aún no contamos 
con datos suficientes para ofrecer el libro ordenado y estructurado tal como lo 
planeó el autor. 

En una hoja conservada entre los PPR, Juan Ramón escribió en relación a 
este proyecto: 

Empiezo esta Vida mía con lo que escribí, durante toda ella, de mi 
niñez y mi mocedad, (1881-1896), hasta mis 15 años, lo que alumbra este 
terrible y encantador período, ese misterioso oasis, entre nuestro nacer y 
nuestro verdadero empezar a vivir [. .. ] 

Luego vendrán, en su lugar debido, a su tiempo debido, mis primeros 
escritos de Moguer, Sevilla, el Puerto de Santa María, mi primer Madrid 

269. PPR, J-1 Vida 2. 
270. PPR, J-1 Vida 34 y 35. Sobre el texto, se lee: «Primer Madrid. Carmen Díaz,. Quizás 

este texto estaba destinado al mismo tiempo al libro primero del ciclo segundo de prosa, 
Libros de Madrid: Primer Madrid. 

271. «Sonetos del colejio", "Los sonetos de Lourdes", «Mis primeros romances", en Libros 
de prosa, 1, ed. cit., pp. 1223-1234. 

272. PPR, hoja sin signatura. 
273. PPR, J-1 Vida 459. 
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rápido, los otros de mi vuelta a Moguer, y terminaré este primer libro. El 2º 
empezará con lo escrito de mi viaje de un año a Francia y mi vuelta a 
Madrid en 1901274. 

Por lo tanto, Vida era mucho más que un libro de recuerdos sobre su vida; 
en él debería ir una selección del trabajo hecho durante toda ella, debidamente 
anotado y explicado: "Intercalar notas críticas mías, márjenes, notas, etc. de 
cualquier época, de las tres, en cada libro". De -esta forma, en el volumen de 
Vida irían también reflexiones sobre su propia obra, textos de crítica literaria 
(desde los primeros hasta los últimos escritos en América), documentos rela­
cionados con asuntos literarios españoles, polémicas, "asuntos ejemplares", 
retratos, traducciones, cartas de Juan Ramón a otros y de otros a Juan Ramón, 
y, bajo el subtítulo de «Críticos de mi ser y mi escritura", ejemplos de textos crí­
ticos sobre su obra. 

Entendido así, como «Vida con obra", y no simplemente como «Vida y 
época", es éste un proyecto realmente extenso y difícil de reconstruir. Somos 
conscientes de que es mucho el trabajo de rastreo, entre la obra lírica y crítica 
juanramoniana, que habría que realizar, para poder dar con una fmma aproxi­
mada a la verdadera intención del autor. 

2. SEGUNDA SERIE: LIBROS DE MADRID 

Libros de Madrid es el título que, en unas fechas que van de 1925 a 1930, 
vino a sustituir al de Actualidad y futuro (1918), para dar nombre, en los proyec­
tos editoriales juanramonianos, a la segunda serie de su obra en prosa. Estaba 
íntegramente dedicada esta serie a un grupo de libros, temáticamente relaciona­
dos con las vivencias madrileñas del poeta en diferentes épocas de su vida. 

En un primer momento, esta segunda sede de prosa iba a incluir un 
extenso número de libros menores; libros tanto de prosa lírica -Cerro del 
viento, La colina de los chopos, Elejía a la muerte de un hombre, Madrid posi­
ble e imposible, La flauta de ciprés, Caricaturas Sentimentales de Españoles 
variados, Retratos transparentes, Universales y Solitarios-, como de prosa de 

274. PPR, J-1 Vida 38. Algunas de las anotaciones dejadas por el autor sobre el proyecto 
Vida son confusas. Por ejemplo, cuando el poeta dice: «Luego vendrán, en su lugar debido, 
a su tiempo debido, mis primeros escritos de Moguer, Sevilla, el Puerto de Santa María, mi 
primer Madrid rápido, los otros de mi vuelta a Moguer", no sabemos si se refiere a recuerdos 
sobre estas épocas, o a textos escritos en ellas. En otros casos, las páginas de Vida fueron 
escritas para intercalarse entre los textos en la edición final de Destino ( .. En los comienzos 
del libro", J-1 Vida 330). Ello da testimonio de la simultaneidad con que Juan Ramón pensaba 
los distintos proyectos para dar su obra. 
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reflexión estética -Lo Permanente, Ideal de vida y muerte, El mirlo de cristal, El 
sofá ocioso, La casa suficiente, ]ano, El arte solitario y La casa. en ruidoz7s. 

Sabemos que estos últimos, los libros citados de reflexión estética, pasaron 
después a integrar la serie tercera de prosa, Estética y ética estéticaz76, mientras 
que la segunda serie, Libros de Madrid, quedaba finalmente constituida por los 
siguientes libros: Cerro del viento, La colina de los chopos, Elejía a la muerte de 
un hombre, Madrid posible e imposible, La flauta de ciprés, y los tres volúme­
nes de retratos: Caricaturas Sentimentales de Españoles variados, Retratos 
transparentes y Universales y Solitarios277. En 1920, las dos series de prosa ya 
se encuentran perfectamente diferenciadas. En años posteriores, aunque desa­
parezcan algunos de los títulos, o aparezcan otros nuevos, no volverán a pro­
ducirse interferencias entre la serie segunda y la serie tercera, integrada por 
libros de carácter muy distinto a los de Libros de Madrid. Es lógico que Juan 
Ramón decidiera formar una serie de prosa para los libros de "sentimientos 
puros y retratos,27s (o, como declara en otra ocasión, de "Paisajes con figuras•.) 
y, otra diferente, para los libros de "ideas de estética .. o de "crítica ... 

Es posible apreciar cómo, con el tiempo, Juan Ramón fue inclinándose por 
una ordenación cronológica 279 de los materiales que integraban esta serie 

275. Véase Mª Teresa de la Peña y Moreno, Catálogo de los fondos manuscritos de Juan 
Ramón]iménez, op. cit. y AHN, 41/35. 

276. En Indice, proyecto de 1920, podemos ya ver cómo El arte solitario, El sofá ocioso, 
El mirlo de cristal y Lo Permanente aparecen dentro de la serie tercera, junto con otros nue­
vos títulos. 

277. Son muchas las listas elaboradas por Juan Ramón con los títulos de los libros que 
debían integrar esta serie. Reproducimos a continuación todas las listas manejadas del AHN: 
«Madrid: 1 Soledades Madrileñas. 1 Retratos y Caricaturas. 1 Museo de ventanas. 1 Elejía a la 
muerte de un hombre. 1 Flauta de ciprés. 1 Madrid posible e imposible" (AHN, 158/1); «Libros 
de Madrid: 1 Retratos y caricaturas. 1 Otro Universal. 1 Elejía a la muerte de un hombre" 
(AHN, 158/2); «Madrid: 1 Retratos y caricaturas. 1 Elejía a la muerte. 1 Nicolás Achúcarro. 1 
Madrid posible e imposible. 1 Cerro del viento. 1 Colina del alto chopo. 1 etc." (AHN, 158/3); 
«Libros de Madrid: 1 l. Cerro del vi~nto. (33) 1 2. Elejía a la muerte ... (31) 1 3. Colina del alto 
chopo. (32) 1 4. Flauta de ciprés. "El biólogo alegre" (19) 1 5. Retratos y caricaturas. (35) 1 6. 
Mi Rubén Darío (cartas y versos de R.D. a J.R.J. con apariciones de R.D. y notas de ].R.]. (12) 
1 7. Madrid posible e imposible. (34) 1 193 cosas. 1 12 mío" (AHN, 158/4); "Libros de Madrid 
(1896-1926): 1 l. Cerro del viento. 1 2. Retratos y Caricaturas de Españoles variados. 1 3. Ele­
jía a la muerte de un hombre. 1 4. Colina del alto chopo. 1 5. Madrid posible e imposible. 1 y 
6. Otro Universal" (AHN, 158/5); "Soledades Madrileñas. 1 Cerro del viento. 1 Madrid posible 
e imposible. 1 Colina del alto chopo" (AHN, 158/6). Entre los PPR se conservan aun más refe­
rencias al proyecto de Libros de Madrid. En éstas, el título general del volumen varía; en 
algunos índices aparece Libro de Madrid y, en otros, probablemente de fechas más tardías, 
Soledades madrileñas. Véanse PPR, J-1 Madrid 88; PPR, J-1 Madrid 90; PPR, J-1 Madrid 151 y 
PPR, J-1 Madrid 154. 

278. AHN, 41/35. 
279. Cronológica, no en cuanto a la fecha de escritura de los libros, sino en cuanto a la 

época que se evocara en cada libro. 
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segundazso. Se puede afirmar, a partir de la información consultada, que Juan 
Ramón mantiene un plan básico, antes y después de su salida de España, que 
podría esquematizarse de la sigt,liente manera: 

1.º Un libro con los recuerdos infantiles de Madrid: Madrid primero o Pri­
mer MadridZBl. 

2.º Un libro con los recuerdos de su estancia en el Sanatorio del Rosario: 
Sanatorio del Retraído. 

3.º Un libro con los recuerdos de los distintos pisos madrileños en los que 
vivió: Calles, casas, pisos. 

4.º Un libro en memoria de Rubén Darío: Mi Rubén Daría. 

5.º Un libro en memoria de Don Francisco Giner de los Ríos: Un león anda­
luzzsz. 

6.º Un libro en memoria de Nicolás Achúcarro: Un vasco universal2B3. 

7.º Dos libros con los recuerdos de su estancia en la Residencia de Estu­
diantes: Cerro del viento y La colina de los chopos ó Colina del alto chopo. 

8.º Un libro de paisajes madrileños: Soledades madrileñas. 

9.º Un libro dedicado a la arquitectura madrileña: Madrid posible e imposi­
ble. 

y 10.º Un libro formado exclusivamente de retratos: Retratos y caricatu­
ras. 

No obstante, la prosa que se conserva, relacionada con este proyecto, res­
ponde a una realidad textual muy variable. No todos los libros podrán ser 
reconstruidos; las coincidencias temáticas entre algunos de ellos son dema­
siado grandes para poder afirmar que determinadas prosas pertenecen a uno o 
a otro libro. Aunque de todos ellos se conservan indicaciones muy precisas del 
poeta, de algunos es muy poco el material que se conserva. Es el caso de 
Retratos y caricaturas, cuyos textos fueron destinados, a partir de un determi­
nado momento, a Españoles de tres mundos, un proyecto independiente al de 
Libros de Madrid, aunque derivado de él. 

280. Véase Libros de Madrid, p. 43. 
281. En una hoja que lleva las fechas de 1896-1926, se diseña así el contenido del volu­

men Libros de Madrid: «Madrid primero o Primer Madrid, Sanatorio del Retraído, Calles casas 
pisos, Mi Rubén Darío (Intermedio), Cerro del aire, Madrid posible e imposible .. (PPR, J-1, 
Madrid 88). Véase también PPR, J-1, Madrid 90. 

282. Son muchos los títulos que utiliza Juan Ramón para referirse a este libro: Elejía a la 
muerte de un hombre, Un andaluz de juego; pero en índices tardíos siempre utiliza Un león 
andaluz. 

283. Son también muchos los títulos que utiliza Juan Ramón para referirse a este libro: 
La flauta de ciprés, Otro universal, etc.; pero en los índice tardíos aparece generalmente Un 
vasco universal. 
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2.1. Madrid primero 

A pesar de lo declarado por el poeta a Guerrero en 1931 («Libros de JV!adrid 
comenzará con los recuerdos que desde niño tiene de Madrid -de los que ha 
escrito bastante-,zs4), apenas hemos encontrado textos que respondan a este 
conjunto temático. Entre los PPR hay un diseño de la portada de este librillo. 
Bajo el título, aparecen las fechas 1888-1898 y 1902, que, sin duda, hacen refe­
rencia al momento de las anécdotas que iban a ser recordadas en este libro. 
Tras la fecha, escribió Juan Ramón: «Desde "Carmen Díaz" hasta "Venga usted: 
R.D. F.V."zss. En otra hoja, en cuyo margen superior izquierdo se lee la indica­
ción manuscrita «Madrid 1 º", escribió estas notas: 

Rubén Darío/ Con Valle-Inclán en el café ... ¿en qué café? No sé, de la 
Calle de Alcalá. 1 Cuando murió mi padre me envió de París una tarjeta y 
un soneto que puse luego en «Ninfeas,: «Tienes joven amigo ... ,zs6. 

Aparte de estos apuntes no desarrollados, se conservan dos textos, «Carmen 
Díaz, y «Madrid España", que, con seguridad, deberían ir entre las páginas de 
este libro. 

2.2. Sanatorio del Retraído 

Este es el título del libro que Juan Ramón Jiménez proyectó para agrupar 
los recuerdos de su estancia en el Sanatorio del Rosario y que, de acuerdo con 
la ordenación cronológica elegida por el poeta, habría de seguir al de Madrid 
primero. En alguna ocasión tituló este libro Sanatorio del Temerario; pero pre­
ferimos mantener el más frecuente de Sanatorio del Retraído. 

Juan Guerrero escribe, el 1º de enero de 1931, que Juan Ramón le había 
hablado de la época del Sanatorio del Rosario, «de la cual -dice el poeta­
tengo un libro: Sanatorio del Retraído,zs7. Se conservan numerosos textos des-

284. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 130. 
285. PPR, J-1 Madrid 97. 
286. PPR, J-1 Vida 506. 
287. Esta es la primera noticia que hemos encontrado sobre este libro (Juan Ramón de 

viva voz, op. cit., p. 69). El 30 de abril de 1931, hablando con]. Guerrero, vuelve a recordar 
el sanatorio: «Mientras hablamos, la tarde va poniéndose cada momento con mayor belleza, y 
Juan Ramón me dice con entusiasmo: - «Mire usted ese sol último, en frío ya, sobre los árbo­
les ... " Luego vuelve la vista hacia el jardín del sanatorio, donde entre los senderos de rosales 
se ven pasar las figuras blancas y negras de unas monjas, y exclama: --<•¡Ve usted! Es igual 
que cuando Arias tristes, lo mismo, sólo que entonces yo las veía desde aquella ventana de 
mi cuarto y ahora las vemos desde aquí..." «Para usted debe ser una gran emoción volver a 
recordar aquella época de una manera tan viva", le digo . .. sí, contesta, ya todo eso irá 
saliendo en los libros. Me he enterado de que hay todavía una hermana Pilar que yo conocía 
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tinados a formar parte de este libro, así como una abundante información 
para la reconstrucción del mismo. Y, afortunadamente, contamos con sufi­
cientes datos acerca de su estancia en el centro, al que el título alude, y de las 
personas con las que, en él, se relacionaba2ss. La mayoría de los textos desti­
nados a este libro evocan el recuerdo de personas que visitaban al poeta en el 
Sanatorio o que vivían allí con él (monjas, curas, un enfermo). Otros hablan 
de los libros que escribió o leyó durante aquella época, Arias tristes o Prosas 
profanas. Algunos muestran cómo, a través del tiempo, se han conservado en 
su memoria ciertos recuerdos de los distintos lugares del Sanatorio: el salón, 
la terraza ... 2s9. 

La única edición de este libro con la que contamos, hasta el momento, es la 
que aparece en Libros de prosa, J29D. Garfias se aproxima bastante a la estruc­
tura definitiva, pero el libro debería ser aumentado con ciertas prosas inéditas, 
que sin duda estaban destinadas a Sanatorio del Retraído. Se trata de textos 
como «La terrazan, en donde Juan Ramón recuerda las noches de verano, en las 
que salía con las monjas más jóvenes a la terraza del Sanatorio; "Don Adrián 
Bufada» o "Don Manueln, retratos, irónicos y sarcásticos, de los dos curas que 
vivían en el Sanatorio; el retrato de "Don José Rábago,., uno de los enfermos 
mentales del Sanatorio. También faltan en la edición de Libros deprosa, I, algu­
nos de los retratos de las personas, conocidos escritores o pintores de la 
época, que lo visitaban con frecuencia, como es el caso de «Salvador Rueda••. 
Creemos, asimismo, que deberían excluirse de este libro las dos prosas, en 
donde se cuentan anécdotas de Nicolás Achúcarro, «Ese tío bizco» y "Una gota 
de ácido nítricon291, y el retrato de Sandoval, «Sandovaliton292, que, como vere­
mos, deberían aparecer, por expresas indicaciones de su autor, en Un vasco 
universal, y no aquí. 

mucho en mis tiempos del sanatorio, y quiero ir a verla ... , pero ya tendrá cincuenta años ... " 
Sin duda la recuerda de veinte, cuando él se enamoraba de aquellas bellas novicias, que die­
ron tanto sentimiento y nostalgia a sus romances primeros ... " (!bid, p. 169). 

288. Graciela Pala u ele Nemes [Vida y obra de Juan Ramón jiménez (Universidad ele 
Maryland: 1952)], Gilbert Azam [La obra de Juan Ramón Jiménez (Madrid: Editora Nacional 
1983, pp. 501-512)] y Ricardo Gullón [•:Juan Ramón Jiménez: año de gracia de 1903, (Real 
Academia Española: Madrid, 1990)] apoyan algunos ele sus comentarios, acerca ele la vida y 
personalidad juanramoniana, en varios textos inéditos, conservados en el Archivo Histórico 
de Madrid, que proponemos ahora como parte del libro Sanatorio del Retraído. 

289. Entre las indicaciones dejadas por Juan Ramón respecto a los títulos de las prosas 
que deben formar Sanatorio del Retraído, nombra muchos más lugares del Sanatorio, ade­
más de la terraza y el salón: la fuente, el banco, etc. No hemos localizado, sin embargo, estos 
textos entre sus papeles. Es probable que, tal como hemos podido comprobar ya en muchos 
casos, aunque Juan Ramón pensara escribir estas prosas, nunca llegara a hacerlo. 

290. Libros de prosa, I, ed. cit., p. 897 y ss. 
281. Libros de prosa, I, ed. cit., pp. 912-913. 
292. Ibicl., p. 911 . 
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Para la ordenación de los textos dentro del libro, contamos con el siguiente 
esquema, hallado entre los papeles juanramonianos: 

"1. 1 Perspectiva .Alterna. 1 Luego: 1 Recuerdos trastornados (Salvador 
Rueda, Manuel Reina, Valle-Inclán, A. Machado, M. Machado.). (29). 1 
Luego: "Velázquez 96". 

Mientras que en la primera parte del libro sólo aparece un texto (»Perspec­
tiva Alternan), que hemos localizado, en una segunda parte, que Juan Ramón 
llama "Recuerdos trastornados", deben aparecer la mayoría de los textos del 
libro: todos los recuerdos y retratos de lugares y de personas del sanatorio. Por 
último, Sanatorio del Retraído debe cerrarse con el texto titulado «Velázquez, 
96", en el que Juan Ramón, ya desde el presente y desde su nueva casa, 
recuerda, una vez más, su vida en el sanatorio. De entre todas las prosas que 
Juan Ramón menciona en uno u otro de sus apuntes, no hemos hallado entre 
sus manuscritos <<La madre (olor a establo)", ''Helios", «Las hijas del marmolista 
del pino,293, ,,El banco", <<La fuente", ''La Capilla" y "El reló,294. 

Nunca fue anunciado este libro en publicaciones de la época. Tampoco 
aparece en las listas de libros de Actualidad y futuro, ni posteriormente en las 
de Libros de Madrid, conservadas en el AHN (sí en las de los PPR). Creemos 
que fue con posterioridad, respecto al resto de los libros, cuando Juan Ramón 
decidió incorporarlo a sus Libros de Madrid. En cualquier caso, está claro que 
en 1931 ya era uno más de los Libros de Madrid. 

2.3. Calles, casas, pisos 

Como el libro delSanatorio del Retraído, Calles, casas pisos fue en fechas 
bastante tardías, cuando este libro pasó a formar parte de los Libros de Madrid. 
En una nota de los PPR, dejó indicado Juan Ramón un esbozo muy elemental 
de los contenidos del libro (<<Simarro, ... , Gravina, Villanueva, Conde de 
Aranda, Lista, Velázquez, Padilla,z9s), en tanto que en otra se nos informa de 
que, dentro de Calles, casas, pisos, deberían ir los textos de La casa en ruido296, 
en los que se incluían sus <<Cartas a vecinos". Los textos de La casa en ruido, 
localizados entre sus papeles, son pocos, apenas unos cuantos apuntes y 
borradores inconclusos. A juzgar por las numerosos índices conservados, en 
donde se hace referencia al contenido dellibroZ97, creemos que Juan Ramón 

293. Citados en AHN, 254/21. 
294. Citados en AHN, 254/22 y 254/23. Quizás esta última prosa sea la misma que el 

poeta llama en sus índices uVelázquez 96". 
295. PPR, J-1, Madrid 90. 
296. PPR, J-1 Madrid 100. 
297. Hemos localizado varios índices con el contenido de La casa en ruido: .. La casa en 

ruido /y partes del libro) Ante parte: la obra del marqués /Intermedio: El loro de enfrente 
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pensó escribir, para este libro, muchos más capítulos de los que realmente 
llegó a completar. 

2.4. Mi Rubén Darío 

Como se ha podido observar, en varios de los índices de los Libros de 
Madrid Juan Ramón hace referencia a la presencia, en este volumen, de un libro 
titulado Mi Rubén Darío. Dado el carácter .. autobiográfico, de Libros de Madrid, 
ello resulta lógico, si recordamos la muy intensa (y estrecha) relación mantenida 
por el joven Juan Ramón con Rubén Daría, en la primera década del siglo. 
Durante años alentó en Juan Ramón la idea de publicar, con sus recuerdos de 
Rubén Daría, un libro en memoria suya. Mi Rubén Darío es la última y más 
ambiciosa versión de ese proyecto. La reconstrucción del mismo ha sido llevada 
a cabo, de forma excelente y rigurosa, por Antonio Sánchez Romeraloz9s. Tan 
sólo queremos dejar constancia de que en algún momento pensó Juan Ramón 
que este extenso proyecto formara parte de sus Libros de Madrid299. 

2.5. Un león andaluz 

De todos los materiales de Libros de Madrid, sólo disponemos de una edi­
ción (si no definitiva, sí bastante completa) para los que constituyen el libro 
dedicado a Francisco Giner. 

Este libro fue publicado, bajo el título Un andaluz de fuego, en el volumen 
Libros de prosa, 1, como una parte de La colina de los chopos. Las prosas que lo 
forman en esta edición son: "El Escorial", "El Pardo", "El sentimentalismo 
hondo", «La renuncia", «Fruto", "Fruto recatado", «Amor", «Lo bastante para vivir", 
«¿James? Jammes", "El amigo enfermo", «El pobre señor ha muerto", "Paz .. , 

/Final: Las cubanitas. Tres pájinas dando la sensación de la casa incómoda y ruidosa. El libro 
entre esas pájinas, de comentario jeneral (arte, literatura, vida, amigas, amor, etc.) (PPR, J-1 
146(3); .. La casa en ruido /Puntilla (Agonía) Las cubanas y el perro (cubanitas) .. (PPR, sobre 
57, La casa en ruido, 10); .. La casa en ruido 1 E. d" Ors: la nota que iba antes en La colina 
/Retratos no de infelices, sino de engreídos sin razón, y aplaudidos por equivocados /Grau/ 
Poetillas/ Aficionados: Canedo, Mesa, Ayala ... (PPR, sobre 57, La casa en ruido, 11).; .. c. el c. 
del sol (Con el carbón del sol) /La casa en ruido 1 Trozos. Lo escitado, desagradable. La 
copia está en papel partido" (PPR, J-1 133(1) 184); "La casa en ruido /Intermedio: El loco de 
enfrente" (PPR, sobre 57, La casa en ruido, 7). 

298. Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Daría (1990-1956), ed. cit. 
299. La presencia de Mi Rubén Daría en Libros de Madrid pone de manifiesto la heteroge­

neidad temática y formal de muchos de los proyectos juanramonianos. A pesar de que Mi 
Rubén Daría, al igual que Un león andaluz o Un vasco universal, nació con la intención de 
rendir homenaje a un contemporáneo, difiere de éstos dos en el contenido. Sin duda, era aquél 
un libro más documental y menos literario que Un león andaluz y Un vasco universal. 
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«Cementerio civil, y "Guirnaldilla,3oo. Posteriormente, en Selección de prosa 
lírica3ol, bajo el título de Un andaluz de fuego, se ofrece una selección de 
ocho, de estos diez textos,. junto a otros dos que no aparecen en la edición de 
Garfias: «La creación pedagójica lírica, y "Los mirlos". 

Siguiendo las indicaciones dejadas por Juan Ramón, es posible avanzar en 
su reconstlucción textual y acercarnos aún más a la voluntad del poeta, en lo 
que respecta a su libro en homenaje a Francisco Giner. Además de los textos, 
que Juan Ramón escribió en homenaje a Francisco Giner en el momento de su 
muerte3oz y que fueron apareciendo en distintas· revistas o periódicos de la 
época, ya en 1915, según le declara Juan Ramón a Juan Guerrero, existía (al 
menos como proyecto) el libro completo en homenaje a Giner, titulado, en ese 
momento, E lejía a la Memoria de un Hombre Puro3o3. La intención de hacer un 
libro en homenaje a don Francisco Giner no es abandonada por Juan Ramón 
en ningún momento de su vida. 

Fueron el libro de Giner y el de La colina de los chopos, de todos los que 
más tarde incorpora en sus Libros de Madrid, los dos primeros planeados por 
Juan Ramón. El libro de Giner, al igual que el de La colina de los chopos, 
comenzó siendo un vasto proyecto, que debía agtupar una cantidad impor­
tante de textos. Con el paso de los años, Juan Ramón fue cambiando de opi­
nión respecto a ambos libros, a la vez que fue disminuyendo el número de los 
textos destinados a ellos, traspasando muchas de sus prosas a otros libros. 

Un andaluz de fuego está formado por retratos, paisajes o pequeñas narra­
ciones, referentes a Don Francisco y al círculo de sus allegados. Para la recons­
tlucción de este libro ofrecen una valiosa información las conversaciones del 
poeta con Guerrero3o4. Observamos, por ellas, que lo que empieza siendo un 
extenso homenaje a Giner, con una gran cantidad de paisajes y retratos -quizá 
no siempre estrechamente relacionados con la figura de don Francisco-, fue 
reduciéndose, a la vez que surge la intención del poeta de unir este libro, en 
origen independiente, a otros dos libros, uno en homenaje a Nicolás Achúca-

300. Libros de prosa, 1, ed., cit., pp. 919-938. 
301. Ed. cit. Los textos juanramonianos relativos a Giner han sido también recogidos por 

Francisco Giner de los Ríos, .. Don Francisco y Juan Ramón", en Cuadernos Americanos, 
XXIV, núm. 2, (1965), pp. 124-145. 

302. Cuando muere Don Francisco Giner de los Ríos, Juan Ramón publica, el 26 de 
febrero de 1915, en el número 5 de la revista España, una "Elegía pura., a su memoria. En 
1924 vuelve a aparecer en la misma revista la "Elegía a la mue1te de un hombre". De nuevo, 
el 16 de septiembre de 1931, publica, en El Sol, otro retrato bajo el título: "Fondos de Héroes 
Españoles: Un Andaluz de fuego". Cfr. Campoamor González, Bibliografía general de Juan 
Ramón Jiménez, op. cit., p. 96. Unos años después, en 1933, aparecerá, en Presente, un 
retrato lírico de Giner, con el título .. En la muerte de un hombre••, que más tarde será incor­
porado a Españoles de tres mundos. 

303. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 33. 
304. Juan Ramón de viva voz, op. cit., pp. 130, 188, 193 y 211. 
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rro y otro, en homenaje a Fernando Villalón3o5, para formar con los materiales 
de los tres un único volumen. Más tarde, cambió de nuevo sus planes y los 
retratos de los libros de Giner y de Achúcarro los unirá a las prosas de los con­
juntos, que forman Españoles Variados o Héroes Españoles. El libro de don 
Francisco Giner encabezaría, en este proyecto, todo el volumen y el de Nicolás 
Achúcarro iría después de los Héroes españoles, cerrando el conjunto. En este 
momento, el libro en memoria de Giner dejó de llamarse Elejía a la muerte de 
un hombre, para llamarse Un andaluz de fuego3o6. Pasados unos años, Juan 
Ramón vuelve a cambiar de opinión y los retratos de todos estos libros meno­
res se unirán en un volumen único, germen de Españoles de tres mundos. Al 
igual que ocurre con los textos de La colina y de Españoles de tres mundos, 
muchos 'de los retratos de Elejía a la muerte de un hombre acaban finalmente 
en las páginas de Españoles de tres mundos. Si el poeta, en un primer 
momento, vaciló entre hacer un volumen extenso y único con todos los 
"héroes españoles" o repartir este material en pequeños libros menores más 
homogéneos, pasados los años, las circunstancias le hicieron decidirse por un 
volumen más amplio que integrara retratos en un principio escritos para la 
«Elejía·· a Giner. Lo cual no impide, gracias a la abundante información conser­
vada en relación a este libro, la reconstrucción del mismo. 

Ahora bien, Juan Ramón no sólo proyectó Un león andaluz como parte 
integrante de su libro de retratos, sino que este libro estaba concebido también 
como uno de los Libros de Madrid. Este hecho se pone de manifiesto en la 
copiosa información conservada al respecto entre los papeles del AHN. En 
todas las listas que hemos manejado, en las que Juan Ramón nos da los títulos 
de Actualidad y futuro, y en las posteriores listas de Libros de Madrid, aparece 

305. Acerca de éste, declara Juan Guerrero Ruiz: .. [. . .] lo de Villalón, al escribir los recuer­
dos, con motivo del aniversario, se le han ido enredando y saliendo cosas nuevas ... Cfr. Juan 
Ramón de viva voz, op. cit., p.130. En realidad, a diferencia de lo que ocurre con el libro en 
memoria de Achúcarro, Un vasco universal, Juan Ramón abandonó pronto la idea de hacer 
un libro en homenaje a Fernando Villalón, ya que no volverá a mencionarlo nunca más. No 
obstante, los textos que Juan Ramón tenía escritos en torno a Fernando Villalón irán apare­
ciendo en distintas publicaciones de la época. El 11 de diciembre de 1930, publica en el 
Heraldo de Madrid un texto: .. Poesía escrita. Fernando Villalón (1930}·; y años después, el 8 
de marzo de 1936, aparecerá en El Sol, .. con la inmensa minoría. Miscelánea. Sonrisas de Fer­
nando Villalón, con soplillo distinto... Cfr. Campoamor González, Bibliografía general de 
Juan RamónJiménez, op. cit .. 

306. El 16 de agosto de 1931, Juan Guerrero escribe acerca del libro de retratos: «Tiene 
en primer término la elegía a Giner, que titula Un andaluz de fuego, y está dedicada a 
Alberto Giménez Freud; luego los Héroes Españoles Variados, que me dedica a mí, y después 
el libro de Achúcarro, que dedica a Sandoval. En la primera parte va situada la figura de 
Giner entre paisajes y retratos que evocan memorias de D.Francisco; así, los de Cossío, R. 
Rubio, y páginas de Madrid, de Ronda, de Cádiz. También quiere escribir otra cosa sobre los 
Picos de Europa, L .. ] donde D. Francisco pasaba los veranos ... Cfr. Juan Ramón de viva voz, 
op. cit., pp. 231-232. 
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siempre Un león andaluz3o7. Es en este contexto, como un ··libro de Madrid", 
en el que ahora nos interesan los materiales que lo constituyen 

Apoyándonos en las múltiples indicaciones dejadas por el autor respecto a 
la estructura interna dellibro3os, nos atrevemos a afirmar que los textos desti­
nados a Un león andaluz deben ser ordenados según este esquema: Tras la 
·Advertencia", vendrá una primera parte: ··La Noticia", en donde va la prosa titu­
lada «El pobre señor ha muerto"; seguidamente, la segunda parte del libro 
recoge: ··La alcoba", en donde aparecerán todos los textos en que Juan Ramón, 
en esa tarde de vela, en la habitación del amigo muerto, recuerda pequeñas 
anécdotas vividas con Giner, que reflejan su personalidad; a continuación, 
vendrían los ··lugares'' -los ··fondos,, del libro-, que se relacionan con su 
recuerdo, y los retratos de los amigos de Francisco Giner. Por último, hay una 
tercera parte a modo de epílogo, «El entierro", en donde van todos los textos 
relacionados con el entierro de Giner, con los cementerios y con la muerte. Las 
prosas de Un león andaluz cobran, así ordenadas, un significado diferente, al 
que se desprende de las anteriores ediciones. 

La segunda parte, ··La alcoba", dedicada a los recuerdos de la noche de vela, 
es la más extensa e incluye muchos textos, no todos localizables. Para la 
reconstrucción de esta parte del libro será necesario recurrir a los índices deja­
dos por Juan Ramón entre sus papeles y a las declaraciones hechas a Juan 
Guerrero. Reproducimos a continuación todos los índices manejados. Bajo el 
título Elejía a la muerte de un hombre, figuran todos estos títulos: 

••Francisco Giner", ··Manuel B. Cossío'', ··Ricardo Rubio", ··Los mirlos", 
••¿James? Jammes", ··El pobre señor ha muerto", ··Paz,,, ··Cementerio civil», "El 
Marqués de Palomares,,, «Su último amor: A. Giménez,,, ••Schubert, Carducci 
(con los versos}', «Natalia Julia", •Jacinta y Rubín", ··Micaela. (Los versos}', ··El 
Pardo", ••Nicolás Achúcarro", n[Rubén Lauda]>,, ··Cossío", ··El violinista ruso 
(Rimas)".· ·{Empiezan los recuerdos),, ··La muerte de Platero (con la pájina),, 
··Leopardi (Con los versos)", ••El cementerio de aldea (Los versos)", ··Traduc­
ción mía", ··Martín Navarro", ··[Guadarrama] (varios),, «Enero en Rosales", ··El 
cementerio grato", ·{Asociación del [espacio en blanco]),, ··Flores. Flor", «[P. 
Barnés}>, ••[Platero y yo}>, ·<Simarro", ·Un león Oorge Manrique),, •{La cita de 
Blake),, ··El Faisán", ··El trío romántico (La fotografía)", ··[Micaela (en verso)]>,, 
•{J. Ortega y Gasset],, ··Flores a la lavandera", ··Ant. Machado", «Granada en la 
escalera", ·{Luis de Zulueta],, ••Fernando de los Ríos", ··Niños", ··Carmen", 
··Niño sin éln, «El camino feo,309. 

307. Ya hemos dicho más arriba que Un león andaluz es el último título utilizado por el 
poeta para este libro; lógicamente, en muchas de las listas, el libro aparece titulado como 
Elejía a la muerte de un hombre. 

308. Véanse AHN, 78/2 y 78/161; PPR, J-1 Madrid 155 y 158; y PPR, J-1 Elejía ... 45, 61 y 
63. 

309. PPR, J-1 Elejía ... 9. Hay un índice similar a éste, bajo el título Un león rondeño, PPR, 
J-1 Elejía ... 74. 
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En otro índice, también bajo el título de Elejía a la muerte de un hombre, 
además de otros textos ya citados, se nombra a «Isabel ... En un tercer índice, 
bajo el título de Un andaluz de fuego (Aniversario 20 de Francisco Giner), 
junto a otros también ya citados, se nombran los títulos «Salmerón .. , "Ronda .. , 
"Cádiz .. , «Mayordomo .. , "Casa.,31o. 

De todos los textos citados en los diferentes índices, no hemos podido 
localizar: «El Marqués de Palomares .. , "Schubert .. , "Carducci (con los versos}', 
"Rubén Lauda,,, "Micaela (Los versos) .. , ''El violinista ruso (Rimas}', <<Leopardi 
(Con los versos) .. , ''El cementerio de aldea .. (Los versos) (Traducción mía), <Un 
león Qorge Manrique) .. , «(La cita de Blake) .. , ,,El Faisán'' y "Mayordomo .. 3n. Res­
pecto al recuerdo de Schubert, Juan Ramón le dijo a Guerrero que su intención 
era hablar de Giner, como aficionado a la música -apasionado de Schubert- y 
a la pintura. Solamente hemos encontrado un breve apunte: ,,schubert /y salía 
la luna del [piano] blanco y negro,312 • Conviene recordar, además, que Juan 
Ramón pensó dedicar un capítulo de su Vida a ,,schumann, Schubert y Men­
delssohn,,313. En cuanto al recuerdo titulado ''El Faisán'', hay un texto titulado 
''Faisán 1 y adiós .. publicado dentro del libro Viajes y sueños314, pero no cree­
mos que sea el mismo texto al que se refiere Juan Ramón en el índice de Un 
león andaluz. El retrato de Achúcarro, aunque está citado en el índice de este 
libro, fue destinado posteriormente por Juan Ramón a Un vasco universal. Asi­
mismo, otros retratos, como el de Antonio Machado, citados en una de las lis­
tas copiadas, fueron destinado simultáneamente a este libro, Colina del alto 
chopo y, con posterioridad, a Españoles de tres mundos. 

Este libro, al igual que Sanatorio del Retraído, como se deduce de las listas 
ya descritas, debe llevar también retratos31S. En palabras de Juan Ramón, todos 
los de Madrid son libros de ''sentimientos puros y retratos de jente noble,,316. No 
obstante, en Un león andaluz, a diferencia de Españoles de tres mundos (volu­
men formado solame.nte de retratos) debe aparecer sólo un grupo muy especí­
fico de éstos, previamente seleccionados por d poeta de entre todos los que 
escribió, y deben ir acompañados siempre, además, de unos ,<fondos'' o ''paisa­
jes .. que crean el ambiente adecuado para ubicar las figuras objeto del retrato. 
Sólo en una perfecta combinación entre las personas y el ambiente evocado, 

310. PPR, J-1 Elejía ... 169. 
311. «Granada en la escalera'' hace referencia al texto que conocemos bajo el título "Gra-

nadilla, tú'' en Elejías andaluzas, ed. cit., 178. 
312. PPR, J-1 Poemas en prosa 205. 
313. PPR, J-1 Vida 592. 
314. Con el carbón del sol, ed. cit., p. 143. 
315. En la edición de Francisco Garfias (Libros de prosa, I, ed. cit.), el libro Un andaluz 

de fuego no incluye ningún retrato, salvo los del propio Giner. 
316. AHN, 41/35. 
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adquiere sentido la presencia de retratos en Un león andaluz. A pesar de algu­
nas coincidencias entre este último libro y Colina del alto chopo, ambos se dife­
rencian en que, en éste, pqr medio de las "gentes y paisajes", Juan Ramón que­
ría evocar el ambiente de la Residencia y de la Institución Libre de Enseñanza, 
en tanto que, por medio de "los retratos y las pequeñas narraciones, de Un león 
andaluz, lo que pretendía era rendir homenaje a la figura de uno de los miem­
bros de la Institución: Don Francisco Giner de los Ríos. Por eso, en este caso, 
son sólo los retratos de los allegados a Don Francisco Giner los que deberían 
formar parte del libro: Cossío, su esposa, Carmen, Ricardo Rubio, Alberto Gimé­
nez Fraud, Natalia, Fernando de los Ríos, Julián Sanz del Río, etc. 

Junto a los retratos, otra parte importante del libro son los «fondos". Juan 
Rainón le declaró a Juan Guerrero su intención de escribir una cosa sobre los 
Picos de Europa, así como descripciones (o pequeñas narraciones) de otros 
sitios que él conocía y en donde don Francisco pasaba los veranos, haciendo 
grandes excursiones. Así, en Un león andaluz deberían ir una prosa sobre la 
serranía de Ronda, "que él ya oía nombrar, cuando era niño, en Moguer"; ade­
más de una página, que titula "Tras Cádiz, y que es el revés de la ciudad de 
Cádiz visto desde el castillo de Santa Catalina, en donde -dice Juan Ramón­
estuvo preso Giner en alguna ocasión317, así como otra sobre Granada, «El 
ladrón de agua". 

También pensaba incluir Juan Ramón, en este libro, dos prosas que había 
escrito sobre la niña Marilyn Santullano: prosas que simultáneamente pertenecen 
al libro de los niños, Edad de oro. Asimismo, su intención era incluir una prosa 
de «tipo popular••, que guardara relación con la figura de Don Francisco (quizás 
·Jijoneses de Navidad·, pues Giner estuvo en Alicante, y estas evocaciones de sus 
viajes a diversos sitios constituyen la esencia de los "fondos, del libro). 

Algunos de los retratos, después publicados en Españoles de tres mundos, 
fueron escritos con la intención de completar Un león andaluz. Así, por ejemplo, 
el de Don Francisco de Castro, el cual tenía para Juan Ramón cierto parecido 
físico con Giner, además de ser ambos krausistas. No obstante, tampoco quería 
hacer, en el libro de Giner, una nómina completa de todos los krausistas318. 

2.6. Un vasco universal 

Un vasco universal no fue nunca anunciado por Juan Ramón en ninguna de 
sus publicaciones, pero fue uno de los títulos repetidos, sin excepción, en las 

317. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 232. Estas prosas, en principio, fueron escritas 
para servir de .. fondos .. al libro de Giner y no para Olvidos de Granada, libro al que poste­
riormente fueron también destinadas. 

318. Según Juan Guerrero anota en su diario, el17 de agosto de 1931. Cfr. Juan Ramón 
de viva voz, op. cit., pp. 235-236. 
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listas de Actualidad y futuro y en las de Libros de Madrid. Se proyectó como 
un homenaje a Nicolás Achúcarro, joven biólogo amigo del poeta, con el que 
éste convivió durante un año, en 1903, en casa del doctor Simarro. 

En algunos papeles se hace referencia a Achúcarro, dentro del proyecto ini­
cial de Elejía a la muerte de un hombre. Incluso el nombre de Achúcarro se 
repite en las listas de retratos destinados a este libro. Después, al acumularse 
más material en torno a la figura de Nicolás Achúcarro, decidió Juan Ramón 
dedicarle a éste un libro independiente, llamado en un primer momento La 
flauta de ciprés. No obstante, esta decisión la tomó Juan Ramón en fechas bas­
tante tempranas, puesto que en el p royecto de Índice (1920) ya aparece La 
Flauta de ciprés, como libro sexto de Actualidad y futuro. 

Al igual que Elejía a la muerte de un hombre, La flauta de ciprés, además 
de ser uno de los Libros de Madrid, era una de las secciones en que, en un 
momento determinado, estaba dividido el libro de los retratos. Ahora, es en el 
contexto de los Libros de Madrid, donde nos interesa situar La flauta de ciprés. 
También, pues, en este libro deben aparecer retratos319. 

Contamos con una precisa información acerca del plan del libro. Éste era 
muy diferente a libros como Un león andaluz o Colina del alto chopo, porque 
además ele textos de Juan Ramón, debería incluir textos de otros autores. Un 
vasco universal debía comenzar con un poema titulado «Arco-iris in memoriam 
ele Nicolás AchúcalTo,,; a continuación iban el resto de los textos destinados al 
libro, los cuales estarían agn1paclos en tres partes. En un diseño de la pottada 
del libro, se especifica el título de cada parte: "La flauta de ciprés /Recuerdos 
/a 1 Nicolás Achúcarro 1 l. Armonía; II. Hojas amarillas y III. "Melodía" (1918-
1920) (Primavera), 3zo. El contenido de cada una de ellas es el siguiente: 

1.º Un texto de Juan Ramón sobre Achúcarro, seguido de otros de dis­
tintos intelectuales que lo trataron. Éstos eran: Ortega321 , Cossío, Zulueta, 
Ríos, Marañón, Ramón y Cajal, Simarro, Machado y Unamuno322. Algunos 
de estos nombres coinciden con los retratos destinados a Colina del alto 
chopo o a Un león andaluz, pero en Un vasco universal no era la intención 
de Juan Ramón intercalar los retratos de estos hombres con los de Achúca­
rro, como haría en el caso de Giner. Su propósito era juntar todo lo que él 
había escrito sobre Achúcarro, con textos de otros amigos del mismo 
-Ortega, Cossío, etc.-, en donde también se hablara de él, dando, así, .. una 
mezcla de las dos personalidades, la de Achúcarro y la de quien lo viera,323. 

319. AHN, 41/ 35. 
320. PPR, La flauta de ciprés 5. En otra hoja (PPR, La flauta de ciprés 8) fecha el texto 

".Armonía" en 1915, ·Hojas amarillas" en 1918, y "Melodía" en 1919. 
321. En otra hoja, al referirse a la presencia de Ortega en este libro, escribe: •José Ortega é~ 

y Gasset lo ha visto (Mío con citas de la semblanza suya en El Sol)". 
322. AHN, 122/ 5. 
323. AHN, 122/ 1. 
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Sin embargo, sí alude Juan Ramón en algún lugar a la presencia, en esta 
primera parte, de sus retratos de Gregario Marañón, Santiago Ramón y 
Cajal, Luis Simarro324 y Luis de Zulueta3zs. . 

2.º En una segunda parte, debería aparecer la visión de su madre 
-~Poema central,,-, la visión de su mujer, Lola, y la de otro grupo de inte­
lectuales: Giner, D'Ors3z6, Azorín, Pittaluga, Del Río Ortega, Gayarre y Pi y 
Suñer. En esta segunda parte del libro deberían ir los retratos que el poeta 
había hecho de Sandoval y Gayarre327, amigos de Achúcarro. Y, cerrando la 
segunda parte del libro, iría -sin título preciso- otro texto de Juan Ramón. 

3.º Por último, la tercera parte debía comenzar con un texto de Juan 
Ramón, seguido de otros (de dos páginas cada uno) hechos a partir de 
notas que Juan Ramón sacara de preguntar a gente que no escribió sobre 
Achúcarro, pero que también lo trató32B. 

Hemos localizado los tres textos de Juan Ramón sobre Achúcarro, que 
debían aparecer encabezando respectivamente las tres partes en que estaba 
dividido el libro, así como el poema que va al comienzo de todo el conjunto; 
y, en una hoja conservada entre los PPR, Juan Ramón escribió una serie de 
indicaciones sobre Un vasco universal, que nos aclaran algo más, acerca de los 
textos de Juan Ramón destinados al libro: 

- Un libro de temas puros y tristes sobre la indiferencia de España para 
los hombres estraordinarios 

- Llevará una primera pájina mía sobre Achúcarro; un intermedio y una 
pájina final también sobre él, míos. 

-La paj. primera, su retrato -otro que el de La colina. El intermedio, sus 
últimas palabras, en sus últimos días. Lo de su madre: "Madre ¿tú crees que 
había cosas bonitas aquí, de veras? El fin, mi elejía sobre la música y él. 

- Pájinas recojiendo lo dicho por otros escepcionales sobre él: Ortega, 
Cajal, Cossío, etc. Es decir, palabras mías, con citas de ellos. 

324. Al citar el retrato de Simarro, añade: «Otro en Un león'. 
325. PPR, hoja sin signatura. 
326. En otra lista, tacha el nombre de D"Ors (PPR, hoja sin signatura). 
327. PPR, hoja sin signatura. 
328. AHN, 122/5. Hay otra nota escrita en los últimos años, en la que, bajo la indicación 

"Historia", volumen de la prosa lírica en la edición final, Juan Ramón diseñó, de nuevo, la 
estructura de Un vasco universal: "Unamuno, Pío Baroja, lo son, pero Nicolás Achúcarro lo 
fue por coincidencia, cultura, cultivo y ritmo. 1 Lola /Mi retrato de Espaiioles de tres mundos/ 
Las 3 notas de Achúcarro por los vallados, el lago nocturno/ Simarro, Marañón, Sandoval, 
Medinaveitia, Gayarre, Lafora /Giner, Achúcarro( ... ), Cossío/ Poemas míos. No veías, aunque 
querías verlos, los álamos blancos, verdes de [espacio en blanco] 1 ¿a un sitio sólo, la tierra? 
/Mi caricatura de Larra?, que él creyó de él./ Qué triste cuando yo dije de otro: Bizco .. ./ 
Músico, lector, contemplador, [al pianista] montañés, ciudadano, investigador" (PPR, hoja sin 
signatura). En otra hoja se citan, bajo el título de Otro universal, los siguientes nombres: "N. 
Achúcarro, Aravaca, Guadarrama, Sandoval, Bilbao, Simarro, El puerto de los franceses, 
Medinaveitia, Laboratorios, Gayane, Schumann, Regoyos, Intermedio, Marañón, Washing­
ton?, Fortún (vago pasar, Luis, Fernando, El Pardo, Lafora, Debussy, Iturrino, Hernando, 
Calandre, Muerte en Neguri, Arco iris" (PPR, hoja sin signatura). 

114 



L 

Juan Ramón ]iménez: La prosa de un poeta 

-Luego, pájinas de temas jenerales estáticos, en torno a su recuerdo. 
- La flauta de ciprés: armonía, melancolía. 
- "Los doloridos"; «Las voces doloridas,: Ortega, Cajal, Cossío (en el 

Boletín), Marañón. "La palabras huecas,: Sin ira, tristemente comentarios 
sobre lo de "A.B.C.", Lafora, etc329. 

No conocemos otro retrato de Achúcarro, diferente al de La colina, que es 
el publicado en Españoles de tres mundos, tampoco «lo de su madre", la «elejía 
sobre la música y él", "Los doloridos", ni «Las palabras huecas". 

Ante este panorama, que el poeta nos dejó únicamente esbozado, parece 
obvio el interés que tendría este libro, de llegar a reconstruirse por completo. 
Lamentablemente, y por ahora, sólo contamos con algunos textos de Juan 
Ramón ,-no todos los citados-, en que recuerda la figura y personalidad de 
Nicolás Achúcarro, pero no disponemos de los de otros autores que, según las 
indicaciones dejadas por Juan Ramón, también escribieron sobre él. 

Gracias a las conversaciones mantenidas por Juan Guerrero y Juan Ramón, 
sabemos además que en este libro deberían ir los retratos de médicos conoci­
dos de la época, amigos de Juan Ramón: Medinaveitia, Sandoval y Marañón 
etc., y anécdotas de Achúcarro330. Contamos con los retratos de Sandoval y 
Marañón331. El primero fue publicado, bajo el título de .. sandovalito", en Sana­
torio del Retraído332. 

Con respecto a las "anécdotas, de Achúcarro, que menciona Juan Guerrero, 
se trata de dos textos, «Ese tío bizco, y "Una gota de ácido nítrico", en los que 
Juan Ramón evoca dos recuerdos vividos con su amigo. Tampoco estamos de 
acuerdo respecto a la inclusión de dichas prosas en Sanatorio del Retraído333, 
ya que, a pesar de que Achúcarro y Juan Ramón fueron amigos en la época 
durante la que éste vivió en el Sanatorio del Rosario, no indicó nunca que 
estos dos textos fueran destinados al libro del Sanatorio. Desde fechas muy 
tempranas, antes de que surgiera el proyecto de Sanatorio del Retraído, Juan 
Ramón ya pensaba hacer un libro independiente en memoria de Nicolás Achú­
carro; por lo tanto, es lógico que dicho libro incluyera todas aquellas prosas en 
las que Juan Ramón recuerda a su amigo. 

Hace también referencia Juan Guerrero en su diario a la presencia en este 
libro del retrato de Debussy, porque Achúcarro era un apasionado de su 
música334, así como en el libro de Giner debía ir un retrato de Schubert, por 

329. PPR, J-1, La flauta de ciprés 2. 
330. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 130. 
331. El retrato de Sandoval fue incorporado más tarde a Españoles de tres mundos, lo 

cual no obstaculiza su inclusión, también, en Un vasco universal. 
332. Libros de prosa, I, ed. cit., p. 911. 
333. !bid., pp. 912-913. 
334. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 211. 
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igual razón. En otra ocasión menciona que Juan Ramón pretendía situar el 
libro de Achúcarro en Nueva York y Washington, porque eran sitios donde 
Achúcarro estuvo y él, Juan Ramón, había estado también. De la misma 
manera, habla el poeta, en. algún momento, de incluir en este libro algunas de 
las sátiras de mujeres del Diario335. 

Lamentablemente, no hemos encontrado entre los manuscritos del poeta 
los retratos de "Schubert, y «Debussy", ni tampoco textos que hagan referencia 
a la estancia de Achúcarro en América. Sí se conservan, en cambio, varias 
copias de prosas del Diario de un poeta reciencasado, en cuyos márgenes 
escribió Juan Ramón la indicación "N. A." (Nicolás Achúcarro). 

Somos consciente de que, hasta no contar con el resto de los textos de los 
otros intelectuales sobre Nicolás Achúcarro, sólo tenemos acceso a una 
pequeña parte del libro. 

2.7. Cerro del viento336 

Es anunciado por Juan Ramón en 1924, en España, y está fechado en 1915-
1924. El 7 de abril de 1931, Juan Ramón le comunica a Juan Guerrero que el 
contenido de Libros de Madrid son "los lugares donde él ha vivido largas tem­
poradas [. . .] de las diferentes épocas de su vida en Madrid, 337. Así, deberían 
aparecer los recuerdos del Sanatorio del Rosario y, después, los de la Residen­
cia de Estudiantes. Teniendo en cuenta que «Cerro del viento", al igual que "la 
colina de los chopos", eran distintos nombres del lugar a donde fue trasladada 
la Residencia de Estudiantes, parece redundante la presencia de estos dos 
libros en Libros de Madrid. Sin embargo, es obvio que "el cerro, y «la colina, 
adquieren significados muy distintos en los libros juanramonianos: el "cerro", 
"pelado, duro y seco", representaba el símbolo de la España presente, que los 
institucionistas ·pretendían cambiar, para convertirla en la "Colina de los cho­
pos", lugar ideal, centro de Madrid y de España, en donde le es posible al 
«héroe español» realizar su sueño338. En una nota escribió el poeta que el tema 
de Cerro del viento "es la soledad, la miseria, la pena, el aislamiento de España, 
o mejor, del hombre espiritual en España. Y la R[esidencia] es la casa con afán 
en el cerro arisco,339. 

335. !bid., p. 235. . 
336. En algunos manuscritos aparece una variante a este título: Cerro del aire. Hemos 

preferido mantener Cerro del viento por su mucha mayor frecuencia en los papeles del 
poeta. 

337. ]uan Ramón de viva voz, op. cit., p. 130. 
338. Véanse AHN, 78/ 17; AHN, 78/ 39 y PPR, J-1 Poemas en prosa 209. 
339. PPR, J-1 146(3) 25. 
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No obstante, aunque "el cerro" y "la colina" significaran cosas distintas, es bas­
tante problemático distinguir el contenido de uno y otro libro. Al examinar las 
notas dejadas por el poeta acerca de Cerro del viento, vemos cómo en algunas de 
ellas parece ser un libro independiente de La colina de los chopos, mientras que 
en otras el contenido del libro parece coincidir en gran medida con aquél34o. Si 
hemos optado por considerarlo como un libro independiente, dentro de Libros de 
Madrid, es porque el título Cerro del viento figura, junto al de Colina del alto 
chopo, en todos los índices, tempranos, y últimos, de esta segunda serie341. 

Para dar con una organización lo más correcta posible de los textos, dentro 
del libro, deben tenerse en cuenta ciertos apuntes de Juan Ramón, en donde 
dejó diseñado un esquema de la estn1ctura del mismo: 

"Cerro del viento: al cerro; Museo de ventanas; del cerro. 1, 2 y 3 1 El 
libro tiene tres temas únicos: l. Al cerro, y del cerro, en tranvía, solo. 1 Al 
cerro y del cerro, a pie, solo. 1 Al cerro y del cerro, en auto, con ... 1 Al 
cerro y del cerro, en (ilegible), etc. 1 Y 2: Paisaje de ventana,342. 

Está claro que el libro debía estar formado por tres partes: 
1 ª, "Al cerro", en donde van todos aquellos textos, cuyos manuscritos ori­

ginales están encabezados por la indicación: "Al cerro, en tranvía", "A la 
colina, en tranvía··, "A la colina, en taxi ... ••, etc. Esta primera parte la constitu­
yen impresiones, fugaces visiones o pequeñas anécdotas, que Juan Ramón 
recuerda del trayecto de ida a la Residencia de Estudiantes, situada, desde 
1911, en los Altos del Hipódromo. En una hoja, Juan Ramón anotó tres títulos 
que deberían aparecer en esta 1ª parte: "Ceno del viento. Varios: al cerro, en 
tranvía. (Los toreros en la noche. La mujer de otoño. El hombre muerto, 
etc.)..343. Para saber cuáles son el resto de textos de "Al Cerro", nos hemos 
guiado por las indicaciones que escribió sobre los manuscritos originales. 

2ª, "Museo de ventanas,344, integra todos aquellos textos que Juan 
Ramón tituló «Paisaje de ventana••. Se trata de visiones de paisajes que el 

340. En una nota de 1931, Juan Ramón describió el contenido de Cerro del aire, de 
forma similar a La colina de los chopos: .. El chopo solitario, Chopos (Altos del Hipódromo), El 
amanecer, El rebaño, la bruma -marzo-, Chopos (La siembra), Colina del alto chopo (nuevo), 
otoño último, Epílogo: Visita nocturna••. 

341. No obstante, en un índice, fechado en 1926, Juan Ramón tituló el libro Cerro del 
viento (Colina del alto chopo) (PPR, J-1 Madrid 101). 

342. AHN, 74/2. Se conserva además una variante interesante de esta propuesta de orde­
nación: l. «Madrid al amanecer••: «Museo de ventanas .. , (corredores), (al cerro, en tranvía), 
(cuarto), (Interiores); 2. «Chopos .. : «Museo de ventanas .. , (al cerro en tranvía), (corredores), 
(cuartos), (Interiores); 3. «Visita nocturna al cerro .. (AHN, 74/5). Como en este segundo plan 
del libro, son títulos de prosas -«Madrid al amanecer .. , «Visita nocturna al cerro•• y "Chopos .. , 
los que aparecen al frente de cada una de las tres partes del libro, creemos que es preferible 
mantener la estructura: l. Al cerro; 2. Museo de ventanas y 3. Del cerro, incorporando luego, 
en cada sección, todas las prosas que tengan relación con las diferentes partes. 

343. AHN, 74/4. 
344. En algún manuscrito hemos encontrado, entre los títulos vistos hasta aquí, el de 

Museo de ventanas, en lugar de Cerro del viento, como uno de los integrantes de Actualidad 
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poeta recuerda haber visto desde las ventanas de la Residencia. Dos de los 
textos que figuran en los índices citados, dentro de esta segunda parte, apa­
rentemente no guardan ninguna relación con el resto de los "paisajes de 
ventanas .. ; nos referimos a "Obstinación .. y "Mudeví .. , en los que ciertamente 
no se describe ningún paisaje. Debemos puntualizar que el "paisaje .. , para 
Juan Ramón, no siempre se refiere a la descripción de un espacio físico. Un 
apunte inédito del poeta habla de todas aquellas modalidades que podían 
encontrarse en su "Museo de ventanas .. : «Retrato de ventana 1 Cielo de ven­
tana 1 Pensamiento de ventana 1 Recuerdo de ventana 1 Afán de ventana,345. 
A partir de esta clasificación, prosas como "Mudeví .. u "Obstinación, encajan 
perfectamente en lo que Juan Ramón llama "pensamientos» o «recuerdos de 
ventana ... Además, "Mudeví .. , lleva el subtítulo «Ventana al alma .. 346. 

3ª, "Del cerro .. , parece ser que la intención de Juan Ramón era, en un 
primer momento, cerrar el libro con los paisajes vistos en los trayectos de 
ida ·a Madrid, desde la Residencia. Sin embargo, al buscar los textos desti­
nados a esta tercera parte del libro, hemos comprobado que nunca apare­
cen en sus manuscritos, como era de esperar, indicaciones del tipo: «Del 
cerro, en tranvía••. Esto nos ha llevado a pensar que Juan Ramón, después 
de haber creado todo el material destinado a Cerro del viento, proyectó 
dividirlo en tres partes. En el manuscrito antes mencionado (AHN, 74/2), 
puede apreciarse cómo, en un primer momento, Juan Ramón dividió el 
libro en dos secciones y posteriormente cambió de opinión y corrigió su 
estructura, haciendo referencia, entre líneas, a una tercera parte. Los textos 
de la segunda parte, "Museo de ventanas••, están perfectamente diferencia­
dos dentro del conjunto. En cambio, no hay distinción ninguna entre los 
materiales destinados a formar la primera y la tercera parte, "Al cerro•• y "del 
cerro ... Por lo tanto, a la hora de trabajr en la edición de estos textos cree­
mos preferible mantener una estructura en dos partes, ajustándonos así al 
material conservado para este libro. 

De esta forma, queda Cerro del viento así constituido: 1 º· "Al cerro .. , en 
donde irán todos los textos que hacen referencia a recuerdos de las idas y 
venidas al cerro o del cerro, y 2º. «Museo de ventanas••, con los "Paisajes de 
ventanas .. , «pensamiento de ventanas .. , etc. 

El libro se abre con una prosa titulada "Cerro del viento .. , que queda fuera 
de la división en dos secciones. En ella, Juan Ramón, a modo de ,,advertencia .. 
-al igual que hace en Sanatorio del Retraído, con el texto "Perspectiva alterna .. , 
y en Un león andaluz, con "La noticia .. -, explica al lector lo que el "cerro del 
viento.. significa para él. 

y futuro o de Libros de Madrid. Hemos comprobado después que "Museo de ventanas•• es el 
nombre de la segunda parte de Cerro del viento, por tanto creemos que aquel libro se con­
virtió, con el tiempo, en un proyecto más amplio, que incorporó y asimiló los materiales de 
Museo de ventanas. 

345. AHN, 74/12. 
346. Libros de prosa, I, ed. cit., p. 852. 
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En el reverso del manuscrito antes aludido347, Juan Ramón nos da otro 
diseño de la estructura de Cen~o del viento, en este caso más detallado, interca­
lando, en las diferentes secciones del libro, títulos de prosas que deben apare­
cer dentro de ellas: 

"1. 1 Amanecer de Madrid. 1 Del cerro. 1 2. 1 Chopos nuevos. 1 Museo 
de ventanas. 1 Al cerro. 1 y 4. 1 Visita nocturna al cerro." 

Sabemos, por tanto, que la estructura base del libro, en dos secciones, debe 
estar enmarcada por dos prosas concretas: «Amanecer de Madrid", abriendo el 
libro, y «Visita nocturna al cerro", cerrando ellibro34s. Asimismo, sabemos que 
el texto titulado «Chopos nuevos, tiene que aparecer en primer lugar, dentro 
de "Museo de ventanas". 

De entre las prosas que son mencionadas en algunos de los índices de 
Cerro del viento, hay bastantes que no hemos localizado. Es posible que, con 
los títulos "Noche de verano, y «La mujer de otoño", Juan Ramón se esté refi­
riendo a las mismas prosas que en otro lugar llama «Verano, y «Otoño último", 
y que sí están localizadas. Es conocida la costumbre del poeta de variar cons­
tantemente los títulos. El original del texto titulado «Permanencia,349 se encuen­
tra entre los manuscritos de Juan Ramón; sin embargo, no creemos que deba 
incluirse en Cen~o del viento, ya que sobre el texto se leen dos indicaciones: 
«La Colina, y «Lo permanente'. De La colina se extrajo el material destinado a 
Cerro del viento, p~ro la segunda indicación, hecha a trazo más fino y poste­
rior, hace pensar que Juan Ramón cambió de opinión respecto al destino de 
esta prosa, pensando en incluirlo definitivamente en Lo permanente3so. 

Al igual que ocurre en Madrid posible e imposible, no deben ir retratos en 
este libro3Sl. 

347. AHN, 74/2. 
348. Hay cuatro hojas conservadas entre los PPR 0-1 Madrid 204-207), en las que se 

diseíl.a el siguiente esquema para el libro: primera hoja: Museo de ventanas 1; segunda hoja: 
2 Chopos nuevos; tercera hoja: Chopos; cuarta hoja: y 3 Visita nocturna a ·La colina". 

349. Citado en AHN, 74/6. 
350. Para saber si un determinado texto debe ir en Colina del alto chopo, Cerro del 

viento, o en Madrid posible e imposible, es necesario, a veces, tener en cuenta la siguiente 
indicación: .. cerro del viento. 1 Varios : "al cerro en tranvía". 1 y varios: "Museo de ventanas; 
Madrid posible e ... 1 Varios: .. compasión"; La Colina ... 1 Varios: .. soledad, (AHN, 74/4). 
Basándonos en estos apuntes del poeta, todos aquellos textos que, además de "La colina", 
llevan en los márgenes superiores algunas de estas indicaciones: "Al cerro", "Museo de venta­
nas, y .. compasión", deben ser incluidos en el Cerro del viento y Madrid posible e imposible, 
respectivamente. Cuando llevan la indicación: .. soledad", no deben ir, en cambio, en Colina 
del alto chopo, sino en Soledades madrileñas, libro al que pasaron posteriormente. 

351. Solamente en una ocasión Juan Ramón menciona la presencia de retratos en Cerro 
del viento (AHN, 74/2) y, en este caso, cita tres nombres que, además de aparecer entre sig­
nos de interrogación, son tres de los elegidos para La colina de los chopos. Los retratos nom­
brados son los de Onís, Orueta y Zulueta. Los tres son posteriormente recogidos en Españo-
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2.8. La colina de los chopos 

En 1915, existía ya, según le declaró el poeta a Juan Guerrero, un libro titu­
lado La colina de los chopos, "del pabellón de la Residencia, que él ha denomi­
nado así, etc., que son notas de poesía, paisaje, los niños, etc352." La colina de los 
chopos fue anunciado públicamente en Estío, en 1916; más tarde anunció el 
mismo libro bajo el título La Colina del Alto Chopo. Soledades Madrileñas y Afo­
rismos (1915-1920), en la Revista de Occidente, en 1923. En distintas publicacio­
nes (en la revista Índice, en el cuaderno Unidad, en El Sol, en Revista de Occi­
dente ... , etc.) dio Juan Ramón prosas del libro inédito La colina de los chopos353. 

El libro titulado La colina de los chopos o Colina del alto chopo354 es quizás el 
más problemático y el que más dificultades ofrece, a la hora de trazar su recons­
trucción textual. A ello contribuyen varios factores. En primer lugar, el error al 
que nos han llevado las publicaciones póstumas, en donde se usa el nombre de 
La colina de los chopos para agn1par toda una serie de libros menores como 
Madrid posible e imposible, Disciplina y Oasis, Diario vital y estético (Cuentos lar­
gos y Cerro del viento), Sanatorio del Retraído y Un andaluz de fuego355. 

Es fácil deducir, de la información dejada por el poeta, que, si en un princi­
pio La colina era un vasto proyecto que agrupaba muy abundante y heterogé­
neo material, posteriormente el contenido de dicho libro fue reduciéndose, al 

les de tres mundos, ed. cit., pp. 136, 253 y 270, respectivamente. En otra hoja apuntó indica­
ciones que coinciden con las de Colina del alto cbopo: "En este libro: Fulano, viene, venía, 
vino, está. Los que vinieron, fueron los comprensivos (que entonces) de toda esta mísera 
vida española, con ansias universales" (PPR, J-1 Poemas en prosa 209). En ningún sitio hace 
distinción de los retratos de Cerro del viento y de Colina del alto cbopo. 

352. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 33. 
353. Con estas palabras fue recibida en 1918, en El Sol, una selección de «fondos madri­

lefios", pertenecientes a este libro: «La colina de los chopos es el nombre bajo el cual se idea­
liza un lugar de Madrid donde Juan Ramón Jiménez ha vivido una etapa de su vida. Además, 
es el título de un libro donde el poeta condensa las experiencias espirituales de esa etapa, 
horas íntimas, paisajes, personas, proyectándolas sobre el fondo esencial de la vida espa­
ñola. Juan Ramón Jiménez, como todo grande artista, deja madurar los frutos de su alma. 
Debemos a su amistad y a su gentileza poder mostrar hoy una primera espiga de tan dorada 
cosecha" [Cfr. «Dos notas de ocasión", Y para recordar por qué he venido, ed. Javier Blasco 
Pascual (Valencia: Pre-Textos, 1990), pp. 237 y 238]. El14 de octubre de 1931, Juan Guerrero 
apunta en su diario: «Como a mediodía me había pedido le copiase la nota que dio El Sol el 
1 de diciembre de 1918, al publicar unas prosas suyas de La Colina de los Chopos, entre las 
cuales figuraba el retrato de Manuel B. Cossío, se la entrego. Me dice que esta nota la 
redactó Ortega, y como ahora en Crisol han comentado irónicamente el mismo retrato de 
Cossío, acaso haga alguna nota breve haciendo resaltar que los mismos que antes le elogia­
ron son los que ahora le censuran". Cfr. Juan Ramón de viva voz, op. cit. 

354. Colina del alto chopo fue el título que Juan Ramón prefirió posteriormente para este 
libro. Si ahora nos referimos varias veces a La Colina, es porque éste era el título que usaba 
el poeta en un primer momento, para agrupar todo el "corpus" de prosas al que nos estamos 
refiriendo. 

355. La colina de los chopos, ed. cit., y Libros de prosa, I, ed. cit. 
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repartirse en otros, cuyos proyectos surgieron más tarde; y La colina de los 
chopos se convertirá en uno más de los Libros de Madrid. De la misma manera 
que Actualidad y futuro fue un proyecto anterior a Libros de Madrid, La 
Colina fue un proyecto anterior a ambos, y a partir de él se fueron forjando 
progresivamente todos los libros que después Juan Ramón destina al volumen 
Libros de lvladrid356. 

En las publicaciones juanramonianas existentes, los editores han recogido 
bajo el título de La colina de los chopos una serie de textos en prosa que perte­
necen a libros muy diversos. A la vez, han dejado fuera otros materiales esen­
ciales en la configuración originaria que Juan Ramón ideó para tal libro. De tal 
manera que, bajo el título de La colina, contamos hoy con una extensa antolo­
gía de textos, pero el verdadero libro de La colina sigue inédito. 

Si, en un principio, La colina de los chopos era un proyecto que debía 
incluir un material poético bastante heterogéneo y extenso, ya en 1931, 
cuando Juan Ramón habla del libro a su amigo Juan Guerrero, es uno más de 
sus Libros de Madrid, el de .. }a vida en la Residencia,357. A pa1tir de esta fecha, 
cuando se vuelva a hacer mención de este libro, en el diario de Juan Guerrero, 
será siempre como uno de los integrantes de Libros de Madrid. 

Aunque la idea originaria de La colina remite a un libro formado de paisa­
jes y retratos relacionados con la estancia del poeta en la Residencia de Estu­
diantes, la posterior decisión del poeta fue extraer de este libro todos los 
retratos3ss. Indica Juan Ramón, en varias de sus notas359, que muchos de los 
textos de La colina deben pasar a formar parte de otros libros, como Madrid 
posible e imposible, Cerro del viento o Héroes Españoles. Muchos de los retra­
tos que Juan Ramón publicó más tarde en Españoles de tres mundos pertene­
cieron, en un principio, a La colina36o. Con estas palabras explicó el criterio 
selectivo que guiaba su proyecto y la selección última, a que responde los 
textos de La colina: · 

356. Todos, excepto Sanatorio del Retraído, el cual parece ser un libro bastante tardío, 
en relación a los demás de esta serie. 

357. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 130. Los manuscritos juanramonianos conser­
vados en el AHN, en relación con el proyecto Indice, prueban que ya en 1920 La colina de 
los chopos se había integrado, como libro menor, en un conjunto más amplío, que primero 
se llamará Actualidad y futuro y que, luego, pasará a llamarse Libros de Madrid. 

358. PPR, hoja sin signatura. 
359. Véanse, especialmente, AHN, 78/32; AHN, 78/ 43 y PPR, Españoles de tres mundos 3. 
360. A este respecto se refirió el autor en la siguiente nota: "Colina del alto chopo. Ap: 

Este libro iba a llamarse, (se llamó antes), La Colina de los chopos, y llevaba en su forma pri­
mitiva retratos y paisajes alternados, pero casi todos los retratos fueron en los años que 
guardé mis libros, convirtiéndose de chopos ilusorios, ¡ilusión mía!, en palos ideales de telé­
grafos y. como tales, pasaron a esa especie de almacén de inutilidades que llamé Caricatu­
ras sentimentales de esp. variados, donde, claro está, quedan chopos, los poquitos que lo 
fueron siempre, (AHN, 78/32). 
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La colina de los chopos, ¿reducido a lo más moderno y vivo, y libre y 
secreto?. Entonces, los demás retratos a las Caricaturas Sentimentales, a los 
Retratos en el aire361. 

Muy precisas indicaciones dejó el autor respecto a la división de sus prosas 
de La colina: 

De La Colina, deben salir dos libros: uno, La colina de los chopos, con 
la expresión espiritual de una España moderna, actual, clásica, eterna 
desde Carlos III, con sólo retratos ideológicos. Otro, el libro de Madrid36z, 
con paisajes locales, etc., con el nombre Madrid363. 

Respecto a todos aquellos textos que, sin ser retratos, también en un princi­
pio Juan Ramón agn1pó bajo el proyecto general de La Colina, siguen el 
mismo proceso selectivo. Patte de ellos pasaron a formar otros libros, mientras 
que otros muchos, aquéllos que representaban el fondo, el paisaje más ade­
cuado para situar a los retratos de los verdaderos "héroes españoles", se man­
tienen en el libro La colina de los chopos364. 

En cuanto al título La colina de los chopos, que ha sido el utilizado para 
referirse a este libro en casi todas las ediciones365, fue con el tiempo sustituido 
por Juan Ramón por el de Colina del alto chopo. En este libro deben ir todas 
las prosas encabezadas, en los manuscritos del poeta, por las indicaciones La 
Colina o L.C., cuando no hay otras sugerencias del poeta respecto a la inclu­
sión de dicho texto en un libro posterior; asimismo, habrá que incluir en él 
aquellos textos publicados anteriormente, cuyo título menciona Juan Ramón 
en algún índice, como pertenecientes a este libro366. 

361. AHN, 78/43. 
362. Se refiere aquí el poeta al libro que más tarde llamó Madrid posible e imposible. 
363. AHN, 78/17. 
364. AHN, 78/17. 
365. La colina de los chopos, ed. cit.; Libros de prosa, I, ed. cit.; Con el carbón del sol, ed. 

cit.; Selección de prosa lírica, ed. cit. En cambio, en Juan Ramón Jiménez, Pájinas escojidas, 
ed. de Ricardo Gullón (Madrid: Gredos, 1958), aparece el título Colina del alto chopo al frente 
de diez prosas, fechadas en 1915-1920, que llevan el subtítulo, Soledades madrileñas: .. El 
chopo solitario", «Altos del Hipódromo", "El rebaño", "Bmma y oro en el Retiro", .. Afueras­
Setiembre", «Puerta de Hernani.,, «Anteprimavera jeneraln, .. Parque del oeste .. , .. verano vacío., y 
"Mayo en el Retiro». Estas diez prosas que aparecen en Pájinas escojidas son una selección del 
libro inédito Colina del alto chopo, ya publicada en 1923 por el poeta en Revista de Occidente. 

366. Reproducimos a continuación las listas en que Juan Ramón da títulos de prosas des­
tinadas a La colina de los chopos»: «La ciega y la puerta, El muerto y la mañana, [La mano en 
el árbol], Neptuno, La Cibeles de Noche, Toreros, Los Jijoneses, El otoño, El pájaro ciego, El 
Botánico, Recoletos en verano (Gente rara, [Castillejo], El chopo viejo, El conde de cabro, Las 
Locas, La casa de Blay, La calle del pinar, [Cuadros de ventana], Broocklin (el jardín de 
Zulueta), El parque de Zulueta, Domingo, El canalillo, El Pardo, Achúcarro (la aurora), [El 
Montgrefur], Los arquitectos, Marina de tierra, [El sablista] (lo encontraba de pronto en cual­
quier sitio), Meseta. Lucha, El teléfono de las monjas, El cementerio de Chamartín, Platero y 
el niño, (Huerto del canalillo), (AHN, 78/151); "La pureza del campamento (Se le han olvi­
dado las estacas) campo amarillo, lleno de papeles y ... ), El teléfono de las monjas (Comuni-
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2.9. Soledades madrileñas 

A diferencia de lo que ocurre con Colina del alto chopo, Cerro del viento o 
Elejía a la muerte de un hombre, que fueron anunciados en distintas publica­
ciones en torno a los años 1915-1925, Soledades madrileñas, como tal libro 
independiente, no fue anunciado públicamente por Juan Ramón en ningún 
momento. No obstante, en agosto de 1923, es anunciado en Revista de Occi­
dente el libro Colina del alto chopo, con el subtítulo Soledades Madrileñas y 
Aforismos. Se publica, en esta ocasión, una selección de diez textos del libro 
inédito Colina del alto chopo, junto a una serie de aforismos. Esto puede hacer 
pensar que Juan Ramón no mantuvo Soledades madrileñas como uno de los 
libros independientes de sus Libros de Madrid, sino que las prosas, a las que 
hacen referencia esas «Soledades madrileñas, serían incluidas, con posterio­
ridad, en un libro mayor: Colina del alto chopo. 

Sin embargo, en los PPR, sobre muchos de los textos que anteriormente 
habían pertenecido a La colina, escribió el poeta la indicación «S. m." (Soleda­
des madrileñas), y además el título Soledades madrileños lo mantiene Juan 
Ramón en sus últimos índices de Libros de Madrid. Por otro lado, en casi todos 

cación por cuevas), El parque de Zulueta, El promontorio (Ortega), (AHN, 78/ 66). En otra 
hoja, bajo el título tachado de La colina de los chopos, figuran los siguientes títulos: «El primer 
chopo (páj. nueva), Oasis de Madrid, Madrid-España, Guadarrama, Retrato de Español, 
Museo de ventanas, Luna del amanecer, La mano en el árbol, Puestas de sol en rosales, La 
mariposa muerta, [Hora apagada, Otoño último, El niño y la luna, Jijoneses de navidad, Ama­
necer, chopos], [El olmo picado], Madrid bello, El Obelisco del Prado, Otoño primero, Tor­
menta de setiembre, Setiembre (30), Carmen Díaz, Verano, Paisaje de ventana. Marzo, El 
rebaño, Apunte en el retiro. Pájaros ... , Apunte en el retiro. Humareda ... , Apunte en el Retiro. 
La última ... , Apunte en el retiro. Las hojas ... , Nocturno, Permanencia, Música en el Retiro, 
[Otoño ¿Estaban ya?)], El reló de la plaza de la Villa, Soledad, Parque del oeste, Visita noc­
turna a la Colina, Afueras en otoño, Retrato de niño M.J.O y S., [Ante hoy], Presente y porve­
nir, Aranjuez, ¡Pajaritos, pajaritos ... !, La Iglesia de San Sebastián, Ap. de invierno en Rosales, 
Chopos secos, Viento en Madrid, Ap. de otoño en el Retiro, [Obstinación], ¡Aburrimiento, 
no!, El parterre de hierro, Rueda de niñas, Mudeví, Mirlos y violetas, Hojitas nuevas en el 
Retiro,. (PPR, J-1 Madrid 35). En un momento dado, Juan Ramón pensó en Colina del alto 
chopo como libro de prosas y aforismos: .. 1 El chopo solitario. Aforismos (50)/ 2 Alta soledad 
(El primer paisaje) aforismos / y 3 (52) (Los chopos no mirados) / Fin (En 1923) en un solo 
librito ... " (AHN, 78/5). En otra hoja, diseña un esqU:ema del libro Colina del alto chopo, en el 
que queda dividido en quince series: una primera con el texto "El chopo solitario,., y las 
catorce siguientes divididas en dos partes, .. soledad,. y Aforismos (PPR, J-1 Madrid, 45). Son 
varios los textos originales que llevan el subtítulo «Soledad,.; sin embargo, no sabemos nada 
acerca de los aforismos destinados a este libro. Por esta razón y porque Juan Ramón decidió, 
en los últimos proyectos editoriales, publicar todos sus aforismos en un volumen indepen­
diente, creemos que es preferible no dar ningún aforismo dentro del libro Colina del alto 
chopo. En otra ocasión, pensó que "El cerro del viento,. fuera el título de la parte central de 
La colina de los chopos, y no el de un libro independiente. Así lo señala en una nota de los 
PPR: "La colina de los chopos /I: El chopo solitario. II: El cerro del viento. y III: La colina de 
los chopos,. (1915-1918, Otoño) (J-1 Madrid 34b). Tampoco nos dejó más información acerca 
de esta posible organización del libro. 
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los índices aparecen ambos títulos, Colina del alto chopo y Soledades madrile­
ñas, lo cual significa que los dos libros siguen manteniéndose, al menos teóri­
camente, en Libros de Madrid, como libros independientes. 

Entre los PPR, se conse·rvan varias listas con la especificación de los textos 
pertenecientes a Soledades madrileñas367. No obstante, todos los textos en ellas 
mencionados pertenecen al mismo tiempo a los libros Colina del alto chopo, 
Madrid posible e imposible o Cerro del viento. En cambio, de los textos en cuyos 
márgenes apuntó Juan Ramón la indicación "Soledades madrileñas", o su abre­
viatura "S.m", algunos son parte, al mismo tiempo, de Colina del alto chopo36B; 
otros, en cambio, solamente parecen formar parte de Soledades madrileñas369. 

2.10; Madrid posible e imposible 

Existe un hermoso texto que, pensado por Juan Ramón como posible pró­
logo de Madrid posible e imposible, define perfectamente el carácter de este 
libro. Citamos sólo un fragmento del mismo: 

... El Madrid posible del poniente, será el Madrid de las respuestas, y de 
las ponderaciones, el Madrid en que puede vivir, por sí, la cúpula de la 
idea pura dorada por el sol que se despide para volver. .. El Madrid posible, 
digo a mi amigo, señalando un mar crepuscular de bellezas acumuladas. 
Luego lentos, ya melancólicos, volvemos al Madrid imposible370. 

Madrid posible e imposible, fechado entre 1916-1920, es anunciado por pri­
mera vez en 1921, en las páginas de la revista, Indice. La intención de hacer este 
libro371 pennaneció, hasta los últimos años, en todos los planes editoriales juanra­
monianos. A diferencia de Colina del alto chopo, Elejía a la muerte de un hombre, 
La flauta de ciprés o Sanatorio del Retraído, Madrid posible e imposible es un libro 
originariamente concebido sin retratos. Todos los textos que lo forman son des-

367. "Soledades madrileñas (alrededor, El Retiro, Suburbio): "Enero en Rosales", «Altos 
del hipódromo", .. Bruma y oro en el Retiro", .. .Afueras, septiembre", "Puerta de Hernani", "Par­
que del oeste .. , ..Verano vacío", "Mayo en el Retiro", .. violetas y mirlos en el Retiro", .. Viento de 
Madrid", «Puestas de sol en Rosales", «Tranvía sin corriente", «Hojitas nuevas en el Retiro.," 
(PPR, J-1 Madrid 134). Esta hoja está fechada en 1931. En otro sitio escribió: .. soLEDADES 
MADRILEÑAS 1 l. El chopo solitario 1 Las de R. de occid., eto•. Bajo una copia impresa del 
texto titulado «Mayo en el Retiro", Juan Ramón escribió a mano un índice bajo el título Sole­
dades madrileñas: «El Retiro; Aranjuez, El Pardo, Parque del oeste, Afueras, Rosales, La Cas­
tellana, Las Salesas" (PPR, J-1 Madrid 164a). 

368. Se trata de copias de textos impresos, recortadas y pegadas sobre otro papel, en 
cuyo margen superior izquierdo Juan Ramón escribió la indicación: .. s.m". Los textos son 
«Bruma y oro en El Retiro·, "Música en El Retiro•, «Mayo en El Retiro·, .. violetas y mirlos" y «La 
mano en el árbol". 

369. Éstos son: ·Apunte de primavera en El Retiro•, "Esta radiante belleza .. , .. El olmo picado", 
«Enero", «Poemas en prosa", .. ceno segundo del aire" y "Enero desde la proa de Rosales". 

370. AHN, 162/11. 
371. Véanse AHN, 78/74 y AHN, 90/6. 
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cripciones de distintos aspectos del paisaje o la arquitectura madrileña (tanto la 
"posible", como la "imposible··); o bien, prosas, donde Juan Ramón nos presenta 
enfrentados, casi siempre a través de la arquitectura, el Madrid ideal soñado por 
el poeta, frente al Madrid real. El ·material destinado a Madrid posible e imposible 
estaba destinado, en su mayor parte, al proyecto anterior, y más amplio, de La 
colina3n, pero pronto, por el tema y por la intención de sus prosas, se convierte 
en un conjunto unificado y completamente independiente de aquél. 

Madrid posible e imposible es uno de los libros que menos problemas plan­
tea en su reconstrucción, dado que son numerosas y detalladas las indicacio­
nes que el poeta nos ha dejado acerca, no sólo de su carácter, sino también de 
las prosas que deben constituirlo. Dejó una información bastante concreta 
acerca de cuáles eran los monumentos del Madrid presente que simbolizan el 
Madrid eterno e ideal: «El Parterre, El Obelisco del Prado, El Retiro, Rosales, La 
Puerta de Alcalá, La Casa de la Moneda, El Pardo, El Botánico", y, sobre todo, 
«Guadarrama••, montaña mítica de los krausistas, a la que dedicará varias pro­
sas. Frente a éste Madrid, nos muestra otro, el Madrid odiado del presente, que 
simboliza por medio de «El Montgrefi.u·,,373. 

* * * 

En los índices de Actualidad y futuro y de Libros de Madrid, se repiten una 
serie de títulos que hacen referencia a libros formados exclusivamente de 
retratos: Universales y Solitarios, Caricaturas sentimentales y Retratos transpa­
rentes. En un texto inédito, que habla del tema de todos los libros de Actuali­
dad y futuro, además de los conjuntos textuales vistos hasta aquí, se menciona 
otro: Universales y Solitarios. Esta sería la «síntesis·· del tema de este libro: «Las 
dos soluciones únicas del hombre espiritual en España,374. 

En Índice37S, entre los libros de Actualidad y futuro, además de este título, 
Universales y Solitarios, aparecen otros dos: Caricaturas Sentimentales de Espa­
ñoles Variados y Retratos transparentes. 

En las listas más tardías, de los Libros de Madrid, Juan Ramón incluye, ade­
más de los ya vistos y descritos, otro título: Retratos y Caricaturas376. Todo esto 
hace pensar en la intención de Juan Ramón de incluir, entre los Libros de 
Madrid, uno formado solamente por retratos. Sabemos que tanto en Colina del 

372. Véase AHN, 78/ 17. 
373. Todos los índices, con las prosas destinadas a este libro, se conservan en el AHN 

bajo la signatura 162, excepto uno, con signatura 144/36. 
374. AHN, 41/ 25. 
375. AHN, 144. 
376. Este título se repite en cinco de las seis listas consultadas de los Libros de Madrid. 
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alto chopo377, como en Un león andaluz, en Sanatorio del Retraído o en Un 
vasco universal, deberían alternar "Paisajes con figuras .. ; es decir, retratos con 
prosas de otro carácter diferente. Sabemos, también, cuáles eran los retratos 
elegidos para estar en cada uno de los libros. El resto de retratos que iban a 
aparecer en Libros de Madrid, bajo el título de Retratos y Caricaturas, eran 
aquéllos que no fueron elegidos para ninguno de los otros libros y que queda­
ron para lo que su autor en cierta ocasión llamó "almacén de inutilidades.,37B. 

Hacia 1929, el número de los retratos había aumentado de tal manera, que 
Juan Ramón proyectaba ya, por esas fechas, un volumen formado exclusiva­
mente por retratos, independiente de Libros de Madrid. Cuando, en 1931, Juan 
Ramón le describe a Juan Guerrero su "libro de retratos" y sus otros libros de 
Libros de Madrid379, ambos proyectos aparecen ya totalmente diferenciados. La 
intención de mantener ambos volúmenes separados persiste en los papeles del 
poeta, hasta los últimos proyectos de ordenación de su obra. De hecho, en 
1942, se publicará la primera edición de Españoles de tres mundos3so. Y en los 
índices de Libros de Madrid, conservados entre los PPR, ya nunca más figura 
un libro de retratos entre ellos. 

Por todo lo dicho, no creemos conveniente integrar en Libros de Madrid un 
libro formado exclusivamente por retratos. Solamente habrá que mantener en 
esta serie aquellos retratos que, según explícita indicación de su autor, debe­
rían aparecer en Sanatorio del Retraído, Un león andaluz y Un vasco universal. 

* * * 

Una parte importante del material que Juan Ramón agrupó bajo el título 
Libros de Madrid ya ha sido dada a conocer, gracias a la estimable labor edito­
rial llevada a cabo por Francisco Garfias, en el volumen Libros de prosa, /381, 
bajo el título La colina de los chopos (Madrid posible e imposible). Junto a tex­
tos ya publicados por el autor en revistas, periódicos o cuadernos, el editor 
ofrece, aquí, abundante material inédito hasta entonces, a la vez que advierte 
del carácter provisional de su reconstrucción. En 1973, Garfias volvió a editar 
parte del libro La colina de los chopos, dentro del volumen antológico de prosa 
lírica Con el carbón del sol. En esta ocasión, las secciones publicadas en el 
libro -Madrid posible e imposible, Soledades madrileñas, Colina del alto chopo 

377. Solamente, en el caso de Colina del alto chopo, indica posteriormente el poeta que 
deben retirarse los retratos. 

378. AHN, 78/32. 
379. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 130. 
380. Ed. cit. 
381. Libros de prosa, 1, ed. cit. 
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y Figuración de la meseta- responden mejor al plan editorial de Juan Ramón 
para Libros de Madrid. Sin embargo, todavía se dejan fuera, quizás por el 
carácter antológico de la edición, algunos libros que, sin duda, estaban desti­
nados a este mismo contexto. 

3. TERCERA SERIE: ESTÉTICA Y ÉTICA ESTÉTICA 

Desde un primer momento, Estética y ética estética fue, en los distintos pro­
yectos editoriales del poeta, el título de la serie tercera de su prosa, la dedicada 
a los aforismos. Se trataba de una serie -según declaró el propio poeta- cons­
tituida por libros, en los que aparecen, fundamentalmente, ideas de estética, 
de arte 6 de crítica literaria 382. 

Según dejó anotado el autor, dentro de esta serie de prosa, los aforismos 
deberían ir agrupados bajo los siguientes títulos: "1. Lo permanente, II. El mirlo 
de cristal, III. Ideal de vida y muerte, III. Lo permanente, IV. El sofá ocioso, V. 
Ideal de vida y muerte, V. La casa suficiente, VI. El mirlo de cristal, VIII. La 
casa suficiente, IX. El sofá ocioso, IX. ]ano, X. El arte solitario, XI. La casa en 
ruido,383. En otro sitio apuntó, además, estos títulos: Autobiografía, La azotea, 
Ideas, ¿·mías o de otros? y La tardecita universal384. Otros títulos pertenecientes 
a Estética y ética estética son La calle alfombrada de hojas385 y La paseante 
espiritual386. 

El mismo Juan Ramón nos da noticia del carácter e intención de algunos de 
estos libros. De Lo Permanente, El mirlo de crista~ La casa suficiente y El sofá 
ocioso, dice que son libros de «ideas y sentimientos de estética, sin personas; 
lecturas, cuadros, música, paisajes de ciudades e interiores con relación al arte, 
o la literatura, etc.,387, De algunos de ellos se conserva el plan aproximado de 
su estructura compositiva, así como varios de los aforismos que debían inte­
grarlos: Lo permanente388 debía comenzar y terminar con el mismo aforismo: 

382. En torno a los años treinta, a veces Juan Ramón ya no incluye este título en sus 
proyectos de edición de la obra completa; en esos casos, figura Crítica o Crítica estética. 
Probablemente este título último pretendiera englobar tanto a Estética y ética estética, como 
a Historias de España, el volumen dedicado a la prosa crítica más extensa. El13 de febrero 
de 1934, cuando el autor le daba cuenta a Guerrero de los tomos que estaba a punto de 
publicar, le indicó que el tomo Crítica, debería llevar el subtítulo «Ética y Ética Estética ... cfr. 
Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 293. 

383. La casa en ruido, como ya hemos indicado, aparece en otros papeles asociada a 
Libros de Madrid o a Viajes y sueños. 

384. Véase Mª Teresa de la Peña y Natividad Moreno, Catálogo de los fondos manuscri-
tos dejuan Ramón]iménez, op. cit., pp. 45 y ss. 

385. AHN, 63. 
386. AHN, 203. 
387. AHN, 41/35. 
388. AHN, 206. 
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"No des tu esfuerzo más que a lo permanente»3B9. Apuntó Juan Ramón que, 
seguidamente, deberían ir «Los artículos de América (y de los otros países por 
que viajé), sobre asuntos permanentes: ciencia, artes, letras, aspectos eternos, 
etc.) Debajo como subtítulo el del país que sea 39o,,. Hay además, entre los 
manuscritos del poeta, nueve aforismos que, por las indicaCiones escritas por 
el poeta al frente de ellos, deberían ir también en este libro. Además hemos de 
contar, también, con el texto -ya antes mencionado- de "Permanencia". 

Es menor el material conservado con destino a· El arte solitario39l. No obs­
tante, se puede asegurar, con garantías, que seis aforismos conocidos pertene­
cen altnismo. De El sofá ocioso392 se conservan, además de varios aforismos, 
encabezados por la indicación "El sofá ocioso", dos índices en los que Juan 
Ramón escribió los títulos de las secciones y de los textos destinados a formar 
este libro: "El sofá ocioso: 1 Ideas líricas, 1 Paisajes líricos, 1 Unidad, 1 Mons, 1 
Espadas áureas, 1 Pensamientos, 1 Sentimientos, 1 Otoño amarillo, 1 El té, 1 A 
R. D., 1 Contajio de Bécquer, 1 Con Bécquer, 1 Con A. [ilegible], 1 Con R. Darío, 
1 Palabras románticas, 1 Cosas tristes"393; y "El sofá ocioso: 1 El poeta, 1 Las Pala­
bras/ Gusto, 1 Dentro, 1 La cara secreta"394. Muchos de los libros y textos men­
cionados estaban destinados, al mismo tiempo, al volumen Poemas en prosa. 
Probablemente, el título El sofá ocioso hacía referencia, al mismo tiempo, a uno 
de los libros de Estética y ética estética y a una parte del volumen Poemas en 
prosa. El mirlo de cristal395 era, según indicación del poeta, un libro de "retratos 
trasparentes"396, «breves y esquisitísimos estudios de una o dos pájinas sobre 
los más puros artistas: Mallarmé, Rimbaud, Góngora, El Greco, Debussy, Yeats, 
etc." Por lo tanto, es El mirlo de cristal un libro de retratos, con intención crí­
tica, y no un libro de aforismos397. Bajo la indicación La casa su.ficiente398 

389. AHN, 206/9. 
390. AHN, 206/13. 
391. AHN, 51. 
392. AHN, 261. 
393. AHN, 261/10. 
394. AHN, 261/11. 
395. AHN, 174. 
396. «Muertos trasparentes" es el título escogido por Juan Ramón para una de las seccio­

nes en las que pensaba dividir Espafíoles de tres mundos. En esta sección debían ir, en prin­
cipio, los retratos de Bécquer, Eduardo Rosales, Nicolás Salmerón, Bernardo López García, 
Rosalía de Castro, ]ose Martí, Isaac Peral, José Asunción Silva y Tomás Meabe. 

397. Es difícil, en muchas ocasiones, hacer una división tajante entre aforismo o texto 
más extenso de reflexión literaria o ideológica. Sánchez Romeralo, en su introducción a Ide­
olojía, ed. cit., advierte que •<tnuy pronto los aforismos de Juan Ramón van a ser también más 
cosas, como denotan los títulos puestos a las primeras colecciones proyectadas: "Pensamien­
tos y sentimientos" y, también, "Ideas líricas" [. .. ] Esos aforismos eran, las más veces, breves, 
pero pronto empieza a haberlos también largos ... 

398. AHN, 70. En AHN, 70/1 aparecen tres variantes de este título: La casa trascenden­
tal, La casa al infinito y La casa (pobm, abierta al cielo). 
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hemos localizado dos breves textos de crítica. Asimismo, hemos encontrado 
doce textos destinados al libro Ideal de vida y muerte399. En todos ellos, Juan 
Ramón reflexiona acerca de su forma «ideal de vida y mue1te... La calle alfom­
brada de hojas iba a ser un libro de «imaginaciones ciudadanas, traídas por la 
ciudad -ocasos al fin de las calles, bienestar de paseos solitarios, bellas horas 
de fachadas y cúpulas y árboles"; un libro de "pensamientos y sentimientos de 
aire libre, encallejados, sin embargo, 4oo. La paseante espiritual debía ser un 
libro de "pensamientos y sentimientos en forma de diálogo breve, agudo y 
conciso ... Otras veces en forma de «monólogos, con el alma, la compañera 
silenciosa, de la paseante respetuosa y amable ... Bajo el título Autobiografía o 
Autobiografía y Artes poéticas se conservan unas cuantas hojas indicativas del 
contenido de este libro. Parece ser que a él estaban destinados el autorretrato 
que apareció en Renacimiento (1907), seguido de una serie de aforismos. No 
hemos encontrado nada acerca de libros como La azotea, La tardecita univer­
sal o Idea ¿"mías y de otros? 

Antonio Sánchez Romeralo, en la introducción a su reconstrucción de Ideolo­
jía4ol, volumen dedicado a los aforismos en el proyecto tardío de Metamóifosis, 
da una descripción del proceso seguido por este tipo de escritura, en los sucesi­
vos planes editoriales del autor. Para Sánchez Romeralo, a excepción de títulos 
tempranos (de entre 1907 y 1910), como «Pensamientos y sentimientos .. o "Ideas 
líricas .. , que remitían a colecciones de aforismos, habrá que esperar a 1918 para 
que Juan Ramón empiece a organizar y ordenar los millares de papelitos, en los 
que día a día iba anotando las reflexiones, de ética o de estética, que son sus 
aforismos. Desde entonces se suceden tres proyectos editoriales para publicar­
los: Aforística (hacia· 1920), Crítica (parte del proyecto Unidad de los años 
treinta) y Crítica paralela (nombre del proyecto en los años cincuenta). Aforís­
tica40z, efectivamente, formaba parte -junto a Lírica y Fragmentaria- de un pro­
yecto para publicar sus libros de forma provisional, hasta que éstos pudieran ser 
depurados. Por las mismas fechas, sin duda, el proyecto editorial, para dar sus 
aforismos de forma definitiva, llevaba el nombre de Estética y ética estética4o3. 
Después, en la ordenación de su obra por géneros (Unidad), allá por los años 
treinta, este volumen pasó a llamarse Crítica. Todos estos proyectos son el ger­
men de Ideolojía, tal como ha demostrado su editor, Sánchez Romeralo. 

399. AHN, 140. 
400. AHN, 63/1. 
401. Ed. cit. 
402. AHN, 43 . 

. 403. Bajo el título Estética y Ética-Estética (1914-1920) [Varios libros inéditos}, Juan 
Ramón publicó una selección de aforismos en revistas o periódicos de la época, como 
España (20 de noviembre de 1920), pp. 11-12. 
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* * * 

Contamos con una edición de Estética y ética estética4o4, en la que se reúne 
una selección de prosa crítica y de aforismos, fechada en los años 1920-1954. 
Este libro, calificado por el editor de «provisionaln, nos ofrece una selección 
antológica de textos agrupados en distintas secciones: "Crítica", "Con la 
inmensa minoría", "Autocrítica", "Complemento", «Estado poético cubano", «Cri­
sis del espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936), "De mi dia­
rio poético 0936-1939)", "Encuentros y respuestas" y «Estética y ética estética". 

4. EL CREADOR SIN ESCAPE: K.Q.X. 

Hay una serie de libros -Hombro compasivo, Edad de oro, Cuentos largos y 
Crímenes naturales-, que los editores juanramonianos vienen reuniendo e 
integrando en volúmenes únicos, independientes de la distribución en series, a 
la que nosotros estamos atendiendo. De todos ellos, solamente Hombro com­
pasivo, que más tarde sería llamado por su autor Ala compasiva, aparecía en 
las listas de la serie primera de prosa, Poemática. El resto permaneció siempre 
fuera de esa clasificación de la prosa en tres series. Tampoco sabemos qué 
lugar les correspondería dentro de la organización de la obra por géneros, que 
Juan Ramón proyecta en los años treinta bajo el título general de Unidad. 

Sin embargo, estos títulos se mantienen de forma permanente en los proyec­
tos juanramonianos; son citados en varias de las listas elaboradas . por el poeta 
para Historia, el volumen dedicado a la prosa lírica en la edición antológica final 
de su obra 4o5. Hemos comprobado que, efectivamente, Juan Ramón proyectó 
unir en un único volumen los libros de Ala compasiva, Edad de oro y Cuentos 
largos4o6, bajo el título de El creador sin escape. K.Q.X .. Tras el proyecto de por­
tada, Juan Ramón diseñó un esquema del libro, fechándolo en 193*: 

l.Q 
2. Hombro compasivo 
3. X 
4. Cuentos largos 
5. K 
y 6. Edad de oro (1913-1927)407. 

404. Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, ed. cit. 
405. PPR, Destino 2 y PPR, J-1 130(4) 19. 
406. AHN, 90/22. Hay una hoja en que Juan Ramón hizo un borrador de la portada del 

libro Cuentos largos, que aparece fechado en 1930 (AHN, 90/9). Sin embargo, hay otro borra­
dor de portada del Libro compasivo (cuentos largos), fechado en 1913-1924 (AHN, 155/1). 

407. PPR, El creador ... 2. 
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4.1. Ala compasiva 

La gestación del libro Ala compasiva, que aparece fechado en uno de los 
papeles del autor en 1917-19244os, fue simultánea a la de los libros de Actuali­
dad y futuro. Esta serie segunda de prosa, germen de Libros de Madrid, nació 
-como ya sabemos- de la gran cantidad de material que durante años Juan 
Ramón fue acumulando bajo el nombre de La Colina. Pues bien, hay entre los 
manuscritos de Juan Ramón un importante número de textos que figuran enca­
bezados, a la vez, por dos títulos: La Colina y L. Compasivo. En la mayoría de 
los casos, el título de La Colina aparece tachado de mano del poeta, en tanto 
que se conserva el título de L. Compasivo. Este hecho nos lleva a pensar que 
muchas prosas, nacidas bajo el amplio y temprano proyecto de La Colina, son 
después extraídas de él para formar otro libro independiente llamado, primero, 
Libro Compasivo; posteriormente, Hombro Compasivo; y, finalmente, Ala com­
pasiva. Este será el título que utilizaremos a partir de ahora. 

Quedó así formado un volumen único y muy homogéneo, en donde se 
agrupaban una serie de retratos de muy distinto carácter a los que aparecen en 
Libros de Madrid. Mientras que, en éstos, todos los retratos son de personas 
conocidas por Juan Ramón, en su mayoría pertenecientes al ambiente intelec­
tual de la Institución Libre de Enseñanza y de la Residencia de Estudiantes, en 
Ala Compasiva los retratos son de personajes anónimos. que tal vez sólo exis­
tieron en la imaginación del poeta. 

Por lo tanto, a pesar de ese primer contacto de algunos textos de ambos 
proyectos -Actualidad y futuro y Ala Compasiva- bajo el más extenso de La 
Colina, creemos ahora que Ala Compasiva no debe ir en: Libros de Madrid. En 
primer lugar, porque en ninguna de las listas de Libros de Madrid, que hemos 
podido manejar, aparece el título Ala Compasiva; y, además, porque, con el 
paso de los años, estos dos proyectos fueron adquiriendo intención y carácter 
muy diferentes. 

De Ala compasiva escribió Juan Ramón que era un libro de prosas breves, 
en las que se retrataba a "los que se quedan siempre y en todas partes". Ade­
más de los textos ya publicados en la edición de Historias y cuentos4o9, hay 
que incorporar nuevos textos inéditos al libro Ala compasiva: «El maestro" 410, 

408. Al-IN, 155/1. La idea originaria del libro debía ser incluso anterior, ya que en Estío 
(1916) es anunciado bajo el título de Libro Compasivo. 

409. En Selección de prosa lírica, ed. cit., aparece, junto a otros textos ya conocidos, un 
nuevo texto inédito de Hombro compasivo: .. Le decía al zapatero". 

410. PPR, J-1 El creador ... 6. 

131 



Javier Blasco - Teresa Gómez Trueba 

"El francés., 4u, "La inglesa enamorada .. 4Iz, "Yo he oído eso ..... 413, "El señor sin 
carta,,414, "El retrato feo.,415, «El jorobadito.,416, "El hijo bueno., 417, «Los doce sillo­
nes de Córdoba .. 4Is, "El desconocido conocido.,419, "En el crepúsculo.,4zo, «Espe­
cial .. 421, "La cosas que nadie ve .. 4zz, «El hombre que se toma en serio.,4z3, "Quién 
fue el que murió424.,, «Era una tarde de lluvia mareona ... 425., y "La pradera de 
légamo,4z6. Hay, además, entre los papeles del poeta, una prosa titulada "El 
ordenado .. 4z7, que aparece, simultáneamente, bajo la indicación ••Hombro com­
pasivo .. y ··Cuentos largos". Alude también Juan Ramón a la presencia en este 
libro de ··El Loro, de Platero4zs. 

De los títulos citados por Juan Ramón, en uno u otro lugar, para Ala Com­
pasiva, no hemos podido localizar los siguientes: "Los músicos de Boston", «El 
amigo que no comió", "La rica tonta", ··Mi tía., 429 ··Hospital .. , ··El viejo del banco .. , 
"El griego.,43o, ··El muerto y la mañana .. 431 y ··La ciega y la puerta .. 432. 

Juan Ramón pensó, en determinado momento, hacer un librito, o quizás 
una sección dentro de Ala compasiva, titulada Viejos y Viejas, en donde debían 
ir los retratos de viejos que, en principio, habían sido escritos para Ala compa­
siva: ·Asilo .. ··Exofelia .. , ··Un Andrés .. , ··La vieja .. , ··El viejecito portugués .. , etc. 

4.2. Edad de oro 

En un principio la intención de nuestro autor era que Edad de oro fuera un 
libro de verso y de prosa. Se conserva un diseño de la portada del libro, en la 
que se indica que Edad de oro es el tomo VII de la serie de verso y prosa de su 

411. PPR, J-1 El creador. .. 8. 
412. PPR, J-1 El creador. .. 9. 
413. PPR, J-1 El creador. .. 10. 
414. PPR, J-1 EL creador. .. 12. 
415. PPR, J-1 EL creador ... 11. 
416. PPR, J-1 El creador. .. 15. 
417. PPR, J-1 EL creador ... 13. 
418. PPR, J-1 El creador. .. 14. 
419. PPR, J-1 El creador. .. 20. 
420. PPR, hoja sin signatura. 
421. PPR, J-1 El creador ... 19. 
422. PPR, J-1 El creador. .. 22. 
423. AHN, 155/18. 
424. Al-IN, 155/ 16. 
425. AHN, 155/ 27. 
426. AHN, 155/13. 
427. PPR, J-1 El creador ... 32. Este texto es similar a «El recto, (Historias y cuentos, ed. 

cit., p. 169). 
428. PPR, J-1 El creador ... 40. 
429. AHN, 155/22. 
430. PPR, J-1 El creador ... 40. 
431. AHN, 155/ 21. 
432. AHN, 155/ 4. 
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obra completa. Con el tiempo, Edad de oro fue consolidándose como un libro 
formado exclusivamente de prosa de destinado al volumen de la prosa lírica 
en la edición final de su obra. 

En un hoja diferente especifica el autor que Edad de oro es un libro dedicado 
a los niños, en el que debería ir todo lo que él había escrito sobre ellos, «retratos 
y sentimientos", bajo la cita de Novalis a la que el título hace referencia 433. Juan 
Ramón escribió un prólogo para el libro y un breve esquema de su contenido: 

Edad de oro /(Prólogo): Muchos nombres se me han ofrecido solos 
como niñas desnudas, para este libro, como para todos los míos. 

«Edad de oro,, (sujerido por Novalis) -Historietas de niños de todas cla­
ses y países. Hijos de hombres ilustres. Niños de amigos y enemigos 

Niños de amigos y enemigos 1 1 2 Niños de desconocidos/ y 3434. 

Se conservan varios índices de Edad de oro. De todos los títulos en ellos 
citados no hemos podido localizar «Aurorita,435, «Le he hecho daño al clero?" y 
«La niña de Plutarco,436. Apunta Juan Ramón, en uno de los índices, que deben 
ir también en este libro las dos prosas del Diario tituladas «Retrato de niño 
(atribuido a Velázquez), y «El prusianito"; y también alguna otra «de Platero', 
aunque, en este caso, no dice cuáles. Probablemente se refiera a todos los 
retratos de niños de Platero, ya que en Edad de oro debía ir todo lo que él 
había escrito sobre ellos. 

Por otro lado, en una edición futura de Edad de oro deben incorporarse los 
retratos de hijos de amigos y enemigos de Juan Ramón, tal como éste lo dejó 
indicado en varias ocasiones: «La niña, Solita, de Salinas", «Teresa y Claudia 
Guillén,437, «Marilyn Santullano", «Miguel Germán Ortega", etc. No hemos locali­
zado el retrato del hijo de Winthuysen, al que alude Juan Ramón en uno de los 
índices. 

Hay además varios textos inéditos entre los PPR bajo la indicación «Libro 
compasivo", que creemos deben pasar a este libro, ya que también tratan de 
niños. Los textos aludidos son: «El niño idiota,43s, «Los niños de enfrente,439 y 
«La niña idiota,44o. 

433. AHN, 99/9. 
434. AHN, 99/2. 
435. PPR, Proyectos 5-107. 
436. PPR, J-1 El Creador. .. 87. 
437. Ambos publicados en la edición de Edad de oro ofrecida en Libros de prosa, I, ed. 

cit., pero no en la de Historias y cuentos, ed. cit. 
438. PPR, J-1 El creador ... 28. 
439. PPR, J-1 El Creador ... 17. 
440. PPR, J-1 El Creador ... 29. 
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Asimismo, en una hoja conservada entre los papeles del AHN indica Juan 
Ramón que al final del libro debería de ir el texto de «Los presos", prosa inédita 
conservada entre los PPR que nosotros hemos rescatado441. 

4.3. Cuentos largos 

Se conservan varios índices entre los papeles de Madrid con las prosas des­
tinadas a este libro. Debía empezar con un prólogo 442 y terminar con «El 
gotoso,443. Este último era un libro o una sección de libro «en forma de dia­
rio,444, con «aforismos, poesías, notas, fragmentos", en los que Juan Ramón se 
proponía dar una serie de consejos, a partir de su experiencia, a los poetas 
gotosos del futuro445. Nos dice, en otro sitio, que no ha de ser éste un libro 
trágico «Sino humanístico y un poco científico". Además de las seis prosas 
publicadas en Historias y cuentos, bajo el título general de «El gotoso,446, han 
de incorporarse a este contexto otros textos inéditos pertenecientes a la 
misma serie: «Por fin puedo dar una verdadera alegría a mis amigos ... ", «La 
memoria", "Época de debilidad mental. .. ", "Espanto de la música mala", «Ese 
pensamiento terrible e instantáneo ... ", "Instantes de balanceo ... ", "Una gran 
facilidad en las noches ... ", «Pasaba la noche ... ''., "Insomnio", «Se le quedaban 
como pegadas ... ", ··Ritmo acelerado que no puedo detener ... ", «No por tener 
más las cosas satisfacen más ... ", "La preocupación de enfermedad y muerte ... ", 
··Como si la relación entre él y las cosas ... '' y ··Una tendencia no sabía si al deli­
rio o al desvanecimiento ... .,447. 

De Cuentos largos se conservan, en el AHN, dos prosas que no han sido 
publicadas en las distintas ediciones del libro: ·<Abuela'' y ··El espejo». Entre los 
PPR hemos localizado también nuevos textos inéditos destinados a Cuentos 
largos: ··La piedra del rayo,,44s, ••La madre embarazada quería que su hijo ... ,.449, 
"Yo creía que lo hacía todo mejor ... ,,4so, «Las cuatro turquesas,,451 y ··El triste 
inventor.,4sz. Por otro lado, ··El hombre doble,, y «Los elementos'', que han sido 

441. Hoja sin signatura. 
442. Historias y cuentos, ed. cit., p. 137. 
443. AHN, 90/6. 
444. PPR, hoja sin signatura. 
445. PPR, hoja sin signatura. 
446. Ed. cit., pp. 158-160. 
447. PPR, hoja sin signatura. 
448. PPR, J-1 El creador ... 37, 38 y 39. 
449. PPR, J-1 El creador ... 63. 
450. PPR, J-1 El creador ... 64. 
451. PPR, J-1 El creador ... 71. 
452. PPR, J-1 El creador ... 73a. 
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publicados en Hombro compasivo453, deben ir, según indica Juan Ramón en los 
manuscritos originales454, en Cuentos largos. 

* * * 

Francisco Garfias publicó, en Libros de prosa, 1, parte de los libros Hombro 
compasivo y Edad de oro, dentro del volumen Por el cristal amaril/o4ss. Más 
tarde vuelve a publicar estos dos libros en Con el carbón del sol4s6, pero ya no 
dentro de Por el cristal amarillo, sino en el volumen Historias y cuentos. Dicho 
volumen está formado por cuatro libros: Historias de niños, Hombro compasivo 
y Mano amiga, Cuentos largos, Crímenes naturales. Arturo del Villar volvió a 
editar el volumen Historias y cuentos457, manteniendo la misma ordenación 
que Garfias, pero incorporando nuevos textos inéditos en cada sección. En 
este volumen la unidad temática es menor que en Elejías andaluzas, también 
editado por Arturo del Villar, que advierte de la circunstancialidad de la edi­
ción, a pesar de haber respetado, con el máximo rigor posible, las indicaciones 
dejadas por Juan Ramón. 

De nuevo, en Selección de prosa lírica4ss apareció una selección de textos 
de Hombro compasivo, Edad de oro, Mano amiga, Cuentos largos y Crímenes 
naturales. Los cuatro primeros libros, aparecen en esta edición incorporados a 
la serie de Actualidad y futuro, en tanto que Crímenes naturales figura como 
un libro independiente. 

5. CRÍMENES NATURALES 

Es éste un libro independiente de los del ciclo de El creador sin escape: 
K.Q.X .. Fue proyectado por Juan Ramón en su etapa americana. Y la idea era 
reunir en este libro una serie de bocetos de novelas que él hubiera querido 
escribir. Junto a los que ya conocemos459, Juan Ramón cita otros títulos: "La 
novela sin dictar", "El pobre cuñado'', "El equivocado", "La niña de las trenzas 

453. Historias y cuentos, ed. cit., pp. 130 y 132. 
454. AHN, 90/3 y 90/8. 
455. Ed, cit. 
456. Ed. cit. 
457. Ed. cit. 
458. Ed. cit. 
459. Historias y cuentos, ed., cit., pp. 177 y ss. 
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grises", «En lengua estraña", «Su único y último día", «Resinas", «El hombre per­
diz,, «La niña ideal", «La cabro,46o, «Hijo y obra, y "El derecho,461. 

* * * 

Esta ordenación de la obra por géneros la mantiene Juan Ramón en sus 
años de exilio en América. No obstante, aunque en América Juan Ramón 
sigue, incansable, reordenando sus libros, se hace más lento el ritmo creativo y 
no aparecen nuevos proyectos significativos de libros de prosa. En los nume­
rosos índices elaborados por Juan Ramón en América, para ordenar su prosa, 
se ,repiten prácticamente los mismos libros ya conocidos de su etapa final 
española. A pesar de que, con toda probabilidad, el material destinado a estos 
libros siguió creciendo, creemos que Juan Ramón dedicó la mayor parte de su 
esfuerzo, en el exilio, a «revivir, y reordenar los viejos texto462. Después de 
1936, lel número de libros inéditos de prosa anunciados por el poeta fue 
muchos menor: Españoles de tres mundos, Con el carbón del sol, El andarín de 
su órbita, El Modernismo, Vida y Español de su España463. 

Españoles de tres mundos es el resultado de un proyecto, que venía gestán­
dose desde 1914, aumentado con nuevos retratos escritos en América. El resto 
de los libros mencionados no fueron publicados en vida del autor. Tanto El 
Modernismo, como El español de su España, y El andarín de su órbita, eran 
libros de prosa crítica, por lo que quedan fuera de nuestro interés. 

De los restantes, Con el carbón del sol era un proyecto de antología, que 
debería agrupar lo mejor de su prosa lírica, o de su «épica y lírica en prosa••, 
según reza el subtítulo del proyecto en numerosos papeles del poeta. En los 
PPR se conservan muchas de notas relacionadas con la formación de este volu­
men antológico. Ellas constituyen un excelente testimonio del estado de la 
prosa lírica juanramoniana, en los últimos años de la vida del poeta. Con el 
carbón del sol debería dar a la luz una selección de textos, elegidos de entre 
casi todos los libros que en aquel momento formaban el "corpus•• de su prosa 
lírica. Gracias a estas notas, vemos cómo los proyectos juanramonianos de edi-

460. Véase Ignacio Prat, .. La cabro: una novela inédita de ]un Ramón Jiménez .. , Heraldo 
de Aragón, Zaragoza, 21 de diciembre de 1980. 

461. Es un texto similar a «El recto", publicado en Cuentos largos, dentro del volumen 
Historias y cuentos, ed. cit., p. 199. 

462. Existen entre los PPR numerosísimas copias a máquina de textos, cuyos manuscri­
tos originales se conservan en Madrid. Juan Ramón acostumbraba a copiar variar veces un 
mismo texto, escribiendo sobre ellos indicaciones diferentes, según la posibilidad de incluir­
los en un libro o en otro. 

463. Cfr. Antonio Campoamor González, Bibliografía general de Juan Ramón jiménez, 
op. cit. 

136 



l 

Juan Ramón ]iménez: La prosa de un poeta 

ción de su prosa siguen siendo prácticamente los mismos que ya conocemos 
por notas anteriores a 1936464. Por lo que atañe a Vida, que puede considerarse 
la culminación de varios proyectos fn1strados de cautobiografía, ya hemos tra­
zado su descripción más arriba. 

464. Reproducimos la listas elaboradas por el poeta para la composición de este volu­
men antológico: (PPR, J-1 Con el carbón ... 100) "Verso en prosa, Cuentos largos, Un león 
andaluz (lo nuevo), Colina del alto chopo, Soledades madrile'izas, Niños de amigos, Entes y 
sombras de mi infancia, Madrid posible e imposible, Viaje y sueño (Con el diario de Guerra), 
T;rasunto, Hombro compasivo, Caricatura, Poema crítico, El zaratán, El calidoscopio prohi­
bido, Muerte de mi madre (Mamá Pura), Crímenes naturales (La hijastra B, La cabro, Su 
único hijo), Olvidos de Granada, Lado de Cristo•. En otras listas aparecen nuevos títulos, 
junto a los ya mencionados: (PPR, J-1 Con el carbón ... , 101) •Josefito Figuraciones), Antes que 
yo (Castillo de quema), Flores, bestias, piedras de Moguer, Españoles (Inédito), Niños de ilus­
tres, Guerra en España, Mar del destierro, Vida·. En otra hoja anotó: (PPR, hoja sin signatura) 
"La prosa de Platero, del Diario, de Espai'ioles, de Alerta, de Figuración, de Trasunto, de 0-í­
tica, de Vida, de Rep. poética, de Leyenda andaluza, de Españot•. 
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Algunas claves de lectura 



En el caso de Juan Ramón, la casi siempre ingrata tarea del trabajo textual 
resulta apasionante y profundamente iluminadora, pues el panorama que aca­
bamos de presentarles no sólo nos abre el camino a una realidad textual poco 
conocida (lo cual ya es importante), sino que nos descubre un lado de Juan 
Ramón insuficientemente conocido. 

Son muchos todavía -como creemos que ha quedado evidenciado por la 
descripción que acabamos de hacer- los libros de prosa que esperan una 
reconstrucción cuidadosa; es mucho también el material inédito que resulta 
necesario y urgente recuperar; y, sobre todo, faltan estudios -particulares y de 
conjunto- que, a la luz de los nuevos materiales que las distintas ediciones 
vayan recuperando, se enfrenten -ya es hora- con el rico y denso secreto que 
encierra la obra juanramoniana en prosa, tan lastrada de prejuicios y tan falta 
de lecturas, pues no cabe duda -por los materiales que hoy conocemos- de 
que estos libros, a que se acaba de hacer referencia en el catálogo, por su cali­
dad tanto como por su cantidad, le abren el paso al lector hacia uno de los 
más trabajados y logrados discursos de la literatura española de nuestro siglo. 

Una prosa poética, elevada, pura ... 

Desde el estado de la cuestión, que acabamos de plantear, resulta arriesgado 
trazar un panorama completo de Juan Ramón Jiménez prosista. Son muchas 
todavía las· incógnitas -relacionadas con la datación de los textos y con su ads­
cripción a uno u otro título-, que al crítico se le plantean. No obstante, con los 
elementos seguros que actualmente poseemos, puede afirmarse que el discurrir 
de la prosa juanramoniana se ajusta, a grandes rasgos, al del verso; y no es muy 
difícil, en consecuencia, seguir en la historia de la misma la sucesión de las tres 
etapas que, generalmente, se han señalado para su obra en versal. 

l. La mejor categorización crítica de las etapas por las que discurre la prosa juanramo­
niana sigue siendo la ofrecida por Víctor García de la Concha, .. La prosa de Juan Ramón 
Jiménez: Lírica y drama .. , art. cit., pp. 97 y ss. A partir de la aplicación de las categorías esbo­
zadas por E. Cassirer en la Filosofía de las formas simbólicas (Fondo de Cultura Económica 
de México, 1971), García de la Concha distingue tres fases -dramática, épica y lírica- en la 
escritura juanramoniana, lo que supone, además de un acierto, un rentable principio de 
valoración crítica. 

141 



Javier Blasco - Teresa Gómez Trueba 

No podemos ahora ocuparnos en un análisis pormenorizado de lo que sig­
nifican cada una de las mencionadas tres etapas que recorre, en su evolución, 
la obra juanramoniana, por.lo que, remitiendo a la documentada presentación 
que del asunto hace Antonio Sánchez Romeraloz, en este momento, nos limita­
remos, tan sólo, a esbozar el discurrir de las mismas, para, sobre dicho discu­
rrir, inscribir la trayectoria de los diferentes libros que dan acogida a la prosa 
de Juan Ramón. 

Las Primeras prosas de Juan Ramón 

Paralelo al de los libros en verso que van de Ninfeas a Melancolía, el dis­
curso que ponen en pie las primeras prosas de Juan Ramón surge de una esté­
tica idéntica a la del verso y responde a un mismo fondo de preocupaciones. 
Encontramos en todos los materiales literarios del primer Juan Ramón -verso y 
prosa- la misma concepción espiritualista de la vida; la misma rebeldía frente a 
una idea de progreso3, desde la que se sacralizan la razón y toda una serie de 
valores "positivistas, y burgueses, ante los cuales, siente el poeta que la belleza 
y el espíritu (los dos principios máximos de la poesía y los dos pilares básicos 
para la justificación "social, del poeta) han sido desterrados y marginados 4; la 
misma insistencia en el análisis del dolor, de la enfermedad y de la margina­
ción; los mismos temas y motivos, expresados en un lenguaje muy similar; y, 
en fin, la misma exaltación de determinadas formas de irracionalismo (la intui­
ción, el sueño, etc. 5), en las que la búsqueda de nuevos caminos para penetrar 
la realidad y el rechazo del imperio de la razón se confunden6. 

Todas estas manifestaciones que se acaban de describir encuentran funda­
mento y arraigo en una biografía, en la que tanto la profunda crisis religiosa 

2. «Prólogo" a Juan Ramón Jiménez, Poesías últimas escojidas (1918-1958) (Madrid: 
Espasa Calpe, 1982), especialmente pp. 10-17. 

3. Véase, para el tratamiento que el poeta da a todos estos temas, la ed. de Javier 
Blasco, Juan Ramón Jiménez, Antología poética (Madrid: Cátedra, 1989), pp. 15 y ss. 

4. Del origen romántico de este tema, así como de su presencia en el ámbito del 
modernismo hispano, se ocupa -creo que con acierto- R. Gutiérrez Giradot, Modernismo 
(Barcelona: Montesinos, 1983), pp. 51 y ss. 

5. Juan Ramón jamás desprecia ninguno de los posibles caminos de penetración de la 
realidad. «Nuestras intuiciones divinas -dice uno de sus aforismos- no supondrán una exis­
tencia superior después de la muerte, pero pueden ser como una subconsciencia de lo que 
el hombre puede ser en la vida del potvenir" (Libros de prosa, I, ed. cit., p. 489). 

6. Sin embargo, no toda la obra juanramoniana, que circunscriben los libros en prosa 
que culminan en Platero y yo, admite una misma valoración. Y, de Riente cementerio a Odas 
libres, existe una considerable distancia y una marcada evolución, aunque no nos atrevamos 
ahora a precisar, como hace Francisco Garfias (Libros de prosa, I, ed. cit., p. 11), que sean 
tres los «tiempos" que «cabe distinguir" dentro de la prosa de la primera época juanramo­
niana, sobre todo porque la falta de seguridad en las fechas de la mayor parte de los mate­
riales aconsejan prudencia. 
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padecida por el poeta al final de sus estudios en el Colegio de los Jesuitas, en 
Puerto de Santa María7, como la muerte repentina del padre, determinan una 
sicología especialmente sensible ;;tnte el tema de la muerte y sumamente preo­
cupada por hallar una respuesta metafísica al problema de la existencia. 

En efecto, esa dimensión metafísica, que la crítica unánimemente ha seña­
lado como rasgo distintivo de la obra madura del moguereño, se halla presente 
ya en la escritura del primer Juan Ramón, y, en este sentido, sus prosas prime­
ras tienen un alto valor documental. Pero, en los ciclos de libros en prosa que 
constituyen la prehistoria juanramoniana, tal dimensión está todavía muy mar­
cada por el "espíritu de la época .. s, lo que se hace evidente, de forma muy 
especial, en una expresión, que todavía no es dueña de la "palabra exacta .. y 
que se ve obligada, a cada paso, a echar mano de la tradición literaria del 
momento: decadentismo, pre-rafaelismo, colorismo, romanticismo, etc. Quien 
hoy se acerque a los textos que logran reunir títulos como Páginas dolorosas, 
o como Palabras románticas, no cabe duda de que se encontrará, en muchos 
puntos, con los rasgos que la crítica ha destacado como más relevantes en la 
escritura juanramoniana en verso de este momento: un sentimentalismo lacri­
moso y decadente, herencia vieja de ciertos romanticismos mal asimilados, 
cobra cuerpo, en estas prosas, a través de toda una serie de motivos, cuyo ori­
gen hay que buscar antes en la literatura frecuentada por el poeta, que en la 
vida; y cuya expresión se pierde en un lenguaje, inmaduro y convencional en 
exceso, con fáciles recursos a un efectismo musical cargado de deudas colo­
ristas9. No es preciso profundizar demasiado en la lectura del primer Juan 
Ramón para constatar que las apreciaciones de la crítica, globalmente, son cer­
teras. Con lo que el lector se encuentra en estos libros -valga como ejemplo el 
texto de Riente cementerio- es con toda una serie de temas (la eterna lucha de 
la muerte contra la v:ida, la indiferencia de la naturaleza ante el dolor del ser 
humano, la radical soledad del que sufre) y motivos (sauces, mariposas viole­
tas y lirios abrazados, etc.), expresados en una prosa, cuyo ritmo recuerda muy 
de cerca los versos de sus primeros libros. 

Conviene, sin embargo, advertir que en absoluto es una imagen monolítica 
la que del poeta nos ofrecen las primeras manifestaciones de su prosa: a través 

7. Véase Javier Blasco Pascual, Poética de Juan Ramón (Universidad de Salamanca: 
1981), pp. 62 y SS. 

8. Sobre todo, por actitudes extremas, en las que la fusión de elementos místicos y 
decadentes no resulta, en absoluto, extraña. Para una revisión reciente de esta cuestión, en 
el marco de la literatura francesa, véase Louis Marqueze-Pouey, Le mouvement décadent en 
France (París: PUF, 1986). 

9. En tal dirección apunta la valoración que M. Predmore, en una aproximación global 
a esta faceta de la obra juanramoniana, hace de los textos de series como las recogidas en 
Primeras prosas y en Prosas varias. Cfr. M. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jimé­
nez, op. cit., pp. 74 y ss., y 80 y ss. 
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de una escritura -en la que lo más reprochable quizás sea la frecuencia de una 
adjetivación tópica y en exceso dependiente de la moda literaria del 
momento-, en Los rincones plácidos, podemos descubrir cómo, buceando en la 
"cueva del ensueño, que guarda recuerdos dorados y fantásticos, 10, o en "los 
remansos de agua verde, quieta y profunda,11, Juan Ramón levanta, en peque­
ños cuadros, un universo "plácido"; que ciertamente, en cuanto tiene de artifi­
ciosa construcción ideal, fruto de la "nostalgia del alma, y del rechazo de las 
"ciudades bulliciosas del mundo", es un universo falso e inventado12; pero que 
ciertamente, también, tiene mucho de ciudad interior, hecha de recuerdos 
auténticamente vividos 13 y erigida, desde la memoria, como testimonio de un 
mundo que ha muerto, porque upensó la frenten 14. En tanto que, en los textos 
que conocemos de las Páginas dolorosas, lo que va a encontrar el lector son las 
imágenes -visionarias, muchas veces- de ese "pensó la frente", del que se 
defendía el corazón del poeta en las prosas de la serie anterior1s. Y, finalmente, 

10. Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 71. 
11. !bid. p. 73. 
12. Universo cuya función primordial es la de «superponer a la vida monótona estam­

pas de belleza que son como una subvida nuestra que hay que encarnar, que elevar, que 
poner al nivel de nuestra humilde vida cotidiana .. (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 283). 

13. !bid., p. 75. 
14. /bid., p. 73. Las prosas de Los rincones plácidos nos permiten comprobar cómo la 

.. enfermedad del infinito .. -tan activa en la obra madura de Juan Ramón- está presente ya en 
estos cuadros, trazados desde la perspectiva de quien -según una prosa del «Glosario" de 
Helios-, cuando mira el mundo, mira .. detrás del horizonte, hacia lo que no se ve ... Véase 
Juan Ramón Jiménez, Y para saber por qué he venido, ed. cit. Ya en 1900 Juan Ramón 
hablará de la "infinita nostalgia ... de nuestra raza egregia, desterrada del cielo ... Cfr. A. Sán­
chez Trigueros, Cartas de ]uan Ramón ]iménez al poeta malagueño Sánchez Rodríguez 
(Málaga: Ed. Don Quijote, 1984), p. 53. Para más referencias sobre «la enfermedad del infi­
nito .. , véase Javier Blasco Pascual, Poética dejuan Ramón, op. cit. , pp. 221 y ss. 

15. El carácte"r mismo de esos temas «pensados con la frente .. (la muerte, la enfermedad, 
la indigencia, la orfandad, la soledad del claustro, etc.), que dan lugar a las Páginas doloro­
sas, determina muchos de los excesos sentimentales que la crítica ha denunciado en la prosa 
primera de Juan Ramón. Pero es preciso reconocer que, fuera del tono, las páginas de este 
conjunto poseen una indudable modernidad. Libres ya de una excesiva dependencia literatu­
resca, los temas y personajes de las Páginas dolorosas (la niña ciega, el niño indigente, las 
niñas feas y mal vestidas, la madre loca, etc.) reaparecerán luego en la prosa expresionista 
de, por ejemplo, Hombro compasivo. No obstante, el tiempo de estas prosas es el de libros 
como Arias tristes y jardines lejanos. Y no sólo el tiempo, sino también la estética, hermana 
estas prosas con los versos de los libros citados. Basta recordar el texto de Páginas do­
lorosas, que comienza ·.Yo tengo siempre miedo a algo estraño .. (Libros de prosa, 1, ed. cit. p. 
90), para constatar que nos hallamos en el marco de un universo visionario, cuya atmósfera 
resulta muy familiar para cualquier lector de los poemarios citados. Sobre el mundo de mis­
teriosas visiones que pueblan el universo literario del Juan Ramón de este momento, véase 
Juan Ramón Jiménez, Antología poética (ed. de Javier Blasco Pascual, pp. 27 y ss.). A lo que 
allí se afirma, queremos añadir ahora que, tanto los "ensueños .. de Los rincones plácidos, 
como las «Visiones" de Páginas dolorosas se construyen sobre una base que hunde sus raíces 
-como espléndidamente ha visto Ignacio Prat (El muchacho despatriado, op. cit.)- en la bio­
grafía real del poeta. 
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con Palabras románticas, un libro que el poeta anuncia ya en jardines lejanos 
(1904)16, accedemos a un universo -todavía muy lastrado de resonancias litera­
rias-, que se resuelve en una sucesión de escenas -levemente dramatizadas- o 
de cuadros -más o menos subjetivos-, a través de los cuales emerge un espa­
cio poético que conocemos muy bien por Arias tristes y por jardines lejanos17. 

En todo este conjunto al que acabamos de aludir, lo que predomina es una 
forma que podemos fácilmente estudiar -aunque sea preciso hacer ciertas 
matizaciones en relación con los textos que se agrupan tras alguno de los títu­
los arriba citados- bajo la definición que, en el fin de siglo, se hizo del "poema 
en prosa .. 1s, siendo sin duda, Baladas para después, el título más representativo 
de toda la prosa primera de Juan Ramón hasta Platero y yo; el más representa­
tivo y el más logrado19. Por lo general, la crítica ha coincidido a la hora de 

16. No estamos de acuerdo con Garfias, cuando afirma que "casi todas ellas [las prosas 
de Palabras románticas] fueron escritas en Moguer ... También lo afirma Graciela Palau de 
Nemes (Vida y obra dejuan Ramón]iménez, op. cit., p. 348). Y, sin embargo, es castellana, 
y no andaluza, la geografía que centra este libro. Aunque estas prosas no ven la luz hasta la 
edición de F. Garfias, en Libros de prosa, su escritura -al menos, en un número importante 
de textos- es claramente anterior a 1904, fecha de aparición de los jardines lejanos, en que 
ya se anuncia la publicación de las mismas. 

17. Es el universo de los parques viejos y abandonados, iluminados por la vaga luz de 
la luna, que dibujan una geografía interior, a donde huye buscando la soledad quien, tras 
haber visto la cara de la muerte ha perdido toda ilusión y ya no .. quiere la rosa ni la manzana 
de la vida .. (Libros de prosa, 1, ed. cit., pp.154-155); o a donde se refugia quien -anticipando 
lo mejor de su poesía de madurez- busca ya, en un lenguaje todavía romántico, la "des­
nudez,. apropiada («la muerte necesita su idilio deshecho, su perfume ido, sus hojas mustias .. , 
!bid., p. 158) para sus anhelos místicos · (·Dios mío ¿cuándo me abrirás mis alas blancas?••, 
!bid., p. 156). Es una geografía, al fondo de la cual el lector puede descubrir al poeta en la 
imagen de ese "miseñor que no teme la muerte repentina" y cuya "queja dulce ... resuena 
como dentro de una bóveda con eco, llena de rosas otoñales" (!bid., 153), mientras persigue 
.. una nota aguda, indescifrable, de esencia azul con luna, que yerra vagamente en la sombra 
vaga .. (!bid., p.187). El dolor -y la reflexión motivada por el dolor, en sus diversas maf1ifesta­
ciones- vertebra todo el discurso de Prosas románticas, condicionando, en el fondo, el 
modo en que se manifiestan los citados anhelos místicos del poeta [ ..... parece que esta nueva 
tristeza hace mejor mi alma, todavía; que la llena de una piedad más honda, de más flores 
para los otros ..... (!bid., p. 183)]; unos anhelos místicos que, si en muchos casos hallan cauce 
de expresión en la obsesión del poeta por penetrar el significado de la muerte, en otros, se 
ven obstaculizados por las pulsiones de vida, manifestadas sobre todo en motivos de carác­
ter erótico (Cfr. Libros de prosa, 1, op. cit., p .170 y p. 172). Es la eterna lucha del alma y del 
cuerpo (!bid., p. 196) la que estructura muchos de los poemas de este momento. Mucho más 
podría decirse de estas prosas -que no están escritas, como afirma Garfias (!bid., p. 15), en 
Moguer, sino en el .. sanatorio del Retraído" (!bid. , p. 203)-, pero, dado el estado editorial en 
que hoy se encuentra este libro, pocas conclusiones verdaderamente provechosas podrán 
sacarse, hasta que no se revisen y corrijan los materiales que componen el conjunto. 

18. Sobre el "poema en prosa" en la literatura española, véase P. Aullón de Haro, 
"Ensayo sobre la aparición y desarrollo del poema en prosa en la literatura española .. , AMa!, 
II, 1 (1979). 

19. Las Baladas para después se anuncian ya en 1908, en la edición de las Elejías 
pur;as, lo que nos permite suponer que, por esa fecha, muchos de los textos que f01man este 
libro ya habían sido escritos. 
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valorar en esta serie de prosas un extraordinario avance en el dominio, por 
parte de Juan Ramón, de los recursos expresivos del lenguaje, a la vez que ha 
reprochado, en la misma, la falta de unidad en el conjunto y la presencia, en 
algunos textos, de un cierto «Sensualismo", que se aviene mal con el tono de 
honda preocupación con que se ocupa, en otros, del tema de la mue1tezo. 
Demuestran tales apreciaciones que Baladas para después sigue siendo un 
libro absolutamente incomprendido. 

No cabe duda de que en sus páginas anima una honda preocupación por el 
tema de la muette y son varias las prosas en que, como ocurre en la "Balada 
del día de mi entierro", el poeta proyecta su imaginación hacia el futuro, para 
poner en pie, a través de la palabra, diferentes visiones de su propia muerte y 
de lo que será el mundo tras ella: 

Por una calle, abierta al ocaso, pasará el entierro, a una música de metal 
amarillo ... y las jentes vendrán a las esquinas. 

La música sonará lejos, y las jentes tornarán a sus casas, y ellas dos sal­
drán al patio de las campanillas azules y andarán entre las flores, y habrá 
aviones en el cielo rosa, y nubes de plata en el cielo malva, y habrá surti­
dores de fuente, y un piano, al crepúsculo, llorará viento de músicas por la 
ventana abierta sobre la calle llena de voces infantiles. 

Y yo estaré allí muerto ... 21. 

Evidente, del mismo modo, resulta la alta frecuencia con que recorren las 
páginas de este libro imágenes de un pasado, cuyo recuerdo está animado por 
una muy despierta sensualidad que se aplica, sobre todo, a la descripción de la 
mujer: 

Qué bellos son tus pechos! ¡Qué blancos, ¡De una seda tan suave, tan 
tibia, tan fresca, tan blanca! ¡Violetas y rosas entre leche, entre nieve, entre 
arrriiño, entre espuma! ¡Claveles blancos con rocío! 

Son redondos y pequeños. Entre ellos, una turjencia llana y cálida. En 
sus cimas los pezoncillos rosados lijeramente aureolados. Ni la frivolidad 
de la rubia, ni el carnoso y oscuro botón de la morena. Una gracia sensual 
y adolescente!22. 

20. M. Predmore (La obra en prosa dejuan Ramón]iménez, op. cit., pp. 82 y ss.) elo­
gia, por ejemplo, .. las técnicas refinadas de control del idioma y de la emoción" (p. 82); elo­
gia, asimismo, la .. voluntad de forma" que revelan el uso por parte del poeta, en estas prosas, 
de estribillos y correlaciones que dan mayor coherencia textual al discurso; pero apunta 
hacia una posible incoherencia temática en las páginas del mismo, ya que, .. aunque los temas 
de la muerte, de la temporalidad y de la tristeza comprenden una parte considerable de las 
Baladas para después, una gran cantidad de composiciones en prosa tratan de la elaboración 
de simples sensaciones" (p. 83); y, un poco más adelante, insiste en que .. el tratamiento es 
ligero, superficial, a menudo sensual, y no emerge de él ningún significado importante". 

21. Libros de prosa, 1, op. cit., p. 376. 
22. !bid., p. 371. Véase también, en la misma línea, la .. Balada de las tiernas adolescen­

tes perversas" (!bid., p. 308). 
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Muerte y sensualidad, sin embargo, no remiten, en Baladas para después, a 
dos universos enfrentados. Muy por el contrario, determinan, en perfecta com­
plementariedad, una lectura que integra ambos extremos; lectura que con­
vierte estas prosas en un capítulo más del esfuerzo que el poeta desarrolla, 
desde jardines lejanos, para lograr superar las tensiones -entre anhelo espiri­
tual y deseo erótico- que dan forma a muchos de los poemas de sus primeros 
libros z3. Pero, si en jardines lejanos asistíamos al difícil diálogo entre las pul­
siones del ideal y las del instinto, aquí -y quizá este sea el único libro de Juan 
Ramón en que plenamente se logra- ambas fuerzas se reconcilian. 

Desconocemos, en última it;1stancia, cuál pudo ser la estructura ideada por 
Juan Ramón para las prosas de las Baladas, pero de ningún modo resulta 
arriesgado pensar que el libro originariamente fue concebido -en la línea de 
las Baladas de primavera2L como un canto y como una invitación al goce de 
la naturaleza a través de los sentidos. En el fondo, lo que las Baladas para des­
pués ofrecen al lector, a través de su matizado y rico sensualismo, es la actuali­
zación de un panteísmo zs que cada vez irá ganando más peso en la obra del 
Juan Ramón maduro. A través de los poemas que componen las Baladas de 
primavera, Juan Ramón va encontrando en la naturaleza las respuestas que lo 
salvan de su "abismo interior .. 26. Y exactamente lo mismo puede decirse de las 
Baladas para después. Jalonan las páginas de este libro toda una serie de poe­
mas en prosa -magníficos antecedentes de la pregunta con que se cierra, en 
Laberinto, la «Carta a Georgina Hübnern: "¿qué niño idiota, hijo del odio y del 
dolor,/ hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?•,_, en los cuales se hace 
presente la visión del mundo, como vacío y como absurdo, que se halla detrás 
de la desesperanzada metafísica que anima toda la escritura de Juan Ramón en 
esta primera etapa y que, en este libro, puede seguirse en la "Balada del árbol 
negro .. z7, en la "Balada del día de mi entierro .. zs, o en la "Balada de la duda .. z9. 
En esta última, tras afirmar que "ni en sueños podemos alcanzar la felicidad .. , 
porque, "cada vez que hemos llegado al umbral del Paraíso, la mano avara de 
la realidad nos ha devuelto a la vida .. , el poeta se pregunta: "¿Es que la vida, 
celosa de la muerte, no quiere que veamos que el palacio está vacío? .. Frente al 
radical vacío metafísico que anida en el corazón del universo, ya ni los sueños 

23. Véase Javier Blasco, "Introducción .. a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, ed. 
cit., pp. 29 y SS. 

24. Véase, de nuevo, el comentario de este libro en Javier Blasco Pascual, "Introduc­
ción .. a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, ed. cit., pp. 36 y 37. 

25. Libros de prosa, I, ed. cit., p. 367. Véase la carta de Juan Ramón a Gómez de la 
Serna con motivo de la publicación de El libro mudo, en Juan Ramón Jiménez, Cartas, ed. 
Francisco Garfias (Madrid: Aguilar, 1962). 

26. "Introducción .. a Juan Ramón Jiménez, Antología poética , ed. cit., p. 37. 
27. Libros de prosa, I, ed. cit. , p. 373. 
28. !bid., p . 376. 
29. !bid., p .304. 

147 



Javier Blasco - Teresa Gómez Trueba 

son posibles; y es la constatación de esto, precisamente, lo que impulsa al 
poeta hacia la realidad más inmediata y tangible. En la "Balada del miedo", 
resumiendo maravillosamente el fondo del que emerge todo el libro, se 
preguntaba el poeta: «Ideal, si eres de esta vida, ¿dónde estás? ¿dónde te escon­
des? Y si eres de la otra ¿por qué me asustas de ese modo con entrevisiones de 
sangre y de pavura?,3o. Desde la duda que claramente se plantea en esta pre­
gunta, las prosas de Baladas para después ponen ante nuestros ojos una escri­
tura que, aferrada con "los cinco sentidos, al presente y, rescatando al pasado 
de la nada a través de la memoria31, erige sobre la muerte3z, en dos imágenes 
complementarias (la de la naturaleza y la de la mujer), una forma de eternidad 
material que se hace tangible a los ojos y a las manos. 

En absoluto, pues, existe contradicción alguna entre el desatado sensua­
lismo que recorre estas páginas y la no menos evidente presencia, en las mis­
mas, del tema de la muerte. El profundo sensualismo de estas prosas hunde 
sus raíces en un trasfondo panteísta, desde el que Juan Ramón intenta hacer 
frente a toda una serie de dudas metafísicas, presentes en su poesía desde las 
primeras manifestaciones. Y es cierto que el mencionado sensualismo deriva 
en no pocas ocasiones en erotismo; pero no es menos cierto que el erotismo 
juanramoniano, en este libro, es, sobre todo, un recurso poético33 y un recurso 
poético que se explica también desde el panteísmo que anima cada una de sus 
páginas, pues es en el cuerpo femenino, desnudo, donde Juan Ramón alumbra 
su visión de la naturaleza como paraíso34. El descubrimiento de un alma en el 
seno de la naturaleza y el descubrimiento de la mujer como naturaleza viva 
son fenómenos rigurosamente simultáneos, lo que explica las continuas confu­
siones entre uno y otro mundo en las páginas de este libro, porque «es como si 
el alma fuera la que escondiera el cuerpo, como si lo ignoto fuera la materia,3s. 
El universo tiene formas femeninas, en tanto que la mujer, que es puro «paisaje 
para el reposo de mis besos,36, una "vejetación extraña,37, encierra en sí todo el 

30. !bid., p. 340. 
31. !bid., p. 331. 
32. ,y en mis ojos cerrados -dirá en la "Balada del sol de mi agonía·- quedará una 

nube rosa, un pájaro negro y de oro, una sombra indecisa de algo remoto e imposible, 
(Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 298). 

33. Diferente creemos que es el caso que ofrecen las Odas libres, un libro que Juan 
Ramón anuncia en Laberinto (1913) y al que el lector sólo puede acceder a través de la edi­
ción del mismo llevada a cabo por F. Garfias, Libros de prosa, 1, ed. cit., pp. 527 y ss. El sen­
sualismo de Odas libres creemos que está mucho más cerca del de Laberinto que del de 
Baladas para después. 

34. u¿Hay algo -se pregunta en "Balada del amor desnudo·- que se acerque tanto al 
ideal como una mujer desnuda en la Sombra?, (Libros de prosa, I, ed. cit., p. 314). 

35. !bid., p. 314. 
36. !bid., p. 327. 
37. !bid., p. 345. 
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universo3s y su secreto; un secreto que el poeta descubre, primordialmente, a 
través de los ojos de la mujer39, 

Representa Baladas para después, en el conjunto de la prosa primera de 
Juan Ramón4o, una cima en la adaptación al contexto finisecular español de las 
estructuras del poema en prosa 41. Desde una visión del mundo, en la que 

38. Véase, especialmente, la .. Balada del viaje por tu cuerpo" (Libros de prosa, 1, ed. cit., 
p. 352). 

39. Es, sobre todo, a través de los ojos de la mujer cómo Juan Ramón, en las Baladas 
para después, descubre el alma del universo (Libros de prosa, 1, ed. cit., pp. 337, 350, 373). Y 
es éste un tema, que merecería más detenido comentario. La única aproximación al mismo 
que conocemos es la de G. Torres Nebrera, «Presencia de Juan Ramón en la poesía de Pedro 
Salinas", en Actas del Congreso Internacional de Juan Ramón ]iménez (Diputación de 
Huelva: 1983), pp. 569 y ss., aunque el estudio de Torres Nebrera no se centra en las Bala­
das, sino que parte de un poema del Dim·io. 

40. Muy poco es lo que añaden a lo ya señalado hasta este punto el resto de libros, 
que dan acogida a la prosa de Juan Ramón en lo que hemos llamado su primera época. Los 
Paisajes líricos y las Meditaciones líricas dan forma a una de las tensiones que mayor opera­
tividad ejerce en la determinación de la .. melancólica tristeza, que traspasa la prosa primera 
de Juan Ramón: la constatación de que es inmensa la distancia que media entre la realidad y 
la ilusión; de que «no da la vida lo que se le sueña. Un abrigo, un bastón y el jardín. Y en él, 
niños blancos y de oro, viudas negras y pálidas, uniformes, todo frívolo y sin entonación; y 
en mí el alma toda colgada de apetitos de ilusión. Todo. Nada, en fin, (Libros de prosa, 1, ed. 
cit., p. 397). El poeta busca en el sueño «la norma" para la vida (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 
418) y, ante la imposibilidad de conciliar «Sueño" y «realidad .. , concibe la escritura de estos 
paisajes como la constmcción, sobre la realidad, de «alegres islas de la ilusión" (Libros de 
prosa, 1, ed. cit., p. 399). La gama de procedimientos empleada para ello es realmente muy 
rica: la superposición de fechas, el ensueño, la ilusión que crea la luz de la luna o la del cre­
púsculo, la nostalgia que hilvana los recuerdos, etc. De Paisajes líricos hoy sólo conocemos 
(Libros de prosa, 1, ed. cit., pp. 397 y ss.) una serie de textos publicados bajo tal título en 
Renacimiento -según información de Graciela Palau (op. cit. p. 668)-; sabemos, no obstante, 
que, en 1908, Juan Ramón seguía trabajando en este libro y, en Elejías puras, anunciaba la 
próxima aparición del mismo. Por lo que a Meditaciones líricas se refiere, Garfias, no da 
referencia alguna respecto a su procedencia. Posiblemente las Meditaciones líricas consti­
tuyan la primera etapa de redacción del libro Pensamientos, que Juan Ramón anuncia en 
Melancolía, aunque tampoco hay que descartar que los textos de Paisajes líricos y de 
Meditaciones lí11cas formasen, inicialmente, un solo conjunto respondiendo los dos títulos a 
dos etapas diferentes en la redacción de estas prosas, o a dos partes de una misma serie en 
la que las •cmeditaciones" sobre determinadas manifestaciones sentimentales -la nostalgia, la 
melancolía, el hastío, etc. vendrían a complementar el sentido de los «paisajes de alma .. , 
generados por esos mismo sentimientos. Algunos textos de ambas series -véanse «El can-o 
ambulante" (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 400) o «El loco" (!bid., 427), entre otros muchos­
son versiones diferentes de escenas o de cuadros luego recogidos en Platero y yo, lo que 
permite pensar que, quizá, en un momento determinado, Juan Ramón abandonase el pro­
yecto de Paisajes líricos (y de Meditaciones líricas), aprovechando algunos materiales para 
su libro Platero. Desde luego, una edición crítica de este último libro tendrá que tener en 
cuenta las páginas de Paisajes y de Meditaciones. 

41. Véase para esta cuestión, de Jorge Urmtia, «Sobre la práctica prosística de Juan 
Ramón y sobre el género poético de Platero y yo• (art. cit.), pp. 716 y ss. Con Jorge Urmtia 
estamos absolutamente de acuerdo, cuando afirma que las primeras prosas de Juan Ramón 
"poseen una importancia fundamental por ser la introducción sistemática del poema en 
prosa en España" (p. 724). Quizás, sólo los textos de La Corneja (publicado por vez primera 
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hallan respuesta muchas de las vleJaS tensiones psicológicas, Juan Ramón 
encuentra un discurso capaz de integrar, en un mismo texto, "sentimiento" y 
"meditación'', tan distantes -:-como ejemplifican las prosas de Paisajes líricos, 
por un lado, y Meditaciones líricas, por otro- en los libros anteriores. Conser­
vando una forma externa 42 muy semejante en su concepción a la de, por ejem­
plo, Páginas dolorosas, o a la de Los rincones plácidos, ha variado por com­
pleto en este libro la estructura interna 43, anunciando ya -en este aspecto­
logros de series como la de Platero y yo. 

Platero y yo en el marco de las Elejías andaluzas 

Platero y yo (1907-1916), contemporáneo -en lo que a fechas de redacción 
se refiere- con algunos de los títulos anteriormente citados, abre un tiempo 
nuevo en la prosa de Juan Ramón, bien representado por las prosas del Diario 
de un poeta recién casado, así como por los libros que componen, junto a Pla­
tero, las Elejías andaluzas y ese otro gran ciclo -Actualidad y futur~ que 
tiene a Madrid como motivo central. 

Los textos en prosa que se acogen bajo los títulos de esta segunda época 
poseen, para la obra en prosa de Juan Ramón, un significado semejante al de 
libros como Eternidades o Piedra y cielo, en la obra en verso. En Platero y yo 
-y lo mismo puede decirse para la totalidad de los libros en prosa que Juan 
Ramón escribe en la segunda y tercera décadas de nuestro siglo- se percibe ya 
una superación de las gastadas dicotomías44 que pautaban su prosa primera. 
Ahora, en los libros que siguen a Platero, lejos de asistir a las quejas del poeta 

en Helios, 2, 1903, pp. 173-178) y .. comentario sentimental. El té,, (publicado en La República 
de las letras, I, 12, 22 julio, 1905) se escapan de esa etiqueta de "poema en prosa", a la que se 
acogen, fuera del verso, la mayor parte de los escritos del primer Juan Ramón. 

42. Marcada por lo que entendemos como «ritmo del pensamiento,, y que Juan Ramón 
llamaba .. forma de la idea''· 

43. Ya no es un conflicto interno, de tipo psicológico (la tensión entre la realidad y los 
sueños; la tensión entre el ideal aristocrático que guía al poeta y los valores burgueses por 
que se rige la sociedad; la tensión entre el pasado recordado y el presente vivido; o, final­
mente, la tensión provocada por un sentimiento de culpa ante lo erótico), el único elemento 
modulador del universo que pone en pie la escritura juanramoniana. Sino que, ahora, dicho 
universo se construye desde dentro de una postura filosófica -o metafísica, si se quiere- que, 
si no las resuelve, otorga nueva perspectiva a las tensiones citadas. Muy interesante sería 
estudiar, desde este punto de vista, el diferente tratamiento que se da a los espacios poéticos 
-tomando como referencia el motivo del "jardín", por ejemplo- en unos libros y en otros. A 
pesar de todo, no acaba de librarse el poeta totalmente del lastre «culturalista", que tanto con­
diciona la expresión en los libros precedentes. 

44. Como ya se ha señalado, una parte importante de la prosa primera de Juan Ramón 
quiere dar cuenta del sentimiento que provoca el choque -trasunto de una polémica que 
hunde sus raíces en el siglo XIX, y que encuentra terreno abonado en la sicología juanramo­
niana- entre la realidad que nos dan los sentidos y el ideal emanado de los sueños. 
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por «esa falta de correspondencia entre la realidad de fuera y la ilusión de den­
tro., 45, asistimos al gozoso canto de un yo que celebra el "gusto de recorrer 
-pasarles la mano- estas sólidas amarras tendidas por mí, de cosa a cosa, en la 
vida.,46. Como alternativa al planteamiento que, en el marco de la filosofía deci­
monónica, hacían las teorías objetivistas y subjetivistas, el «racio-vitalismo•• orte­
guiano47 postula una realidad, que no está ni en el sujeto ni en el objeto, sino 
en la "relación., que cada sujeto sea capaz de establecer con los objetos exter­
nos a él: la auténtica realidad de los seres es, ante todo, una realidad creada; 
su esencia depende de la "experiencia·· que cada vida trenza entre un yo y el 
mundo que rodea a dicho yo; en otras palabras, la realidad no tiene valor 
fuera de las construcciones que ponen en pie los vínculos que tendemos a las 
cosas para, así, "salvarnos del naufragio de lo íntimo••. En esta realidad vital 
-realidad construida, ejecutada, que, en palabras de Ortega, "únicamente la tie­
nen los objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo y nuestra 
nostalgia.AB-, Juan Ramón encuentra, si no una respuesta a sus preguntas, sí 
una lección desde la que hacer frente tanto a la inconsistencia de sus ilusiones, 
como a la insatisfacción respecto de la "realidad de fuera••. Y, de hecho, toda su 
obra, durante los años que ahora nos ocupan, no es otra cosa que un logradí­
simo tender amarras hacia las cosas, para -preñándolas con su «deseo., y su 
«nostalgia·- construir con ellas una nueva realidad más vital y más fecunda. 
Más vital, porque transforma las cosas en valores y normas para la vida; y más 
fecunda, porque. su virtud no se agota en el poeta, sino que lo transciende, 
haciendo -dice ese bello poema de Etemidade~ "que por mí vayan todos/ los 
que no las conocen, a las cosas .. 49. 

Platero y yo será, a nuestro modo de ver, el primer libro de Juan Ramón en 
el que se percibe claramente la voluntad de construir por la palabra, frente a la 
frágil madera de los sueños y frente a la limitada realidad "de fuera.,, una reali­
dad nueva, en la que las cosas, fecundadas por el deseo y la nostalgia del 
poeta, derivan en valores, con fuerza para obrar en la propia vidaso y en la de 
los demás, haciéndolas más ricas y más preñadas de significado. Ya Richard 
Cardwell, en reciente edición, ha apuntado la lectura de Platero y yo como 

·. 45. Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 418. 
46. Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, ed. cit., p . 304. 
47. Véase, al respecto, Javier Blasco Pascual, Poética dejuan Ramón, op. cit., pp. 140-

150 y pp. 153-158. 
48. "Epistolario liminar", en El Sol (febrero de 1918). 
49. Libros de poesía, ed. cit., p. 553. 
50. Muy elocuente me parece el siguiente pasaje de "A Platero en el cielo de Moguer»: 

«Va [el libro] a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes moguere­
ños, que también habrá subido al cielo, con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi 
alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica ... " 
(Libros de prosa, 1, ed. cit., p . 722). 
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«pedagogía íntima,, señalando en este punto la deuda de Juan Ramón con el 
pensamiento del grupo krausista51. No se ha hecho, sin embargo, justicia de 
igual modo con la deuda que el libro tiene contraída con Ortega y, en la direc­
ción hacia la que apunta tai deuda, apenas se han dado pasos en la lectura de 
Platero y yo como inauguración de una escritura que aspira a crear, sobre la 
«realidad de fuera, -sobre la realidad material, si se quiere-, una realidad de 
valores y de significados, desde la que establecer nuevos ámbitos de inteligibi­
lidad -»que por mí vayan todos/ los que no las conocen a las cosas•~- y de 
entrañamiento -»que por mí vayan todos,/ los mismos que las aman, a las 
cosas»- del universo. 

Son muchos los problemas que plantea la lectura de Platero y yo5z y que 
aquí no podemos hacer otra cosa que enumerar: su lengua53; los problemas 
textuales todavía no resueltos 54; el del género de sus prosas 55; la estructura 
cíclica -con las cuatro estaciones al fondo- que pauta el discurso 56; el pante­
ísmo de fondo que anima toda la visión puesta en pie por este libro. Remi­
tiendo para cada una de las cuestiones anteriores a la bibliografía más cercana, 
quisiéramos llamar la atención sobre un hecho que no nos parece irrelevante 
para la interpretación de este libro: Platero y yo fue concebido como parte de 

51. «Pedagogía íntima,, que tiene su origen en las ideas de Giner y que cifra su secreto 
sobre dos ejes: la función educadora del arte y la función educadora de la naturaleza. A la 
introducción de Cardwell [Platero y yo (Madrid: Espasa-Calpe, 1989), pp. 21 y ss.] remitimos, 
para todos aquellos aspectos que hacen de este libro un «Catecismo•• de ética krausista. Véase 
también, de Richard Cardwell, «The Universal Andalusian, The Zealous Andalusian and The 
Andalusian Elegy,, Studies in Twentieth-Century Literature, 7 (1982-1983), pp. 201 y ss. 

52. Y no es el más pequeño de todos ellos el problema textual, ya que todavía no se 
han resuelto, desde este punto de vista, todos las cuestiones que pone de manifiesto el 
espléndido trabajo de Ricardo Gullón, "Platero, revivido", (art. cit.). Para una visión global de 
los problemas que. el texto de Platero sigue planteando todavía a los investigadores, véase la 
reseña de Javier Blasco Pascual a la ed. de M. Predmore (Madrid: Cátedra, 1979), publicada 
en Studia Philologica Salmanticensia, 4 (1980), pp. 294-299. 

53. Véase N. E. Broggini, .. Platero y yo". Estudio estilístico, op. cit. y, sobre todo, Sabine 
R. Ulibarri, El mundo poético dejuan Ramón]iménez (Madrid: Edhigar, 1962). 

54. Cfr. R. Gullón, "Platero, revivido", art. cit. 
55. Véase G. Díaz Plaja, El poema en prosa en España (Barcelona: Gustavo Gili, 1956), 

pp. 61 y ss.; y también, de Graciela Palau de Nemes, «Prosa prosaica y prosa poética en la 
obra de Juan Ramón Jiménez,, PMLA, 1, 74 (1959), pp. 153-156. El más serio planteamiento 
de la cuestión se debe, con todo, a Jorge Urrutia, quien ha sabido situar la obra de Juan 
Ramón, para su correcta lectura, en el tránsito -común con otras muchas obras de la Europa 
de principios de siglo- del poema en prosa al relato poético o a la novela lírica. Cfr. Jorge 
Urrutia, art. cit. 

56. Véase, con precauciones, la Introducción de M. Predmore a la edición de Platero y 
yo (Madrid: Cátedra, 1979). Correctas me parecen sus reflexiones sobre la pautas estructura­
les del libro; mucho menos acertados resultan, sin embargo, sus intentos de leer alegórica­
mente un texto que está en las antípodas de la .. fábula, y de la alegoría. Véase también Fran­
cisco Cevallos, "Notas sobre la estructura de Platero y yo•, Cuadernos Hispanoamericanos, 
376-378 (1981), pp. 704 y SS. 
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un todo más amplio. Cuando Juan Ramón habla de él, por vez primera 0.907), 
formaba parte de las Baladass7, en tanto que muy poco después aparece ya 
como una parte de las Elejías andaluzas. En nuestra opinión, la presencia de 
estos dos tiempos en la concepción de Platero y yo se traduce en un diseño, en 
el que se superponen la esttuctura de la "balada, -como "poema épico-lírico, 
de naturaleza melancólica, en que se refieren sucesos legendarios y fantásti­
cos .. ss_ y la estructura de la "elegía,s9, resultando de esta suma6o un cauce exce­
lente para poner en pie una visión de la realidad cotidiana mucho más mati­
zada que la ensayada por Machado en Campos de Castilla61• Y no es que, 

57. En efecto, en «Habla el poeta .. [Renacimiento, VII (1907), pp. 422-425] así lo anuncia 
el poeta. Y todavía en Elegías puras (1908) se cita a Platero y yo como una patte de las Bala­
das. 

58. Para esta definición de la «Balada" inglesa o alemana del XIX, véase Fernando 
Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos (Madrid: Gredas, 1974), p. 70. 

59. El problema que plantea la utilización por parte de Juan Ramón del término «elegía .. 
lo encara, con total precisión y acierto, García de la Concha, al situar las "Elegías" juanramo­
nianas en el camino de la renovación del género desde Boileau a André Chernier y al valorar 
las prosas de Juan Ramón, que se adscriben a este género, como una forma en que, al 
"lamento", se superpone una consoladora valoración del arte como «imposición definitiva 
sobre la muerte»; una forma que, «Sin perder la referencia implícita a un hecho doloroso o a 
una añoranza, enfatiza de manera positiva la comunión por el sentimiento con el espíritu 
trascendente que subyace en los seres ... Cfr. V. García de la Concha, "La prosa de Juan 
Ramón Jiménez: lírica y drama .. , art. cit., p. 102. 

60. El hecho de que Platero y yo, libro concebido dentro de las Baladas de primavera, 
aparezca clasificado más tarde en el marco de las Elejías andaluzas es buena muestra de la 
superposición que el poeta hace de los conceptos de .. balada .. y de .. elegía". Pero un testimo­
nio más de esta confusión lo encontramos en otro de los libros que componen las Elejías: 
Las .flores de Moguer, conjunto de prosas al que el poeta subtitula «Baladas andaluzas". 

61. Se manifiesta siempre Juan Ramón profundamente insatisfecho ante esa realidad 
convencional que pretende reflejar una cierta literatura del momento. Convencido de que 
.. hay alrededor de nosotros una vida espiritual que acecha los menores instantes de esta 
pobre vida llena de obligaciones absurdas, para llenar el vacío -que es la plenitud, la única 
vida- de imágenes que son la absoluta felicidad, ( Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 283), Juan 
Ramón se declaró siempre enemigo de esa Espai'ía "de ataúd negro, todo lleno de sol 
poniente" (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 735), que ponen en pie algunos escritores de nuestro 
fin de siglo. Todas las cosas, más allá de lo que de ellas nos dicen los sentidos, tienen su 
secreto y obligación del poeta es penetrarlo (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 485), para, trayén­
dolo a lo cotidiano, ensanchar y llenar de valores la realidad objetiva. En relación con el rea­
lismo que se le reclama a la poesía española, en un determinado momento de la primera 
década del siglo, Juan Ramón es, desde el primer momento, plenamente consciente de la 
falta de precisión con que suele hablarse de "la realidad de un paisaje": ·No hay tal realidad 
en el sentido corriente. La realidad -escribe- es otra. Me esplicaré. La naturaleza tiene ele­
mentos infinitos para herir los sentidos del espectador. Este, músico, poeta, pintor, recoje 
dos, tres, cuatro elementos, aquellos que impresionan más pronto, si es lijero, o más tarde si 
es profundo ... Luego, la fantasía ... deja caer algo suyo ... Después, la cultura .. " (Libros de 
prosa, 1, ed. cit., pp. 272-273). Desde esta matizada concepción de lo que es (o puede ser) el 
realismo en literatura, Juan Ramón, en un texto de La casa en ruido -otra de los libros inédi­
tos de Estética y ética estética-, se opone a la manera de ver España por parte de los «Casti­
cistas", en quienes ve a «los continuadores de la tradición de la incomodidad y la antipatía 
española -literatura, artes, casa, mobiliario-, los verdaderos arcaicos, aunque ellos no lo 
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frente al "mito .. de la Castilla de Azorín o de Machado, Juan Ramón oponga la 
Andalucía de su Platero, sino que lo que opone, sobre todo, es dos formas de 
"mirar•• y de valorar la realidad cotidiana 6z, ofreciendo una alternativa al "casti­
cismo .. desde el que se pone en pie el mito de Castilla. Desde esta nueva forma 
de mirar, el poeta enfrenta la imagen fantástica del Moguer de su infancia a la 
imagen del Moguer real del tiempo de la escritura de estas prosas. Y, así, el 
libro es una ··elegía .. , en cuanto se abre al lamento por la ruptura y acaba­
miento de un mito63 ante la presencia de una realidad preñada de muerte, 
dolor, pobreza y crueldad; pero es también una ··balada .. , en tanto esfuerzo por 
levantar, frente al dolor y a la fealdad, una imagen que, integrando ambos 
extremos en una visión más completa, fuera capaz -en una ••rara superposición 
de estampas .. , que llenase de alma la realidad observada- de reconciliar 
pasado y presente, proyectándolos hacia el futuro64. El yo que habla en Platero 
es el de aquél que, tras constatar que "la ruina acabó su obra sobre nosotros 
tres .. , es capaz de afirmar que ••sobre su desierto estamos de pie, dueños de la 
mejor riqueza: la de nuestro corazón,.6s. 

Desde esta «riqueza ... del corazón .. , capaz de convertir en valores y signifi­
cados todas las cosas del mundo exterior, al ••prender en ellas su deseo y su 
nostalgia .. , Juan Ramón, sobre la realidad observada -y observada con ternura, 

vean: Zuloaga, Unamuno, Baroja, Ayala, Zubiaurres, Moreno Villa, etc ... (AHN 69/4). Mal 
podía pedírsele a quien, "para arrancarle los tesoros de la eternidad .. , desea «hundir el puño., 
en los cristales del ocaso, que ajustase su palabra a ciertas formas de casticismo. 

62. Porque la realidad fea que emerge, cuando se han perdido los sueños y las fanta­
sías infantiles que la disfrazaban, está también -si se la sabe mirar- preñada de belleza. 
Desde esta verdad, todo Platero y yo es una escuela de la mirada, en la que se nos enseña a 
ver lo eterno en medio de lo caduco; lo infinito en el seno de lo temporal. 

63. Especialmente relevantes resultan, en este punto, prosas como las tituladas .. E} 
eclipse .. , "El potro castrado .. , .. Lord .. , .. vendimia .. , .. E} perro atado .. , .. La plaza vieja de toros .. , "La 
calle de la Ribera., o .. E} río ... 

64. Muy elocuente nos parecen, a este respecto, el contenido de una de las notas del 
Archivo de Río Piedras, que cita Ricardo Gullón ( .. Platero, revivido .. , art. cit.): "Empecé a escli­
bir Platero y yo hacia 1906 ... El recuerdo de otro Moguer unido a la presencia del nuevo y mi 
nuevo conocimiento del campo y de la jente determinó el libro ... En la creación de este nuevo 
•mito., con proyección de futuro, juegan un importante papel los conceptos -panteístas- de la 
armonía cósmica y de una Naturaleza, cuyo .. cuerpo grande y sano ... da a quien lo merece el 
espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y serena .. (Libros de prosa, I, ed. cit., p. 
640). Desde tal posición Juan Ramón opone a la belleza de sus recuerdos una mirada que es 
capaz de extraer todo el encanto, incluso de la fealdad. En "El arroyo .. , leemos: .. ¡Qué encanto 
este de las imajinaciones de la niñez, Platero, que yo no sé si tú tienes o has tenido! Todo va 
y viene en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como estampa momentánea 
de la fantasía ..... (Libros de prosa, I, ed. cit., p. 635). Frente a esas "estampas momentáneas de 
la fantasía .. , Juan Ramón inicia en Platero y yo una forma nueva de mirar la realidad. Intere­
sante, para comprobar cómo se traduce al plano de la lengua de Platero y yo, este intento de 
fundir pasado, presente y futuro en el tiempo mítico de una "renovada .. visión de Moguer, 
resulta el trabajo de Francisco Cevallos, "Notas sobre la estructura de Platero y yo·, art. cit. 

65. Libros de prosa, I, ed. cit., p. 724. 
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pero sin las limitaciones que impone la fantasía (porque la "figuración, es otra 
cosa, en el vocabulario del poeta), el costumbrismo falsificador o el sueño-, 
construye una nueva imagen mítica, con la esperanza de que dicha imagen 
tenga fuerza para operar enriquecedoramente sobre la realidad histórica que la 
suscitó. En relación con la construcción de esta imagen mítica66, Platero y yo 
es, tan sólo, un capítulo -relevante capítulo- de un proyecto más ambicioso, al 
que, en ocasiones, se refiere el poeta con el nombre de «Elejías moguereñas, o 
con el de «Elejías andaluzas", y del que, además de Platero y yo, formarían 
parte -según indicaciones del poeta 67_ josefito Figuraciones, Entes y sombras 
de mi infancia y Piedras, flores, bestias de Moguer 

Fuera de Platero y yo y fuera de las prosas del Diario6s, de todo el conjunto 
que forman las Elejías andaluzas, la prosa más representativa es la que reco­
gen los retratos de Entes y sombras de mi infancia y de joseflto Figuraciones. A 
través de las páginas de ambos libros, Juan Ramón va poblando de vida y de 
seres vivos -de pequeños dioses- esa geografía mítica que dibujaban los libros 
anteriores. El prologuillo, que A. del Villar rescata y coloca al frente de su edi­
ción de Entes y sombras de mi infancia, es bastante elocuente y lo que en él se 
dice vale también para josefito Figuraciones: Entes y sombras de mi infancia 
son "imaginaciones sobre cosas que llegaban a fuerza de misterio, a una perso­
nificación, o personas estrañas que derivaban, por su secreto, hacia lo imaji­
nativo, encontrándose unas y otras en un reino intermedio de vida orijinal y 
aparte, alrededor de la mía ... En aquellos años de mi retraimiento en Moguer, 
eran mis compañeros reales de existencia,69. Hechas de no menos realidad ni 

66. Imagen mítica que, desde luego, está muy lejos de responder a esa «recuperación 
del tiempo perdido" a la que se refiere A. del Villar, cuando afirma que ccpara recuperar la 
inocencia infantil de su edad de oro pretendía Juan Ramón volver a su Andalucía y quedarse 
en ella. Al no serie conveniente hacerlo, estaba obligado a intentarlo con los medios de que 
disponía, los literarios" ·(>·Introducción" a la edición de Juan Ramón Jiménez, Elejías andalu­
zas, ed. cit., p. 18). Muy por el contrario, libros como Platero y yo cantan la muerte de la fan­
tástica imagen de esa "inocencia infantil", a que se refiere A. del Villar, para perseguir «Un 
lugar que no es tierra ya ni cielo aún, pero que tiene lo mejor de los dos, el recuerdo de una 
y la esperanza del otro" (!bid., p. 209). 

67. Indicativa es, también, la nota manuscrita que Ricardo Gullón recupera y en la que 
Juan Ramón afirma: «Empecé a escribir Platero hacia 1906 ... Primero lo pensé como un libro 
de recuerdos del mismo estilo que Las flores de Moguer, Entes y sombras de mi infancia, Ele-
jías andaluzas ... (»Platero, revivido", art. cit.) 1 

68. Las prosas del Diario (véase Juan Ramón Jiménez, Antología poética, ed. cit., p. 67) 
se integran en un conjunto -de verso y prosa-, que responde al programa estético implícito 
en las palabras de Ortega, cuando éste afirma que "cada cosa es un hada que reviste de 
miseria y de vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para 
hacerse fecunda" Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote» (Madrid: Cátedra, 1984), 
pp. 46-47. Descubrir esos .. tesoros interiores", bajo la ·miseria y vulgaridad" de América del 
Este, es el objetivo que engloba a todas las prosas del Diario; objetivo que es, exactamente, 
el mismo que preside la redacción de una buena parte de los textos de las Elejías andaluzas, 
sólo que, en éstas, el referente ya no es América, sino Moguer. 

69. Elejías andaluzas, ed. cit., p. 135. 
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menos misterio que «Platero", las figuras que recorren las pagmas de estos 
libros, constituyen una buena muestra de esa "realidad creada" por el poeta; 
una realidad que llena de sentido su existencia y le acompaña en los años de 
Moguer. Y, junto a Platero y yo, erigen un «reino intermedio", que no es el de la 
realidad pura, pero que tampoco es el de la falsificación de la fantasía infantil, 
sino que, levantándose contra esta última, aspira a convertirse en norma de la 
primera 7o. Desde el punto de vista de la historia de la escritura juanramoniana, 
estos libros constituyen también un núcleo importantísimo, ya que en ellos, de 
una parte (Entes y sombras de mi infancia), se va acendrando -paisajes con 
figuras, a la luz deformante de una mirada que aspira a ver, en el aspecto exte­
rior, el alma de la realidad observada- el arte del retrato que tan relevantes 
cimas alcanza en Españoles de tres mundos; en tanto que, de otra parte (josefito 
Figuraciones), Juan Ramón va perfeccionando sus dotes para la narración 
breve, que en Platero y yo apenas apuntaba 71 y que alcanza su cima en libros 
como Cuentos largos y como Crímenes naturales. 

Libros de Madrid 

Si el conjunto que forman las Elejías andaluzas va cobrando cuerpo en los 
años que siguen al matrimonio con Zenobia, por esas mismas fechas y desde 
unos presupuestos semejantes, el poeta empieza a concebir un nuevo con­
junto de trabajos en prosa, que, por los múltiples paralelismos que ofrece con 
el anterior, muy bien podría recibir el título de Elejías madrileñasn, y que reu­
niría libros mayores, como Madrid primero, Sanatorio del Retraído, Calles, 
casas, pisos, Mi Rubén Daría, Un león andaluz, Un vasco universal, Cerro del 
viento, La colina de los chopos, Soledades madrileñas y Madrid posible e impo­
sible. De la misma manera que las Elejías andaluzas giran en torno a Moguer, 
estos Libros de Madrid giran en torno a la Institución Libre de Enseñanza y a 
los hombres que contribuyeron a crear el espíritu que hizo posible, en "la 
colina de los chopos .. , el Madrid ideal, soñado desde la Residencia de Estudian­
tes. Concebida la serie de Libros de Madrid desde idénticos presupuestos que 
la de las Elejías andaluzas, Juan Ramón, al hilo de lo que él llamó en cierto 

70. Es un reino en que se funden celo espiritual con lo material en férreo nudo, suspi­
rando y rebuznando a la vez ... Cfr. Juan Ramón Jiménez, "Obstinación", Libros de prosa, I, ed. 
cit., p. 850. 

71. En 1931, Juan Ramón ve ]uanito Figuraciones como un libro de cuentos. Cfr. Juan 
Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, op. cit., p . 164 y ss. 

72. Elegías de un "Madrid ancho... que pudo ser en una hora que pasó, que no sé 
-¡reló amarillo!- si sigue todavía semisiendo en tu hora presente, ni si, un día y del todo, 
será" (Libros de prosa, I, p. 792). 

73. El Madrid, por ejemplo, de ccjente de los jueves y domingos de Madrid, estrafalaria, 
corriente y triste ... Un jorobado moreno ... Oscuros soldados del hambre y la ignorancia ... 
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momento "los barrios de mi memoria••, enfrenta el Madrid del momento73 -en 
muchos casos el Madrid «de mesón segoviano .. , inventado por los castellanis­
tas- con la imagen de un Madrid ideal -tan ideal como el Moguer de Platero-, 
que parece «imposible.. desde las visiones que trasmina la observación o el 
recuerdo; pero que es, sin duda, "posible .. , porque anima, para quien sepa 
mirarlo, en el corazón mismo del Madrid real 74. Arruinado el Madrid «imposi­
ble .. de Carlos III, Juan Ramón enfrenta, en las prosas de Libros de Madrid, al 
Madrid real con el Madrid «posible.. con el que soñaron los krausistas, para, 
desde él, ofrecer una norma -lo absoluto habita en el corazón de lo histórico 
75, "lo infinito se acomoda al sentido diario de la vida·~- de "arquitectura ideal, 
palacio de puesta de sol sobre la nada. Porque, ante todo, lo que hay que 
hacer, para levantar este Madrid, es conquistar lo perdido en nosotros mismos, 
carne y alma: ciencia, arte, industria -Belleza, Armonía, Paz-, arquitectura espi­
ritual de España, menos visible que la otra, la de calles y plazas. Lo mejor de 
España se puede hacer dentro de casa, con materiales de sangre y fuego, en el 
silencio pleno de la frente y el corazón cargados .. 76. Como prólogo a uno de 
los libros de esta serie, Madrid posible e imposble, Juan Ramón escribe: 

En este libro tengo nostaljia del Madrid de Carlos III, del Madrid que 
creo debe incorporarse al hoy y al mañana, que es actualidad y es futuro. Y 
todo esto, naturalmente, con lo eterno: el paisaje, la luz, el color y el senti­
miento. En este libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno y bello 
de antes y de hoy ... y un poco de lo de mañanan. 

Un mismo espíritu -el comentado en las líneas anteriores- ata, por dentro, las 
prosas de los libros que se agrupan bajo el título general de Libros de Jl1adrid, 
poniendo en pie, todos ellos, una geografía que, al reconciliar la hermosura «esa 
que se va entre hogueras verdes y granas .. y la hermosura «esa que viene amba­
rina, velada, fantasmal .. 78, permite observar, a «Otra luz .. , los seres que la pueblan 
(en el Ala compasiva, por ejemplo) hasta transfigurarlos y hacerlos hermanos de 
aquellos otros que ya conocemos desde Entes y sombras de mi infancia. 

Uno de los libros más representativos de todo el conjunto de Libros de 
Madrid resulta ser el libro Un león andaluz, homenaje, a través de la figura de 
don Francisco Giner de los Ríos -que tan alto aprecio hizo de Platero y yo-, a 

Hermanas mellizas de una equivalente desgracia, rosa o celeste, una con patilla, bizca otra. 
Un muchacho idiota, gordo y albino, que viene fumando un gran puro de brea en su carrito 
obstaculador. Matrimonios casi jóvenes con niños casi viejos ... Curas en ternas y parejas ... Un 
señor absurdo, colérico y afeminado ..... (Libros de prosa, 1, ed. cit., pp. 800-801). 

74. Un Madrid en cuyo seno anima el infinito, " ... aunque los otros pasan sin oír y sin 
mirar .. (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 815). 

75. !bid., p. 817. 
76. !bid., p. 806. 
77. !bid., p. 823. 
78. !bid., p. 825. 
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la filosofía en que se sustenta la visión de Madrid que se abre paso a lo largo 
de las páginas de todos los libros del conjunto; homenaje a la idea de que el 
presente está habitado por la eternidad 79; homenaje a una vivencia de la natu­
raleza, como escuela que nos enseña a ver de otra manera "lo pequeño de la 
existencia bajo el rumoreo suave y eterno de los pinos,so; homenaje, en fin, a 
una idea de la cultura -intelijencia, sensibilidad y conciencia aL, que cifra su 
valor en el cuidado del "sentimiento en la flor, en el niño, en la madre,sz. 
Desde las páginas de Un león andaluz, Francisco Giner es el alma de La 
colina de los chopos, de la misma manera que La colina de los chopos lo es de 
ese Madrid posible e imposible, en el que el poeta, aprende a descubrir lo 
grande en lo pequeño, en lo enfermo, en lo tristeB3. 

Las prosas de Libros de Madrid nos permiten comprobar cómo Juan Ramón 
prosista asimila los hallazgos de la serie en que se incluye Platero y yo y los 
lleva a la plenitud de sus posibilidades. Juan Ramón aprovecha, desde luego, 
el hallazgo de esa prosa que, en Platero y yo, acierta a aglutinar las caracterís­
ticas de la balada y de la elegía. Pero las semejanzas de la serie de los libros 
madrileños con la de las Elejías andaluzas no paran ahí. Los Libros de Madrid 
revelan un nada disimulado intento, por parte del poeta, de aplicar a las prosas 
de este nuevo conjunto el mismo esquema de las Elejías andaluzas, hasta el 
punto de que no resulta difícil establecer algunos paralelismos constructivos 
entre cie1tos libros de una y otra serie. 

Otra de las claves del conjunto que forman los Libros de Madrid la encon­
tramos en el aprovechamiento estético que Juan Ramón hace de algunos pre­
supuestos orteguianos, que tienen que ver con el tema de la "percepción de la 
realidad». De hecho, una gran parte de la obra juanramoniana de este 
momento responde al programa estético implícito en las palabras de Ortega, 
cuando éste afirma que "cada cosa es un hada que reviste de miseria y de vul-

79. !bid., p. 919. 
80. !bid., p. 920. 
81. !bid., p. 925. 
82. !bid., p. 921. "Observa los fenómenos naturales y encontrarás en ellos un manantial 

inagotable de normas para el espíritu", dice un aforismo del poeta (Ibíd., p. 760). La valora­
ción de la naturaleza como escuela de la sensibilidad es central en el pensamiento institucio­
nista, y , rompiendo la vieja oposición arte/ naturaleza, para Giner de los Ríos el arte, aunque 
en modo alguno debe resignarse a ser una mera reproducción del mundo natural, sí debe 
imitar a éste en cuanto escuela de la sensibilidad, de la inteligencia y de la conciencia. "El 
arte -dice Juan Ramón en otro de sus aforismos- no es activamente docente ... Pero es claro 
que el fruto perfecto de un espíritu cultivado (sin otra intención que la perfección propia) 
puede luego educar por su misma perfección, (Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 759). 

83. Vinculados al conjunto de los libros anteriores a través de las figuras del krausismo 
del fin de siglo, como Simarro, como Achúcarro y como Sandoval, se sitúan las prosas del 
Sanatorio de Retraído, y de Un vasco universal, recuerdos juanramonianos que remiten a un 
Madrid -el Madrid "presente del pasado,,_ diferente al de "La colina de los chopos". 
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garidad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para 
hacerse fecunda.,s4. La influencia de Ortega es clara ya en Platero y yo, pero se 
hará mucho más evidente todavía en Libros de Madrid, hasta el punto de que 
podamos afümar, sin exageración, que Ortega es una pieza fundamental para 
la construcción de la lectura de esta segunda serie juanramoniana. En efecto, 
de manera mucho más clara que en la serie anterior, las prosas de los libros 
que componen Libros de Madrid aspiran a crear, sobre la "realidad de fuera" 
-sobre la realidad material, si se quiere-, una realidad de valores y de signifi­
cados, desde la que establecer nuevos ámbitos de inteligibilidad y de 
entrañamiento del universo. 

Actualidad y futuro, como revista, nunca llegó a ver la luz. Pero Juan 
Ramón nunca, tampoco, renunció a la voluntad de "hacer algo por la vida 
mejor de España" que presidía el proyecto. Ni podemos ni queremos entrar 
ahora en la valoración de la contribución juanramoniana en el «mejoramiento 
de la vida de España». Quede, sin embargo, constancia de que luchó por ello y 
de que, de su lucha, han sobrevivido unos testimonios literarios que, por su 
actualidad y por su futuro, merecen -y reclaman- un lugar destacado en nues­
tra historia de la literatura. Quizá el día en que sea posible tomar la prosa de 
Juan Ramón como punto de referencia aprendamos a leer de otra manera toda 
la prosa de la primera mitad de nuestro siglo. De lo que no nos cabe ninguna 
duda es de que el día que tengamos acceso claro a textos como los de Libros 
de Madrid aprenderemos a leer, de otra manera, la denostada "pureza., de la 
poesía del moguereño. 

La prosa de Españoles de tres mundos 

Otro importante núcleo estructurador de la prosa juanramoniana, de la 
segunda época, lo ·constituyen sus colecciones de retratos. En las páginas de 
Entes y sombras de mi infancia, Juan Ramón se va haciendo dueño de una 
prosa -<<sencilla, barroca, alta, oblicua, ladeada, caída,,_ capaz de hermanar la 
máxima exageración expresionista, en la visión de la realidad exterior, con el 
más tierno lirismo, en la apreciación de la realidad interior. Y dueño ya de tal 
instrumento -que es, en una parte importante, fruto del oficio ("calidad de 
escritura.,), pero que, en otra parte también importante, es consecuencia lógica 
de una determinada forma de mirar las cosas («calidad de percepción.,ss)-, Juan 

84. Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote" (Madrid: Cátedra, 1984), pp. 46-47. 
85. No se ha estudiado todavía la influencia que sobre nuestro poeta, siempre tan 

receptivo a las ideas de Ortega [véase Javier Blasco Pascual, Poética de]uan Ramón, op. cit., 
pp. 161 y ss .. ], pudieron tener ensayos de este último, como los dedicados al estudio' de «La 
doctrina del punto de vista" U. Ortega y Gasset, «La doctrina del punto de vista .. , OC, III 
(Madrid: ROce, 1947), pp. 197 y ss.], "La percepción del prójimo .. [OC, VI (Madrid: Roce, 
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Ramón se convierte -sus trabajos de los años veinte y treinta dan testimonio de 
ello- en un consumado maestro del retratos6. Las páginas del libro Edad de oro 
-retratos de niños- y las de.Mano amiga -retratos de personajes ejemplares en 
el ejercicio del "trabajo gustoso,,_ conforman, junto con los abundantes trabajos 
-sobre escritores o sobre hombres de la Institución- publicados en los Cua­
dernos o en distintos periódicos de los años veinte y treinta 87, el núcleo origi­
nario de lo que será Españoles de tres mundosss, libro de cuya prosa ha podido 
afirmar Gullón, que «ninguna [otra de su época] supera a la de Jiménez en apti­
tud para alcanzar máximos de expresividad,s9. 

1947), pp. 153 y ss.], .. La elección del amor,. [Estudios sobre el amor, en OC, IV.] y, sobre todo, 
el interesante y poco citado trabajo sobre .. vitalidad, alma y espíritu" [OC, II (Madrid: ROce, 
1946), pp. 443 y ss.] 

86. Uno de los rasgos más destacados del retrato juanramoniano reside en la capacidad 
del mismo para penetrar la personalidad del retratado, ofreciéndonosla a los lectores a través 
de unos breves trazos de su físico. Es el fondo de la personalidad lo que las caricaturas juan­
ramonianas quieren reflejar, pero el autor consigue que ese fondo parezca emerger siempre 
de los escasos -pero selectos- detalles físicos que recoge. Y es que una de las primeras máxi­
mas de Juan Ramón escritor es la de que .. }a poesía ... no puede ser puramente ideolójica, y 
"para evitar cierta sequedad que, independientemente de la verdadera compresión, existe 
siempre en el concepto aislado cuando quiere derramarse en lengua poética, conviene mez­
clarlo con un paisaje, con un subjetivismo, con una entrevisión lírica" (Libros de prosa, 1, ed. 
cit., p. 490). Véanse, para mayor información sobre el arte del retrato en Juan Ramón, las 
espléndidas páginas que Ricardo Gullón dedica al arte del retrato en Juan Ramón en el pró­
logo a sus ediciones de Españoles de tres mundos, (Madrid: Aguilar, 1969 y Alianza, 1987). 
Los papeles del poeta conservados en el Archivo Histórico Nacional nos permiten conocer 
cómo el poeta, en determinados momentos, concibe el libro de Entes y sombras de mi infan­
cia en dos series, con los títulos de «Entes y dianches de primera infancia" y "Entes y hom­
bres de mi infancia ... Si recordamos que "Entes de antro y dianche· es el título de una de las 
partes en que el poeta, en el prólogo a la edición de 1941, divide las caricaturas de Españo­
les de tres mundos, podremos hacernos una idea del parentesco de ambos libros. 

87. Sobre el proceso de producción de los retratos juanramonianos, véanse ahora las 
páginas que Ricardo Gullón dedica a esta cuestión en el prólogo a su edición de Juan Ramón 
Jiménez, Españoles de tres mundos, ed. cit., pp. 19 y ss. 

88. Como confirmación de que, en un determinado momento, Juan Ramón concibe 
idéntico destino para los retratos de Mano amiga y para los que aparecen en la primera edi­
ción de Españoles de tres mundos, recordemos que en el prólogo que escribió para presidir 
la primera edición de este libro (ed. cit.), avisa de que .. quedan, para cuando pueda ser, algu­
nas fantasías de entes imajinarios españoles, tipos sintéticos de astrónomo, químico, filólogo, 
injeniero, etc., de las que no tengo ahora ninguna· (!bid., p. 38). Sin duda, Juan Ramón, al 
hablar de esos «entes imajinarios•, a los que hace referencia su prólogo, pensaba en textos 
como los titulados «El jardinero sevillano" o .. E} mecánico malagueño". 

89. Ed. cit., p. 17. Coincidentes con las palabras de R. Gullón son las de Pedro Salinas, 
cuando afirma de este libro que .. quizá nunca ha llegado la prosa de Juan Ramón Jiménez a 
una precisión tan segura, a un aprehender la realidad tan personal, tan concreto y ta¡;1 total, 
ni a una mayor fuerza de elevación, a una mayor densidad de poesía ... Cfr. Rebollo Torío, «La 
imagen en los retratos juanramonianos .. , en Juan Ramón jiménez en su centenario (Universi­
dad de Extremadura: 1981), p. 137. 
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Desde el prólogo de Españoles de tres mundos9o, se le informa al lector de 
que, en ese 1942 en que los retratos ven la luz, el libro completo lo concibe 
Juan Ramón como «Una plaza de mi imaginación••, como «Un salón de mi 
recuerdo,91, en el que el poeta ha ido agrupando caprichosamente los distintos 
retratos, hasta formar un "completo panorama de mi época,92. No nos cabe 
duda de que, al modo de lo ya comentado para Entes y sombras de mi infan­
cia, la escritura de cada uno de los retratos tiene que ver con un proceso de 
reflexión «sobre ... personas estrañas que derivaban, por su secreto, hacia lo 
imajinativo, encontrándose unas y otras en un reino intermedio de vida orijinal 
y aparte, alrededor de la mía ... [hasta constituir el mundo de mis] compañeros 
reales de existencia". A través de los distintos retratos, Juan Ramón va sal­
vando, para «el salón de su recuerdo", un pedazo de la España mejor de su 
tiempo. Pero esta idea, que está presente en la redacción de los retratos, sos­
pechamos que se vio enriquecida por otra, a la hora de tener que reunirlos 
todos para su edición como libro. En este sentido, conviene tener en cuenta 
que la edición de esta colección de retratos coincide con la gestación de dos 
textos importantísimos en la bibliografía juanramoniana, en relación con los 
cuales debe leerse este libro: "El español perdido,93 y Espacio. En el primero de 
ellos Juan Ramón razona cómo el mayor mal del destierro se cifra para él en 
sentirse "fuera del español de España". En tanto que Espacio da cuerpo a la 
idea -que luego en Animal de fondo desarrollará más por extenso- de una 
«conciencia, universal -con tanta sustancia como la que suponemos tiene la 
divinidad-, suma de todas las conciencias individuales94. Y, desde estos dos 
contextos, entendemos por qué en el prólogo el poeta habla de Españoles de 
tres mundos como "panorama de mi época, o como «salón de mi recuerdo". De 
un lado, al recoger en el «salón de su recuerdo, el mundo de las figuras retrata-

90. La trayectoria de los materiales de Españoles de tres mundos (1942) ha sido ya bien 
seguida, en sus sucesivos avatares, por Ricardo Gullón, y no vamos a detenernos más en 
ella. Pero sí que queremos dejar constancia de que este libro es -por las fechas de redacción 
de los textos que lo forman- contemporáneo de los que, un poco más arriba, acabamos de 
comentar. Los 61 retratos que integran Españoles de tres mundos, en esta primera edición, 
son ya, todos, textos publicados con anterioridad -desde 1915, exactamente, y no desde 
1924 (como indica Predmore)-, en revistas y periódicos de la época (España, El Sol, Heraldo 
de Madrid, La Gaceta Literaria, Héroe, Repertorio Americano, Revista Hispánica Moderna, 
Sur, Letras de México y Revista Iberoamericana) o en los Cuadernos del propio poeta (Suce­
sión, Presente, etc.) 

91. Españoles de tres mundos, ed. cit., p. 39. 
92. !bid., p. 37. 
93. Véase hoy este texto en la edición que del mismo hace A. Crespo en su reconstruc­

ción de Guerra en España, ed. cit., pp. 59 y ss. 
94. En este contexto, la recolección en Españoles de tres mundos de los ya viejos mate­

riales, que forman los retratos, adquiere una significación que no podemos ignorar y que 
obliga al lector a leer el conjunto de las caricaturas de forma diferente a como lo haría al 
encontrarse con ellas, una a una, en los periódicos y revistas de la época. 
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das está creándose esa España que, en el destierro, echa en falta. De otro lado, 
al "yuxtaponer., en Españoles de tres mundos las conciencias de cada uno de 
los retratos, está reconstruy~ndo y objetivando -en un "panorama fragmentario 
de su época•,_ la "conciencia universal·· a la que luego llamará "dios deseado·· 
en Animal de fondo. Españoles de tres mundos es un libro de la segunda época 
de Juan Ramón en lo que se refiere a la escritura, pero no se puede olvidar 
que anticipa, en su configuración final como conjunto, los problemas y los 
planteamientos de la tercera. 

Españoles de tres mundos cierra una época -la segunda- y abre otra dife­
rente. Configurado sobre viejos textos, el espíritu que rige la nueva ordenación 
-y d prólogo a la primera edición es bastante elocuente- responde a las claves 
que guían el pensamiento juanramoniano en la última etapa de su producción. 
Sin embargo, antes de ocuparnos de ese momento, es preciso, en el marco de 
la segunda época juanramoniana, hacer referencia a sus cuentos. El cuento 
tienta a nuestro autor desde las primeras manifestaciones de su escritura y 
-con excesivo lastre biográfico- «La corneja.,9s, publicado en Helios, da cum­
plida cuenta de ésta, tan poco divulgada, vocación juanramoniana 96. Y el 
(hasta hace muy poco tiempo) inédito "Cuento para viejos abandonados., 97 
demuestra que «La corneja•• no es un caso único. No obstante, será en la 
década de los años veinte y treinta, cuando la prosa de Juan Ramón se incline 
decididamente por la vertiente de esa peculiar fórmula narrativa, que alumbran 
las series de Cuentos largos, claramente abiertas a muchos de los problemas 
metafísicos y a muchos de los planteamientos estéticos de la última etapa de la 
escritura juanramoniana. 

En la órbita de Espacio. La prosa última (1936-1954) 

Mucha es la prosa de reflexión crítica o de reflexión estética que sale de la 
pluma de Juan Ramón en los años que siguen a la guerra civil española. Confe­
rencias de temas literarios o no literarios, aforismos y guiones para sus clases 
universitarias -además de una también relevante producción en verso-, dan 
cuenta de una extraordinaria actividad creadora por parte del poeta de Moguer. 

95. Libros de prosa, 1, ed. cit., p. 109. 
96. Muy pocos, por ejemplo, conocen -no vamos a decir los textos- ni siquiera la noti­

cia de las "novelas intelectuales de tamaño grande", que el poeta «tiene completamente pen­
sadas y mucho ya escrito, (Juan Ramón de viva voz, op. cit., pp. 58-59). De los borradores 
de una de ellas da noticia Ignacio Prat, «La Cabro, una novela inédita de Juan Ramón Jimé­
nez,, art. cit., pp. 57 y ss. 

97. Rescatado gracias a la excelente labor de Ignacio Prat, que lo edita en El ciervo, 364 
(1981), pp. 9-11. 
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Tal actividad, en lo que se refiere a la prosa que interesa para la historia 
que trazan estas páginas, se refleja también en la continuada vocación hacia el 
retrato; en la redacción de impqrtantes textos para libros comenzados antes de 
su exilio, tales como Cuentos largos; y en la escritura de no poca poesía "pre­
sentada como prosa, para La obra desnuda9s, para Ríos que se van99, o para En 
el otro costado, magnífico libro para el cual, posiblemente, estaba destinado 
ese singular poema -uno de los mejores de todo el siglo XX en lengua espa­
ñola-, que tituló Espacioloo. De ninguno de estos aspectos de la escritura juan­
ramoniana nos vamos a ocupar ahora1o1, pero sí que queremos llamar la aten­
ción sobre un tipo de prosa, que nos parece de enorme interés para 
comprender el pensamiento que anima bajo el todavía tan maltratado "corpus, 
de la poesía juanramoniana de los años cuarenta. Se trata de un género de 
prosa que, sin caer en los extremos discursivos de su crítica literaria O de su 
reflexión estética, da cuerpo a una fragmentaria y dispersa meditación sobre 
un concepto, que nos parece clave para entender la génesis y el significado de 
libros como La estación total, En el otro costado o Animal de fondo. Nos referi­
mos al concepto de concienciaio2 • A través de toda una serie de textos que gra­
vitan sobre el concepto de conciencia, Juan Ramón desarrolla una interesante 
reflexión en busca de respuestas desde las que atender esa avidez de eterni­
dad, presente en toda su escritura desde fechas muy tempranas. Con la crea­
ción poética Juan Ramón persigue -sin resignarse jamás a la idea de la muette­
una interpretación de la existencia que hiciera posible -conceptualmente posi­
ble- el salto y la comunicación de la idea de temporalidad histórica a la idea 
de eternidad; una interpretación, en definitiva, que hiciera aceptable el tránsito 

98. Para este libro -que es una antología de textos juanramonianos sobre su propia 
obra- contamos con la muy provisional edición de A. del Villar (Sevilla: Aldebarán, 1976). 
Las pocas prosas que este libro recoge son, en realidad, el resultado de la .. prosificación" de 
varios poemas inicialmente escritos en verso, y, aunque tiene un evidente interés como 
ejemplo de esa voluntad última del poeta de reescribir en prosa toda su obra en verso 
[véanse los documentos que cita al respecto A. del Villar, en el prólogo a su edición de Juan 
Ramón Jiménez, Historias y cuentos, ed. cit., pp. 13 y ss.; y téngase en cuenta también la 
experiencia que supone, en esta misma línea, la edición de Leyenda (ed. cit.)], no aportan 
nada sustancial para la historia que desde estas páginas estamos intentando reflejar. 

99. Véase Juan Ramón Jiménez, Ríos que se van (Santander: Bedia, 1974). 
100. Para la lectura de Espacio remitimos a las ediciones de A. de Albornoz [en Juan 

Ramón Jiménez, En el otro costado (Madrid: Júcar, 1974)] y de A. del Villar, Tiempo y Espacio 
(Madrid: Edaf, 1986); y, ahora, el original estudio de J. Wilcox recogido en su reciente libro 
Self and Image in Juan Ramón ]iménez (University Illinois Press: 1987). 

101. A los retratos y a los cuentos ya hemos hecho referencia más arriba; y, en lo que 
toca a los textos de poesía "presentada como prosa .. , no es, ciertamente, en el marco de los 
libros hasta aquí comentados donde los mismos deben situarse para su correcta lectura. 

102. Para examinar la dependencia de este concepto de Swedenborg, de Krausse, de los 
teólogos modernistas (Loisy, Tyrrel, etc.) y del panteísmo de Spinoza, véase Javier Blasco 
Pascual, "Introducción" a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, ed. cit., pp. 80 y ss. 
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de lo que llamamos vida a lo que llamamos muerte. A esta interpretación llega 
Juan Ramón a partir, precisamente, del concepto de conciencia. u¿Por qué -se 
pregunta, en un determinaO.o momento- el pájaro de oro que, frente a los 
ponientes históricos, entre las hojas del estío, ha aprendido a espresar con su 
canto el sentido eterno de la vida, no será también eterno? ... A tal pregunta 
-que Juan Ramón formula en uno de sus aforismos y que está latiendo bajo 
toda su obra de la primera y segunda épocas- no le encuentra respuesta hasta 
la etapa final de su escritura, que es cuando el concepto de conciencia cobra 
cuerpo y se convierte en concepto central de una nueva visión de la realidad y 
de la existencia. Vivir, para el Juan Ramón de este momento, es poner en pie 
una conciencia que no acaba con la muerte, sino que "difundida, igual, 
mayor,/ inmensa/ en la totalidad .. 1o3, sigue existiendo. Lo que acaba es sólo la 
forma temporal; esa forma temporal que, durante la vida, sirvió de soporte a la 
conciencia que, individualmente, cada vida pone en pie. Pero, tras la muerte, 
libre de toda atadura, la conciencia individual se «enquista en la tierra que no 
se desmorona .. y se «funde a lo que nunca cambiará ya de historia .. 1o4, pasando 
a enriquecer la conciencia total del Universo 1os. A esta conciencia total, suma 
de todas las conciencias individuales, el poeta la llamará Dios en Animal de 
Fondo. La estación total y Espacio -este último con algunas vacilaciones 10L, 

son el canto celebrativo del hallazgo de uná posible salida. Pero el hallazgo, 
en sí mismo, se produce a través de toda una serie de textos en prosa, que, sir­
viendo de soporte a una meditación sobre el ser y la existencia 1o7, constituyen 
uno de los núcleos más personales y característicos de la escritura última de 
nuestro poeta. Las prosas que A. del Villar recoge bajo el título de Crímenes 
naturales1os constituyen un magnífico ejemplo de este tipo de escritura. 

El otro gran núcleo de interés lo constituyen, por lo que a la prosa se 
refiere, los diarios y las series de memorias, con títulos importantes -como 
Vida y época-, desde cuyas páginas el poeta intenta recuperar -hacer «Con­
ciencia presente,- determinados momentos de su pasado, o como Diario poé-

103. Libros de prosa, /, ed. cit., p. 1164. 
104. Libros de poesía, ed. cit., p. 1166. 
105. Si en un determinado momento Juan Ramón puede afirmar que ceno me preocupa, 

de mi muerte, la podredumbre de la carne; pero ¿qué será, en que se convertirá, en qué 
fuerza, en qué instinto de qué, o de quién, puesto que nada se pierde, este ansia vibrante, 
este dinamismo espiritual, esta función de mis sentidos educados y absortos?,. (Libros de 
prosa,/, ed. cit., p. 740), en su obra de la tercera época el lector asiste al canto gozoso por la 
resolución de la mencionada preocupación. La clave, queremos insistir en ello, pasa por el 
concepto de conciencia y por todo lo que el poeta entiende bajo tal concepto. 

106. Véase la ya citada "Introducción, a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, ed. cit., 
pp. 88 y SS. 

107. Para la deuda que esta fragmentaria meditación tiene contraída con el pensamiento 
de Miguel de Unamuno, véase la «introducción, a la Antología poética, ed. cit., p. 88, n. 227. 

108. Historia y cuentos, ed. cit., pp. 177 y ss. 
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tico, con interesantísimas notas -desde la reflexión literaria a la opinión polí­
tica- a través de las cuales esa misma "conciencia presente", que es el poeta, se 
ensancha mediante la participación y el compromiso con la historia diaria de 
los diferentes lugares por donde se encauza su exilio. 

En realidad, toda la prosa de Juan Ramón, desde el primer momento, tiene 
un fuerte componente autobiográfico que todavía no se ha sabido valorar109. El 
autobiografismo de la prosa juanramoniana, en el momento que ahora estamos 
comentando, ofrece, sin embargo, rasgos muy peculiares, que, cuando menos, 
merecen una reflexión. El componente autobiográfico que es posible descubrir 
en la obra juanramoniana escrita antes de 1936 revela el compromiso con una 
realidad, ante la cual el poeta asume su «destino"; un destino que no es otro 
que el de «elevar, cada uno de los componentes de dicha realidad "hasta la ple­
nitud de su nombre". Tiene mucho que ver esta <<misión, con la función que 
Ortega otorga, en su proyecto de <<renovación intelectual» de España, al arte; y, 
como ya se ha visto más arriba, el compromiso que supone la aceptación de 

109. Aunque trabajos como el dedicado por Miguel Angel Pérez Priego al Diario de un 
poeta recién casado señalan ya vías importantes para centrar esta faceta de la prosa juanra­
moniana. Véase M. A. Pérez Priego, "El género literario del Diario de un poeta reciencasado·, 
en Juan Ramón ]iménez en su Centenario, ed. de Ricardo Senabre (Cáceres: Universidad de 
Extremadura, 1981), pp. 101-120. El componente autobiográfico constituye uno d~ los pilares 
centrales del edificio que pone en pie la obra de Juan Ramón. Desde fechas muy tempranas, 
Juan Ramón -favorecido por un clima de época en el que la literatura confesional goza, tras 
el ejemplo de Amiel, de gran prestigio- manifiesta encontrarse perfectamente a gusto con el 
tipo de escritura que exige el diario. Además de los "Diarios poéticos .. , que publicó durante 
sus años de exilio americano [en Revista Cubana VII (enero-marzo, 1937) y Universidad de 
la Habana (noviembre-diciembre, 1937, y mayo-agosto, 1941)], bajo los títulos de Miss 
Celeste (AHN, 176/1-3) o de Miss Conciencia (AHN, 177/1-27), o, simplemente, bajo los títu­
los de Recuerdos (AHN, 240/1-229) y de Diario íntimo (AHN, 95/1-48), Juan Ramón da 
muestras continuas de su atracción por el género. Pero, cuando afirmamos que lo autobio­
gráfico es uno de los más importantes centros de gravedad de la escritura juanramoniana, no 
nos referimos solamente a la cantidad de textos que se adscriben a las normas del género. 
En Estío y en el Diario, lo autobiográfico es esencial, no tanto desde el punto de vista de los 
contenidos, cuanto desde la óptica de las formas, ya que condiciona y determina la estruc­
tura de ambos libros. Si toda la escritura juanramoniana -lejos de lo que una determinada 
crítica ha hecho suponer- se asienta sobre el tipo de relación que el poeta es capaz de esta­
blecer con la realidad que le rodea ( .. poetizar es llegar, venir a ser yo cada día en una nueva 
visión y nueva expresión de mí mismo y del mundo que yo veo, mi mundo", en Trabajo gus­
toso, ed. cit. p. 126), conviene no olvidar el papel esencial que, frente a dicha realidad, 
desempeña el "YO" del poeta, con una mirada, que primero es apropiación del mundo, para 
venir a ser, luego, una mirada que lo ensancha y lo carga de valores y de significados. Nada 
existe -había dicho Ortega en ·Adán en el Paraíso•,_ sin la mirada de un "YO" que lo contem­
ple y que lo cree en su contemplación. Con frecuencia, viniendo ya a la función que desem­
peñan en Juan Ramón los contenidos autobiográficos, la crítica ha visto en la escritura auto­
biográfica juanramoniana un deseo por parte del poeta de detener el tiempo. Pero, 
primordialmente, no se trata de eso. Lo autobiográfico es ciertamente un modo de la reme­
moración, pero a Juan Ramón, sobre todo, le sirve de vehículo para la reviviscencia (a través 
del cuadro, del retrato, de la escena, del paisaje, etc.) de un pasado que constituye el pre­
sente del "YO" en rara superposición de sueños, figuraciones y sensaciones. 
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este "destino, por parte de Juan Ramón marca, durante los años veinte y 
treinta, toda su escritura. Los elementos autobiográficos, a partir de la guerra 
civil, se hacen, si cabe, más. intensos y evidentes, pero su presencia cumple, 
ahora, una función diferente. El elemento autobiográfico funciona en la última 
obra de Juan Ramón, sobre todo, como hilo conductor de una memoria que 
lucha contra el tiempo, pero no tanto para recuperar un pasado perdido, 
cuanto para hacer presente -y Espacio es magnífico ejemplo de ello- los mate­
riales, que, arrancados a la vida, ha ido el poeta convirtiendo en sustancia de 
esa conciencia, que es la parte del "YO" contra la que nada puede la muerte. No 
es hacia el pasado hacia donde miran estas prosas, sino hacia un presente, que 
es sentido como punto de llegada de una "fuga raudal de cabo a fin,, a través 
de la cual se haido absorbiendo todo lo que la vida proporciona ("rosas, restos 
de alas, sombra y luz,), para hacer con ello la sustancia de un "dios deseante", 
que, vencida la muerte, aspira convertirse en metamorfoseada conciencia total, 
en "dios deseado". Si Crímenes naturales nos presenta el esfuerzo imaginativo 
del poeta por verse a sí mismo como conciencia final y si Espacio quiere ser la 
objetivación verbal de tal conciencia, las prosas de Vida y época o de los Dia­
rios dan cuenta de la lucha de ese "YO" que quiere salvarse como conciencia 
por sacar de cada uno de los momentos de la existencia los materiales más 
ricos y más plenos. 
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A modo de conclusión 
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Damos por muy bien empleada la frialdad del trabajo positivo que cierra 
esta página, si con ello hemos conseguido avanzar algún paso hacia la puerta, 
que un día, finalmente, dará acceso a esas «prosas de recuerdos de su infancia, 
escritas en la misma época de Platero y yo, que forman casi otro libro, aunque 
no tan grande como éste.,l, de El calidoscopio prohibido, y a las páginas de ese 
otro libro, Las flores de Moguer, «de la época de Platero, que es tan importante 
comopueda serlo éste [. . .], donde en vez de ser un burrillo son las flores, las 
mil flores diversas, las que hablan de mis recuerdos de niñez y adolescencia .. 2; 

o, en otro registro muy distinto, esa puerta a la que nos hemos referido nos 
situará, un día, ante las prosas que dan forma a los «Sueños de jente desagra­
dable .. \ de ]ano, o la «Crítica despiadada, retratos desagradables, las cosas en 
su sitio, desdén, ironía .. , de La casa en ruido, un libro «destemplado, de retratos 
desagradables y crítica implacable.,4, dice el poeta, «que escribí en la calle del 
Conde de Aranda, 16, en una ocasión en que estaban revocando la fachada de 
la azotea, amarilla, con el sol de las tres; una verja de madera vieja con campa­
nillas azules, donde se meten en raudo tropel los gorriones, porque llueve y 
truena; unas disciplinas en un granero; una viejecita dulce, de marrón, que 
saca de una alacena una cajita de cristales de colores y me la enseña; una luz 
misteriosa con que nos cruzamos una noche de viento, por el arroyo del Tras­
muro; unos fuegos de artificios chinos que llenan mi mano de arfileritos de 
colores; máscaras en las esquinas de la calle de la Ribera en tarde de agua y 
sol; unos cajones que se llevan a otra calle ... un toro -¡Calderón!- que muje en 
la noche del campo; una casa azul a orillas del río ... ,s. Un Universo completo, 
en fin, cuyos rincones el lector de Juan Ramón, hasta ahora, no ha podido ni 
visitar ni disfrutar, con tranquilidad y espacio suficiente. No exageramos, El 
sofá ocioso conduce a un país de «ideas y sentimientos de estética, sin perso­
nas; lecturas, cuadros, música, paisajes de ciudades e interiores con relación al 
arte, o la literatura, etc.,,6; El mirlo de cristal, a un país de «Crítica, emociones, 
comentarios breves, clásicos puros, modernos puros,,7; La paseante espiritual, a 
una región de «pensamientos y sentimientos en forma de diálogo breve, agudo 

l. Juan Ramón de viva voz, op. cit., pp. 242-245. 
2. Juan Ramón de viva voz, op. cit., p. 318. 
3. AHN, 41/35. 
4. AHN, 41/35. 
5. AHN, 240/225. 
6. AHN, 41/35. 
7. AHN, 41/35. 
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y conciso", con la compañera silenciosa al lado, el alma de la paseante respe­
tuosa y amable,s; y, así, en un sin fin de títulos, que hablan, sobre todo, del 
poeta que los creó, pero que resultan también extraordinariamente elocuentes 
respecto a su época y respecto al marco estético e ideológico, que hizo posi­
ble, en un momento de nuestro siglo, el milagro de prosas como las de Valle, 
Machado, o Juan Ramón. 

Desde la abundante información textual de que ahora damos cuenta, esta­
mos en condiciones de aportar materiales nuevos para la reconstrucción, total 
o parcial, de -al menos- 38 libros: Las cosas 'tristes del mundo, El Modernista, 
Glosario, Comentario sentimental, Paisajes líricos, Aire triste, Marinas de 
ensueño, Insomnio, Meditación, Accidentes de la memoria, Baladas para des­
pués, Ausencia, Odas libres, Amor y dolor, Elejías, El pastor herido, Ascensión, 
Oasis ciudadano, Ayeres para después, Odas libres, Fechas de mi voz, ]osefito 
Figuraciones, Entes y sombras de mi infancia, Piedras, flores, bestias de 
Moguer, Recuerdos, Viajes y sueños, Sanatorio del Retraído, Un león andalu~ 
Un vasco universal, Cerro del viento, Colina del alto chopo, Soledades madrile­
ñas, Madrid posible e imposible, Lo permanente, El sofá ocioso, Ala compasiva, 
Edad de oro y Cuentos largos. 

Pero hoy no queremos ir tan lejos. Con este libro, tan sólo queremos dar 
una pequeña muestra de la enorme labor editorial que queda por hacer en 
relación con la prosa lírica de nuestro autor. Muchas horas de investigación, 
transcripción y cotejo de textos respaldan el trabajo que ahora ofrecemos. No 
obstante, conociendo la manera de trabajar del poeta, nunca podremos estar 
seguros de que nuestros datos, aunque se ajusten fielmente a lo proyectado 
por el poeta en un momento dado, no resulten, en otro momento de su escri­
tura, equivocados. No pretendemos, con las páginas que siguen, haber 
resuelto el problema textual -de extraordinarias dimensiones- que plantea la 
prosa de Juan Ramón. Seguro que siguen apareciendo, en el futuro, nuevos 
libros (y nuevos índices para esos libros), que habrá que ir incorporando a 
nuestro catálogo. Pero ya hay un punto de partida. Nuestro trabajo se con­
forma con poner la primera piedra de un edificio que se vislumbra maravi­
lloso, pero del que apenas conocemos otra cosa que el pórtico; se conforma 
con ofrecer, a los interesados en el poeta, una información y un material que 
juzgamos imprescindibles para futuros investigadores y editores de la prosa 
juanramoniana. Es precisamente en esta dirección en la que un equipo de 
investigación de la Universidad de Valladolid -ocupado actualmente en la edi­
ción del volumen Libros de Madrid- viene desde hace algunos años traba­
jando, sobre una base de datos y de textos juanramonianos, que estamos segu­
ros se verá enriquecida con las sugerencias que este trabajo despierte. 

8. AHN, 203/1 y 2. 
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