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«LO QUE SOY, LOS QUE HE SIDO ... 

O LAS VARIAS FORMAS DE ESCRIBIR AL REVÉS» 

l. AL AMIGO 

JAVIER BLASCO 

Universidad de Valladolid 

Celebremos tus días ahora mismo y luego ya veremos. 
FDC 

¿Cómo decirle a un amigo qué es lo que nos parecen sus versos, el sentido que 
tienen y lo que significan para nosotros? ¿Cómo vestirse la toga, ponerse acadé­
micamente estupendo y convertirse en crítico, pretendidamente imparcial, de esa 
palabra que tantas veces se ha mostrado «palabra necesaria» y que tantas otras has 
hecho tuya en la mesa compartida, en la lectura pausada de la clase, en el abrazo? 

Imposible, para mí, esa aventura. Imposible hablar de la poesía de Francisco 
Díaz de Castro, sin acabar hablando, por tantas vivencias compartidas, de uno 
mismo, porque la amistad (esa palabra que vertebra -junto a la de amor, qui­
zás- casi todos sus libros) es, en la vida, esa playa en que emisor y receptor 
se confunden desnudos de categorías. Las páginas de los libros que conservo 
de Paco Díaz de Castro llevan, todas ellas, la huella, las manchas, las señales, 
de una lectura cómplice que el pudor condena al silencio. Con todo, no me 
perdonaría hurtar mi nombre a la convocatoria, tan oportuna, de María Payeras. 

¿Qyé decir de unos poemas en los que tantas veces «he reconocido nuestras 
armas, nuestras derrotas»; en los que tantas veces «he escuchado tus palabras 
con mi voz»? ¿Cómo declarar en público que tus versos, en diferentes momen­
tos, me han servido para explicarme periodos enteros de mi propia experiencia? 
¿Cómo ser imparcial, entonces, al hablar de ellos? ¿De qué modo manifestarse 
sin caer en lo excesivo o, por el otro extremo, en vanas «palabras volanderas» y 
en la «retórica mendaz»? Para hablar de tus versos, mejor hacerlo, como antaño, 
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en amena conversación, junto a una chimenea en Valladolid o frente a las olas 
en Mallorca, con una pipa bien aculatada y un 1866, gran reserva, en la mano. 

Déjam e, pues, que ahora me calle «las palabras inútiles», reservando lo que ellas 
podrían decir, para el abrazo, aunque esto suponga disentir de aquella afirmación 
(que tamp oco me es ajena) de que «la vida es mentira más acá del lenguaje». 
Y recibe, a cambio, estas líneas, ayunas de cualquier subjetividad, ajenas de toda 
pretensión hermenéutica; léelas como una penúl tima concesión (que me duele, 
tratándose de tu obra) a un ejercicio académico que tiene bastante de esa aven­
tura profesional que al final nos ha traído, después de haber querido (y creído) 
mucho, al escepticismo. 

Qyed e la efüsión para el abrazo. 

II . LA OBRA 

Con la excepción de Isla VI (~n libro «aislado»), componen la obra que lleva 
la firma de Francisco Díaz de Castro los siguientes títulos: El retorno (1994), 
El mapa de los años (1995), Navegaciones (1997), L a canción del presente (1999), y 
Hasta mañana, mar (2005).1 

En los textos que forman el índice de todos estos libros se repiten algunos 
recursos (abundancia de frases nominales; predominio de enunciativas negativas; 
gusto por la aposición y la yuxtaposición; frases comparativas; y, sobre todo, 
debilidad por una construcción en torno a uno o varios términos claves con 
valor dilógico, que expand en y multiplican las posibilidades interpretat ivas de los 
poemas), lo que habla de una indi scutible unidad discursiva. 

El siguiente cuadro, que da cuenta de las 25 palabras con mayor índice de 
frecuencia en la obra de Díaz de Castro, refleja bastante bien la unidad funda­
mental de la «obra» en su conjunto, manifestándose en él algunas de las constantes 
fündamentales de la escritura que la alumbra: 

Subrayo alguna de las evidencias que se manifiestan en el cuadro apunt an­
do indud ables rasgos idiolectales: abundancia de marcadores negativ os (no, ni, 
nada), predominio de ciertos campo s léxicos que desde luego tiñen la total idad 
de la obra (vida, noche, luz, ojos, día), predominio de la segunda persona sobre 
la primera (te, tu, tú, tus / me, mi); uso peculiar de cuantifi cadores (más, tan, 
sólo); referencialidad tempora l y espacial al aquí y ahora (este, ya). Y la un idad 

1 Dejo al margen ahora títulos como Al pairo (1994) y E11vejecer (2004), que quizá s deberíamo s 
contem plar como sendos anticipos de El mapa de los míos (1995) y de Hasta 111mía11a, mar (2005) y, por 
supuesto las antolog ías: Utilidad del humo (1997), Sol de niebla (2003) y Mat erial pam 111111ca (2011). 
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<. . ~~ ~ < ;:¡ ftan ~ ID!_ i;:..,,.,, que ~; to .U ~ f"'\n · I n@ s :, ~ ' ' . ,i.,d., r-1-
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noche~"-"CJ,~, 
este oo 0 

FJGURA 1 

que nos revela el léxico también parece confirmarla el trasfondo estructural de 
la mayor parte de los textos: aunque no faltan los tonos líricos, lo habitual en 
los poemas es un hilo de anécdota (vista desde la distancia que imponen el 
humor, la ternura o el desengaño) o un escenario natural o urbano (descrito con 
técnica impresionista), que ata siempre lo escrito a una vivencia concreta, para 
acabar, en todas las escrituras de Francisco Díaz de Castro, haciendo derivar 
el discurso hacia lo meditativo. 

III. DE «LOS QUE HE SIDO» AL «LO QUE SOY» 

Construyo este epígrafe a partir de unos versos del poema «Septiembre», de La 
canción del presente, y me sirvo de él para apuntar que, a pesar de las constantes 
verbales que evidencian todos los libros de Díaz de Castro (una enunciación que 
privilegia el nosotros colectivo o las formas impersonales, por encima de cual­
quier narcisismo verbal), no es difícil percibir cómo la esencial unidad discursiva 
se resuelve en una pluralidad formal y temática. La unidad de la escritura, en la 
realidad textual, se resuelve en una diversidad de sensibilidades, que un nuevo 
análisis de los poemas refleja de modo incuestionable. 

En efecto, después de someter los distintos títulos a un proceso de 
«canonicalicióm>2) analizo con Stylo -herramienta que trabaja con la comparación 

2 Es decir, proc eso de uniformación ortográfica (reduci endo las mayúsculas, eliminando los nú­
meros de página y cualquier act11ación de la imprenta sobre los texto s), con el fin de eliminar aquellos 
rasgos diferenciales con los que el proceso de edición hubi era podido «enriquecer» el texto base. 
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de varios textos a partir de las (100, 500, 1000 ... ) palabras más frecuentes3
- el 

corpus textual que conforma la obra poética de Díaz de Castro (me atengo a lo 
dicho en la nota 1). Comienzo el análisis de la obra poética de Francisco Díaz de 
Castro con las 100 MFW (Most Frequents Words) calculando la distancia entre 
los distintos textos del corpus en función del algoritmo Delta Burrows: 

1.5 

AAAAAA 
Cluster Analysls 

1995ELMAPADEL0SAÑOS 

1994EIRETORNO 

2005HAST AMAÑANAMAR 

1999LACANCIONDEL-PRESENTE 

1997NAVEGACIONES 

1.0 0.5 

100 MFW Culled@ 0% 
Classlc Delta dlstance 

o.o 

FIGURA 2: DENDROGRAMA DE 100 MOST FREQUENTWORD S 

El dendrograma de las 100MFW no deja lugar a dud as: el análisis, consi­
derando exclusivamente el léxico, ha asociado los poemarios emparejando cada 
título con aquel ot ro que crono lógicamente era más próximo. Pero la lectura del 
dendrograma ofrece información bastante más compleja. Por ejemplo, divide el 
corpus analizado en dos grandes ramas, con los textos anteriores a 1997 en una 
de ellas; y los posteriores, en la otra. Nos informa, así mismo, de que la distancia 
entre Hasta mañana, mar y La canci6n del presente es mucho menor (el empare­
jamiento se produce ligeramente por encima del 0.5) que la distan cia entre El 

3 Se trata de un paquete, escrito en R, que trabajando con un número muy alto de palabras asocia 
los distinto s textos de un corpus según afinidades de léxico y de distribución de palabras en el texto. Su 
índice de fiabilidad, según todas las prnebas empíricas a las que se ha sometido, es muy alto (cercano 
a 100%) al menos con la prosa. 
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Cluster Analysls 
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FIGURA 3: DENDROGRAMA 2000MFW 
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mapa de los años y El retorno (emparejamiento muy próximo al 1.5). Entre tanto, 
Navegaciones, en la misma rama de Hasta mañana mar, parece inclinarse (aunque 
por encima del 1.0 de distancia) a la asociación con los textos de la última época. 

Si aumentamos a 2000 4 el número de palabras que deseamos que Stylo tenga 
en cuenta en su análisis, obtenemos el siguiente resultado: · 

Al abrir el espectro léxico considerado en el análisis conseguimos un ajuste más 
fino en las asociaciones. Con las 2000MFW no varían ni las ramas detectadas, 
que siguen siendo dos, ni los emparejamientos ya comentados. Sin embargo, esos 
emparejamientos, aunque no se alteran, sí que se producen en una distancia que 
queda por debajo del 1.0, lo que hace que su parentesco resulte ciertamente más 
relevante para el analista. 

Incluiré en una nueva prueba la consideración del léxico a partir de la división 
del texto en 3-grams de palabras: 

4 Ni con las SOOMFW ni con la lOOOMFW se observa variación alguna de respecto al dendro ­
grama de la figura 2. 
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AAAAAA 
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FIGURA 4: DENDROGRAMA lOOOMFW 3-GRAMS 

En lo esencial los emparejamientos que ya hemos visto se confirman, pero 
ahora Nav egaciones se independiza radicalmente del resto del corpus (situánd ose 
más allá de 2.0 de distancia Delta Burrows), lo que denuncia que este libro 
ofrece indudables peculiaridades estilístico-temáticas respecto al resto de títulos. 

Si intentamos sacar algunas conclusiones de lo observado hasta aquí, las más 
evidentes son las siguientes : 

1. En el corpus analizado se observa una evolución estilística (esencia lm ente 
léxico y distr ibución de palabras en la frase) que sigue el sent ido de la 
cronología. 

2. Es posible, a partir de los análisis anteriores hablar de tres modos o maneras 
en la escritura de Díaz de Castro, que se corresponderían con El retorno 
y El mapa de los años, la primera; con Navegaciones, la segunda; y con La 
canción del presente y Hasta mañana mar, la tercera. 
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ESA VERDAD INCIERTA QUE EL USO DETERIORA 

Pertenece este epígrafe (que hago mío) al poema «Divagación ante el espejo» 
que se publica en La canción del presente (1999) y que dice así 

Por un instante he visto en el espejo 
mi cara de veinte años. Sólo por un instante. 
Luego he recuperado esta verdad incierta 
que el uso deteriora y que soy yo. 
Esta cara, la mía, recoge los vestigios 
de secretas batalla con sonoros fracasos, 
de alguna escaramuza bien ganada, 
las señales que oscuros pobladores de sueños 
inscribieron en ella subrepticios, residuos 
de certezas ajenas que se imponen. 

Mis caras superpuestas me desengañan hoy 
del valor excesivo que se otorga a ser joven. 
No se merece tanto esa edad del demonio 
por más que nos excite contemplarla . 
El mundo viene grande, 
nos hipoteca el tiempo y la conciencia. 
Todo proyectos, tantos esfuerzos por delante, 
tanto tiempo inseguro, 
inexperiencia equívocos y fuerzas malgastadas, 
tantos aprendizajes, miedo. 
Y la muerte tan cerca entonces como ahora. 

Y la vida tan cerca. 
No la doy por perdida. 
Me confirman mis ojos el ardor que perdura, 
aunque en verdad resulten algo fatuos sus fuegos 
y algo decepcionantes sus recuentos. 
Respecto al viento helado de la edad, 
como lo llaman, 
me protege la casa del recuerdo, 
lo desafía el fuego de esta mujer tan joven. 
La más alta ocasión que me brinda la vida. 

Renuncio a proponer una interpretación, ni siquiera un comentario, del texto, 
bellísima meditación sobre el amor, sobre las necesarias mentiras del tiempo, 
sobre la no menos necesaria claudicación de los sueños y sobre la reivindicación 
de un presente en los justos límites de lo humano. Me limitaré a aprovechar los 
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versos del poeta para decir, con sus propias palabras, que sus versos, al igual que 
su cara, «recoge[ n J los vestigios/ de secretas batalla con sonoros fracasos,/ de 
alguna escaramuza bien ganada,/ las señales que oscuros pobladores de sueños/ 
inscribieron en ella subrepticios, residuos/ de certezas ajenas que se imponen». 

El tema del otro (desdoblado en esos «sueños» que refieren algunos de los 
mejores poemas de Díaz de Castro 5) y del espejo son frecuentes. Pero no es 
por el camino de la meta-sico-crítica por la que van a encaminarse estas líneas. 
Si he citado los versos que acabo de transcribir es porque ellos ponen letra, de 
modo muy preciso, a la música que visualizaban los dendrogramas de las figuras 
2, 3 y 4: siendo una y la misma, la palabra del poeta se ha ido acendrando con 
secretas batallas, sonoros fracasos, escaramuzas, sueños y residuos de certezas ajenas, 
en una evolución que los análisis léxicos cifran en tres maneras de plantear el 
poema, que, apoyándome en una lectura «cercana»6 de los textos, identificaré con 
el predominio, en la primera, de un sentimiento de pérdida que se alimenta del 
pasado, del recuerdo; con la predilección de una compleja y vacilante meditación 
sobre el presente orientada a revisar los valores y convenciones heredadas, en la 
segunda; con la inclinación hacia el ajuste de cuentas (o hacia la reconciliación) 
con el presente, en la tercera. 

Huellas de lo elegíaco, lo epigramático, lo confesional, o lo meditativo, se lo­
calizan en todos los títulos que analizamos, aunque lo hagan en una proporción 
muy diferente en cada uno de ellos. Por eso, no afirmaré que las tres maneras 
arriba mencionadas se correspondan exactamente con las tres etapas que revelan 
los análisis de «Stylo», pero sí que lo elegíaco (aunque no podamos hablar de 
que lo haga en exclusividad, pues convive en muchas ocasiones con lo meditati­
vo) da el tono a los textos de El retorno (1994) y El mapa de los a,íos (1995), en 
tanto que lo epigramático tiñe especialmente el texto de Navegacion es (1997) y 
lo confesional o lo meditativo se imponen en La canción del presente (1999) y en 
Hasta mañana , mar (2005). 

En efecto, basta espigar unas pocas citas: en los libros de la que he llamado 
primera etapa lo que domina es el sentimiento de perdida y ausencia (esa pérdida 
y ausencia que no se recuerdan con nostalgia, sino con angustia, como un descu­
brimiento de la fragilidad del paraíso, de la inconsistencia y finitud de los seres que 
amamos). Con lo que nos encontramos en los libros anteriores a 1997 es con esa 
«canción» que «te seca el corazón» y que «nos abre heridas», al «comprobar qué 
insensato» es «aquel sentir de entonces para siempre» («Aquello que sentías», en 
El mapa de los años); con los «signos de angustia» que, de pronto, guían los dedos 

5 Por ejemplo, «Final de una batalla» (El mapa de los a1íos) o «Estado de sitio» (La ca11ció11 del prese11te). 
6 En estilometría se distingue entr e «lectura lejana», la realizada por herramientas informáti ca y 

susceptibl e de cuantifi cación, y la «lectura cercana» que es la auténtica lectura. 



JAVIER BLASCO 83 

del poeta en la escritura y que hablan de la total «ausencia de sentido» de todo 
(«Este papel», en El retorno); con el alba, momento en el que «el perfil de las cosas 
se confirma y no deja lugar para la duda», hasta el punto de que puede nombrarse 
como «la hora del suicida» («El alba», en El retorno); con el descubrimiento de 
que «ese tacto ruidoso/ que llamamos amarse o como quieras,/ es sólo tiempo, / 
arena de nostalgias que se lleva una brisa» («Person I Know», en El retorno); o con 
tantos y tantos otros versos a los que no puedo referirme ahora para no extenderme 
demasiado (de «Noches de mayo», de «Pere Rovira. Bye, bye blackbird», de «El 
visitante» y de «Lo que perdí», en El retorno; o de «Primavera», de «Canción de 
la mujer muerta», de «Las marismas», de «Oración», y sobre todo «Ars moriendi», 
en El mapa de los años). Sólo reproduciré, a modo de cifra del resto, los versos de 
«Final de la batalla» (en El mapa de los años), donde lo elegíaco recurre a lo narrativo 
y, sirviéndose a la naturaleza especular del sueño, se resuelve en los últimos versos 
en un desdoblamiento en el que vencedor y vencido se superponen para profetizar 
que «ya nunca/ alcanzaremos el confín del llano»: 

TODOS HAN MUERTO O LO PARECE. 

El viento desordena los reflejos, 
esparce las cenizas, 
reaviva los restos de la hoguera 
y descubre los cuerpos olvidados. 
Se han borrado los rostros en la estepa sin tiempo. 
Miro hacia atrás, hacia los barracones 
en los que anoche un vino 
denso como una despedida 
puso fulgor en las miradas 
y acalló las razones y los miedos. 
Hasta que nuestro sueño fue turbado 
cuando la noche era más oscura 
y supimos que había que salir. 

Ahora me desangro entre cascotes. 
El polvo levantado por el viento 
va cegando mis ojos. Sólo percibo sombras 
y el silencio del páramo. 
El rencor me abandona con la vida. 
No puedo defender esta muralla. 
Ha llegado el momento. Se oyen pasos. 
Imagino una risa desolada. 
Avanza el enemigo, lentamente, 
un solo hombre con los pies de plomo. 
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Ha llegado hasta mí. Ha tomado mis brazos 
y a duras penas me levanta. 
Reconozco mis armas, su derrota, 
y escucho sus palabras y mi voz. 
En el terror del sueño comprendo que ya nunca 
alcanzaremos el confín del llano. 

*** 

Si, en un primer momento, el poeta se complace en el «prohibido placer de 
ver morirse, completamente míos, y sin pena ninguna, unos cuantos minutos de 
mi vida» («Al pairo», en El mapa de los años), junto a lo elegíaco de la manera 
que acabo de comentar, son muy abundantes los poemas en los que, a través de 
epigramas, falsas descripciones o meditaciones,7 se deja constancia de cómo en el 
hueco que ha dejado el dolor de la pérdida ha hecho su nido el descreimiento y 
el escepticismo, modernas formas de un desengaño que dejan la vida sin asidero y 
sitúan al yo ante la evidencia de «el pasado imperfecto y el futuro imposible» («Los 
días luminosos»). Es lo ·que el poeta llamará «edad del desaliento» («Niebla»), 
tiempo en el que »lo vivido se deshace/ en ceniza de palabras» («Son palabras»). 
Remitiré, de nuevo a un texto clarificador: 

Como los sueños 

Cada mañana en punto irrumpe el día 
y nos despierta con sus pasos. 
En nuestros ojos indefensos 
borra la luz el velo del engaño 
que apenas nos cubrió un instante, 
igual que un sueño. 

Entre ironías hábiles 
y noticias diversas, el roce de las horas 
y el sabor tan amargo de lo distinto y claro 
pueden volverse insoportables. 
La noche es otra cosa, si es que llega a su hora. 

7 Etiqueto como «meditacione s» poemas en los que una escena o una leve anécdota colocan al 
poeta en el papel de «voyeur»; poemas en los que se percibe claramente el dominio de lo visual, aunque 
esto último sea sólo el trampolín que permite el salto a un revuelto mundo interior . Y hablo de «falsas» 
descripciones o «falsas» anécdotas, porque las mismas (paisajes del alama» o «momentos emblemáti ­

cos») son sólo un pretexto y un soporte para un significado que apunta al «mundo de dentro ». 
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Como una gata sigilosa 
-para que no amanezca todavía­
nos roza los cabellos y las sienes, 
pecho abajo nos va llegando al alma hasta que excita 
esa cosa menuda: la esperanza, 
y alguna vez sofiamos. 
Luego se marcha y amanece. 
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Indicios claros de esta segunda manera los podrá hallar el lector ya en los pri­
meros libros. Concretamente, el poema que acabo de copiar pertenece a El retomo. 
Y no es el único de los de la primera etapa que canta la perdida de la inocencia 
que todavía se satisfacía «bailando con simulacros» en «Lo fatal». Pero es en poemas 
de los libros que siguieron a Navegaciones (1997) en los que esta manera alcanza 
formas más definidas, por ejemplo en «Escrúpulos», «El muro», «Tiempo», «Los 
días luminosos». Invoco de nuevo la elocuencia de un poema (ahora del libro Hasta 

mañana, mar) a modo de síntesis de todo lo que pretendo señalar: 

Burleigh fa/Is, invierno 

Vuelvo junto a estas aguas presurosas. 
Dejo irse la mente con los rápidos 
del Otonabee River. 

[ ... ] 

A la luz variable de este día 
acometen las ráfagas heladas 
- como el agua las rocas esplendentes­
la sensación extraña de volver 
al que sé que no soy hace ya mucho. 

Antafio y hoy se ignoran en la espuma 
que salpica y diluye formas y pensamientos . 
El agua que pasaba ya pasó. Suena igual 
el fragor de su música, igual se desenlazan 
la viva piel del río y sus colores, 
el blanco, el verde, el rojo, el amarillo. 

La corriente arrebata 
el superfluo ritual de la memoria, 
y en mí no hallo inquietud. Sólo el frío estremece 
la piedra, el limo, 
el hielo, 
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la realidad vivaz que no se para, 
como el amor, que arrolla cuando pasa. 

El Otonabee River se entrega en algún sitio 
pero su fuerza permanece aquí. 

Pero es sobre todo Navegaciones, como claramente revelaban los dendrogram as 
analizados en el punto anterior, donde se agrupan los textos de transición entre 
la primera y la tercera manera. 

En los poemas de lo que llamo «segunda manera», la palabra toma aire de 
confesión, pero de una confesión alejada de toda voluntad religiosa: es la confesión 
del cómplice para el cómplice, del libertino, del ingenuo que, en_ última instan cia, 
sabe que todo es nada y que el sentido de culpa, en definitiva, es anterior al peca­
do, y posterior y simultáneo, en las almas sensibles. Entonces ¿confesarse de qué 
o por qué? Y la respuesta a ambas preguntas es la misma: confesarse por haber 
descubierto (y no poder callarlo) el sinsentido de todo, por «saber lo que hay». 

Pero no es extraño tampoco, en estos poemas, el ajuste de cuentas con una 
realidad que, una vez destruidos los sueños que le otorgaban una imagen decorosa, 
deja al desnudo la vanidad, la falsedad, la mala baba, la hijoputez ... la colección 
de escombros y basura que, a veces, invade nuestro entorno, como refleja la ma­
gistralmente referida pesadilla de «Estado de sitio», poema de Navegaciones, del 
que copio unos pocos versos: 

En el inevitable teatro de mis suefios 
un estado de sitio es cuanto tengo 
y no puedo exiliarme de mí mismo, 
ni declarar la guerra terminada. 
La paz debe aplazarse. 

[ ... ] Si fueron, ciertamente, 
fastuosos los días, exhaustivas 
las noches de los cuerpos probada la amistad, 
¿quién desencadenó el resentimiento, 
qué personaje encama la envidia y la traición? 
¿Cuándo voy a vengarme? 
Debería mi mano 
verter sangre enemiga en esta escena 
y aún no lo permite el argumento. 

No, «no lo permit e el argumento» y, sobre todo, en el mundo ya de la vigilia , 
no lo permite la profunda dimensi ón ética que rige la totalidad de la escritura 
de Díaz de Castro . Porque ni el odio ni la venganza son capaces de rescatar al 
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descreído para volverlo a «enganchar» a la vida, algo que, sin embargo, sí que 
parece atisbarse en la amistad (que cantan poemas como «Andrés», «Maestro») 
o en la complicidad de ciertas formas de coleccionismo que encubren, quizás, la 
búsqueda de «atarse al presente» en pos de renovadas «nutrientes ilusiones» (en 
«Pipas»). Y, así, si es verdad que «hay mucho hijo de puta, sin perdón», también 
lo es que «hay fotos, viajes, número/ de unos pocos teléfonos de amigo ( «Lo que 
hay», El mapa de los años). 

*** 

En la tercera manera, que es la que domina en los libros más tardíos, lo 
meditativo se impone como una forma de zanjar las grietas del pasado; superar 
el descreimiento (social, profesional, pero sobre todo personal y metafísico) que 
sigue al sentimiento de pérdida de la etapa inicial. Si en «Lo que hay», el poeta 
confesaba «haberse desenganchado» del «cuelgue» que supone «querer saber» el 
significado de las cosas, en poemas como «Vamos a perdernos» (Navegaciones) 
la palabra del poeta aprende a convertir la belleza del aquí y el ahora en tabla 
de salvación, porque «Así vence la vida al desengaño», como más explícitamente 
cuentan los versos de «Niebla» (Hasta mañana, mar): «Aunque sé lo que sé y se 
acortan los día/ y el resto del camino es tan fragoso,/ fuera de mí la realidad sin 
tiempo /vibra en la transparencia,/ vocea su clamor de insurrección,/ impone su 
barbarie de deseo,/ me tira del vivir más instintivo,/ me implica entre la gente./ 
Puede contigo, edad del desaliento» .. Vencimiento de ese «desaliento», que es 
«suficiente botín» para justificar la epifanía que celebra «Sólo la vida»: 

Si después de ese día ya no importan ni cábalas, 
ni cálculos ni afanes, ni prisas, ni embelecos, 
vamos al abordaje, que la muerte no existe. 

Y si a veces existe la de algunos que importan 
y surge como un barco fantasma entre la niebla, 
que rompa nuestra nave contra su vieja quilla, 
que incendie nuestro afán su cubierta sin nadie, 
porque es humo la muerte 
y ese día un honor. 

Privilegio la vida, en cualquier caso. 
Mientras llega ese día nos regala 
mareas y derivas, lentas navegaciones, 
la ocasión renovada de sus puertos, 
la suerte de unas noches, 
y el haber conocido, ya sabéis. 
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Suficiente botín, que esplende entre cenizas 
y desafía al ciclo, al deterioro. 

IV. EL SENTIDO DE LOS SIGNOS 

El recorrido que he realizado en el punto anterior no pretende otra cosa que 
poner en orden viejas notas de lectura y, a su amparo, señalar cómo la poesía de 
Díaz de Castro traza un camino que (con técnica, voz y modulaciones muy seme­
jantes siempre) enlaza el sentimiento de pérdida con el descreimiento en que tal 
sentimiento desemboca, para acabar transformándose en un modo de resignación 
(renuncia también) que sienta las bases para una reconciliación con la realidad. 

Pero no es el contenido de los textos lo que me interesa comentar aquí, sino la 
pura discursividad y las claves que pueden extraerse de la cuantificación de dicha 
discursividad. Las etapas del camino de esta poesía las detectaba muy bien Stylo, 
como queda reflejado en los dendrogamas ya comentados. Pero hay otros indica­
dores estilométricos que ahora conviene revisar, por ejemplo la densidad léxica8: 

Vocabutary Denslty: "'\ 
• Highest: 1997NAVEGACIONES(o0~>: 1994EIAETOANO¡o.400) 
• Lowest: 2005HASTAMAÑANAMAA (022t); 1999LACANCIONOEL·PAESENTE (0 .353) 

FIGURAS 

Como bien puede observarse, desde El retorno (0.400) a Hasta mañana, mar 
(0.221), la densidad léxica ha reducido los valores casi a la mitad. Los primeros 
libros nos ofrecen una densidad léxica mucho más alta que los últimos, lo que 
bien puede relacionarse con el oficio y, consecuentemente, con la posesión de 
un idiolecto mucho más definido en los libros más tardíos; con la utilización de 
un lenguaje más directo, menos artificioso, más auténtico, si se quiere decir así. 

Independientemente de los contenidos de los poemas o de la sensibilidad poética 
a la que responda cada uno de ellos, la pura textualidad muestra cómo la voz va 
madurando con el paso de los años y con la progresiva adquisición de una palabra 
que, sin prescindir de su literariedad (el gusto por los guiños intertextuales, así lo 
confirma), busca en lo cotidiano la palabra cómplice. El sentido que orienta la 

8 Para el concepto de densidad léxica y su significado textual, véase Bradac,J. L., et al. (1977). «'füe 
role of prior message contcxt in cvaluative judgments ofhigh - and low-diversity messages». La11g11age 
and Speech, 20/4, pp. 295-307 y Halliday, M. A .K. (1985). Spoke11 a11d Writte11 La11g11age. Oxford: 
Oxford University Prcss. 
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evolución de la poesía de Francisco Díaz de Castro y que todos los índices detectan 
debe ser interpretado como un proceso de desnudamiento (a la vez literario y perso­
nal) que persigue la autenticidad. El poema «Cumpleaños» (La canci6n del presente) 

Mira por dónde 
tuviste que ser tú, quien me desengañase 
de la literatura. 

Tantos libros y tantas invenciones. 
Tantos años leyendo que la carne, ay, es triste; 
que el deseo produce desengaño, 
que hay una edad del odio, 
la amargura del cuerpo que zozobra, 
las norma de la vida, en fin. 

Me lo decían todos, y resulta 
que vienes tú a robarme 
las escasas certezas que tenía, 
tantas mentiras, tanto miedo. 

Celebremos tus días ahora mismo 
y luego ya veremos. 

La distancia que media entre las consignas heredadas («residuos de certezas 
ajenas que se imponen», en «Divagación ante el espejo» de La canci6n del presente) 
y la epifanía de esa verdad propia que grita el «Celebremos tus días ahora mismo y 
luego ya veremos», viene marcada por la diversidad con que «se siente, con los años, 
lo que no cambia», dicha unas veces en tonos de elegía; en otras, en aires populares 
(epigrama, copla o aforismo); en otras, en forma de falso relato o falsa pintura al 
servicio de la meditación o del ajuste de cuentas (ajuste cuentas consigo mismo, 
primero, y con ciertas formas de estar en el mundo, después: «Los otros»). Pero 
esta diversidad es sólo un trampantojo que apenas vela un sentido evolutivo muy 
preciso que lo verbal refleja puntualmente: el desnudamiento de todos los accidentes 
que ocultaban o falseaban «lo que soy» en la accidentalidad de «los que he sido». 

Porque la poesía de Francisco Díaz de Castro es la palabra que dice el yo 
esencial que subyace (y que subsiste) bajo todos los trajes que el personaje se ve 
obligado a vestir a lo largo de los días. Y ese decir el yo esencial, aunque apa­
rentemente y en lo que al contenido se refiere conduce hacia las circunstancias 
(escenarios, anécdotas vividas, objetos emblemáticos), en el plano verbal es siempre 
una «escritura al revés» («La letra del bolero» en El mapa de los años), un despo­
jamiento de lastre literario, en paralelo al descreimiento ideológico (convicciones, 
apuestas vitales) del plano del contenido. 
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V. AL AMIGO 

Dicho todo lo anterior, amigo, necesito manifestarte todavía, a modo de con­
clusión, despojado de la pose de crítico, que la existencia que anida en tus pa­
labras retrata, sin duda, tu yo o, si se quiere, los varios yo que has sido. Pero se 
equivoca quien, al leer tus versos, se quede en la anécdota, en las instantán eas 
concretas, que sirven de lanzadera a tus confesiones y meditaciones. En ese yo 
que emerge de tus versos somos muchos los que nos reconocemos, y eso ocurre 
no sólo por haber vivido unas mismas experiencias, por pertenecer a un tiempo 
compartido. Ocurre porque tu palabra habla, más allá de nuestra circunstancia, 
de la condición humana . ¿Acaso el recorrido que tus versos cantan no es, además 
del tuyo, el mío, el nuestro, el de todo aquel que una vez se ha preguntado sobre 
el (sin)sentido de la existencia? 
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DOS LUGARES COMUNES EN LA POESÍA 

DE FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO: 

EL SUEÑO Y EL TEATRO 

MARÍA PILAR CELMA VALERO 

Universidad de Valladolid 

El sueño y el mundo como teatro son dos tópicos diferentes, que confluyen en 
muchas ocasiones, como también lo hacen en la poesía de Francisco Díaz de Castro. 
Con una larga tradición -bien documentada por Robert Ernest Curtius-, que se 
remonta casi a los orígenes mismos de la literatura, se podría pensar que poco puede 
haber de novedoso y original en su utilización. Pero precisamente por su recurrencia a 
lo largo de los siglos, volver sobre ellos implica un reto mayor. ¿Siguen siendo actuales? 
¿No han perdido efectividad? ¿Siguen diciéndonos algo a los lectores del nuevo fin de 
siglo? En caso de respuesta afirmativa, habría que valorar incluso más la originalidad 
de un autor por atreverse a actualizar y remozar lo que ya podía considerarse tópico. 

No puedo detenerme en repasar ni siquiera los momentos clave en la evolución de 
cada uno de estos elementos. Sabemos que el sueño hunde sus raíces en la literatura 
bíblica (los de Adán, de Jacob, de José ... ), en la tradición árabe (con varios sueños 
en Las mil y una noches), en la literatura clásica grecolatina, en la que hay incluso un 
dios específico, Himnos. En general, en estas tradiciones, el sueño es una especie de 
iluminación derivada de la intervenc ión divina y a menudo tiene un carácter revela­
dor o profético. Ya en el siglo IV, ante la profusión de sueños literarios y al hilo del 
comentario de El sueño de Escipión de Cicerón, Macrobio ensaya una tipología de 
los sueños y los clasifica en enigmáticos, proféticos, oraculares, insomnios (visiones 
oníricas de hechos de la vigilia) y fantasmas (lo que hoy llamamos ensoñación o 
duermevela). En las literaturas occidentales, el sueño ha seguido siendo un recurso 
sumamente fecundo, hasta constituirse como género literario específico.1 

1 Para ver su evolución en la literatura española, me remito al magnífico trabajo de Teresa Gómez 
Trueba, El s11e1ío literario en Espmía. Consolidación y desarrollo del género (1999). 
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El theatrum mundi también hunde sus raíces en la literatura clásica. En la 
base de este tópico, además de ciertas ideas de los pitagóricos, está el mito de 
la caverna de Platón, pues los humanos somos como marionetas, con un cono­
cimiento y un acceso a la realidad muy limitado, idea desarrollada también en 
el Filebo. 2 En su diálogo El banquete, Sócrates discute sobre el género al que 
más se aproxima la vida misma y, entre la comedia y la tragedia, se decanta 
por esta última. En la literatura latina, la idea del mundo como escenario en el 
que -comedia o tragedia- se representa la vida aparece expuesta en El satiri­
cón de Petronio. 3 En las literaturas occidentales, será sobre todo en el Barroco 
cuando esta idea se desarrolle y se imponga. Cabe a la literatura española el 
honor de haber «cristianizado» el tópico, con la gran obra de Calderón de la 
Barca, El gmn teatro del mundo. 

En la poesía de Francisco Díaz de Castro encontramos varios poemas en 
los que uno u otro de estos tópicos se convierten en leitmotiv. Así, vemos dos 
poemas que giran en torno al tema del sueño; otro en torno al tópico del teatro; 
y uno más en el que confluyen ambas ideas. 

El primer poema es suficientemente explícito desde su mismo título: «Como 
los sueños» y pertenece a su libro El retorno, de 1994. 

COMO LOS SUEÑOS 

Cada mañana en punto irrumpe el día 
y nos despierta con sus pasos. 
En nuestros ojos indefensos 
borra la luz el velo del engaño 
que apenas nos cubrió un instante, 
igual que un sueño. 

Entre ironías hábiles 
y noticias diversas, el roce de las horas 
y el sabor tan amargo de lo distinto y claro 
pueden volverse insoportables. 

2 En el Filebo, Platón habla de la «tragedia y comedia de la vida». Estas profündas ideas, que en 
Platón tienen todavía el esmalte de la primera creación, contienen en germen la idea de que el mundo 
es como un teatro en que cada hombre, movido por Dios, desempeña su papel». Cfr. Robert E. Cur ­
tius, «Metáforas del teatro» en Literatura europea y Edad Media Latina, Vol. 1 (203-211). 

3 Para no extenderme en este tópico, véase su historia y tradición en Curtius (203). 
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La noche es otra cosa, si es que llega a su hora. 
Como una gata sigilosa 
- para que no amanezca todavía­
nos roza los cabellos y las sienes, 
pecho abajo nos va llegando al alma hasta que excita 
esa cosa menuda: la esperanza, 
y alguna vez soñamos. 
Luego se marcha y amanece. 
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El poema se estructura mediante una antítesis, entre la mañana y la noche. 4 

Los primeros seis versos se refieren a la mañana, que se presenta como el 
ámbito de la claridad, del choque con la cruda realidad. Lo llamativo es que, 
a pesar de que la luz suele ser un símbolo marcado positivamente, aquí no 
ocurre así. La luz nos revela una realidad que desearíamos que no existiera y 
para la que no estamos preparados, de ahí el calificativo de indefensos aplicado 
a nuestros ojos. 

Los últimos ocho versos están referidos a la noche, que era el ámbito de la 
esperanza, del engaño, de la ilusión; en suma, del sueño. La noche, frente a la 
mañana, nos ofrece una esperanza. 

Entre estos dos elementos antitéticos, cuatro versos nos sitúan en el terreno 
no sólo de la realidad, sino de la consciencia: la evidencia, el paso del tiempo, 
puede llegar a ser insoportable. 

Cabría plantearse qué elementos permiten insertar este poema en la larga 
tradición de la literatura en torno al sueño y qué elementos lo separan de ella o 
implican un tratamiento novedoso del tópico. 

En torno al motivo de la vida como sueño laten siempre dos temas eternos: 
el tiempo y el conocimiento. Ambos temas están presentes como elementos fun­
damentales en este poema: a pesar de la aparente importancia de las partes del 
día (mañana, día, noche), estas partes resultan ser elementos externos, conmen­
surables, ajenos al individuo. Y quedan eclipsadas, y sobre todo interiorizadas, 
ante la contundencia de otras expresiones, como «un instante» y «el roce de las 
horas». Todo habla del paso del tiempo, también la noche amiga, que «luego 
se marcha». Pero, además, todo habla de la conciencia de ese paso del tiempo . 
Ante esa conciencia, aparecemos como vulnerables, «indefensos», heridos por una 
claridad que resulta «insoportable». 

4 Sería muy interesante leer estos poemas a la luz de las tesis de G. Bachclard [especialmente 
DURAND, G. Les structures a11thropologiq11es de /'imaginaire. París: PUF, 1960. Traducción de Mauro 
Armiño: Las estrnctums antropológicas de lo imaginario. Madrid: Taurus, 1982) 
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Paco Díaz de Castro ha utilizado en este poema el tópico del sueño, asociado 
a dos grandes temas, que desde lo antiguo venían vinculados a él. Y, sin embargo, 
tenemos la sensación de que el poema es muy distinto, muy personal, moderno 
y actual. ¿Por qué? Sin duda por los recursos de los que se sirve.5 

En primer lugar, es obvia la efectividad de una ruptura que aleja el texto de 
la lógica: ni el día ni la mañana llegan «en pun to». «En punt o» implica instan­
taneidad, y por eso se utiliza junto a una exacta referencia, nunca para grand es 
espacios de tiempo. De forma paralela, en la tercera part e del poema se plantea 
la posibilidad de que la noche llegue o no «a su hora», condición absurda, que 
lleva a cuestionar el carácter absoluto y externo del tiempo (Ein stein y Bergson 
en la base). 

La interiorización del tema está marcada también por elementos cargados de 
afectividad, como «ojos indefensos», «cosa menuda» o acciones como «nos roza 
los cabellos y las sienes». Todo ello incide en el sentimiento de vulnerabilidad del 
homb re. Pero toda afectividad es rota por la evidencia: el tiempo y el conocimiento 
hacen que todo se derrumb e y resulte insufrible. ¿En qué queda entonces el sue­
ño? El sueño se presenta como la necesaria toma de postura ante una evidencia 
ineludible y por ello insoportable. El sueño es la rebeldía del ángel caído. 

En suma, en «Como los sueños», el tiempo supone la misma amenaza que 
ha sentido el hombre desde sus orígenes, pero aquí el tema está mucho más 
interiorizado. En el tratami ento del sueño se rompe el tópico, porque no toda la 
vida es sueño; el sueño es una parte de la vida, por lo que se convierte -parc ial­
mente al menos- en una opción que el poeta elige libremente para afront ar la 
realidad. Hay realidades inexorables, pero el hombre puede zafarse de la claridad 
y refugiarse en el sueño que ofrece la noche. Es una opción, aunque no sea una 
solución definitiva. 

El segundo poema en el que aparece el tópico del sueño es «Final de una 
batalla», de El mapa de los años (1995). 

FINAL DE UNA BATALLA 

Todos han muerto o lo parece. 
El viento desordena los reflejos, 
esparce las cenizas, 
reaviva los restos de la hoguera 

s BACH ELARD, G. La poétim del espacio. Traducción de Erne stina de Champourcin. Breviarios 
Fondo de Cultura Económica, M éxico D. F., 1965, pero sobre todo La /erre et les réveries de la volonté. 
París: Corti, 1948, especialmente el capítulo xii «La psychologie de la pesanteur», págs. 341 y ss. 
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y descubre los cuerpos olvidados. 
Se han borrado los rostros en la estepa sin tiempo. 
Miro hacia atrás, hacia los barracones 
en los que anoche un vino 
denso como una despedida 
puso fulgor en las miradas 
y acalló las razones y los miedos. 
Hasta que nuestro sueño fue turbado 
cuando la noche era más oscura 
y supimos que había que salir. 

Ahora me desangro entre cascotes. 
El polvo levantado por el viento 
va cegando mis ojos. Sólo percibo sombras 
y el silencio del páramo. 
El rencor me abandona con la vida. 
No puedo defender esta muralla. 
Ha llegado el momento. Se oyen pasos. 
Imagino una risa desolada. 
Avanza el enemigo, lentamente, 
un solo hombre con los pies de plomo. 
Ha llegado hasta mí. 
Ha tomado mis brazos 
y a duras penas me levanta. 
Reconozco mis armas, su derrota, 
y escucho sus palabras y mi voz. 
En el terror del sueño comprendo que ya nunca 
alcanzaremos el confín del llano. 
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El poema se estructura también en dos espacios temporales diferentes : aun­
que no se haga referencia explícitamente a la mañana, todo gravita en torno a 
dos marcadores temporales, «ahora» y «anoche». Se alude a la noche amiga, a 
esa especie de paraíso artificial, que «acalló las razones y los miedos». Lamen­
tablemente, el sueño deriva en pesadilla y no sólo con la llegada de la mañana, 
sino con la consciencia en un determinado momento de que «había que salir» 
del sueño. Acabado el sueño-ensoñación, el sueño engaño y consuelo, queda el 
sueño-pesadilla, que ocupa casi todo el poema . 

Lo que reproduce el poema es el «Final de una batalla», el paisaje desolado 
producto de una derrota ineludible . El primer verso es muy significativo: «Todos 
han muerto o lo parece». De entrada, sugiere ese campo de batalla al que alude 
el título; pero lo importante es que nos enfrenta al efecto último del paso del 
tiempo, la muerte . Curiosamente, la evidencia de la muerte se abre al tema barroco 
de la apariencia y realidad. Es posible que todos no hayan muerto, que solo sea 
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una apariencia, pero la realidad es que el yo está absolutamente solo, enfrentado 
a sí mismo, «en guerra con sus entrañas», como decía Antonio Machado. El 
poema se abre también a otro efecto del paso del tiempo, el olvido. El tema de la 
memoria, tan importante para tantos poetas modernos, empezando por Antonio 
Machado, solo sirve aquí para lo mismo : para descartar una vía de recuperación 
del tiempo pasado, consuelo que también se niega al poeta. 

El paisaje es desolador: términos como páramo, estepa o llano sugieren la mag­
nitud de ese campo de batalla, casi sin límites. La climatología tampoco ayuda, 
pues el viento barre todo resto humano, incluso la memoria. En la batalla se dejan 
oír los versos de otro poeta-soldado, Garcilaso: en su soneto sentíamos cómo «el 
viento mueve, esparce y desordena», aquí el fenómeno atmosférico «desordena 
los reflejos», sugiriendo nuevamente efectos devastadores en los que la apariencia 
no tiene la más mínima cabida; «esparce las cenizas», sugiriéndonos los terribles 
efectos de la muerte; y «reaviva los restos de la hoguera /y descubre los cuerpos 
olvidados». En suma, el viento, que en el soneto de Garcilaso todavía era una 
brisa acariciadora cargada de vitalismo, aquí se trasforma en olvido y muerte. 

La pesadilla del ahora se centra en esa batalla en que el yo, en soledad, en 
silencio, se rinde ante una derrota evidente. ¿En qué consiste esa derrota? El 
enemigo no es un ejército, es «un solo hombre con los pies de plomo», es el 
propio yo del poeta: «Reconozco mis armas, su derrota, /y escucho sus palabras 
y mi voz». ¿Por qué el enemigo está en uno mismo? Porque el yo se rinde a una 
evidencia doble: su fragilidad, su disgregación, su vulnerabilidad, por una parte; 
y, por otra, la constatación de que «nunca alcanzaremos el confín del llano», de 
que nuestro límit e está marcado por el tiempo y por la muerte. 

A los dos temas fundamentales que veíamos en «Como los sueños», el tiempo 
y la consciencia, aquí también presentes, se añaden ahora otros dos: la negación de 
la memoria como permanen cia y consuelo; y la inseguridad que conlleva un yo dis­
gregado. El «Final de la batalla» tiene un resultado catastrófico: la derrota absoluta. 

El siguiente poema objeto de este estudio se titula «Ars moriendi» y pertenece 
a El mapa de los años (1995) . Sin duda, es éste uno de los poemas más conocidos 
y celebrados de Francisco Díaz de Castro. En él, se recrea y actualiza el viejo 
tema del theatrum mundi. 

ARS MORIENDI 

Si envejecer y lo que sigue son 
el único argumento de la obra, 
como tantos repiten, 
y si poco se puede hacer para ignorarlo 
y si, por último, 
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como en juego de azar, es tan sólo uno mismo 
quien urde ese argumento, 
no está de más que en el segundo acto, 
sin pensar demasiado en un tercero, 
compliquemos la trama, 
nos hagamos los nudos necesarios 
y demos acogida a personajes 
que aporten interés al verdadero asunto: 
amigos, el amor - no es comedia de santos. 
Diálogos amenos, 
actores ya curtidos que sepan impostar 
y que improvisen 
las veces que haga falta, siempre a tiempo . 
Mantener la unidad es lo que importa. 
Un escenario limitado, 
público reducido, 
y, ya en marcha la obra, procurar, 
con los buenos .oficios de la troupe, 
que el desenlace salve la coherencia 
y sea lo más rápido posible. 
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En este poema se parte de una evidencia a la que ya se había llegado en 
poemas anteriores: tiempo y muerte; nada más puede esperarse de la vida. Se 
evita el término muerte con una perífrasis («lo que sigue») y una metáfora («el 
desenlace»). Se parte, pues, del viejo tópico de la vida como teatro, pero nada 
más en este poema recuerda el tratamiento calderoniano del tema. Nada hay 
aquí de papeles distribuidos por el gran creador; nada, de responsabilidad por el 
decoro en la actuación según el papel otorgado; nada, de trascendentalismo, de 
rendición de cuentas, de premios y castigos. Mucho hay, en cambio, de enfoques 
posteriores, como el aportado al tópico por el dandismo, y, obviamente, todo lo 
relacionado con la ficcionalización del yo poético. 

El dandismo aporta la idea de la sociedad como escenario en el que el dandy 
se realiza y se exhibe. Si la principal obra artística del dandy es su propia persona, 
su atractiva, seductora y creativa personalidad, necesita un lugar en el que mostrar 
esa obra artística . Así está recogido por los primeros tratadistas de este fenómeno 
cultural, como Barbey d'Aurevilly, y así se hereda y trasmite la idea. No se trata 
del viejo tema de la vida como teatro, sino del ámbito social como escenario, 
como lugar de realización del yo. Y aún hay otra particularidad más que debe 
tenerse en cuenta: la ausencia de toda consideración moral; lo que prevalece en 
el dandy es la búsqueda de la belleza, el arte, la originalidad, más allá del bien 
y del mal. No es mi intención asociar a Francisco Díaz de Castro con la figura 
del dandy. No estoy afirmando que él sea o pretenda ser un dandy; en absoluto. 
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Pero sí que para un estudioso que conoce bien esta tradición, que ha estudiado 
sus efectos en la literatura modernista, que Díaz de Castro tan bien conoce, es 
inevitable la asociación, aunque sea en el nivel del subconsciente. Y lo mismo 
ocurre con la idea de la ficcionalización del yo poético, tan fecunda en los poetas 
de la poesía de la experiencia. Si el poeta es un fingidor, le será propio en su vida 
y en su obra saber impostar. 

El poema «Ars mori endi» establece un paraleli smo entre la vida y la re­
presentación teatral. Y desde el principio el protagonismo recae en el propio 
individuo. El poema parte también de la constatación de que nada podemos 
esperar más allá de la muerte, pero ahora no prevalece la angustia por el paso 
del tiempo o el sentimiento de derrota . A ese acto de la consciencia le sigue 
una toma de postura, un acto de voluntad: aun conscientes · de nuestro final 
(«poco se puede hacer para ignorarlo»), somos dueños de nuestra vida y pode­
mos elegir cómo vivirla. 

En este poema no se cargan las tint as en la adecuación entre la actuación 
y el papel asignado, sino en el desarrollo de la propia obra-vida, para lo que se 
establece un proceso paralelo a lo que ocurre en una obra dramática: el campo 
léxico del teatro se adueña del poema: existe un mgumento, una trama y un 
asunto; la obra - que no es comedia de santos- se divide en tres actos aunque 
debe mantener la unidad; una vez iniciada, se llegará al nudo y luego al des­
enlace. Lo s personajes están representados por actores que deben saber impostar 
convenientement e y a veces incluso improvisa1; para ello se requieren los buenos 
oficios propios de la troupe. Todo se desarrolla en un pequeño escenario, ante un 
público también reducido. Así pues, la vida es pura representación, pero ¿cuál 
es la propuesta concreta, esa tom a de postura que propone el poeta y que da 
sentido al poema? 

Lo que puede salvar la vida es: prim ero, la actitud del protagoni sta, actitud 
marcada por la coherencia, la voluntad y la dignidad de actuación; segundo, un 
«asunto » que dé interés y sentido: el amor. Tercero, diálogos amenos, entre ami­
gos, con una copa de «vino denso» que acalle «las razones y los miedos», como 
sugería en «Final de una batalla». En suma, voluntad, dignidad, amistad y amor. 

Por último, centraré mi aproximación a la poesía de Francisco Día z de 
Castro en un poema en el que ambos tópicos, el sueño y la vida como tea­
tro, confluyen. Se trata del poema titulado «Estado de sitio». D e este poema 
tenemo s dos versiones: una prim era perteneciente a su libro Nav egaciones, de 
1997, y una segunda inserta en La canci6n del presente, de 1999. La verdad es 
que las variaciones entre uno y otro son importantes y merecerían ser objeto 
de un estudio desde la críti ca genética . Pero centrarme ahora en este aspecto 
me desviaría del objeto prioritario de este artículo. Así pues, me centraré en la 
versión posterior, la de 1999: 
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ESTADO DE SITIO 

En el irremediable teatro de mis sueños 
un estado de sitio es cuanto hay, 
y no puedo exiliarme de mí mismo 
ni declarar la guerra terminada. 
La paz debe aplazarse. 
¿01Jé puedo llamar mío sino a este aplazamiento, 
sino a esta interminable resistencia 
que no conduce a nada más que a seguir luchando? 
No hay ni siquiera olvido en esta pesadilla 
ni me es dado sentir misericordia. 

Y sin embargo, 
en este desarrollo falta un acto , 
hay un bucle de tiempo que se salta 
como un trozo de vida ya vivida 
y no representada. 

Si fueron, ciertamente, 
fastuosos los días, exhaustivas 
las noches compartidas, y si estuvo 
probada la amistad, 
¿quién desencadenó el resentimiento?, 
¿qué personaje encarna la envidia y la traición? 
¿Cuándo voy a vengarme? 

Debería mi mano 
verter sangre enemiga en esta escena 
y aún no lo permite el argumento. 
Toda normalidad resulta inútil. 
No puedo defender esta ciudad. 
Tengo sólo una lucha de palabras 
con sueños y deseos enemigos 
en la sala vacía en que me juzgan. 
El resto de la obra es un sinnúmero 
de imprecisos errores a la espera 
de que yo los cometa. 

Se me impone 
el temer y el seguir representando 
y habré de contentarme con la guerra. 
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Desde el primer verso, se desvela la confluencia de los dos temas que venimos 
comentando: el sueño y el teatro. Ahora no es la vida la que se asimila a una 
representación teatral, sino los sueños, asociados aquí a una pesadilla, en la que 
emerge enseguida la imagen de la guerra, que había resultado tan sugerente en 
«Final de una batalla». El sentimiento que prevalece en todo este texto es el de 
angustia por una realidad que se impone al poeta: es un «estado de sitio», en el 
que el poeta se siente acosado y en el que él no puede tomar ninguna iniciativa. 
La razón, la voluntad, no prevalecen; al contrario, se ven relegadas en el mundo 
de los sueños y, en consecuencia, la guerra interior es lo que se impone. 

Lo que deja al descubierto esta pesadilla es el tema de la disgregación del yo 
y la constatación de que «no puedo exiliarme de mí mismo». El yo consciente 
es vencido por el yo subconsciente. El verso «¿Qyé puedo llamar mío sino a este 
aplazamiento[ . . . ]» recuerda el cuestionamiento de Manuel Machado en «El mal 
poema» cuando, al replantearse el alcance de cada una de las palabras del verso 
«grabado en el alma mía» (con ecos también garcilasistas), afirma: «¿Mío? No 
sabemos nada». En efecto, también aquí el poeta constata que no somos dueños 
de nuestro ser; que nada .sabemos de nosotros mismos; que no podemos controlar 
nuestro subconsciente, no podemos controlar el mundo de los sueños, la pesadilla 
que implica esa lucha entre yoes diversos. El yo protagonista contempla su lucha 
como ve una escena teatral, con su yo disgregado entre el yo protagonista y el 
yo espectador. 

La pesadilla no deja lugar ni siquiera a dos de los componentes más natural­
mente humanos: la facultad de la memoria y el sentimiento de conmiseración. 
Precisamente ante esa sensación de olvido y de rencor dominantes, el poeta tiene 
un instante de plena consciencia y de razonamiento en el que se plantea qué falta 
en esa pesadilla, por qué nada parecen contar los buenos momentos y los buenos 
sentimientos. Hay «un bucle de tiempo que se salta»; en él, se represent aron, se 
vivieron, la amistad, el placer de la vida. ¿Por qué se ignoran esos momento s? 

Pero la respuesta se mantiene en el terreno de lo desconocido, de lo ajeno a 
la consciencia del poeta, en el ámbito de los sueños. La lucha continúa: la lucha 
consigo mismo, la lucha con la palabra, la lucha con la no consciencia. Y la 
batalla no es solo en el presente, sino que apunta también hacia el futuro («de 
imprecisos errores a la espera/ de que yo los cometa»). La sensación final es de 
derrotismo absoluto, no solo de lucha: 

Se me impone 
el temer y el seguir representando 
y habré de contentarme con la guerra. 

Ante esa sensación de impotencia ante algo que se le impone, como es el 
mundo onírico, el dominio del subconsciente, no es de extrañar que el poeta 
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sienta como «irremediable» el teatro de sus sueños y se sienta cercado, sin poder 
exiliarse de sí mismo. No puede huir de sí mismo, pero ¿de qué sí mismo?, ¿de 
qué yo? Justo del que no puede controlar con su razón y su voluntad . 

Hemos visto cuatro poemas de Francisco Díaz de Castro en los que los viejos 
temas del sueño y el teatro cobran un protagonismo absoluto, pero en los que se 
actualizan esos temas con enfoques sumamente modernos. La intertextualidad 
más o menos explícita con Garcilaso, con los Machado ... , pone al descubierto la 
necesaria fusión de tradición y modernidad. La originalidad en el tratamiento 
del sueño y el mundo como teatro queda fuera de toda duda, porque distinto 
es el hombre que los escribe y distinto es el hombre que hoy lee estos poemas. 
Muy lejos queda de nuestra sensibilidad la preocupación por si sabremos repre­
sentar bien el papel que Dios nos ha asignado. El problema ahora es si seremos 
capaces de representarlo cuando no somos dueños de nosotros mismos, cuando 
no disponemos de valores absolutos a los que aferrarnos, cuando carecemos de 
esperanzas en premios futuros. 

Según Gilbert Durand (1960) hay ciertos tópicos que, convertidos en imágenes 
mentales, marcan la manera con que el individuo se relaciona con el entorno. Díaz 
de Castro, buen degustador (además de estudioso) de nuestra tradición literaria, 
convoca a Garcilaso y Manuel Machado para, a través de los temas del sueño y del 
mundo como teatro, en la clave de Las estructuras anh·opológicas de lo imaginario (1960), 
mostrar cómo el territorio de lo imaginario va individualmente redefiniendo el 
bagaje de ficciones, mitos y tópicos que posee cada comunidad y que son las que 
expresan simbólicamente su ubicación en el espacio y en el tiempo. El motor que 
lo mueve todo, siempre, es el que se deriva de la primera contingencia: la conciencia 
de la muerte como desenlace de tiempo cronológico o devorador. 

Aun sitiado por una realidad amenazante, aun con sus inseguridades, su vulne­
rabilidad, su extraordinaria sensibilidad, el profesor y poeta Paco Díaz de Castro 
nos enseñó, hace ya muchos años, que sí, que en el teatro de nuestros sueños, la 
amistad y el amor siguen teniendo cabida y siguen acallando las razones y los miedos. 
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