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«L,O QUE SOY, LOS QUE HE SIDO...
O LAS VARIAS FORMAS DE ESCRIBIR AL REVES»

Javier Brasco
Universidad de Valladolid

Celebremos tus dias abora mismo y luego ya veremos.

FDC

I. AL AMIGO

¢Cémo decirle a un amigo qué es lo que nos parecen sus versos, el sentido que
tienen y lo que significan para nosotros? ;Cémo vestirse la toga, ponerse acadé-
micamente estupendo y convertirse en critico, pretendidamente imparcial, de esa
palabra que tantas veces se ha mostrado «palabra necesaria» y que tantas otras has
hecho tuya en la mesa compartida, en la lectura pausada de Ia clase, en el abrazo?

Imposible, para mi, esa aventura. Imposible hablar de la poesia de Francisco
Diaz de Castro, sin acabar hablando, por tantas vivencias compartidas, de uno
mismo, porque la amistad (esa palabra que vertebra —junto a la de amor, qui-
zds— casi todos sus libros) es, en la vida, esa playa en que emisor y receptor
se confunden desnudos de categorfas. Las paginas de los libros que conservo
de Paco Diaz de Castro llevan, todas ellas, la huella, las manchas, las sefiales,
de una lectura cémplice que el pudor condena al silencio. Con todo, no me
perdonarfa hurtar mi nombre a la convocatoria, tan oportuna, de Marfa Payeras.

¢Qué decir de unos poemas en los que tantas veces «he reconocido nuestras
armas, nuestras derrotas»; en los que tantas veces «he escuchado tus palabras
con mi voz»? ¢Cémo declarar en piblico que tus versos, en diferentes momen-
tos, me han servido para explicarme periodos enteros de mi propia experiencia?
¢Cémo ser imparcial, entonces, al hablar de ellos? ;De qué modo manifestarse
sin caer en lo excesivo o, por el otro extremo, en vanas «palabras volanderas» y
en la «retérica mendaz»? Para hablar de tus versos, mejor hacerlo, como antafio,
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en amena conversacién, junto a una chimenea en Valladolid o frente a las olas
en Mallorca, con una pipa bien aculatada y un 1866, gran reserva, en la mano.

Déjame, pues, que ahora me calle «las palabras initiles», reservando lo que ellas
podrian decir, para el abrazo, aunque esto suponga disentir de aquella afirmacién
(que tampoco me es ajena) de que «la vida es mentira més acd del lenguaje».
Y recibe, a cambio, estas lineas, ayunas de cualquier subjetividad, ajenas de toda
pretensién hermenéutica; 1éelas como una pentiltima concesién (que me duele,
tratindose de tu obra) a un ejercicio académico que tiene bastante de esa aven-
tura profesional que al final nos ha traido, después de haber querido (y creido)
mucho, al escepticismo.

Quede la efusién para el abrazo.

II. LA OBRA

Con la excepcién de Isla VI (un libro «aislado»), componen la obra que lleva
la firma de Francisco Diaz de Castro los siguientes titulos: E/ retorno (1994),
El mapa de los arios (1995), Navegaciones (1997), La cancién del presente (1999), y
Hasta mariana, mar (2005).!

En los textos que forman el indice de todos estos libros se repiten algunos
recursos (abundancia de frases nominales; predominio de enunciativas negativas;
gusto por la aposicién y la yuxtaposicién; frases comparativas; y, sobre todo,
debilidad por una construccién en torno a uno o varios términos claves con
valor dilégico, que expanden y multiplican las posibilidades interpretativas de los
poemas), lo que habla de una indiscutible unidad discursiva.

El siguiente cuadro, que da cuenta de las 25 palabras con mayor indice de
frecuencia en la obra de Diaz de Castro, refleja bastante bien la unidad funda-
mental de la «obra» en su conjunto, manifestindose en él algunas de las constantes
fundamentales de la escritura que la alumbra:

Subrayo alguna de las evidencias que se manifiestan en el cuadro apuntan-
do indudables rasgos idiolectales: abundancia de marcadores negativos (no, ni,
nada), predominio de ciertos campos 1éxicos que desde luego tifien la totalidad
de la obra (vida, noche, luz, ojos, dia), predominio de la segunda persona sobre
la primera (te, fu, td, tus / me, mi); uso peculiar de cuantificadores (mds, tfan,
s6lo); referencialidad temporal y espacial al aqui y ahora (este, ya). Y la unidad

! Dejo al margen ahora titulos como A/ pairo (1994) y Envejecer (2004), que quizds deberiamos
contemplar como sendos anticipos de Ef mapa de los arios (1995) y de Hasta mariana, mar (2005) y, por
supuesto las antologias: Utilidad del humo (1997), Sol de niebla (2003) y Material para nunca (2011).
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FIGURA 1

que nos revela el léxico también parece confirmarla el trasfondo estructural de
la mayor parte de los textos: aunque no faltan los tonos liricos, lo habitual en
los poemas es un hilo de anécdota (vista desde la distancia que imponen el
humor, la ternura o el desengafio) o un escenario natural o urbano (descrito con
técnica impresionista), que ata siempre lo escrito a una vivencia concreta, para
acabar, en todas las escrituras de Francisco Diaz de Castro, haciendo derivar
el discurso hacia lo meditativo.

ITI. DE «LLOS QUE HE SIDO» AL «1.O QUE SOY»

Construyo este epigrafe a partir de unos versos del poema «Septiembre», de La
cancion del presente, y me sirvo de €l para apuntar que, a pesar de las constantes
verbales que evidencian todos los libros de Diaz de Castro (una enunciacién que
privilegia el nosotros colectivo o las formas impersonales, por encima de cual-
quier narcisismo verbal), no es dificil percibir cémo la esencial unidad discursiva
se resuelve en una pluralidad formal y temitica. La unidad de la escritura, en la
realidad textual, se resuelve en una diversidad de sensibilidades, que un nuevo
andlisis de los poemas refleja de modo incuestionable.

En efecto, después de someter los distintos titulos a un proceso de
«canonicalicién»?) analizo con Stylo —herramienta que trabaja con la comparacién

* Es decir, proceso de uniformacién ortogréfica (reduciendo las mayisculas, eliminando los na-
meros de pdgina y cualquier actuacién de la imprenta sobre los textos), con el fin de eliminar aquellos
rasgos diferenciales con los que el proceso de edicién hubiera podido «enriquecer» el texto base.
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de varios textos a partir de las (100, 500, 1000...) palabras mds frecuentes’— el
corpus textual que conforma la obra poética de Diaz de Castro (me atengo a lo
dicho en la nota 1). Comienzo el anlisis de la obra poética de Francisco Diaz de
Castro con las 100 MFW (Most Frequents Words) calculando la distancia entre
los distintos textos del corpus en funcién del algoritmo Delta Burrows:

AAAAAA
Cluster Analysis

1995ELMAPADELOSANOS
4‘ 1994EIRETORNO
I 2005HASTAMANANAMAR
1999LACANCIONDEL-PRESENTE
1997NAVEGACIONES

I | T 1
1.6 1.0 0.5 0.0

100 MFW Culled @ 0%
Classic Delta distance

FIGURA 2: DENDROGRAMA DE 100 MOST FREQUENT WORDS

El dendrograma de las 100MFW no deja lugar a dudas: el anlisis, consi-
derando exclusivamente el Iéxico, ha asociado los poemarios emparejando cada
titulo con aquel otro que cronolégicamente era més préximo. Pero la lectura del
dendrograma ofrece informacién bastante mas compleja. Por ejemplo, divide el
corpus analizado en dos grandes ramas, con los textos anteriores a 1997 en una
de ellas; y los posteriores, en la otra. Nos informa, asi mismo, de que la distancia
entre Hasta maiiana, mar y La cancidn del presente es mucho menor (el empare-
jamiento se produce ligeramente por encima del 0.5) que la distancia entre E/

3 Se trata de un paquete, escrito en R, que trabajando con un niimero muy alto de palabras asocia
los distintos textos de un corpus segin afinidades de léxico y de distribucién de palabras en el texto. Su
indice de fiabilidad, segiin todas las pruebas empiricas a las que se ha sometido, es muy alto (cercano
a 100%) al menos con la prosa.
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FIGURA 3: DENDROGRAMA 2000MFW

mapa de los arios y El retorno (emparejamiento muy préximo al 1.5). Entre tanto,
Navegaciones, en la misma rama de Hasta mafiana mar, parece inclinarse (aunque
por encima del 1.0 de distancia) a la asociacién con los textos de la tltima época.

Si aumentamos a 2000 el nimero de palabras que deseamos que Stylo tenga
en cuenta en su andlisis, obtenemos el siguiente resultado: '

Al abrir el espectro léxico considerado en el andlisis conseguimos un ajuste ms
fino en las asociaciones. Con las 2000MFW no varian ni las ramas detectadas,
que siguen siendo dos, ni los emparejamientos ya comentados. Sin embargo, esos
emparcjamientos, aunque no se alteran, si que se producen en una distancia que
queda por debajo del 1.0, lo que hace que su parentesco resulte ciertamente mds
relevante para el analista.

Incluiré en una nueva prueba la consideracién del léxico a partir de la divisién
del texto en 3-grams de palabras:

* Ni con las S00MFW ni con la 1000MFW se observa variacién alguna de respecto al dendro-
grama de la figura 2.



80 LA ARMONIA DE LA REALIDAD Y SU DESORDEN
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FIGURA 4: DENDROGRAMA 1000MFW 3-GRAMS

En lo esencial los emparejamientos que ya hemos visto se confirman, pero
ahora Navegaciones se independiza radicalmente del resto del corpus (situindose
miés alli de 2.0 de distancia Delta Burrows), lo que denuncia que este libro
ofrece indudables peculiaridades estilistico-temdticas respecto al resto de titulos.

Si intentamos sacar algunas conclusiones de lo observado hasta aqui, las mds
evidentes son las siguientes:

1. En el corpus analizado se observa una evolucién estilistica (esencialmente
léxico y distribucién de palabras en la frase) que sigue el sentido de Ia
cronologia.

2. Es posible, a partir de los anlisis anteriores hablar de tres modos o maneras
en la escritura de Diaz de Castro, que se corresponderian con E/ reforno
y El mapa de los afios, la primera; con Navegaciones, la segunda; y con La
cancidn del presente y Hasta mariana mar, la tercera.
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ESA VERDAD INCIERTA QUE EL USO DETERIORA

Pertenece este epigrafe (que hago mio) al poema «Divagacién ante el espejo»
que se publica en La cancidn del presente (1999) y que dice asi

Por un instante he visto en el espejo

mi cara de veinte afios. Sélo por un instante.
Luego he recuperado esta verdad incierta
que el uso deteriora y que soy yo.

Esta cara, la mia, recoge los vestigios

de secretas batalla con sonoros fracasos,

de alguna escaramuza bien ganada,

las sefiales que oscuros pobladores de suefios
inscribieron en ella subrepticios, residuos

de certezas ajenas que se imponen.

Mis caras superpuestas me desengafian hoy
del valor excesivo que se otorga a ser joven.
No se merece tanto esa edad del demonio
por mds que nos excite contemplarla.

El mundo viene grande,

nos hipoteca el tiempo y la conciencia.

Todo proyectos, tantos esfuerzos por delante,
tanto tiempo inseguro,

inexperiencia equivocos y fuerzas malgastadas,
tantos aprendizajes, miedo.

Y la muerte tan cerca entonces como ahora.

Y la vida tan cerca.

No la doy por perdida.

Me confirman mis ojos el ardor que perdura,
aunque en verdad resulten algo fatuos sus fuegos
y algo decepcionantes sus recuentos.

Respecto al viento helado de la edad,

como lo llaman,

me protege la casa del recuerdo,

lo desafia el fuego de esta mujer tan joven.

La mds alta ocasién que me brinda la vida.

Renuncio a proponer una interpretacién, ni siquiera un comentario, del texto,
bellisima meditacién sobre el amor, sobre las necesarias mentiras del tiempo,
sobre la no menos necesaria claudicacién de los suefios y sobre la reivindicacién
de un presente en los justos limites de lo humano. Me limitaré a aprovechar los
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versos del poeta para decir, con sus propias palabras, que sus versos, al igual que
su cara, «recoge[n] los vestigios/ de secretas batalla con sonoros fracasos,/ de
alguna escaramuza bien ganada,/ las sefiales que oscuros pobladores de suefios/
inscribieron en ella subrepticios, residuos/ de certezas ajenas que se imponens.

El tema del otro (desdoblado en esos «suefios» que refieren algunos de los
mejores poemas de Diaz de Castro®) y del espejo son frecuentes. Pero no es
por el camino de la meta-sico-critica por la que van a encaminarse estas lineas.
Si he citado los versos que acabo de transcribir es porque ellos ponen letra, de
modo muy preciso, a la musica que visualizaban los dendrogramas de las figuras
2,3 y 4: siendo una y la misma, la palabra del poeta se ha ido acendrando con
secretas batallas, sonoros fracasos, escaramuzas, suerios y residuos de certezas gjenas,
en una evolucién que los andlisis léxicos cifran en tres maneras de plantear el
poema, que, apoydndome en una lectura «cercana»® de los textos, identificaré con
el predominio, en la primera, de un sentimiento de pérdida que se alimenta del
pasado, del recuerdo; con la predileccién de una compleja y vacilante meditacién
sobre el presente orientada a revisar los valores y convenciones heredadas, en la
segunda; con la inclinacién hacia el ajuste de cuentas (o hacia la reconciliacién)
con el presente, en la tercera.

Huellas de lo elegiaco, lo epigramitico, lo confesional, o lo meditativo, se lo-
calizan en todos los titulos que analizamos, aunque lo hagan en una proporcién
muy diferente en cada uno de ellos. Por eso, no afirmaré que las tres maneras
arriba mencionadas se correspondan exactamente con las tres etapas que revelan
los andlisis de «Stylo», pero si que lo elegiaco (aunque no podamos hablar de
que lo haga en exclusividad, pues convive en muchas ocasiones con lo meditati-
vo) da el tono a los textos de E/ retorno (1994) y El mapa de los asios (1995), en
tanto que lo epigramitico tifie especialmente el texto de Navegaciones (1997) y
lo confesional o lo meditativo se imponen en La cancidn del presente (1999) y en
Hasta mariana, mar (2005).

En efecto, basta espigar unas pocas citas: en los libros de la que he llamado
primera etapa lo que domina es el sentimiento de perdida y ausencia (esa pérdida
y ausencia que no se recuerdan con nostalgia, sino con angustia, como un descu-
brimiento de la fragilidad del paraiso, de la inconsistencia y finitud de los seres que
amamos). Con lo que nos encontramos en los libros anteriores a 1997 es con esa
«cancién» que «te seca el corazén» y que «nos abre heridas», al «comprobar qué
insensato» es «aquel sentir de entonces para siempre» («Aquello que sentfas», en
El mapa de los atios); con los «signos de angustia» que, de pronto, gufan los dedos

* Por ejemplo, «Final de una batalla» (E/ mapa de los asios) o «Estado de sitio» (La cancidn del presente).
¢ En estilometria se distingue entre «lectura lejanan, la realizada por herramientas informética y
susceptible de cuantificacién, y la «lectura cercana» que es la auténtica lectura.
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del poeta en la escritura y que hablan de la total «ausencia de sentido» de todo
(«Este papel», en E/ retorno); con el alba, momento en el que «el perfil de las cosas
se confirma y no deja lugar para la duda», hasta el punto de que puede nombrarse
como «la hora del suicida» («El alba», en E/ reforno); con el descubrimiento de
que «ese tacto ruidoso/ que llamamos amarse o como quieras,/ es sélo tiempo, /
arena de nostalgias que se lleva una brisa» («Person I Knows, en E/ reforno); o con
tantos y tantos otros versos a los que no puedo referirme ahora para no extenderme
demasiado (de «Noches de mayo», de «Pere Rovira. Bye, bye blackbird», de «El
visitante» y de «Lo que perdi», en E/ retorno; o de «Primavera», de «Cancién de
la mujer muerta», de «Las marismas», de «Oracién», y sobre todo «Ars moriendi»,
en E/ mapa de los aios). S6lo reproduciré, a modo de cifra del resto, los versos de
«Final de Ia batalla» (en £/ mapa de los arios), donde lo elegiaco recutre a lo narrativo
¥ sirviéndose a la naturaleza especular del suefio, se resuelve en los tltimos versos
en un desdoblamiento en el que vencedor y vencido se superponen para profetizar
que «ya nunca/ alcanzaremos el confin del llano»:

TODOS HAN MUERTO O L.O PARECE.

El viento desordena los reflejos,
esparce las cenizas,

reaviva los restos de la hoguera

y descubre los cuerpos olvidados.

Se han borrado los rostros en la estepa sin tiempo.
Miro hacia atris, hacia los barracones
en los que anoche un vino

denso como una despedida

puso fulgor en las miradas

y acallé las razones y los miedos.
Hasta que nuestro suefio fue turbado
cuando la noche era mds oscura

y supimos que habia que salir.

Ahora me desangro entre cascotes.

El polvo levantado por el viento

va cegando mis ojos. Sélo percibo sombras
y el silencio del paramo.

El rencor me abandona con la vida.

No puedo defender esta muralla.

Ha llegado el momento. Se oyen pasos.
Imagino una risa desolada.

Avanza el enemigo, lentamente,

un solo hombre con los pies de plomo.
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Ha llegado hasta mi. Ha tomado mis brazos

y a duras penas me levanta.

Reconozco mis armas, su derrota,

y escucho sus palabras y mi voz.

En el terror del sueiio comprendo que ya nunca
alcanzaremos el confin del llano.

Si, en un primer momento, el poeta se complace en el «prohibido placer de
ver morirse, completamente mios, y sin pena ninguna, unos cuantos minutos de
mi vida» («Al pairo», en E/ mapa de los asios), junto a lo elegiaco de la manera
que acabo de comentar, son muy abundantes los poemas en los que, a través de
epigramas, falsas descripciones o meditaciones,’ se deja constancia de cémo en el
hueco que ha dejado el dolor de la pérdida ha hecho su nido el descreimiento y
el escepticismo, modernas formas de un desengafo que dejan la vida sin asidero y
sitdan al yo ante la evidencia de «el pasado imperfecto y el futuro imposible» («Los
dias luminosos»). Es lo que el poeta llamard «edad del desaliento» («Niebla»),
tiempo en el que »lo vivido se deshace/ en ceniza de palabras» («Son palabras»).
Remitiré, de nuevo a un texto clarificador:

Como los sueiios

Cada mafiana en punto irrumpe el dia
y nos despierta con sus pasos.

En nuestros ojos indefensos

borra la luz el velo del engafio

que apenas nos cubrié un instante,
igual que un suefio.

Entre ironfas hébiles

y noticias diversas, el roce de las horas

y el sabor tan amargo de lo distinto y claro
pueden volverse insoportables.

La noche es otra cosa, si es que llega a su hora.

7 Etiqueto como «meditaciones» poemas en los que una escena o una leve anécdota colocan al
poeta en el papel de «voyeur»; poemas en los que se percibe claramente el dominio de lo visual, aunque
esto ltimo sea s6lo el trampolin que permite el salto a un revuelto mundo interior. Y hablo de «falsas»
descripciones o «falsas» anécdotas, porque las mismas (paisajes del alama» o «momentos emblemiti-
cos») son s6lo un pretexto y un soporte para un significado que apunta al «nundo de dentro».
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Como una gata sigilosa

—para que no amanezca todavia—

nos roza los cabellos y las sienes,

pecho abajo nos va llegando al alma hasta que excita
esa cosa menuda: la esperanza,

y alguna vez sofiamos.

Luego se marcha y amanece.

Indicios claros de esta segunda manera los podrd hallar el lector ya en los pri-
meros libros. Concretamente, el poema que acabo de copiar pertenece a F/ retorno.
Y no es el tinico de los de la primera etapa que canta la perdida de la inocencia
que todavia se satisfacia «bailando con simulacros» en «Lo fatal». Pero es en poemas
de los libros que siguieron a Navegaciones (1997) en los que esta manera alcanza
formas mds definidas, por ejemplo en «Escripulos», «El muro», «Tiempo», «Los
dias luminosos». Invoco de nuevo la elocuencia de un poema (ahora del libro Hasta
manana, mar) a modo de sintesis de todo lo que pretendo sefialar:

Burleigh falls, invierno

Vuelvo junto a estas aguas presurosas.
Dejo irse la mente con los répidos
del Otonabee River.

A la luz variable de este dia

acometen las rifagas heladas

—como el agua las rocas esplendentes—
Ia sensacién extrafia de volver

al que sé que no soy hace ya mucho.

Antafio y hoy se ignoran en la espuma

que salpica y diluye formas y pensamientos.
El agua que pasaba ya pasd. Sucna igual

el fragor de su musica, igual se desenlazan
la viva piel del rio y sus colores,

el blanco, el verde, el rojo, el amarillo.

La corriente arrebata

¢l superfluo ritual de la memoria,

y en mi no hallo inquietud. Sélo el frio estremece
Ia piedra, el limo,

el hielo,
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la realidad vivaz que no se para,
como el amor, que arrolla cuando pasa.

El Otonabee River se entrega en algin sitio
pero su fuerza permanece aqui.

Pero es sobre todo Navegaciones, como claramente revelaban los dendrogramas
analizados en el punto anterior, donde se agrupan los textos de transicién entre
la primera y la tercera manera.

En los poemas de lo que llamo «segunda manera», la palabra toma aire de
confesién, pero de una confesion alejada de toda voluntad religiosa: es la confesién
del cémplice para el cémplice, del libertino, del ingenuo que, en tltima instancia,
sabe que todo es nada y que el sentido de culpa, en definitiva, es anterior al peca-
do, y posterior y simulténeo, en las almas sensibles. Entonces jconfesarse de qué
o por qué? Y la respuesta a ambas preguntas es la misma: confesarse por haber
descubierto (y no poder callarlo) el sinsentido de todo, por «saber lo que hay».

Pero no es extrafio tampoco, en estos poemas, el ajuste de cuentas con una
realidad que, una vez destruidos los suefios que le otorgaban una imagen decorosa,
deja al desnudo la vanidad, la falsedad, la mala baba, la hijoputez... la coleccién
de escombros y basura que, a veces, invade nuestro entorno, como refleja la ma-
gistralmente referida pesadilla de «Estado de sitio», poema de Navegaciones, del
que copio unos pocos versos:

En el inevitable teatro de mis suefios
un estado de sitio es cuanto tengo

y no puedo exiliarme de mi mismo,
ni declarar la guerra terminada.

La paz debe aplazarse.

[...] Si fueron, ciertamente,

fastuosos los dias, exhaustivas

las noches de los cuerpos probada la amistad,
équién desencadens el resentimiento,

qué personaje encama la envidia y la traicién?
¢Cuindo voy a vengarme?

Deberia mi mano

verter sangre enemiga en esta escena

y aiin no lo permite el argumento.

No, «no lo permite el argumento» y, sobre todo, en el mundo ya de la vigilia,
no lo permite la profunda dimensién ética que rige la totalidad de la escritura
de Diaz de Castro. Porque ni el odio ni la venganza son capaces de rescatar al
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descreido para volverlo a «enganchar» a la vida, algo que, sin embargo, si que
parece atisbarse en la amistad (que cantan poemas como «Andrés», «Maestro»)
o en la complicidad de ciertas formas de coleccionismo que encubren, quizis, la
basqueda de «atarse al presente» en pos de renovadas «nutrientes ilusiones» (en
«Pipas»). Y, asi, si es verdad que «hay mucho hijo de puta, sin perdén», también
lo es que «hay fotos, viajes, nimero/ de unos pocos teléfonos de amigo («L.o que
hay», El mapa de los atios).

o

En la tercera manera, que es la que domina en los libros més tardios, lo
meditativo se impone como una forma de zanjar las grietas del pasado; superar
el descreimiento (social, profesional, pero sobre todo personal y metafisico) que
sigue al sentimiento de pérdida de la etapa inicial. Si en «l.o que hay», el poeta
confesaba «haberse desenganchado» del «cuelgue» que supone «querer saber» el
significado de las cosas, en poemas como «Vamos a perdernos» (Navegaciones)
la palabra del poeta aprende a convertir la belleza del aqui y el ahora en tabla
de salvacién, porque «Asi vence la vida al desengafio», como més explicitamente
cuentan los versos de «Niebla» (Hasta mariana, mar): «<Aunque sé lo que sé y se
acortan los dia/ y el resto del camino es tan fragoso,/ fuera de mf la realidad sin
tiempo /vibra en la transparencia,/ vocea su clamor de insurreccién,/ impone su
barbarie de deseo,/ me tira del vivir mds instintivo,/ me implica entre la gente./
Puede contigo, edad del desaliento».. Vencimiento de ese «desaliento», que es
«suficiente botin» para justificar la epifania que celebra «Sélo la vida»:

Si después de ese dia ya no importan ni cibalas,
ni cdleulos ni afanes, ni prisas, ni embelecos,
vamos al abordaje, que la muerte no existe.

Y si a veces existe la de algunos que importan
y surge como un barco fantasma entre la niebla,
que rompa nuestra nave contra su vieja quilla,
que incendie nuestro afén su cubierta sin nadie,
porque es humo la muerte

y ese dia un honor.

Privilegio la vida, en cualquier caso.
Mientras llega ese dia nos regala
mareas y derivas, lentas navegaciones,
la ocasién renovada de sus puertos,
la suerte de unas noches,

y el haber conocido, ya sabéis.



88 LA ARMONIA DE LA REALIDAD Y SU DESORDEN

Suficiente botin, que esplende entre cenizas
y desafia al cielo, al deterioro.

IV. EL. SENTIDO DE LOS SIGNOS

El recorrido que he realizado en el punto anterior no pretende otra cosa que
poner en orden viejas notas de lectura y, a su amparo, sefialar cémo la poesia de
Diaz de Castro traza un camino que (con técnica, voz y modulaciones muy seme-
jantes siempre) enlaza el sentimiento de pérdida con el descreimiento en que tal
sentimiento desemboca, para acabar transformandose en un modo de resignacion
(renuncia también) que sienta las bases para una reconciliacién con la realidad.

Pero no es el contenido de los textos lo que me interesa comentar aqui, sino la
pura discursividad y las claves que pueden extraerse de la cuantificacién de dicha
discursividad. Las etapas del camino de esta poesia las detectaba muy bien Stylo,
como queda reflejado en los dendrogamas ya comentados. Pero hay otros indica-
dores estilométricos que ahora conviene revisar, por ejemplo la densidad léxica®:

Vocabulary Density: %,
¢ Highest: 1997NAVEGACIONES (0.430); 1994EIRETORNO (0.400)
o Lowesl: 2005HASTAMANANAMAR (0.221); 1999LACANCIONDEL-PRESENTE {0.353)

FIGURA 5

Como bien puede observarse, desde E/ retorno (0.400) a Hasta masiana, mar
(0.221), la densidad léxica ha reducido los valores casi a la mitad. Los primeros
libros nos ofrecen una densidad léxica mucho mds alta que los tltimos, lo que
bien puede relacionarse con el oficio y, consecuentemente, con la posesiéon de
un idiolecto mucho mis definido en los libros mis tardios; con la utilizacién de
un lenguaje mds directo, menos artificioso, mds auténtico, si se quiere decir asi.

Independientemente de los contenidos de los poemas o de la sensibilidad poética
a la que responda cada uno de ellos, la pura textualidad muestra cémo la voz va
madurando con el paso de los afios y con la progresiva adquisicién de una palabra
que, sin prescindir de su Zterariedad (el gusto por los guifios intertextuales, asi lo
confirma), busca en lo cotidiano la palabra cémplice. El sentido que orienta la

8 Para el concepto de densidad léxica y su significado textual, véase Bradac, J. L., ef al. (1977). <The
role of prior message context in evaluative judgments of high- and low-diversity messages». Langnage
and Speech, 20/4, pp. 295-307 y Halliday, M. A .K. (1985). Spoken and Written Langnage. Oxford:
Oxford University Press.
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evolucién de la poesia de Francisco Diaz de Castro y que todos los indices detectan
debe ser interpretado como un proceso de desnudamiento (a la vez literario y perso-
nal) que persigue la autenticidad. E1 poema «Cumpleafios» (La cancidn del presente)

Mira por dénde
tuviste que ser ti, quien me desengaiase
de la literatura.

Tantos libros y tantas invenciones.

Tantos afios leyendo que la carne, ay, es triste;
que el deseo produce desengaio,

que hay una edad del odio,

la amargura del cuerpo que zozobra,

las norma de la vida, en fin,

Me lo decian todos, y resulta
que vienes ti a robarme

las escasas certezas que tenia,
tantas mentiras, tanto miedo.

Celebremos tus dias ahora mismo
y luego ya veremos.

La distancia que media entre las consignas heredadas («residuos de certezas
ajenas que se imponen, en «Divagacién ante el espejo» de La cancidn del presente)
y la epifania de esa verdad propia que grita el «Celebremos tus dias ahora mismo y
luego ya veremos», viene marcada por la diversidad con que «se siente, con los afios,
lo que no cambia», dicha unas veces en tonos de elegia; en otras, en aires populares
(epigrama, copla o aforismo); en otras, en forma de falso relato o falsa pintura al
servicio de la meditacién o del ajuste de cuentas (ajuste cuentas consigo mismo,
primero, y con ciertas formas de estar en el mundo, después: «L.os otros»). Pero
esta diversidad es sélo un trampantojo que apenas vela un sentido evolutivo muy
preciso que lo verbal refleja puntualmente: el desnudamiento de todos los accidentes
que ocultaban o falseaban «lo que soy» en la accidentalidad de «los que he sido».

Porque la poesfa de Francisco Diaz de Castro es la palabra que dice el yo
esencial que subyace (y que subsiste) bajo todos los trajes que el personaje se ve
obligado a vestir a lo largo de los dias. Y ese decir el yo esencial, aunque apa-
rentemente y en lo que al contenido se refiere conduce hacia las circunstancias
(escenarios, anécdotas vividas, objetos emblemiticos), en el plano verbal es siempre
una «escritura al revés» («La letra del bolero» en E/ mapa de los afios), un despo-
jamiento de lastre literario, en paralelo al descreimiento ideolégico (convicciones,
apuestas vitales) del plano del contenido.
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V. AL AMIGO

Dicho todo lo anterior, amigo, necesito manifestarte todavia, a modo de con-
clusién, despojado de la pose de critico, que la existencia que anida en tus pa-
labras retrata, sin duda, tu yo o, si se quiere, los varios yo que has sido. Pero se
equivoca quien, al leer tus versos, se quede en la anécdota, en las instantineas
concretas, que sirven de lanzadera a tus confesiones y meditaciones. En ese yo
que emerge de tus versos somos muchos los que nos reconocemos, y eso ocurre
no sélo por haber vivido unas mismas experiencias, por pertenecer a un tiempo
compartido. Ocurre porque tu palabra habla, méds alli de nuestra circunstancia,
de la condicién humana. ;Acaso el recorrido que tus versos cantan no es, ademds
del tuyo, el mio, el nuestro, el de todo aquel que una vez se ha preguntado sobre
el (sin)sentido de la existencia?
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DOS LUGARES COMUNES EN LA POESIA
DE FRANCISCO DIiAZ DE CASTRO:
EL SUENO Y EL TEATRO

Magria Piar CELMA VALERO
Universidad de Valladolid

El suefio y el mundo como featro son dos tépicos diferentes, que confluyen en
muchas ocasiones, como también lo hacen en la poesfa de Francisco Diaz de Castro.
Con una larga tradicién —bien documentada por Robert Ernest Curtius—, que se
remonta casi a los origenes mismos de la literatura, se podria pensar que poco puede
haber de novedoso y original en su utilizacién. Pero precisamente por su recurrencia a
lo largo de los siglos, volver sobre ellos implica un reto mayor. ;Siguen siendo actuales?
¢No han perdido efectividad? ;Siguen diciéndonos algo a los lectores del nuevo fin de
siglo? En caso de respuesta afirmativa, habria que valorar incluso mds la originalidad
de un autor por atreverse a actualizar y remozar lo que ya podia considerarse tépico.

No puedo detenerme en repasar ni siquiera los momentos clave en la evolucién de
cada uno de estos elementos. Sabemos que el suerio hunde sus raices en la literatura
biblica (los de Adédn, de Jacob, de José...), en la tradicién drabe (con varios suefios
en Las mil y una noches), en la literatura clisica grecolatina, en la que hay incluso un
dios especifico, Himnos. En general, en estas tradiciones, el suefio es una especie de
iluminacién derivada de la intervencién divina y 2 menudo tiene un caricter revela-
dor o profético. Ya en el siglo IV, ante la profusién de suefios literarios y al hilo del
comentario de E/ sueio de Escipion de Cicerén, Macrobio ensaya una tipologia de
los suefios y los clasifica en enigmiticos, proféticos, oraculares, insomnios (visiones
oniricas de hechos de la vigilia) y fantasmas (lo que hoy llamamos ensofiacién o
duermevela). En las literaturas occidentales, el suefio ha seguido siendo un recurso
sumamente fecundo, hasta constituirse como género literario especifico.!

! Para ver su evolucién en la literatura espafiola, me remito al magnifico trabajo de Teresa Gémez
Trueba, £/ suefio literario en Esparia. Consolidacion y desarrollo del género (1999).
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El theatrum mundi también hunde sus raices en la literatura cldsica. En la
base de este tépico, ademds de ciertas ideas de los pitagoricos, estd el mito de
la caverna de Platén, pues los humanos somos como marionetas, con un cono-
cimiento y un acceso a la realidad muy limitado, idea desarrollada también en
el Filebo? En su didlogo E/ banquete, Sécrates discute sobre el género al que
mis se aproxima la vida misma y, entre la comedia y la tragedia, se decanta
por esta Gltima. En la literatura latina, la idea del mundo como escenario en el
que —comedia o tragedia— se representa la vida aparece expuesta en E/ satiri-
con de Petronio.® En las literaturas occidentales, serd sobre todo en el Barroco
cuando esta idea se desarrolle y se imponga. Cabe a la literatura espafiola el
honor de haber «cristianizado» el tépico, con la gran obra de Calderén de la
Barca, £/ gran teatro del mundo.

En la poesia de Francisco Diaz de Castro encontramos varios poemas en
los que uno u otro de estos tépicos se convierten en leitmotiv. Asi, vemos dos
poemas que giran en torno al tema del suefio; otro en torno al tépico del teatro;
y uno mis en el que confluyen ambas ideas.

El primer poema es suficientemente explicito desde su mismo titulo: «Como
los suefios» y pertenece a su libro 7/ retorno, de 1994.

COMO LOS SUENOS

Cada mafiana en punto irrumpe el dia
y nos despierta con sus pasos.

En nuestros ojos indefensos

borra la luz el velo del engaiio

que apenas nos cubrié un instante,
igual que un suefio.

Entre ironias hébiles

y noticias diversas, el roce de las horas

y el sabor tan amargo de lo distinto y claro
pueden volverse insoportables.

? En el Filebo, Platén habla de la «tragedia y comedia de la vida». Estas profundas ideas, que en
Platén tienen todavia el esmalte de la primera creacién, contienen en germen la idea de que el mundo
es como un teatro en que cada hombre, movide por Dios, desempeiia su papels. Cfr. Robert E. Cur-
tius, «Metiforas del teatro» en Literatura enropea y Edad Media Latina, Vol. 1 (203-211).

* Para no extenderme en este tdpico, véase su historia y tradicién en Curtius (203).
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La noche es otra cosa, si es que llega a su hora.
Como una gata sigilosa

—para que no amanezca todavia—

nos roza los cabellos y las sienes,

pecho abajo nos va llegando al alma hasta que excita
esa cosa menuda: la esperanza,

y alguna vez sofiamos,

Luego se marcha y amanece.

El poema se estructura mediante una antitesis, entre la mafiana y la noche.*
Los primeros seis versos se refieren a la mafiana, que se presenta como el
ambito de la claridad, del choque con la cruda realidad. Lo llamativo es que,
a pesar de que la luz suele ser un simbolo marcado positivamente, aqui no
ocurre asi. La luz nos revela una realidad que desearfamos que no existiera y
para la que no estamos preparados, de ahi el calificativo de indefensos aplicado
a nuestros ojos.

Los dltimos ocho versos estin referidos a la noche, que era el 4mbito de la
esperanza, del engafio, de la ilusién; en suma, del suefio. La noche, frente a la
mafiana, nos ofrece una esperanza.

Entre estos dos elementos antitéticos, cuatro versos nos sitian en el terreno
no sélo de la realidad, sino de la consciencia: la evidencia, el paso del tiempo,
puede Ilegar a ser insoportable.

Cabria plantearse qué elementos permiten insertar este poema en la larga
tradicién de la literatura en torno al suerio y qué elementos lo separan de ella o
implican un tratamiento novedoso del tépico.

En torno al motivo de la vida como suefio laten siempre dos temas eternos:
el tiempo y el conocimiento. Ambos temas estin presentes como elementos fun-
damentales en este poema: a pesar de la aparente importancia de las partes del
dia (maiiana, dfa, noche), estas partes resultan ser elementos externos, conmen-
surables, ajenos al individuo. Y quedan eclipsadas, y sobre todo interiorizadas,
ante la contundencia de otras expresiones, como «un instante» y «el roce de las
horas». Todo habla del paso del tiempo, también la noche amiga, que «luego
se marcha». Pero, ademds, todo habla de la conciencia de ese paso del tiempo.
Ante esa conciencia, aparecemos como vulnerables, «indefensos», heridos por una
claridad que resulta «insoportable».

* Seria muy interesante leer estos poemas a la luz de las tesis de G. Bachelard [especialmente
DURAND, G. Les structures anthropologiques de | ‘imaginaire. Paris: PUF, 1960. Traduccién de Mauro
Armifo: Las estructnras antropoldgicas de lo imaginario. Madrid: Taurus, 1982]
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Paco Diaz de Castro ha utilizado en este poema el tépico del suerio, asociado
a dos grandes temas, que desde lo antiguo venian vinculados a él. Y, sin embargo,
tenemos la sensacién de que el poema es muy distinto, muy personal, moderno
y actual. sPor qué? Sin duda por los recursos de los que se sirve.’

En primer lugar, es obvia la efectividad de una ruptura que aleja el texto de
la légica: ni el dia ni la mafnana llegan «en punto». «En punto» implica instan-
taneidad, y por eso se utiliza junto a una exacta referencia, nunca para grandes
espacios de tiempo. De forma paralela, en la tercera parte del poema se plantea
la posibilidad de que la noche llegue o no «a su hora», condicién absurda, que
lleva a cuestionar el cardcter absoluto y externo del tiempo (Einstein y Bergson
en la base).

La interiorizacién del tema estd marcada también por elementos cargados de
afectividad, como «ojos indefensos», «cosa menuda» o acciones como «nos roza
los cabellos y las sienes». Todo ello incide en el sentimiento de vulnerabilidad del
hombre. Pero toda afectividad es rota por la evidencia: el tiempo y el conocimiento
hacen que todo se derrumbe y resulte insufrible. ;En qué queda entonces el sue-
fio? El suefio se presenta como la necesaria toma de postura ante una evidencia
ineludible y por ello insoportable. El sueiio es la rebeldia del angel caido.

En suma, en «Como los sueios», el tiempo supone la misma amenaza que
ha sentido el hombre desde sus origenes, pero aqui el tema estd mucho mis
interiorizado. En el tratamiento del suesio se rompe el tépico, porque no toda la
vida es suefio; el suefio es una parte de la vida, por lo que se convierte —parcial-
mente al menos— en una opcién que el poeta elige libremente para afrontar la
realidad. Hay realidades inexorables, pero el hombre puede zafarse de la claridad
y refugiarse en el suefio que ofrece la noche. Es una opcién, aunque no sea una
solucién definitiva.

El segundo poema en el que aparece el tépico del suerio es «Final de una
batalla», de I/ mapa de los afios (1995).

FINAL DE UNA BATALLA

Todos han muerto o lo parece.

El viento desordena los reflejos,
esparce las cenizas,

reaviva los restos de la hoguera

SBACHELARD, G. La poética del espacio. Traduccién de Ernestina de Champourcin. Breviarios
Fondo de Cultura Econémica, México D. F.,, 1965, pero sobre todo La terre et les réveries de la volonté,
Paris: Corti, 1948, especialmente el capitulo xii «La psychologie de la pesanteur», pags. 341 y ss.
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y descubre los cuerpos olvidados.

Se han borrado los rostros en la estepa sin tiempo.
Miro hacia atrds, hacia los barracones

en los que anoche un vino

denso como una despedida

puso fulgor en las miradas

y acalld las razones y los miedos.

Hasta que nuestro suefio fue turbado

cuando la noche era mds oscura

y supimos que habia que salir.

Ahora me desangro entre cascotes.

El polvo levantado por el viento

va cegando mis ojos. Sélo percibo sombras
y el silencio del paramo.

El rencor me abandona con la vida.

No puedo defender esta muralla,

Ha llegado el momento. Se oyen pasos.
Imagino una risa desolada.

Avanza el enemigo, lentamente,

un solo hombre con los pies de plomo.
Ha llegado hasta mi.

Ha tomado mis brazos

y a duras penas me levanta.

Reconozco mis armas, su derrota,

y escucho sus palabras y mi voz.

En el terror del suefio comprendo que ya nunca
alcanzaremos el confin del llano.

El poema se estructura también en dos espacios temporales diferentes: aun-
que no se haga referencia explicitamente a la mafiana, todo gravita en torno a
dos marcadores temporales, «ahora» y «anoche». Se alude a la noche amiga, a
esa especie de paraiso artificial, que «acall6 las razones y los miedos». Lamen-
tablemente, el suefio deriva en pesadilla y no sélo con la llegada de la maiiana,
sino con la consciencia en un determinado momento de que «habia que salir»
del suefio. Acabado el suefio-ensofiacién, el suefio engafio y consuelo, queda el
suefio-pesadilla, que ocupa casi todo el poema.

Lo que reproduce el poema es el «Final de una batalla», el paisaje desolado
producto de una derrota ineludible. El primer verso es muy significativo: «Todos
han muerto o lo parece». De entrada, sugiere ese campo de batalla al que alude
el titulo; pero lo importante es que nos enfrenta al efecto tltimo del paso del
tiempo, la muerte. Curiosamente, la evidencia de la muerte se abre al tema barroco
de la apariencia y realidad. Es posible que todos no hayan muerto, que solo sea
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una apariencia, pero la realidad es que el yo estd absolutamente solo, enfrentado
a si mismo, «en guerra con sus entrafias», como decfa Antonio Machado. El
poema se abre también a otro efecto del paso del tiempo, el olvido. El tema de la
memoria, tan importante para tantos poetas modernos, empezando por Antonio
Machado, solo sirve aqui para lo mismo: para descartar una via de recuperacién
del tiempo pasado, consuelo que también se niega al poeta.

El paisaje es desolador: términos como pdramo, estepa o llano sugieren la mag-
nitud de ese campo de batalla, casi sin limites. La climatologia tampoco ayuda,
pues el viento barre todo resto humano, incluso la memoria, En la batalla se dejan
oir los versos de otro poeta-soldado, Garcilaso: en su soneto sentiamos cémo «el
viento mueve, esparce y desordena», aqui el fenémeno atmosférico «desordena
los reflejos», sugiriendo nuevamente efectos devastadores en los que la apariencia
no tiene la méds minima cabida; «esparce las cenizas», sugiriéndonos los terribles
efectos de la muerte; y «reaviva los restos de la hoguera /y descubre los cuerpos
olvidados». En suma, el viento, que en el soneto de Garcilaso todavia era una
brisa acariciadora cargada de vitalismo, aqui se trasforma en olvido y muerte.

La pesadilla del ahora se centra en esa batalla en que el yo, en soledad, en
silencio, se rinde ante una derrota evidente. ;En qué consiste esa derrota? El
enemigo no es un ejército, es «un solo hombre con los pies de plomon, es el
propio yo del poeta: «Reconozco mis armas, su derrota, /y escucho sus palabras
y mi voz». {Por qué el enemigo estd en uno mismo? Porque el yo se rinde a una
evidencia doble: su fragilidad, su disgregacién, su vulnerabilidad, por una parte;
y, por otra, la constatacién de que «nunca alcanzaremos el confin del llano», de
que nuestro limite estd marcado por el tiempo y por la muerte.

A los dos temas fundamentales que vefamos en «Como los suefios», el tiempo
y la consciencia, aqui también presentes, se afladen ahora otros dos: Ia negacién de
la memoria como permanencia y consuelo; y la inseguridad que conlleva un yo dis-
gregado. El «Final de la batalla» tiene un resultado catastréfico: la derrota absoluta.

El siguiente poema objeto de este estudio se titula «Ars moriendi» y pertenece
a El mapa de los asios (1995). Sin duda, es éste uno de los poemas mas conocidos
y celebrados de Francisco Diaz de Castro. En él, se recrea y actualiza el viejo
tema del theatrum mundi.

ARS MORIENDI

Si envejecer y lo que sigue son

el Gnico argumento de la obra,

como tantos repiten,

y si poco se puede hacer para ignorarlo
y si, por tltimo,
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como en juego de azar, es tan s6lo uno mismo
quicn urde ese argumento,

no estd de mds que en el segundo acto,

sin pensar demasiado en un tercero,
compliquemos la trama,

nos hagamos los nudos necesarios

y demos acogida a personajes

que aporten interés al verdadero asunto:
amigos, el amor —no es comedia de santos.
Didlogos amenos,

actores ya curtidos que sepan impostar

Y que improvisen

las veces que haga falta, siempre a tiempo.
Mantener la unidad es lo que importa.

Un escenario limitado,

publico reducido,

¥ ya en marcha la obra, procurar,

con los buenos oficios de la #roupe,

que el desenlace salve la coherencia

y sea lo mds rdpido posible.

En este poema se parte de una evidencia a la que ya se habia llegado en
poemas anteriores: tiempo y muerte; nada mds puede esperarse de la vida. Se
evita el término muerte con una perifrasis («lo que sigue») y una metéfora («el
desenlace»). Se parte, pues, del viejo tépico de la vida como teatro, pero nada
mds en este poema recuerda el tratamiento calderoniano del tema. Nada hay
aqui de papeles distribuidos por el gran creador; nada, de responsabilidad por el
decoro en la actuacién segin el papel otorgado; nada, de trascendentalismo, de
rendicién de cuentas, de premios y castigos. Mucho hay, en cambio, de enfoques
posteriores, como el aportado al tépico por el dandismo, y, obviamente, todo lo
relacionado con la ficcionalizacién del yo poético.

El dandismo aporta la idea de la sociedad como escenario en el que el dandy
se realiza y se exhibe. 5i la principal obra artistica del dandy es su propia persona,
su atractiva, seductora y creativa personalidad, necesita un lugar en el que mostrar
esa obra artistica. Asi estd recogido por los primeros tratadistas de este fenémeno
cultural, como Barbey d’Aurevilly, y asi se hereda y trasmite la idea. No se trata
del viejo tema de la vida como teatro, sino del 4mbito social como escenario,
como lugar de realizacién del yo. Y atn hay otra particularidad mis que debe
tenerse en cuenta: la ausencia de toda consideracién moral; lo que prevalece en
el dandy es la busqueda de la belleza, el arte, la originalidad, mas alli del bien
y del mal. No es mi intencién asociar a Francisco Diaz de Castro con la figura
del dandy. No estoy afirmando que €l sea o pretenda ser un dandy; en absoluto.
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Pero si que para un estudioso que conoce bien esta tradicién, que ha estudiado
sus efectos en la literatura modernista, que Diaz de Castro tan bien conoce, es
inevitable la asociacién, aunque sea en el nivel del subconsciente. Y lo mismo
ocurre con la idea de la ficcionalizacién del yo poético, tan fecunda en los poetas
de la poesia de la experiencia. Si e/ poeta es un fingidor, le serd propio en su vida
y en su obra saber impostar.

El poema «Ars moriendi» establece un paralelismo entre la vida y la re-
presentacién teatral. Y desde el principio el protagonismo recae en el propio
individuo. El poema parte también de la constatacién de que nada podemos
esperar mds alld de la muerte, pero ahora no prevalece la angustia por el paso
del tiempo o el sentimiento de derrota. A ese acto de la consciencia le sigue
una toma de postura, un acto de voluntad: aun conscientes de nuestro final
(«poco se puede hacer para ignorarlo»), somos duefios de nuestra vida y pode-
mos elegir cémo vivirla.

En este poema no se cargan las tintas en la adecuacién entre la actuacién
y el papel asignado, sino en el desarrollo de la propia obra-vida, para lo que se
establece un proceso paralelo a lo que ocurre en una obra dramitica: el campo
léxico del teatro se aduefia del poema: existe un argumento, una trama y un
asunto; la obra —que no es comedia de santos— se divide en tres acfos aunque
debe mantener la unidad; una vez iniciada, se llegard al nudo y luego al des-
enlace. Los personajes estin representados por actores que deben saber impostar
convenientemente y a veces incluso improvisar; para ello se requieren los buenos
oficios propios de la froupe. Todo se desarrolla en un pequefio escenario, ante un
piblico también reducido. Asi pues, la vida es pura representacién, pero scuil
es la propuesta concreta, esa toma de postura que propone el poeta y que da
sentido al poema?

Lo que puede salvar la vida es: primero, la actitud del protagonista, actitud
marcada por la coherencia, la voluntad y la dignidad de actuacién; segundo, un
«asunto» que dé interés y sentido: el amor. Tercero, didiogos amenos, entre ami-
gos, con una copa de «vino denso» que acalle «las razones y los miedos», como
sugeria en «Final de una batalla». En suma, voluntad, dignidad, amistad y amor.

Por ultimo, centraré mi aproximacién a la poesia de Francisco Diaz de
Castro en un poema en el que ambos tépicos, el suefio y la vida como tea-
tro, confluyen. Se trata del poema titulado «Estado de sitio». De este poema
tenemos dos versiones: una primera perteneciente a su libro Navegaciones, de
1997, y una segunda inserta en La cancidn del presente, de 1999. La verdad es
que las variaciones entre uno y otro son importantes y merecerian ser objeto
de un estudio desde la critica genética. Pero centrarme ahora en este aspecto
me desviaria del objeto prioritario de este articulo. Asi pues, me centraré en la
versién posterior, la de 1999:
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ESTADO DE SITIO

En el irremediable teatro de mis suefios

un estado de sitio es cuanto hay,

y no puedo exiliarme de mi mismo

ni declarar la guerra terminada.

La paz debe aplazarse.

¢Qué puedo llamar mio sino a este aplazamiento,
sino a esta interminable resistencia

que no conduce a nada més que a seguir luchando?
No hay ni siquiera olvido en esta pesadilla

ni me es dado sentir misericordia.

Y sin embargo,
en este desarrollo falta un acto ,
hay un bucle de tiempo que se salta
como un trozo de vida ya vivida
y no representada.
Si fueron, ciertamente,
fastuosos los dias, exhaustivas
las noches compartidas, y si estuvo
probada la amistad,
squién desencadend el resentimiento?,
squé personaje encarna la envidia y la traicién?
¢Cuindo voy a vengarme?

Deberfa mi mano
verter sangre enemiga en esta escena
y atin no lo permite el argumento.
Toda normalidad resulta inatil.

No puedo defender esta ciudad.
Tengo sélo una lucha de palabras
con suefios y deseos enemigos

en la sala vacia en que me juzgan.
El resto de la obra es un sinnimero
de imprecisos errores a la espera

de que yo los cometa.

Se me impone
el temer y el seguir representando
y habré de contentarme con la guerra.
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Desde el primer verso, se desvela la confluencia de los dos temas que venimos
comentando: el suefio y el teatro. Ahora no es la vida la que se asimila a una
representacion teatral, sino los suefios, asociados aqui a una pesadilla, en la que
emerge enseguida la imagen de la guerra, que habia resultado tan sugerente en
«Final de una batalla». El sentimiento que prevalece en todo este texto es el de
angustia por una realidad que se impone al poeta: es un «estado de sitio», en el
que el poeta se siente acosado y en el que €l no puede tomar ninguna iniciativa.
La razén, la voluntad, no prevalecen; al contrario, se ven relegadas en el mundo
de los suefios y, en consecuencia, la guerra interior es lo que se impone.

Lo que deja al descubierto esta pesadilla es el tema de la disgregacion del yo
y la constatacién de que «no puedo exiliarme de mi mismo». El yo consciente
es vencido por el yo subconsciente. El verso «;Qué puedo llamar mio sino a este
aplazamiento [...]» recuerda el cuestionamiento de Manuel Machado en «EI mal
poema» cuando, al replantearse el alcance de cada una de las palabras del verso
«grabado en el alma mia» (con ecos también garcilasistas), afirma: «;Mio? No
sabemos nada». En efecto, también aqui el poeta constata que no somos duefios
de nuestro ser; que nada sabemos de nosotros mismos; que no podemos controlar
nuestro subconsciente, no podemos controlar el mundo de los sucfios, la pesadilla
que implica esa lucha entre yoes diversos. El yo protagonista contempla su lucha
como ve una escena teatral, con su yo disgregado entre el yo protagonista y el
yo espectador.

La pesadilla no deja lugar ni siquiera a dos de los componentes mds natural-
mente humanos: la facultad de la memoria y el sentimiento de conmiseracién.
Precisamente ante esa sensacién de olvido y de rencor dominantes, el pocta tiene
un instante de plena consciencia y de razonamiento en el que se plantea qué falta
en esa pesadilla, por qué nada parecen contar los buenos momentos y los buenos
sentimientos. Hay «un bucle de tiempo que se salta»; en él, se representaron, se
vivieron, la amistad, el placer de la vida. ;Por qué se ignoran esos momentos?

Pero la respuesta se mantiene en el terreno de lo desconocido, de lo ajeno a
la consciencia del poeta, en ¢l 4mbito de los suefios. La lucha continda: Ia lucha
consigo mismo, la Iucha con la palabra, la lucha con la no consciencia. Y la
batalla no es solo en el presente, sino que apunta también hacia el futuro («de
imprecisos errores a la espera/ de que yo los cometa»). La sensacién final es de
derrotismo absoluto, no solo de lucha:

Se me impone
el temer y el seguir representando
y habré de contentarme con la guerra.

Ante esa sensacién de impotencia ante algo que se le impone, como es el
mundo onirico, el dominio del subconsciente, no es de extrafiar que el poeta
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sienta como «irremediable» el teatro de sus suefios y se sienta cercado, sin poder
exiliarse de si mismo. No puede huir de si mismo, pero ¢de qué si mismo?, ;de
qué yo? Justo del que no puede controlar con su razén y su voluntad.

Hemos visto cuatro poemas de Francisco Diaz de Castro en los que los viejos
temas del suefio y el teatro cobran un protagonismo absoluto, pero en los que se
actualizan esos temas con enfoques sumamente modernos. La intertextualidad
miés o menos explicita con Garcilaso, con los Machado..., pone al descubierto la
necesaria fusion de tradicién y modernidad. La originalidad en el tratamiento
del suefio y el mundo como teatro queda fuera de toda duda, porque distinto
es el hombre que los escribe y distinto es el hombre que hoy lee estos poemas.
Muy lejos queda de nuestra sensibilidad la preocupacién por si sabremos repre-
sentar bien el papel que Dios nos ha asignado. El problema ahora es si seremos
capaces de representarlo cuando no somos duefios de nosotros mismos, cuando
no disponemos de valores absolutos a los que aferrarnos, cuando carecemos de
esperanzas cn premios futllI'OS.

Segin Gilbert Durand (1960) hay ciertos tépicos que, convertidos en imigenes
mentales, marcan la manera con que el individuo se relaciona con el entorno. Diaz
de Castro, buen degustador (ademiés de estudioso) de nuestra tradicién literaria,
convoca a Garcilaso y Manuel Machado para, a través de los temas del suesio y del
mundo como teatro, en la clave de Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario (1960),
mostrar cémo el territorio de lo imaginario va individualmente redefiniendo el
bagaje de ficciones, mitos y tépicos que posee cada comunidad y que son las que
expresan simbdlicamente su ubicacién en el espacio y en el tiempo. El motor que
lo mueve todo, siempre, es el que se deriva de la primera contingencia: la conciencia
de Ia muerte como desenlace de tiempo cronolégico o devorador.

Aun sitiado por una realidad amenazante, aun con sus inseguridades, su vulne-
rabilidad, su extraordinaria sensibilidad, el profesor y poeta Paco Diaz de Castro
nos ensefi6, hace ya muchos anos, que si, que en el teatro de nuestros suefios, la
amistad y el amor siguen teniendo cabida y siguen acallando las razones y los miedos.
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