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The aim of the paper is to discuss the similarities between Severo Sarduy’s and Salman 
Rushdie’s aesthetic theories. I analyse Sarduy’s Ensayos generales sobre el Barroco and 
Rushdie’s Imaginary Homelands. Sarduy proposes a theory of vision, in which reality and 
illusion are not distinctly separated. He analyses three visual phenomena, transvestism, 
anamorphosis and trompe l’oeil. They are linked to appeareance and are opposed to reality. 
His theorisation is derived from the concept of the baroque not as a historical or artistic 
period but as an aesthetic category. Rushdie theorises on what he calls “fragmented 
vision”· which is the result of the cultural process of colonization and decolonization. He 
links his theory to Walter Benjamin’s Theses on the Philosophy of History, and to the 
dialectics of the centre and the margin. Both authors propose non-mimetic theory and 
practice of literature. 

 
 

Cualquier lector avezado sabe de la fascinación que el Oriente ejerció en 
Severo Sarduy. Novelas como De donde son los cantantes, pero aún más Maitreya, 
Cobra o Colibrí no se pueden entender sin los elementos orientales que habitan sus 
páginas (Kushigian, 1999: 1605-1618). Sarduy, como antes José Lezama Lima, 
Octavio Paz y Jorge Luis Borges entre otros muchos, se siente deslumbrados por un 
Oriente descubierto para la civilización occidental en el Romanticismo (Kushigian, 
1991). En la imaginación artística, social o política de Occidente, la construcción de 
un Oriente, más o menos alejado de la realidad y que servía a los propósitos 
occidentales, ha recibido múltiples formas (Said, 1978; González Alcantud: 1989). 

La atención que se ha prestado a este aspecto de las relaciones culturales ha 
sido grande. Sin embargo, y sin minusvalorar el interés evidente que tiene y lo que 
ha aportado a un mejor entendimiento entre Oriente y Occidente, se tiende a dejar 
de lado lo que ambas civilizaciones puedan tener en común. Es decir que solemos 
pensar en términos de influencia o de préstamo cuyo origen absoluto se encuentra 
en el otro extremo. Un ejemplo puede servir. Pensamos en que el uso que Sarduy 
hace de ciertas figuras orientales, las menciones de Lezama Lima a ciertos 
elementos de la cultura china, o el uso de elementos prosódicos orientales que Paz 
incorpora a su poesía, han sido incorporados – de manera artística, bien es cierto – 
sin que existiera un sustrato previo. 

Mi impresión, por el contrario, no es tan tajante con respecto al tema. Sin 
pretender postular unos absurdos universales artísticos, ahora que los universales 
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han entrado en franca decadencia, al menos en lo que a su consideración social se 
refiere, sí que creo que existen unos elementos o marcas culturales comunes, 
producto de los intercambios, de las confluencias históricas, de las ramificaciones 
que algunos hechos históricos, intelectuales en su más amplio sentido, han 
experimentado con el correr del tiempo. Las diferencias muchas veces son más 
aparentes que reales; y con esto no pretendo negar ni quitar sustantividad a ninguna 
cultura, y sí relativizar cuestiones como el origen o su derivado, la originalidad. 

La búsqueda de elementos comunes entre escritores de diferentes culturas podrá 
efectuarse entre escritores coetáneos, entre aquellos que media el tiempo de dos 
épocas culturales, entre escritores que ocupan un lugar, más que central, centrado en 
la tradición cultural, entendiendo por ello escritores que recogen y desarrollan 
aquello que en su momento se considera como lo fundamental o central de su 
cultura, o podrá analizarse la obra de aquellos que ocupan, por temática, situación 
geográfica o cultural, una posición excéntrica. Sin duda, estos últimos son los más 
interesantes, pues en sus obras se detectan, como síntoma y como rasgo estético 
fundacional, ciertos elementos que en lo que podríamos llamar centralidad cultural 
no llegan a aparecer o lo hacen a un nivel tan primario que parecieran estar ocultos. 

De ahí mi interés por Severo Sarduy y Salman Rushdie. Ambos son escritores 
de una gran potencia literaria que ocupan posiciones alejadas de sus respectivos 
centros culturales. Sarduy es un escritor caribeño. La cultura caribeña, es sabido, 
surge como la fusión de la europea, la asiática, la africana y la propia amerindia 
durante el proceso de colonización entre los siglos XVI y XIX. El Caribe, así, se 
configura como lugar de encuentro y laboratorio de experiencias culturales como 
Edward K. Brathwaite y Derek Walcott señalan respectivamente en los ensayos 
“Roots” (1993: 40) y “The Muse of History” (1998: 36). Los de Alejo Carpentier, 
“Conciencia e identidad de América” (1990a) y “La cultura de los pueblos que 
habitan en las tierras del mar Caribe” (1990b), José Lezama Lima, La expresión 
americana (1993) y de Sarduy, Ensayos generales sobre el Barroco (1987), así lo 
atestiguan. Por su lado, Salman Rushdie es un autor hindú nacido en una zona 
mayoritariamente musulmana, que reivindica el inglés como una lengua india más. 
Esto conlleva un cierto alejamiento del corazón de la tradición más propiamente 
hindú con la intención de situarse en un punto más o menos equidistante entre ella 
y la anglosajona. No pertenecer plenamente a ninguna de ellas le ha permitido 
mantener la posición del vigía, aquel que descubre en la lejanía las sendas y 
quienes las transitan. También es el invitado o el incómodo testigo cuya visión 
nueva, distinta a la del común le permite ver las fallas, las incoherencias, las 
contradicciones o los manifiestos errores que la costumbre oculta. De algún modo 
desempeña el papel del intelectual intempestivo del que Nietzsche hablaba. Sarduy 
y Rushdie construyen sus respectivos hogares culturales con mimbres de distintas 
procedencias, dando la impresión de que les agobia la uniformidad. En las páginas 
que siguen me propongo analizar el papel que la mirada desempeña en sus 
respectivas obras, tal y como lo formulan en sus escritos teóricos, y cómo a partir 
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de una reflexión en torno a ella, desarrollan una teoría artística que se ve 
correspondida en la práctica en sus novelas. 

Severo Sarduy expone en La simulación (1982) una más que peculiar teoría 
sobre el arte y la mirada que concibe el arte — y que en cierto modo lo crea —. 
Señala Sarduy que la reflexión va dirigida a la pintura, con lo que el componente 
visual se sitúa en primer plano: "El espacio donde se expande esa galaxia es el de la 
Pintura" (Sarduy, 1987: 52). La simulación, por tanto, se refiere a la mirada y al 
modo en que esta capta el mundo. El mismo nombre indica ya lo que tiene de 
apariencia y de engaño de los sentidos. De tal modo que no es de extrañar que el 
ensayo se centre en tres fenómenos ligados al predominio de la apariencia frente a 
la realidad esencial de las cosas: travestismo, anamorfosis y trompe l'oeil.  

El travestismo no lo considera como copia de la mujer por parte del hombre 
(55). Es decir, que no concibe el travesti como una persona interesada en imitar a la 
mujer. Al contrario, el travesti busca simular una condición que no es la suya, o lo 
que es lo mismo, se sitúa en el terreno del fenómeno o de la apariencia. De no ser 
por la mirada que se detiene en el travesti, este no llegaría a existir totalmente. Es la 
mirada del espectador la que lo conceptúa como tal a pesar de ser consciente de la 
impostura. En el fondo, el travesti existe porque la mujer desaparece, a pesar de su 
intento porque permanezca. Es una variante del mito de la metamorfosis (55), 
variante bien es verdad en la que el ser que se metamorfosea no llega a perder 
nunca su esencia. El travestismo reúne, en palabras de Sarduy (55-56), las tres 
distinciones que Roger Caillois hacía con respecto a la transformación: 
travestismo, camuflaje e intimidación. Lo reseñable es cómo incluye al travesti 
dentro de la categoría más amplia del barroco y afirma: "al proyectar este deseo de 
barroco en la conducta humana, que el travesti confirma (...) 'que existe en el 
mundo vivo una ley de disfrazamiento puro, una práctica que consiste en hacerse 
pasar por otro" (58). La metamorfosis es pues una de las manifestaciones, si no la 
más importante, de la corriente artística más amplia que es el barroco, tal y como el 
mismo Sarduy lo define en Ensayos generales sobre el Barroco (1987), y que se 
puede condensar en aquellas prácticas artísticas que no tienen en cuenta el aspecto 
de economía artística sino que en su manifestación material se caracterizan por el 
exceso y el derroche. A este punto volveré más tarde, dedicándole una mayor 
atención. Sirva por ahora esta mínima aproximación. 

Al hablar de la anamorfosis, dice: "esa reducción a su propio mecanismo 
técnico, a la teatralidad de la simulación, es la verdad barroca de la anamorfosis" 
(64). Lo que está en juego es un desplazamiento de la mirada. Esta no permanece 
quieta, como suele ser el caso normal y cuya consecuencia es el mundo tal y como 
lo percibimos. Más bien, en el caso de la anamorfosis, la mirada va de lo irreal 
percibido en un primer momento a lo real, para luego volver a su propio territorio 
de la simulación. La mirada al contemplar un objeto que no puede asimilar a lo ya 
conocido, busca alguna similitud con el mundo real para, más tarde, separarse de él 
y regresar a su realidad ficticia. El desplazamiento de la mirada no va de lo lejano a 
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lo cercano y vuelta a la lejanía. Es, por el contrario, una lectura marginal. La 
anamorfosis como fenómeno cultural se sitúa en el margen. De allí parte hacia el 
centro —la mirada ortodoxa o comprensible, para volver, como ya he señalado a 
los márgenes, o incluso al reverso, pues el margen no habría que entenderlo 
exclusivamente como lo alejado del centro, también podemos definirlo como lo 
opuesto al centro, a la mirada ortodoxa. De este modo, toda anamorfosis supone 
una heterodoxia, un alejarse de las normas. Estas pueden enunciarse en el discurso 
cultural con el término clásico frente al que se alzaría barroco como lo opuesto, 
como lo no normativizado o lo heterodoxo. Desde este punto de vista, la obra de 
Sarduy adquiere una nueva dimensión como obra transgresora. 

Sarduy añade algo más a la anamorfosis. El movimiento no es solo de la 
mirada, también el sujeto se ve implicado en un desplazamiento: "algo se le oculta 
al sujeto (...) que no se le revelará más que gracias a un cambio de sitio" (66). Si 
generalizamos, podemos concluir que el cambio de sitio es físico y cultural. El 
sujeto no se sitúa ya en el centro que es Europa; por el contrario, ha habido un 
desplazamiento hacia América Latina, desde donde la perspectiva de los objetos es 
distinta. En el fondo, Sarduy no está más que revelando su teoría literaria y cultural 
del barroco y del neobarroco. No hay que olvidar que tanto Sarduy como Lezama 
Lima y Carpentier teorizan acerca de lo que sea el barroco en América Latina. 

El último fenómeno que analiza es el del trompe l'oeil. Lo define como "el 
hacerse pasar por el referente, codificarlo sin residuos a tal punto de identificarse 
con él, negando así el 'arte', la técnica, [por lo que  no puede funcionar más que en 
la negación de toda fluctuación significante" (75). Este es el fenómeno en el que la 
simulación llega a su culmen, pues la diferencia y distancia entre el referente y el 
fenómeno han desaparecido. Si en el travestismo y en la anamorfosis, el espectador 
aún es consciente de que son dos técnicas, como las denomina Sarduy, en el caso 
del trompe l'oeil el espectador toma por real lo que no es sino ficción. Lo que busca 
es anular la distancia entre la realidad y la apariencia y para ello ha de anular el 
estilo. La representación — presente también en los dos anteriores — aquí llega a 
su punto máximo. La mirada parte del "centro, de un punto de fuga, o del hueco 
virtual de una maqueta perspectiva" (76) y queda ya anulada por lo que tiene de 
simulación perfecta. 

Al final del capítulo Sarduy hace un comentario que eleva su clasificación por 
encima del mero orden descriptivo. Los tres fenómenos se corresponden con otras 
tantas categorías: lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real (84). Analizarlas me 
alejaría del tema de este artículo, pero al menos sí que creo necesario señalar que se 
refieren a tres modos de concebir el mundo. Puede resultar extraño que el 
fenómeno más cercano a la pura simulación — el trompe l'oeil —sea el que se 
corresponda con lo Real. Esto da idea de lo que Sarduy entiende por dicho término 
y el modo de percepción de dicha realidad. 

Toda esta digresión estética de Sarduy viene a cuento como introducción al 
concepto de barroco. El barroco es, para Sarduy, esencialmente un hecho que se 
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funda en la ambigüedad: “el espectáculo del barroco (...) pospone, difiere al 
máximo la comunicación del sentido gracias a un dispositivo contradictorio de la 
mise-en scène, a una multiplicidad de lecturas” (101). El barroco es así fenómeno 
espectacular, fenómeno regido por las leyes de la visión de un espectador que 
acepta la ambigüedad significativa que es el núcleo del fenómeno artístico. Pero 
además es una técnica artística en la cual los procedimientos técnicos carecen de 
funcionalidad, han sido expulsados de la lógica representativa y excluidos de todo 
simulacro de verdad (102). Lo que me interesa señalar aquí no son tanto las bases 
estéticas de lo que Sarduy entiende por barroco, y que ya han sido expuestas en 
otro trabajos (Badiou, 1999; Castañón, 1999; Civil, 1999; Barthes, 1999), sino la 
relación que el barroco tiene con la visión, tanto del artista como sobre todo del 
espectador, pues no hay representación estética sin la presencia de la figura del 
espectador, siquiera sea esta una figura retórica. Es la mirada, o más bien las 
ilusiones ópticas que la mirada percibe, lo que llevan al barroco. Cobra así pleno 
significado la exposición previa en torno a la simulación. 

Por último querría señalar, que el interés por el barroco no es un interés 
meramente de coleccionista, de erudito o de arqueólogo. Sarduy parte del análisis 
del barroco para llegar al arte moderno. Desde un primer momento deja claro que 
su interés no es el de “recopilar los residuos del barroco fundador” (101), sino el de 
establecer los presupuestos estéticos de un arte contemporáneo, de establecer su 
propia poética. Su empeño estriba en fundamentar teóricamente el arte actual 
sudamericano, y para ello se vale de la reflexión sobre la mirada. Sarduy considera 
que la realidad que percibimos no posee las características que se le había venido 
atribuyendo hasta finales del siglo XIX. Debido a los descubrimientos científicos, 
que comenta en Nueva inestabilidad (1987: 9-49), a los que debería añadirse el 
impacto de Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche, entre otros, las personas no 
podemos pensar ya la realidad como un todo unitario y perfecto en sí mismo. La 
subjetividad de la percepción se impone porque como afirma el mismo Sarduy: “la 
supuesta realidad no vale ni más ni menos, (...) no hay jerarquías, en lo verosímil ni 
en lo ideológico” (103). El corolario es que el arte contemporáneo, él lo denomina 
“actual”, no se basa en la representación de la realidad. Hay, por lo tanto, una 
disociación de la realidad y del arte, una separación que se lleva a cabo mediante 
unos procedimientos técnicos que abocan a la mirada del espectador a darse cuenta 
de lo que el arte tiene de simulación y de espectáculo, de fenómeno no natural en 
definitiva, y sí de artificio. La separación es fruto del impulso de las vanguardias 
artísticas históricas y conlleva un arte en el que los elementos no miméticos 
predominan; así, las novelas que Sarduy escribió, pero también, por qué no, el 
realismo mágico de García Márquez o lo real maravilloso de Carpentier, por no 
mencionar a Guillermo Cabrera Infante, Jorge Luis Borges o incluso el español 
Juan Goytisolo. 

Por su parte, el punto central en la reflexión estética de Rushdie es la dialéctica 
entre el centro y el margen. A partir de ahí, Rushdie elabora una teoría artística en la 
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que confluyen Oriente y Occidente. El primer punto es el escritor, quien para 
Rushdie es un exiliado. El problema radica en que el escritor indostaní que escribe 
desde fuera de la India intenta crea una patria imaginaria, un lugar donde la 
memoria tenga cabida como expone en el ensayo “Imaginary Homelands” (10). 
Esto da lugar a una visión fragmentaria, y así lo ejemplifica el narrador de 
Midnight’s Children a lo largo de la novela. La suya es una mirada fragmentaria 
debido a que en el exilio se pierden los puntos de referencia que actúan en la vida 
cotidiana. De ahí que Rushdie hable de “broken mirrors” (11) como el lugar donde 
el pasado, fragmentario y en cierto modo perdido, se refleja; claro que entonces el 
reflejo será también parcial. Ahora bien, concibe la mirada fragmentada como una 
herramienta muy útil que desemboca en la visión estereoscópica. 

Otro aspecto de la confluencia entre lo occidental y lo oriental es lo que 
Rushdie denomina “second tradition” (20). Esta segunda tradición surge también 
como consecuencia de la emigración y el exilio desde presupuestos artísticos en 
línea con lo que postulaba Walter Benjamin (Radnóti: 132-135). La segunda 
tradición la componen todas aquellas corrientes culturales relegadas a un segundo 
plano por la cultura dominante. En el caso del escritor anglo-indio se trata de la 
historia de la India, también de los autores no canónicos, británicos o no; pero 
sobre todo de la cultura que el fenómeno de la inmigración lleva aparejado. Ahora 
bien, hay que entender entonces que toda cultura no es monolítica. Rushdie no 
habla de la mera unión de dos culturas uniformes y cerradas en sí mismas. La 
alusión a la segunda tradición de Benjamin, junto con un comentario que aparece 
en “‘Comonwealth Literature’ Does Not Exist” revelan que toda cultura está 
formada por varias culturas: “the very essence of Indian culture is that we possess 
mixed tradition a mélange of elements” (67). Si en el caso de la cultura británica, 
Rushdie habla de dos tradiciones, una oficial y otra desplazada, en lo que se refiere 
a la India habla de varias culturas que conviven en un plano de igualdad.  

Pues bien, a partir de esta dialéctica entre el centro y el margen , con todo lo 
que ello implica, Salman Rushdie elabora su poética. El punto de partida es un 
concepto interesante, la visión estereoscópica: “stereoscopic vision” (1992: 19). Es 
el resultado también de una simulación mediante la cual las imágenes que solo 
tienen dos dimensiones son percibidas como si constaran de tres. Es una 
experiencia que tiene su punto de partida en la simulación. Ahora bien, su razón de 
ser y su desarrollo proceden no tanto del modo como el espectador contempla la 
obra de arte, sin que más bien está enraizada en la experiencia social del individuo. 
Según Rushdie la visión estereoscópica es aquella que poseen los individuos cuya 
identidad social no está definida de manera uniforme y unívoca. Es la visión de 
aquellos que están simultáneamente dentro y fuera de la sociedad. Esto supone, 
como ya se ha comentado, la ausencia de un único punto de vista, o lo que viene a 
ser lo mismo, la ausencia de una única manera de contemplar la sociedad. La 
mirada de este individuo por fuerza está influida por los dos puntos de vista, el 
interno y el externo. Lo curioso es que Rushdie opone esta mirada a otra más 
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completa: “whole sight” (19). Realmente ¿hasta qué punto es más completa la 
mirada corriente? En realidad, la superposición de dos puntos de vista supone un 
relieve distinto de lo contemplado, más cercano a los procedimientos de la pintura 
cubista que a los de la estereoscopia. De modo inconsciente así lo afirma cuando, 
una líneas más arriba, habla de un mundo nuevo, en el cual fantasía y naturalismo 
vayan de la mano, es decir una tendencia no mimética junto con otra 
específicamente mimética. La unión de ambos puntos de vista, la cultura europea y 
las culturas marginales, no europeas en principio, da como resultado una 
perspectiva distinta; a nivel político y social el resultado es una nueva sociedad, la 
postcolonial; a nivel artístico es un arte que ya no se contenta con la univocidad de 
la tradición única europea. 

Pero es también, y sobre todo, un arte en el que la mimesis de la realidad ha 
perdido importancia. Fantasía y realidad se unen en las obras de arte como 
consecuencia de la mirada fragmentaria. El escritor postcolonial ha de construir un 
mundo literario, eso que él llama imaginary homeland, y qué mejor modo de 
hacerlo que subvirtiendo los valores estéticos occidentales; la unión de fantasía y 
naturalismo conduce a ello. En el artículo “Gabriel García Márquez” dice: “El 
realismo magical [sic , magic realism, at least as practised by Márquez, is a 
development out of Surrealism that expresses a genuinely ‘Third World’ 
consciousness” (301). El realismo mágico lo percibe Rushdie como un modo 
literario propio de los países que fueron colonias europeas1. Es la mezcla de 
fantasía y realismo lo que determina la esencia de dicho modo literario, o dicho con 
otras palabras, el realismo mágico tiene como génesis la visión fragmentaria, hecho 
que queda reforzado con la mención a sus orígenes surrealistas que, por otro lado, 
lo emparientan con las vanguardias artísticas históricas y con la cultura occidental, 
más en concreto con la francesa (Gálvez: 145-153). 

Tanto Severo Sarduy como Salman Rushdie postulan una poética no 
mimética; es decir una concepción del arte alejada de la representación verosímil y 
exacta de la realidad. Para ello se basan en una teoría de la mirada. Conciben el arte 
como fenómeno de representación que en el caso del cubano lo lleva a la frontera 
del teatro. Tampoco hay que pasar por alto que en el caso de Rushdie el 
fundamento es social, los acontecimientos sociales y políticos derivados de la 
colonización y posterior descolonización de un gran número de países, mientras 
que Sarduy pone como base teórica los cambios en el paradigma científico. Lo 
importante sin embargo es que ambos resaltan la importancia de la mirada en la 
concepción del fenómeno artístico. El escritor indio pone el énfasis en la mirada 
del artista; por el contrario el cubano habla del papel que desempeña la del 
espectador. 

 
   
1  Subdhara Bhaskaran expone las razones por las que el realismo mágico ha tenido tanta 
importancia en las literaturas postcoloniales en “Magic Realism: A Response to Postcolonial 
Situation”. 
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