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LAWEB DE ROGER WOLFE
COMO APARATO MULTIDISCURSIVO.
LITERATURA Y ESTRATEGIA PERSUASIVA®

LAUREN HONRADO DE LA TORRE
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

La Red es un constante generador de discursos, de infinidad de
discursos, pero toda esa inabarcable variedad cabe ser entendida a
partir de dos intereses fundamentales: el informativo y el persuasorio
(sin olvidar el educativo y el recreativo). De manera que el internauta,
en su viaje a través del llamado “ciberespacio”, se convierte, lo quiera
0 no, en un sujeto expuesto ante la malla aparentemente caotica que
tejen las maquinarias de la informacion y la persuasion, a menudo
avenidas para conformar una dupla de enorme eficacia.

Es indiscutible que los discursos politico y publicitario
protagonizan la puesta en practica de ese interés persuasorio (Pujante,
2003: 18-23 y 358-381), como también que el discurso periodistico
mira hacia un horizonte primordialmente informativo (aunque es
obvio que la persuasion se halla también en él muy presente).

Dicho esto, nos proponemos en este trabajo poner de relieve la
estrategia persuasiva que vertebra el discurso multiple que es la web
de Roger Wolfe (http://www.rogerwolfe.es/); o en otros términos: su
ciclo producto-informacion-publicidad (Cebrian, 1995: 459-476). A
nuestro juicio, la estrategia es doble: ideoldgica y publicitaria. De la

1 El presente trabajo es parte del fruto de las investigaciones realizadas por el
autor en el desarrollo de su tesis doctoral bajo el disfrute de una beca FPI concedida
por la Universidad de Valladolid en el afio 2009, y se inscribe en el Proyecto CEl,
financiado por el MICINN y Fondos Feder, periodo 1-1-2011 al 31-12-2013. Cddigo
FILO FFI20-10-18514.
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544 LAUREN HONRADO DE LA TORRE

persuasion ideoldgica se encargan los diferentes discursos que dan
cuerpo al referente de la pagina, es decir: el literario, el critico y el
ensayistico (pero sobre todo este ultimo). El discurso publicitario, por
su parte, se ocupa, junto con el periodistico, del disefio y la
organizacion en el marco de la pantalla de los diferentes cddigos
expresivos, de acuerdo con su propia logica persuasiva, y a veces
también de la seleccion de ciertos materiales (como pueden ser las
criticas elogiosas).

Si, siguiendo a Perelman, la persuasion es una técnica
argumentativa que “sélo pretende servir para un auditorio particular”
(a diferencia de la “argumentacion convincente”, es decir, aquella que
se supone “que obtiene la adhesién de todo ente de razén” [Perelman
y Olbrechts-Tyteca, 1989: 67]), el discurso web (como cualquier otro)
se ha elaborado teniendo en cuenta esta premisa, pues va
fundamentalmente dirigido a los lectores o potenciales lectores de la
nueva ola realista (critica y disidente; estéticamente minimalista,
aparentemente descuidada; de verbo sobrio, crudo y directo; de
temaética cotidiana e incluso sordida); es decir, va dirigido a un publico
ideal cuya imagen ha sido referencia continua a la hora de pergefiar el
entramado discursivo (Pujante, 2003: 380-381). El receptor, entonces,
en tanto que pieza indispensable de una comunicacion literaria v,
encubiertamente, publicitaria, resulta para el discurso web un factor
determinante, ya que estard implicado en dos frentes: atencion al
mensaje (funcion fatica) y direccion de su conducta hacia el producto
(funcidn apelativa) (Ferraz, 1993: 37-38). En este sentido, el discurso
web que vamos a analizar se encuentra atravesado por ciertas
dominantes psico-socioldgicas propias del mensaje publicitario
(L6pez, 1998: 45-51) y en general de cualquier discurso con prop6sito
persuasivo (el politico, por ejemplo, o, por qué no, el literario).

Por altimo, hemos creido oportuno distribuir el contenido de la
web en dos grandes grupos, informativo y creativo, para facilitar el
orden y la claridad del analisis, pero dicha distribucién no pretende ser
ni mucho menos taxativa, sino orientativa.
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1. LAS PAGINAS “INICIO”, “BIOGRAFIA”, “BLOG” Y “CUADERNO DE
LECTURAS”

1. 1. Contenido informativo-persuasivo

“Inicio”?

Escritura total

Poesia
Narrativa
Ensavo-ficcién
Prosas

Diario

Por Roger Wolfe
Sobre Roger Wolfe

Imagen 1. Pagina de inicio de la web del escritor Roger Wolfe.

La péagina de inicio del dominio web de Roger Wolfe se
caracteriza primeramente por su austeridad y después por su enorme

2 El disefio que se analiza a continuacion es el que correspondia a mediados de
2011. Desde entonces la apariencia de la pagina se ha respetado en lo fundamental,
pese a ser un espacio de naturaleza cambiante, exceptuando la foto del autor, que
hasta el dia en que se escriben estas lineas (comienzos del 2012) ya ha sufrido un par
de variaciones.
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claridad y sencillez. Preside esta pagina una foto en blanco y negro del
escritor realizada al parecer por €l mismo frente a un espejo y
mediante un teléfono mdvil. Creemos que la eleccion de esta foto de
apariencia casual y desenfada no es ni mucho menos inocente;
responde, como asi ocurre con el resto del material dispuesto en la
web, a una estrategia confeccionada de acuerdo con el marco estético-
ideologico desde el que el autor construye su discurso intelectual y en
funcion, sobre todo, de las exigencias de divulgacién y promocion
satisfactorias de la propia forma-mercancia dentro de la actual 16gica
del mercado® para el caso especifico de los medios electronicos de
informacién. A tenor de lo expuesto, cabe suponer que subyace al
discurso web un “encubrimiento de dominio” de ciertos mecanismos
ideologicos atribuibles a dicha légica de mercado, lo cual, aunque
paraddjico, no es incompatible con el espiritu disidente de la pagina,
pues si algo caracteriza a la posmodernidad es el hecho de que nada se
halla fuera de esa logica, ni siquiera los discursos que la censuran;
todos los artefactos culturales se han convertido en productos que, en
muchos casos, expresan las contradicciones y conflictos de la
sociedad, pero de modo utopico, mas como un deseo de cambio que
como un conflicto realmente solucionable (S&nchez, 2010: 45). Pérez
Tapias lo ha expresado con propiedad, hablando del “encubrimiento”
al que haciamos referencia:

En la sociedad de la informacion que se esta gestando no dejan de
funcionar los mecanismos ideoldgicos del encubrimiento para tapar
hasta esos riesgos que se multiplican por el sometimiento de la
informacién y la comunicacion a las exigencias de un mercado que
impone su logica. La misma expresion “sociedad de la informacion”
es ideoldgica, en el sentido negativo de la expresion que procede de
Marx, pues oculta el dominio del mercado sobre la sociedad (Pérez,
2003: 139).

\olviendo a nuestro analisis, decimos que la eleccion de la foto
en cuestion ni es del todo desenfadada ni del todo casual porque al fin
lo que pretende es persuadir al visitante de que no hay en ella nada
hipdcrita o reservado; se trata de transmitir un efecto de autenticidad,

® Nos basamos en la teoria economicista basica de Jameson sobre el arte en la
posmodernidad, ya expresada en 1984: “Lo que ha ocurrido es que la produccion
estética actual se ha integrado en la produccion de mercancias en general [...]”
(Jameson, 1996: 27).
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intimidad y sencillez. El efecto de intimidad se consigue gracias a la
propia apariencia de la foto, en la que vemos al autor, solo, tomandose
la instantanea él mismo en una estancia apenas definida, pero que bien
podria tratarse de la habitacién de un hotel o, sencillamente, de su
propia casa. La figura, tranquila, descansa de pie, apoyando el costado
derecho contra un mueble o una pared, en el espacio intimo de una
estancia cerrada. Un hombre ante si mismo, ante su imagen reflejada
en el espejo. La estética de la foto remite inmediatamente, a poco que
conozcamos la obra del autor, a la propia estética de su literatura, que
podriamos denominar “del descuido”. Por otro lado, el atuendo (muy
anglosajon: camisa arremangada, tirantes y corbata) también obedece
a esta “estética del descuido”; el espectador asume que el personaje
retratado se halla en una circunstancia intima en la que puede
relajarse, ponerse comodo y reparar en si mismo. El autor pretende asi
mostrarnos, por usar la clasica terminologia de Goffman, una “regién
posterior” o “trasfondo escénico” (Goffman, 2009: 130-148) de su
vida cotidiana. La mirada, el gesto, de apariencia cansada, mueve a
interpretar que el hombre en cuestion ha tenido un dia duro, quiza, y
que, como decimos, acaba de llegar a casa 0 a la habitacion de un
hotel cualquiera. Asimismo, el corte de pelo y la perilla recortada del
rostro van en consonancia con el aire anglosajon del atuendo. No cabe
duda de que mostrandose de ese modo se logran resaltar elementos
tales como el origen, la educacién o incluso la personalidad, todos
ellos mas deudores de lo inglés que de lo espafiol. El visitante
reconoce el estilo descuidado, cool, austero en forma y fondo, con
algo de molestia y ojeras en el rostro, sin la formalidad o la
artificiosidad de la foto académica.

La instantanea descrita, por su tamafio y su posicién prevalente,’

* A propésito de esto que decimos nos parece revelador el siguiente apunte de
Lipovetsky: “La autenticidad, mas que una realidad psicol6gica actual, es un valor
social, y como tal expuesto a sujeciones: la orgia de revelaciones sobre uno mismo
debe plegarse a nuevas normas, ya sea el divan del analista, el género literario o la
sonrisa familiar del politico en la tele. De todos modos la autenticidad debe
corresponder a lo que esperamos de ella, a los signos codificados de la autenticidad:
una manifestacion demasiado exuberante, un discurso demasiado teatral no
producen efecto de sinceridad, la cual debe adoptar el estilo cool, calido y
comunicativo; mas alld o méas aca, resulta histribnico o neur6tico. Hay que
expresarse sin reservas |[...], libremente, pero dentro de un marco preestablecido”
(Lipovetsky, 2003: 66).

® El visitante tiende a prestar mayor atencién al centro de la pantalla (Coutin,
2002: 152-153), con lo que esa es la zona que se suele reservar para mostrar los
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es el elemento de la pagina de inicio que primero debe llamar la
atencion del visitante. Al tratarse de una foto en blanco y negro queda
perfectamente integrada en el conjunto, cuya combinacion de colores
(combinacién que se respeta a lo largo de toda la web) se encuentra
conformada por el gris (color mayoritario, constituye el fondo de la
pagina), el negro, el blanco y el rojo. Los colores gris y rojo, los méas
destacados, funcionan como mecanismos de cohesion y coherencia
discursivos. Ademas, la combinacion cromética alterna emociones de
intensidad, fuerza y entusiasmo (color rojo) con los de serenidad
(color gris), activando en el visitante estados de animo positivos. La
semantizacion de los colores intenta fabricar en el visitante una
imagen emotiva y positiva lo suficientemente perdurable (Cebrian,
1995: 348-349); yendo desde la pagina misma hasta lo mas
importante: la figura de Roger Wolfe. El color rojo esté reservado para
el nombre del poeta, que destaca intensamente situado en la parte
superior izquierda de la pagina, sobre el fondo gris, con letras de gran
tamafo. Bajo este rotulo, un poco escorado a la derecha y resaltado en
blanco,® reza el marbete o el eslogan que pretende designar y
caracterizar el espiritu de conjunto de la obra del autor: “escritura
total”. Sobre este apelativo se nos informa méas adelante en el apartado
reservado a lo biogréafico.

Hemos de afiadir que la pagina de inicio presenta sus diferentes
elementos dispuestos alrededor de las zonas superior e izquierda de la
foto (de acuerdo con la conveniencia de “situar los elementos
considerando el orden de lectura de arriba abajo y de izquierda a
derecha” [Alpiste, Brigos y Monguet, 1993: 110]) y que ésta, por tanto
(ademas de por tamafio y posicion), desempefia, como ya dijimos, el
papel visual central de la pégina, seguida, naturalmente, del nombre
del autor y el lema, también muy destacados en color, tamafio y
posicion. De modo que podemos decir que el disefio sencillo y natural
de la pagina se elabora a partir de la idea visual de un marco mas o
menos simétrico.” Esta forma se obtiene a través de la adecuada

elementos que se consideran importantes, de acuerdo con una estrategia de disefio
gue prima por encima de todo la visibilidad y el atractivo de la informacion dada
(Cebrian, 2005: 64).

% El color en el texto cumple, segin Cebrian Herreros, una doble funcién:
estética y de legibilidad. Trata de mantener el interés de la audiencia, haciendo el
mensaje mas atractivo y visible (Cebrian, 2005: 69-70).

" La composicién agrupa los diversos elementos a partir del concepto de
enmarcado y realza el “centro de interés visual”, es decir, aquella zona de la pantalla
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combinacion de la foto, como elemento central, con el resto de
elementos, consiguiendo transmitir un efecto general de mutua
integracion, ademas de valores visuales y conceptuales como los de
coherencia, naturalidad y sencillez; valores que, no en vano, nutren la
poética del autor y su manera de abordar la escritura, de ahi que se
haya tratado de disefiar y organizar su pagina web a partir de esta serie
de valores, respetando asi la confluencia y equilibrio entre poética,
retdrica y disefio multimedia.

Y justo debajo de este binomio formado por el nombre del
escritor y su lema, como bien puede apreciarse en la imagen, nos
aparece alineada horizontalmente la serie de paginas (ademés de la
principal, que estamos describiendo) de que se compone la web. La
disposicion de las etiquetas de cada pagina (en color negro) es, en este
sentido, bastante simple, pero desde luego efectiva, visualmente
hablando. Al situar el cursor del raton sobre cada una de las entradas
alternativas éstas cambian de color (del negro al blanco). Y asimismo,
al acceder a cualquiera de ellas, la entrada seleccionada de la serie
adquiere de forma fija el mismo color reservado para el nombre del
autor, siempre presente en la parte superior izquierda de cada una de
las paginas de la web. Aunque parezca algo intrascendente, la
permanencia de estos elementos no sélo dota de coherencia al dominio
del escritor sino que refuerza el sentido personal de todo el conjunto.

“Biografia”

La pagina adyacente a la de inicio, denominada “Biografia”,
posee un propdsito claro: presentar someramente la carrera profesional
del autor. De todo el texto solo tres pequefios parrafos contienen
informacidn biografica pura, esto es: no literaria. El resto se ocupa ya
de lo estrictamente relacionado con el oficio literario y aquello que
tiene que ver con él, ajustdndose al siguiente esquema: escritura,
traduccidn, filiaciones o influjos y lugar e importancia de la obra en el
panorama literario espafiol. La brevedad con que se ha confeccionado
responde al hecho de que en las secciones “Obra” y “Hemeroteca” y
en las paginas “Blog” y “Cuaderno de lecturas” se encuentra todo lo
tocante a critica, autocritica y obra. Por consiguiente, esta pagina hace
hincapié sobre todo en situar al autor en una Orbita estética

que se considera de mayor importancia en el mensaje (Alpiste, Brigos y Monguet,
1993: 110).
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determinada (la del “nuevo realismo”), lo cual se explicita en las
palabras finales:

Roger Wolfe esta considerado el impulsor, a partir de la década de
los noventa, del nuevo realismo literario espafiol, y el escritor méas
vigoroso y original de su generacion, con una obra de gran peso
filoséfico, que derriba barreras entre géneros y se conforma como la
expresion de lo que el propio autor llama Escritura Total.

1. 2. Contenido creativo-persuasivo
“Blog” y “Cuaderno de lecturas”

La pagina web de Roger Wolfe cuenta con un blog y un
“cuaderno de lecturas™® que el autor utiliza como medios alternativos
de expresion artistica, filosofica, critica e intelectual. En este sentido,
ambas paginas poseen un caracter mas activo y cambiante si las
comparamos con el resto de elementos de la web, ya que con
regularidad se introducen en ellas nuevas entradas que van dando
cuerpo a un material escritural paralelo al tradicional que, a nuestro
parecer, debe ser considerado como obra “en marcha”. Las paginas a
las que nos referimos conforman, digamoslo asi, la parte mas
puramente creativa de la web (aparte de la subseccion “Por Roger
Wolfe”), cumpliendo los otros elementos que integran el dominio una
funcién primordialmente informativo-persuasiva de la calidad y
relevancia de la obra del autor.

En cuanto al blog, la primera entrada corresponde al mes de
julio del afio 2009, momento en que, a falta de articulos anteriores,
suponemos que da comienzo dicho blog. Nada de particular tiene la
pagina en cuestién en cuanto a funcionamiento (similar al de otros
blogs o cuadernos de bitacora, salvo por el hecho de que el autor no
deja lugar para posibles comentarios de los lectores a los diversos
articulos, mas alla de la pagina “Contacto” en la que simplemente se
ofrece una direccion de correo electronico, con lo que se cercenan de
ese modo la comunicacién e interrelacion directas autor-obra-lector),
pero si en lo que a presentacion se refiere, donde destaca un retrato del
autor sobre el que reza el apelativo “ElI hombre Solitario”. Bajo la
imagen se halla un cuerpo de texto donde se apuntan, algo

® La descripcion corresponde a mediados de 2011. A finales de ese afio se
elimind el mencionado “cuaderno de lecturas”.
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ambiguamente, sentido y referente de dicho apelativo: “El Hombre
Solitario es el daimon de Roger Wolfe”. Si por “daimon” (daiuwv)
entendemos lo que en griego este término significa (inspiracion
espiritual o pensamiento creador) y a continuacion leemos el resto del
texto podremos clarificar en buena medida a quién se atribuye
poéticamente el citado apelativo:

La relacion entre Roger Wolfe y el Hombre Solitario, y entre esos
dos personajes y el resto del mundo, se resume bastante bien en la
siguiente cancion de Leonard Cohen, especialmente traducida y
adaptada por Solitario & Wolfe para la ocasion.

Escritura total

| [Eelvlaio vl | Fitvar |

vl

Imagen 2. El blog.

Y seguidamente se introduce la anunciada version castellana de
la conocida cancion In My Secret Life del apreciado cantautor
canadiense. Pero antes que nada adviértase que mas arriba hemos
dicho que el apelativo “El Hombre Solitario” se ha atribuido
poéticamente, es decir, con la voluntad de expresar de forma concisa
una particular poética, la manera en que el autor concibe el origen, el
proceso y los mecanismos del acto creativo en literatura. Y tal
concepcion viene representada por la caracterizacion de “El hombre
solitario” como “pensamiento creador”, primero, y como personaje, en
Gltima instancia. De modo que al pensamiento creador (llamese
también conciencia creativa o sujeto intimo creador), se le dota de
cierta autonomia y personalidad propia, por lo que podria entenderse
casi como un heteronimo. Y en estrecha relacion con este ultimo se
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halla el también denominado “personaje” Roger Wolfe, es decir, el
Roger Wolfe escritor-traductor, el sujeto profesional proyectado
socialmente, distinto de los sujetos intimo y empirico pero
inevitablemente relacionado con ellos.? Todos estos sujetos (empirico,
social e intimo) deben interrelacionarse y manifestarse de alguna
manera en lo que se denomina sujeto lirico y que en el caso de la obra
poética de Roger Wolfe posee un incuestionable sustrato vivencial o
autobiogréafico. Sin embargo, pese a este sustrato veridico, para el
autor el poema (la literatura) no deja de ser un artificio, una
confeccion estética: “La literatura, como la vida, no es mas que un
ejercicio de estilo. Todo lo que he hecho y hago es eso. Estilo. No
busques nada mas, porque no lo hay” (Wolfe, 1995: 118). Y, por ello,
el cauce literario transforma necesariamente toda experiencia vivida,*
de modo que “la literatura nunca es completamente fiel a los hechos”,
o0 lo que es lo mismo: “la literatura es una mentira contada para poder
decir la verdad” (Wolfe, 2001: 41):

Lo que tiene que ser verdadero en un poema, en un texto literario,
es la emocion que ese texto transmite o provoca. CoOmo se consiga es
otra cosa. Y no estoy hablando de “trucos” ni de dar gato por liebre.
Un buen lector sabe distinguir entre las murgas celestiales y la
verdadera emocién. La cosa es hundirte hasta la médula en lo que
escribes, hacer la experiencia tuya aunque no lo sea, 0 aunque no lo
fuera inicialmente. Al margen de que se puede escribir desde la
perspectiva del frio espectador, y esos textos pueden dar muy buen
resultado. Lo que tiene que ser tuyo es la mirada (Wolfe, 2001: 79-
80).

Pero es el pensamiento creador, el yo intimo que crea, el
auténtico si mismo del autor; de igual manera que el Roger Wolfe-
escritor proyectado socialmente resulta en muchos aspectos una
mascara, un personaje que sirve para representar la funcién que el otro

% «;Cuéndo se dara cuenta la gente de que la imagen de un escritor raramente se
corresponde con su verdadera naturaleza? Entre otras cosas, porque suele ser el
propio escritor quien la edifica. Y un escritor es un notorio mal juez de si mismo”
(Wolfe, 2001: 27).

10 «Mis poemas son como susurros (0 a veces, por qué no, gritos) al oido del
lector; confidencias reales, absolutamente creibles, literarias también, por supuesto,
porque el vehiculo literario es el Unico que puede servir a la poesia, pero vivas,
capaces de establecer la complicidad que resulta de la comun tragicomedia humana”
(Wolfe, 1997: 136).
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espera (el publico) y que al propio autor le conviene, una personalidad
presentada, por tanto, con intencién persuasiva: ™

Pero aunque la gente, en general y en particular, me resulta
mayormente insoportable, camuflo el sentimiento bajo una cortesia
practica, funcional, enraizada en ensefianzas que me fueron
indeleblemente inculcadas en la infancia. Y lo curioso es que esta
cortesia, estos buenos modales, no son en modo alguno hipocritas: mi
capacidad interpretativa [...] es en Gltimo término responsable de que
el primero en creerse los diversos papeles que asumo sea yo. Esto
hace que en mayor o menor medida la gente me considere buena
persona. [...] Luego me ha ocurrido que leen mis libros —el Gnico
terreno donde verdaderamente me exijo ser yo mismo— y se
horrorizan: se les rompen todos los esquemas. [...] La razon
fundamental de todo esto est4 en que yo invierto el patrén creativo
habitual: en lugar de ponerme la mascara cuando escribo, me la quito.
En lugar de representar un papel en mis obras para luego volver a la
realidad en mi vida cotidiana, lo que hago es ejercer de mi mismo en
la vida, y ser yo mismo en lo que escribo (Wolfe, 1997: 129-130).

Esta diferencia, al hilo de las anteriores palabras de Wolfe, entre
ejercer de uno mismo y ser uno mismo apunta directamente hacia la
compleja relacién entre vida y obra que puede ser incluida en el
proceso general de lo que el socidlogo Erving Goffman denominé
“construccién de uno mismo”.** En realidad lo que hace Wolfe es

1 Si no debemos obviar la dimension retérica del discurso literario, tampoco, por
tanto, que “en todo hecho retérico hay un ti que fundamenta la forma persuasiva del
discurso”. Son palabras de Pozuelo Yvancos a proposito de la autobiografia, a la
cual, dice, le es inherente esta dimension retérica: “El proceso, pues, en el que
inscribir el espacio autobiografico no es solamente el de la construccion de una
identidad, en términos semanticos, es la construccion de una identidad como retdrica
de la imagen, como signo para y por los otros” (Pozuelo, 2005: 64). Segun este autor
el pacto de lectura tiene una dimensidon retérico-argumentativa (apelativa, en
definitiva) y, conforme a nuestro criterio, se podria decir lo mismo respecto de la
poesia de base autobiografica.

12 Goffman concibe el “si mismo” representado como “un tipo de imagen, por lo
general estimable, que el individuo intenta efectivamente que le atribuyan los demas
cuando esta en escena y actia conforme a su personaje”. El “si mismo” “no deriva
inherentemente de su poseedor sino de todo el escenario de su actividad, generado
por ese atributo de los sucesos locales que los vuelve interpretables por los testigos.
Una escena correctamente montada y representada conduce al auditorio a atribuir un
«si mismo» al personaje representado, pero esta atribucion —este «si mismo»— es un
producto de la escena representada, y no una causa de ella. Por lo tanto, el «si
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separar dos discursos que en su interrelacion practica conforman toda
una personalidad multifacética: el discurso vital y el poético. Para
cada uno de ellos se ha ocupado de confeccionar una persona retorica,
es decir, un personaje que sostiene el entramado discursivo y que, en
todo caso, como nos previene el profesor David Pujante, “no es
cuestion de reducir a un juego ficticio”.** Asi, por un lado nos
encontramos con el personaje Roger Wolfe-escritor y por otro con el
mencionado ‘“daemon” wolfiano, que no es otra cosa que su
personalidad creadora (al que el autor Ilama “El hombre solitario”).
También Wolfe, en una entrevista para la publicacion Ex Libris
(recogida, ademas, en la subseccion “Sobre Roger Wolfe” de la pagina
web) previene acerca de la tentacion de tomar al sujeto lirico por una
pura ficcion. Sin embargo, aunque afirma que quien habla
generalmente en el poema (el sujeto lirico) es el autor, sugiere
paralelamente que éste, como entidad enunciativa del poema, tampoco
deberia identificarse con el sujeto socialmente proyectado, es decir, el
sujeto social, que en lo que a él respecta no es mas que un personaje,
una mascara. Deducimos, en consecuencia, que Wolfe emplea aqui el
término autor como equivalente de sujeto intimo en su faceta creativa
y, conforme a su criterio, auténtico “si mismo” que se expresa en el
espacio libre de la pagina:

El personaje poético nunca es realmente una construccion ficticia.
Quien se expresa es el autor; lo que pasa es que todos somos varias
personas a la vez. Leonard Cohen habla, en una bellisima cancién, de
su “vida secreta”. Y por otro lado es bien sabido que todo escritor
verdadero es como minimo esquizofrénico. De hecho, hay una cita del
psiquiatra Harry Stack Sullivan que encaja a la perfeccion aqui: “La
diferencia entre el esquizofrénico y el poeta es que el poeta puede
encender y apagar voluntariamente su condicion”. Pues eso hago
precisamente yo: apago y enciendo. En la vida digamos que “normal”
intento vivir con la menor carga de asco posible; cosa que no es facil,

mismo», como personaje representado, no es algo organico que tenga una ubicacion
especifica y cuyo destino fundamental sea nacer, madurar y morir; es un efecto
dramatico que surge difusamente en la escena representada, y el problema
caracteristico, la preocupacién decisiva, es saber si se le dard o no crédito”
(Goffman, 2009: 282-283).

3 «“Muchas veces el personaje creado no es sino el modo de verse el propio
emisor del discurso, quien ha creado ese discurso precisamente para mostrarse ante
los otros tal y como se ve, tal y como siente su personaje, que es su personalidad en
ese momento, en esa circunstancia” (Pujante, 2003: 366-368).
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y que me obligar a simular, y a echar mano de la mascara (jy de los
guantes! jAh, esos guantes de los que hablaba Baudelaire!). Luego, en
la pégina escrita, me desfogo y desahogo; es mi unico verdadero
espacio de libertad. La pagina en blanco es la libertad absoluta y total.
En la pagina es donde verdaderamente soy quien soy. Es a mi obra a la
gue hay que acudir para saber quién es el hombre que se oculta en mi.
Sin olvidar, por supuesto, lo que ya he dicho antes: estamos haciendo
literatura. La literatura tiene sus normas y sus cddigos, por sutiles e
imperceptibles que a veces puedan parecer (Bagué y Penalva, 2008).

Pero esta paraddjica compartimentacion de la realidad subjetiva
del escritor no tiene en absoluto un funcionamiento estanco. Lejos de
ello, la relacion sinérgica de los sujetos imprime su huella en el texto
artistico. La lirica, el caracteristicamente wolfiano “ensayo-ficcion” vy,
sobre todo, el relato, constituyen los géneros mas apropiados, segun la
poética del autor, para el desenvolvimiento de una escritura dominada
por la estrecha simbiosis biografia-arte, mientras que la novela se
reserva para las “ficciones puras”.**

No debemos pasar por alto tampoco la finalidad dltima de estos
discursos vital y poético, que creemos es eminentemente persuasiva.
Podemos apreciarlo en la pagina web gque estamos analizando. Ambos
coinciden en ser eficientes trasmisores estéticos e ideoldgicos. Cuando
el autor prepara un recital, por ejemplo, es consciente de determinados
elementos, como pueden ser la vestimenta, el gesto o la modulacion
de la voz, del mismo modo que hace el rétor al ocuparse de la
operacion actuativa del discurso (Pujante, 2003: 311-320); todo con el
objetivo de ajustarse a un personaje (Roger Wolfe-poeta, Roger Wolfe-
escritor), creado por él mismo, que pertenece a la esfera del discurso
vital, pero intimamente vinculado al discurso poético en la medida en
que este ultimo es lo que socialmente se proyecta de acuerdo a ese
doble interés al que nos hemos referido, estético e ideoldgico:*

1 «Concibo el cuento como crénica. Soy incapaz [...] desarrollar [sic] ficciones
puras en forma de relato corto. El terreno de la ficcidn pura es la novela (que por eso
mismo es un género basicamente falso). El cuento es crénica, mezcla de esto y de lo
otro, fragmento apenas entrevisto. [...] El cuento es fragmento, comentario,
exabrupto a veces, diario de bitacora, pincelada plasmada al vuelo. El cuento es el
rey de los géneros literarios y en él no me interesa que me den personajes ni
historias. Yo en el cuento quiero al autor” (Wolfe, 1997: 47).

> Imposible resulta disociar ideologia y discurso, ya sea éste retérico o literario,
“porque no es que se inocule una ideologia determinada en el discurso, es que el
discurso se construye, de manera inevitable, ideoldgicamente” (Pujante, 2003: 373).
En este sentido, pero con relacién al arte, son también muy elocuentes las palabras
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El chogue entre mi apariencia formal y la brutalidad descarnada y
salvaje de la mayoria de mis textos realza un contrapunto que afade
tension dramatica a los textos y los potencia enormemente. No es que
mi puesta en escena sea premeditada, en ese sentido, porque yo visto
como me pide el cuerpo y nada mas, pero soy consciente de la eficacia
de un recurso de ese tipo (Wolfe, 2001: 109).

Este personaje ha de confeccionarse de acuerdo a criterios de
adecuacion, pertinencia y coherencia, pues desempefia funciones de
representacion de los discursos vital y poético ante el auditorio.*® Por
otro lado, el sujeto poético propiamente dicho (el yo del poema,
entendido ahora como artificio) es representado a su vez por el sujeto
social (Roger Wolfe-poeta) durante el recitado, de modo que el
auditorio asiste a una representacion de la representacion. Fuera de
esta doble representacion llevada a cabo durante la lectura quedaria el
denominado por el autor “pensamiento creador”, pues entendemos que
el &mbito de intervencion de este singular sujeto (el yo intimo en su
faceta creativa) no deberia extenderse, en principio, mas alla de los
actos de ideacion y composicion textuales. Sobre este hecho (y la

de Virgilio Tortosa: “El arte, en tanto complejisima malla de signos
interrelacionados, no deja de ser afin al mundo de la ideologia, puesto que su
produccion se practica en el seno de la sociedad, y hacia ésta tiende (es su
destinataria)” (Tortosa, 2002: 30). Y de modo general nos sumamos a la opinién de
M. Harnecker acerca del papel de lo ideoldgico en las producciones humanas: “La
ideologia impregna todas las actividades del hombre, comprendiendo entre ellas la
practica econémica y la practica politica. Estd presente en sus actitudes frente a las
obligaciones de la produccion, en la idea que se hacen los trabajadores del
mecanismo de la produccidn. Esta presente en las actitudes y en los juicios politicos,
en el cinismo, la honestidad, la resignacién y la rebelibn. Gobierna los
comportamientos familiares de los individuos y sus relaciones con los otros hombres
y con la naturaleza” (Harnecker, 1994: 102)

18 En el caso de Roger Wolfe el personaje social se elabora por contraste. Frente
a una literatura que lleva, lo quiera 0 no, el marchamo comercial de “sucia” el autor
tiene en cuenta este hecho y se proyecta a si mismo socialmente (profesionalmente)
como un ciudadano con una vestimenta mas que formal. Opone a una literatura
basada en la estética del descuido (incluido el uso de registros coloquial y vulgar) y
el gusto por los ambientes sérdidos, marginales o degradados, una figura poco o
nada descuidada, tanto en lo que se refiere a actitud como en lo relativo a vestimenta
o incluso corte de pelo (recuérdese la fotografia de la pagina “Inicio” de la web).
Todo lo contrario a uno de sus principales magisterios literarios, Charles Bukowski,
que optaba por una representacion fisica elaborada por identificacion o
correspondencia.
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singularidad de su personalidad dividida) ironiza el autor en el
siguiente fragmento de uno de sus libros de “ensayo-ficcion”, Oigo
girar los motores de la muerte:

Nuevo recital, esta vez en Zaragoza. Todo muy comedido, todo
muy bien, todo bajo control: el puablico encantado, los periodistas
también, los organizadores absolutamente satisfechos —casi diria que
exultantes. Si, el Dr. Jekyll se porté de maravilla. Y por si fuera poco,
cobrd en dinero fresco y sobre la marcha. Chapeau.

Ahora, Mr. Hyde, sigamos con lo nuestro (Wolfe, 2002: 64).

Idéntico disefio al de la pagina que acabamos de describir se ha
reservado para la denominada “Cuaderno de lecturas”, es decir: disefio
tipo blog, en el que la informacion se dispone verticalmente.

5
| AL

£ ot - —

Imagen 3. De “Cuaderno de lecturas”

Los distintos textos vienen encabezados por la fecha de entrada
y el titulo correspondientes. Dejaremos para otro lugar el anélisis de la
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condicion y el proposito de tales textos (algunos de los que integran el
blog y el “cuaderno de lecturas™), pues ahora tan sélo nos gustaria
hacer breve referencia a la semantica linglistico-visual de esta
pagina.'’ En primer lugar, llama la atencion del visitante la ilustracion
situada en la parte superior derecha, que representa al autor leyendo de
pie, una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo un grueso volumen vy,
detras de él, estanterias atestadas de libros. Se trata, sin duda, de una
pose clasica de escritor, que viene a reforzar el arquetipo occidental
del poeta como personalidad creadora y autoridad intelectual, cuyo
bagaje cultural no debe quedar en entredicho. De ahi la tan socorrida
ambientacion libresca de fondo. La figura del poeta, del novelista, del
escritor, en suma, del filésofo, es inseparable del supuesto itinerario de
lecturas que lleva “detras”. En cierto modo todo intelectual se esfuerza
por dejar patente algo que se le supone: su alto grado de
conocimiento. Y aunque ello s6lo puede ser evidenciado, en ultimo
término, en su trabajo, la retdrica implicita de una imagen
persuasivamente preconcebida (como la que estamos analizando)
ayuda a configurar y a fijar la propia imagen del yo social, es decir, la
proyeccion social, en este caso, de la figura Roger Wolfe-escritor.

Hay, ademas, otros dos elementos, esta vez linglisticos, que
colaboran estrechamente en el proposito de la imagen que acabamos
de analizar. Por un lado el conocido lema de origen agustiniano tolle
et lege (“toma y lee”) que, en color negro y subrayado, encabeza la
imagen del autor y, por otro, justo debajo de ésta, la cita de un parrafo
del capitulo tercero del Walden de Thoreau, que en su version original
(en la pagina se da su traduccion castellana) reproducimos a
continuacion:

There are probably words addressed to our condition exactly,
which, if we could really bear and understand, would be more salutary
than the morning or the spring to our lives, and possibly put a new

7 Es decir, como estan organizados los signos, “cuél es su coherencia interna y
por qué producen determinado sentido a la totalidad del texto” (Cebrian, 1995: 424).
Segun Cebrian Herreros, que parte de los principios de Baldinger y Coseriu sobre la
semantica estructural, “la produccidn definitiva del significado del texto surge de un
proceso de semantizacion determinado por las relaciones paradigmaéticas
(selecciones entre diversas opciones) y las relaciones sintagmaéticas (combinaciones
de las opciones elegidas) y de los aspectos denotativos y connotativos, tanto de la
organizacion interna en unidades, subunidades y relaciones entre unas y otras como
en las relaciones externas en los contextos en que aparezca el texto” (Cebrian, 1995:
425).
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aspect on the face of things for us. How many a man has dated a new
era in his life from the reading of a book! The book exists for us,
perchance, which will explain our miracles and reveal new ones. The
at present unutterable things we may find somewhere uttered. These
same questions that disturb and puzzle and confound us have in their
turn occurred to all the wise men; not one has been omitted; and each
has answered them, according to his ability, by his words and his life
(Thoreau, 2006: 86-87).

Tanto el lema como la cita funcionan como mecanismos
hipertextuales (por cuanto se trata de textos que remiten a otros textos)
y como mecanismos reforzadores de la idea de autoridad intelectual
del autor, en la medida en que dichos textos corresponden a
verdaderos eventos candnicos de la literatura y del pensamiento
universales. Asimismo, cumplen el criterio de adecuacion, pues
encajan perfectamente en el sentido funcional de la pagina como
diario de lecturas. Tampoco podemos obviar la evidente interrelacion
que existe entre los dos elementos de que hablamos. Si el lema de
Agustin de Hipona remite de inmediato al suceso que éste mismo nos
cuenta en las Confesiones, en el que tras leer un pasaje escogido al
azar de las Epistolas de San Pablo sufre una auténtica revelacion (San
Agustin, 1998: 223-224), el parrafo de Thoreau habla también del
“milagro” que el descubrimiento de una determinada lectura puede
constituir en un momento dado de la vida de un ser humano. La idea
de salvacién y de iluminacién a través de la literatura es el motivo que
inspira, como vemos, ambas citas. A Wolfe no deja de seducirle esta
funcion de lo literario, que puede manifestarse tanto en el proceso
lector como en el puramente creativo, escritural:

La cosa, claro, es que la literatura salva. La escritura te salva el
pellejo. Por eso estoy aqui, escribiendo esto. Y creo que por eso, por
mucho que diga, no dejaré nunca de escribir. Es importante publicar,
intentar comunicarse. Conseguir decir algo a los demas. Pero lo
verdaderamente importante es lo que tiene lugar dentro de uno mismo.
Uno siempre escribe, en Gltimo término, para uno mismo. Para aclarar
las propias ideas; para intentar explicarse las cosas; para ordenar un
poco el caos interior. [...] Las palabras brillan. EI pensamiento se desliza
fluido y veloz. La magia se asoma de nuevo entre las lineas. Y una linea
lleva a otra, y te lleva —por unos momentos, al menos— a la salvacion.
Ese es el secreto de la escritura, de la literatura. Eso es lo que la
convierte en la droga méas potente que el hombre ha conocido (Wolfe,
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Vida y obra se entrecruzan porque, teniendo en cuenta el pasado
adictivo del autor, que él mismo nos confiesa en numerosas
ocasiones,™ las anteriores palabras cobran mayor justificacion y
significado. A la literatura “nada se le iguala. Ni el alcohol, ni por
supuesto el sexo, ni las drogas” (Wolfe, 2001: 155). Quiza fue la
escritura, como a su tan adorado Bukowski,® la que desde ese punto
de vista le mantuvo enganchado a la tarea de permanecer consciente
de si mismo y, de paso, segun él gusta de repetir, “constatar lo obvio”
(Wolfe, 2002: 122).

Asimismo, algunas lecturas de adolescencia y primera juventud
fueron decisivas para la forja de su estilo, de su caracter como futuro
escritor.?! Dichas lecturas, nuevamente a la luz de sucesos biograficos,
adquieren para nosotros una nueva dimension, esta vez revelandose
como asideros vitales o refugios contra una tormenta existencial
sobrevenida tempranamente:

Hay un momento determinado en la vida —a mi me ocurrié sobre
los 17 y fue mi perdicion—en que se pierde algo y se pierde con ello la

'8 En Hay una guerra nos dice: “El poema puede ser — de hecho es — una receta
médica, un relajante, una manera de respirar. Qué bien lo sé, ahora, aplastado bajo la
losa del trabajo, los meses de lucha contra la vida y mi segunda novela hasta la
fecha, y practicamente sin un maldito poema con el que tomar aire en todo este
tiempo” (Wolfe, 1997: 92).

1% Si tomamos por ciertas las frecuentes declaraciones autobiogréficas de Wolfe
al respecto, fueron alrededor de trece, al parecer, los afios de deriva alcohdlica:
“Nada en absoluto me ha importado lo m&s minimo en esta vida. Lo que pasa es que
disimulo muy bien. Durante mas de trece afios, disimulé todavia mejor, con la ayuda
del alcohol” (Wolfe, 1997: 69).

0 E| propio Wolfe ironiza sobre esta “alcohélica filiacion™: “Alcohélicos que
conozco, y que me caen bien: Raymond Chandler, Buk, Jim Thompson, Raymond
Carver, Dylan Thomas, Leopoldo M2 Panero, Jack London, Tennessee Williams,
;Papa Hem?, ;Roger Wolfe?” (Wolfe, 1995: 19).

*! «Las influencias literarias decisivas de un escritor, como todo el mundo sabe,
proceden de las lecturas formativas hechas durante la adolescencia y la primera
juventud. Hay gente que incluso le ha puesto limites a esa etapa de formacién y
absorcioén, estableciendo periodos cronoldgicos concretos que pueden ir, por
ejemplo, de los quince a los veinticinco afios, o afirmando que a partir de los treinta
un escritor ya no lee nada que le resulte fundamental, sino que se dedica a escribir,
repitiendo basicamente la misma historia, sus mismas machacantes obsesiones. En
términos generales estoy de acuerdo con esa teoria, que es aplicable en la mayor
parte de los casos” (Wolfe, 2002: 12-13).
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vida. Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo sé.
Yo la inocencia ya la habia perdido. [...] No, la catéstrofe no fue
perder la inocencia; fue perder el interés. Los rostros, las palabras, las
obras, los actos, las acciones, la gente, la familia... todo: no eran mas
que méscaras de muerte. Ya jamas me podria creer nada. Ya no tenia
interés en creerme nada. La vida era una danza en un escenario vacio
(Wolfe, 1997: 137).

Segln nos confiesa Wolfe, tal y como acabamos de ver, su
conversion al escepticismo metddico y al pesimismo vital es
considerada como un punto de inflexion en su vida, por su
trascendencia futura en las parcelas personal y literaria. Es por ello por
lo que, ya sea como causa o efecto, determinadas lecturas hubieron de
forjar una manera personal de mirar el mundo, un pensamiento, una
cosmovision propia, casi de igual manera a como le ocurriera a San
Agustin, reveladoramente. En el diario jQue te follen, Nostradamus! y
en el libro de “ensayo-ficcion” QOigo girar los motores de la muerte,
por ejemplo, Wolfe deja constancia de algunas de sus principales
influencias. Fundamentales fueron las lecturas adolescentes de Paul
Verlaine, Eliot y Shakespeare, como también las de John Donne y
otros metafisicos ingleses, de los que hereda “ese tono entre
introspectivo y contemplativo, de sorda melancolia desgarrada” de sus
primeros poemas, 0 su reconocida obsesion por la muerte, que empapa
toda su escritura. Nos da noticia también de la importancia que
tuvieron en su formacion como escritor Charles Bukowski, Raymond
Carver, Louis-Ferdinand Céline, Hemingway, los autores
norteamericanos de novela negra de los afios 40 y 50 (Thompson,
Goodis, Cain, Chandler, Hammett) y, sobre todo, Blaise Cendrars
(Wolfe, 2001: 23-27 y Wolfe, 2002: 12-14):

\olviendo la vista atrds, constato también que ese estilo rapido,
nervioso, eléctrico y un poco dislocado que caracteriza muchas de las
paginas que prefiero de mi propia obra en prosa se lo debo a Blaise
Cendrars, al que devoré casi completo entre los dieciocho y los veinte
afios y del que puedo decir, sin exagerar, que en buena medida me
ensefd a escribir (Wolfe, 2002: 13).

Y ya mas tarde, a partir de los treinta afios (porque ‘el
crecimiento literario es un proceso organico, y a lo largo de la
madurez creativa de un autor se siguen produciendo descubrimientos
y deslumbramientos que no por ser aislados son menos
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trascendentales” [Wolfe, 2002: 13]) fue vital el ejemplo ideoldgico y
estético del fisicamente fragil Hubert Selby (1928-2004), sin duda uno
de sus autores mas apreciados y “sin cuya obra no podria concebir ni
la literatura ni la vida misma” (Wolfe, 2002: 14).

2. LAS SECCIONES “OBRA”, “HEMEROTECA” Y “GALERIA”

Siguiendo con nuestro analisis, hemos de fijarnos ahora en la
serie de secciones dispuesta de modo vertical en la parte izquierda de
la pagina de inicio, serie que, al igual que ocurre con el nombre del
autor, el lema y las diferentes etiquetas que dan acceso a las otras
paginas de la web, permanece siempre visible. La serie en cuestion se
compone de tres secciones: una primera dedicada a la obra (la méas
importante, de ahi que figure en primer lugar), una segunda que hace
las funciones de hemeroteca y una tercera, denominada “galeria”, que
recoge material visual y de audio. Las etiquetas que permiten acceder
a cada una de las secciones se han resaltado en color negro. La seccion
“Obra” esta integrada, sucesivamente, por las siguientes subsecciones:
“Poesia”, “Narrativa”, “Ensayo-ficcién”, “Prosas” y “Diario”. A su
vez, la seccion “Hemeroteca” por las dos siguientes subsecciones:
“Por Roger Wolfe” y “Sobre Roger Wolfe”. Por fin, la seccion
“Galeria” se divide en: “Fotos”, “Videos” y “Audio”. El color elegido
para cada una de las subsecciones a las que nos referimos (que ademas
se encuentran convenientemente subrayadas) es el blanco, color que
alterna con el rojo cuando situamos el cursor del raton sobre
cualquiera de las etiquetas que dan acceso al contenido de dichas
subsecciones.

2. 1. Contenido informativo-persuasivo
ccobran

Como hemos explicado anteriormente, la seccion “Obra” se
encuentra estructurada en cinco subsecciones, correspondiendo, cada
una de ellas, a un género determinado. Llaman la atencion, sin duda,
las denominadas “Ensayo-ficcién” y “Prosas”. Sobre este punto
volveremos mas adelante. Ahora convendria detallar el modo en que
se ha organizado esta parte del contenido de la web.

Al acceder a cualquiera de las subsecciones de “Obra” el
visitante se encuentra con un mismo esquema organizativo. En primer
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lugar nos aparecen los titulos pertenecientes al género que haya sido
seleccionado. Asi, si seleccionamos la subseccion “Poesia”
obtendremos el listado completo de la obra lirica del autor, como
puede verse bajo estas lineas:

Escritura total

Poesia

Poesia Diecisiete poemas (1986)

Dias perdidos en los transportes publicos (1992)
Ensayo-ficcion
Prosas Hablando de pintura con un ciego (1993)

Diario Arde Babilonia (1994)
Mensajes en botellas rotas (1996)
Por Roger Wolfe Cinco afios de cama (1998)
Sobre Roger Wolfe
Enredado en el fango (1999)
Elinvento [antologia] (2001)
Fotos
. El arte en la era del consumo [poemas v relatos] (2001)
Videos
Audio Vela en este entierro (32 poemas en forma de prosa) (2006)
Dias sin pan [antologia] (2007)
Noches de blanco papel (Poesia completa 1986 - 2001) (2008)

Afuera canta un mirlo (2009)

Imagen 4. La subseccion “Poesia”.

Y seleccionando cualquiera de los titulos dispondremos de
contenido informativo adicional acerca de la obra en cuestion. Dicho
contenido consiste, primeramente, en la imagen de la portada original
de la obra, bajo el titulo en cursiva y color blanco, y, a la derecha de
estos elementos, en informacion relativa a la fecha de publicacion,
editorial e ISBN. Y, en segundo lugar, bajo dicha informacion se
muestran textos (tres como mucho) extraidos del libro que se haya
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seleccionado. Estos fragmentos o pequefias muestras tienen una
funcién mas persuasiva que informativa, pues no se trata tanto de
mover al visitante a que se haga una idea acerca de la posible tematica
0 tono del libro como de captar su benevolencia con respecto a la
conveniencia de leerlo. Hemos de tener en cuenta, ademas, la
importancia de estos textos, no s6lo como estrategia de captacion de
lectores sino como muestras representativas que el autor ha
seleccionado o permitido seleccionar en funcion de un criterio de
idoneidad (por especial calidad, singularidad o representatividad ético-
estética).

Cinco arios de cama

ager ¥
Cinco ANOs

Por Roger Wolfe
Sobre Roger Wolfe

Imagen 5. Portada de Cinco afios de cama.

La estrategia informativo-persuasiva se culmina con la
introducciéon (no para todas la obras, pero si para una mayoria de
ellas) de uno o varios juicios elogiosos de criticos o intelectuales
destacados en el ambito nacional. Dichos juicios se encuentran
dispuestos justo debajo de las muestras textuales y sélo algunos de
ellos se resaltan en color rojo, sin duda el color mas llamativo de la
pagina (no obstante es el elegido para destacar el nombre del escritor,
como ya se sabe). Podemos seleccionar, por su sentenciosidad casi
lapidaria, dos atribuidas a José Angel Mafias, también escritor. La
primera de ellas cierra la informacion dedicada al “ensayo-ficcion”
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Oigo girar los motores de la muerte: “Roger Wolfe es el escritor mas
grande de su generacion”; y la segunda hace lo propio con el diario
i Que te follen, Nostradamus!: “Uno de los mejores escritores vivos en
lengua castellana”. Mas alla del acierto o desacierto de estos juicios,
lo que nos interesa realmente es su finalidad claramente persuasiva,
que viene a complementar, en este mismo sentido, la de las muestras
textuales. Se ha empleado, pues, quiza la mas clasica y sencilla de las
técnicas de marketing puestas en préctica por la industria editorial. La
técnica consiste, ya se supone, en acompanar la cubierta posterior del
libro con mensajes, citas o juicios sugestivos, destinados a potenciar la
venta del producto. Se utiliza, por tanto, un lenguaje cargado de
intencion, un lenguaje destinado a la interaccion social (Pujante, 2003:
358-359).%% El juicio elogioso trata de persuadir al visitante de que
Roger Wolfe es un buen escritor, recomendandole, en definitiva, que
aborde su lectura. Al hilo de esto que decimos, no cabe duda de que la
estrategia persuasiva utilizada en la web de Roger Wolfe posee un
magisterio claro: el del discurso publicitario. Pero mas importante es
aun el hecho de que por encima de todo ello se encuentra la herencia
retorica y, en concreto, el ejemplo del discurso laudatorio (Pujante,
2003: 359). Al discurso publicitario le es propio el estado (status)
conjetural, ya que nunca presenta pruebas concluyentes, exceptuando,
como es el caso que nos ocupa, las intervenciones de supuestas
autoridades que recomiendan un producto determinado (Pujante,
2003: 360). Supuestas autoridades culturales alaban en la pagina web
que analizamos las cualidades de la obra del autor, “probando” de ese
modo la calidad del producto (la literatura de Roger Wolfe) dentro del
panorama literario actual. Reconocemos en estos juicios elogiosos
mecanismos muy utilizados en el discurso publicitario, procedentes
asimismo del universo tradicional retorico, como son: la concision, la
redundancia y la amplificacién (Pujante, 2003: 361-362). Se trata de
mensajes directos, breves y no muy distintos unos de otros (en cuanto
a lenguaje utilizado y aquello que desean transmitir), que utilizados de
forma conjunta sirven para enviar redundantemente al visitante un

2 Ppyjante recuerda que, como ensefia la pragmatica, “el lenguaje sirve
principalmente para realizar actos cargados de intencion”, y a continuacion traslada
el esquema de los actos lingiisticos desarrollado por John L. Austin (Coémo hacer
cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona, Paidds, 1990) a los paradigmas
retérico y publicitario. Dicho esquema (que sefiala tres tipos de actos diferentes en
una comunicacion: locucionario, ilocucionario y perlocucionario) seria valido
también para entender el disefio persuasivo de paginas web como la de Roger Wolfe.
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juicio bien simple: Roger Wolfe es un excepcional escritor, un poeta
de verdad, Unico y singular en el panorama literario espafiol: “Henos
ante un poeta auténtico” (Miguel Garcia-Posada); “Un poeta de
verdad” (Victor Garcia de la Concha); “Una demostracion de la
existencia de la poesia en el mundo de lo inmediato” (Luis Antonio de
Villena); “Roger Wolfe es capaz de transustanciar materiales
residuales en oro poético” (Miguel Garcia-Posada); “Wolfe hace arte”
(Ernesto Salanova); “El escritor menos politicamente correcto de los
ultimos tiempos™ (Josu Montero); “Una obra que no tiene parangén
—no hay bemoles— en la literatura espariola actual” (Miguel Dalmau).
Por otra parte, de la misma manera que en el discurso retorico el rétor
engrandece un hecho determinado con el fin de que el auditorio lo
tome por realidad (Pujante, 2003: 362), asi se procede en la critica
elogiosa, y con esa intencion se afiadieron estos juicios en la web, que
acomparian las muestras textuales y refuerzan, en consecuencia, el
caracter persuasivo de la pagina. El objetivo, entonces, es lograr que el
visitante incorpore la idea de que Roger Wolfe es un escritor de
maxima calidad que urge ser leido.

“Hemeroteca”

Como su propio nombre indica, en esta seccion se incluye
material (bien del propio autor, bien relacionado con su figura) de
distintas publicaciones periodicas. Se trata fundamentalmente de
resefias, cronicas y reportajes. La seccion organiza dicho material en
dos subsecciones: “Por Roger Wolfe” y “Sobre Roger Wolfe”.

Mientras que la primera recoge, de modo general, la labor
resefiistica y cronistica del autor para diferentes revistas y periddicos,
la segunda recopila resefias, cronicas, entrevistas y otros textos de
diversas autoridades del mundo de la critica literaria que desde un
tono elogioso ponen en relevancia la obra del escritor. Por entender
que su contenido posee un caracter mas informativo que creativo,
describiremos ahora esta segunda subseccion, dejando para el
siguiente apartado la primera, cuyo prop6sito pensamos es ante todo
creativo-persuasivo.

Al acceder al contenido de la subseccion denominada “Sobre
Roger Wolfe” nos encontramos con un listado ordenado
cronoldgicamente que incluye resefias, cronicas Yy entrevistas
aparecidas en distintos medios de prensa escrita desde el afio 1987
hasta la actualidad.
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Sobre Roger Wolfe

Bocsia 1987.02.12. Encarte DP. José Luis Garcia Martin.

Narrativa 1987.02.14. «La Voz de Asturias». DP. Redaccion.
Ensavo-ficcién

1987.02.17. <El Correo de Asturias». DP. Antonio Alvarez.
Prosas

Diario 1987.03.04. «La Nueva Espaiia». DP. Crénica-entrevista. Pilar Rubiera.

1987.03.__.«Hojas Universitarias». DP. Enrique Bueres.

Por Roger Wolfe 1987.04.__. «Guia del Ocio». DP. Miguel Mundrriz.

Sobre Roger Wolfe

1990.11.29. «La Voz de Asturiass. Crdnica-entrevista. Jaime Priede.
1991. Invierno. «La Nueva Espafia». Cronica-entrevista. Carolina G. Menéndez.
1992.02.21. «El Sol». DPTP. José Alberto Santiago.

1992.01.16. «La Voz de Asturias». DPTP. Entrevista. Jaime Priede.

Imagen 6. La subseccion “Sobre Roger Wolfe .

Cada entrada del listado viene precedida de la fecha de su
publicacién, seguida del nombre de la fuente y la autoria. Resulta, por
tanto, una disposicion bastante austera, manteniendo el patron de
disefio de la propia pagina, pero practica y visualmente muy accesible,
en atencion al criterio desde el cual se ha confeccionado la web.” Al
situar el cursor sobre una entrada en concreto (en color blanco) dicha
entrada se resalta en color rojo, sin duda el color mas potente y
cohesionador de la pagina, y al acceder al contenido nos aparecen en
la parte superior, también resaltadas en rojo, fecha y autoria del texto
(es decir, la propia entrada anterior) y justo debajo, en color negro, de
nuevo informacién sobre la fuente, la fecha de publicacion y el
nombre del autor. Lo que sigue inmediatamente es el texto
propiamente dicho, encabezado a veces por un titulo e incluso un
subtitulo y, en ocasiones, por los tipicos datos que preceden a toda
resefia. En cualquier caso, y por no extendernos mas, se ha seguido
una estructura periodistica® a la hora de organizar la pagina, como se

2 Se ha puesto en practica un “esquema exacto” de “tipo cronolégico™; este
esquema suele aplicarse “en el campo noticioso de la informacion” o en la
archivistica, permitiendo un facil acceso a los contenidos (Coutin, 2002: 88-89).

24 Cebrian Herreros explica que en los documentos informativos que
encontramos en Internet “la propia organizacién de la informacién aparece de
manera bastante similar a la tradicional de los periodicos con sus correspondientes
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puede ver en la siguiente imagen:

Imagen 7. Una entrada de la “hemeroteca” “Sobre Roger Wolfe ”.

Lo que en verdad interesa a nuestro estudio de la subseccién
“Sobre Roger Wolfe”, fuera de estos datos descriptivos, es su
importante funcion dentro de la estrategia persuasiva puesta en
practica en la web y que hemos ido apuntando desde el comienzo. Asi
sefialdbamos, en este sentido, la no desdefiable relevancia de la
imagen central de la péagina de inicio, la propia pagina denominada
“Biografia” o, sin ir mas lejos, las lisonjeras citas que apostillan casi
todas las muestras textuales que componen la seccion “Obra”. Pues
bien, la subseccion de la que ahora hablamos no hace sino continuar
con la estrategia informativo-persuasiva disefiada. A la par que se
ofrece al visitante determinado contenido informativo acerca de la
repercusion de la obra de Roger Wolfe en Espafia, se intenta
persuadirle de que tal repercusion ha sido profunda y francamente
positiva. Para ello se nos brinda un buen nimero de resefias tendentes

antetitulos, titulos, subtitulos, entradilla o sumario y desarrollo del cuerpo [...]”,
aunque con sus propias peculiaridades, determinadas “por los elementos especificos
del multimedia: capacidad de busqueda desde cada uno de estos componentes,
enlaces con otras noticias e interactividad con algunos de los componentes”
(Cebrian, 2005: 66-67).
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al elogio o a la consideracion estimable, asi como algunas entrevistas
y cronicas (en incluso cronicas-entrevista) en las que subyace dicha
estimacion. El objetivo es afianzar en el visitante la idea de que se
encuentran ante un autor de calidad, diferente, y ampliamente
considerado entre la critica especializada. El aparato critico que se
ofrece, si bien resulta generoso, se comprendera que no puede dejar de
ser absolutamente interesado, ya que las opiniones negativas se han
obviado de forma consciente por ser contraproducentes a la estrategia
de persuasion definida. Puede haber (de hecho las hay) criticas que
sefialen ciertas carencias (que al final, o se convierten en virtudes o
son compensadas por los aciertos) pero no cabria esperar otras que,
censurando al autor, arruinaran el plan persuasivo originando en su
seno conflictos y contradicciones. El visitante de la web ha de tener
claro en todo momento que se halla ante un escritor de calidad
consumada y contrastada por suficientes autoridades del mundo
intelectual y, por eso mismo, no ha de concedérsele espacio para la
duda.

“Galeria”

Hemos hecho hincapié, a lo largo de este articulo, en la
invariabilidad de la presencia de la estrategia persuasiva, en tanto que
estrategia basica, en el disefio y el contenido de la pagina web del
escritor Roger Wolfe, y esta, como decimos, invariable medida de lo
persuasorio, retoriza inevitablemente todo un artefacto multidiscursivo
que, dicho sea de nuevo, alterna lo informativo con lo creativo.
Decimos que el dominio electronico objeto de estudio es
multidiscursivo porque ha sido compuesto, obviamente, mediante la
combinacion de diferentes vias discursivas (literaria, critica,
periodistica, ensayistica, publicitaria). Ademas, este “discurso
multiple”, o “discurso de discursos”, posee un caracter multimedial.?®
Ello significa que el disefio de la pagina web y la transmision de
contenido se llevaron a cabo teniendo en cuenta la disponibilidad de
aquellos mecanismos cuya concurrencia pudiera resultar beneficiosa
para la estrategia persuasiva. Nos referimos a la imagen (video,

% En opini6n de Cebrian Herreros, lo multimedia se caracteriza “por su
capacidad para gestionar grandes volimenes de informacion, emplear uno o varios
sistemas expresivos, establecer maltiples relaciones entre ellos y las informaciones
que contienen y propiciar la interactividad entre la maquina y el usuario para que
éste consiga la informacidn o dato que necesita” (Cebrian, 2005: 47).
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fotografia, ilustracién), al sonido (mdsica y palabra oral) y al texto
escrito.?® La seccion denominada “Galeria” es paradigmatica tanto de
la comentada multidiscursividad como, sobre todo, de la puesta en
accion de una pluralidad de medios o0 soportes comunicativos y/o
expresivos cuya ultima intencion es persuadir sobre la conveniencia o
la utilidad de leer al autor del que venimos hablando, tratando de
demostrar, como se hace en el resto de la web, su calidad,
singularidad, autonomia, honestidad y coherencia.

Consta la seccion “Galeria” de tres subsecciones; una primera
dedicada a material fotografico y las otras dos a contenido de video y
audio, respectivamente. Si accedemos a la subsecciéon “Fotos” nos
encontramos con un conjunto de instantaneas que reflejan parte de la
vida profesional y personal de Roger Wolfe, todas con su respectiva
anotacion aclaratoria al pie (un breve texto o pequefia frase explicando
0 comentando la escena) y muchas de ellas, ademas, sirviendo de
puente entre biografia y obra. Se trata, sin duda, del contenido mas
intimo que podemos hallar en la web. Pero, ¢qué sentido tiene
divulgar todo este material supuestamente privado de acuerdo con la
I6gica persuasiva? En primer lugar hemos de tener en cuenta la
poética realista del autor, la importantisima funcion que la experiencia
vivencial desempefia tanto en la poesia como en la narrativa breve de
Roger Wolfe. Sélo asi lograremos entender que la muestra publica de
un material que pertenece a la esfera de la vida privada responde a la
voluntad de justificacion de una actitud ético-estética tomada en el
terreno artistico. Asi, las fotografias nos muestran diacrénicamente al
autor en diversos instantes a lo largo de su vida o, en su defecto,
escenarios y personajes estrechamente vinculados con él; lugares y
momentos, no obstante, que, en todos los casos, o0 bien se encuentran
reflejados en la obra literaria, o bien nos acercan visualmente, a su
vez, una porcion de la realidad cotidiana del autor en lo tocante a su
tarea como escritor, a su labor profesional de traduccion e

%6 Cuando hablamos, pues, de caracter multimedial, nos referimos mas que nada
a la “integracion o convergencia de texto, graficos (y animacion), audio [...] y
video” (Joyanes, 1997: 57). Evidentemente, la pagina web que comentamos tiene
también mucho de hipermedio, ya que el terreno en el que se inserta es estructural y
organizativamente hipermedial. Si el hipertexto “se abre omnidireccionalmente
mediante nodos, enlaces y redes para conectarse a otros textos y palabras con los
que contrae nuevas relaciones significativas”, el hipermedio “amplia la capacidad
del hipertexto a todos los demas sistemas expresivos: escritura, sonidos, imagenes
fijas y en movimiento™. Se trata, siempre, “de una manera nueva de organizar los
contenidos” (Cebrian, 2005: 110-111).
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interpretacion o, sencillamente, a sus relaciones literarias (interaccion
y proximidad con otros escritores).

A proposito del, llamémoslo asi, oficio de escritor, se ofrecen
varias muestras que acercan dicho ambito privado al visitante.
Destacan, por ejemplo, dos fotografias en las que se proporciona una
vision cercana e informal del despacho del escritor. Mientras que en
una se da protagonismo al ordenador personal como instrumento de
escritura por antonomasia (vemos la computadora en el centro de la
imagen, detrds de una silla de oficina vacia, en primer plano), en la
otra se privilegia el espacio de trabajo en si mismo, mediante una
panoramica general del despacho, en la que se retratan de nuevo el
ordenador, la silla, como elementos fundamentales, y demés material
de uso comun para cualquier escritor (impresora, folios, libros, etc.).
La impresion recibida por quien contemple la imagen sera la de que
dicha estancia acaba de ser abandonada por un instante y todo
permanece tal y como lo ha dejado el escritor (incluidos tabaco,
cenicero y prendedores). La imagen, ya decimos, es totalmente
informal, pero muy significativa ateniéndonos al marco de la pagina
web y su estrategia de persuasion. Mas, si cabe, una vez leemos el
texto inserto a pie de foto: “«El capitan salié a comer...» Otra vista del
puente de mando. Covadonga, 7. Gijon. Hacia 1994”. En el diario
iQue te follen, Nostradamus! anota Wolfe lo siguiente en la entrada
correspondiente al 25 de enero de 1999:

La culpa de esto en gran parte la tiene Bukowski. Quiero decir de
gue me haya puesto a redactar un diario mas o menos convencional.
Acabo de traducir el suyo, El capitan ha salido a comer y los
marineros se han hecho con el barco, para Anagrama. Envié el texto
para alla el otro dia (Wolfe, 2001: 23).

Wolfe establece un juego de palabras a partir del titulo del diario
bukowskiano (en la fotografia se observa un libro del escritor
estadounidense sobre la mesa, quizas el referido diario que Wolfe se
encargo6 de verter al castellano), dotdndolo de nueva significacién en
conexion con la instantanea que apostilla y potenciandolo
metaféricamente al referirse a su despacho como un “puente de
mando”. De ese modo Wolfe introduce al visitante en el recinto
sagrado de su sujeto intimo-creativo (al que él, recordemos, llama
“daemon” o “pensamiento creador”); le permite el acceso, en fin, a
una parcela real de su cotidianidad privada, pero sin perder de vista
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nunca la presencia de la otra actividad literaria, la que desempefia
como traductor (de ahi que se haga un comentario del libro de
Bukowski, el cual, apenas perceptible en la imagen, pasaria si no
desapercibido). Asimismo, la impresion que el visitante tiene de haber
accedido a un espacio del escritor normalmente vedado (porque no
corresponde a su yo social o publico, digamos, sino a su sujeto intimo)
se ve acentuada gracias a la inclusién de los datos de lugar y tiempo
(calle, nimero, ciudad y afio). Se ha pretendido con ello animar en el
visitante el sentimiento virtual de cercania con respecto del escritor,
quien le hace participe de una pequefia porcion de su realidad privada.
Los comentarios a pie de foto, algunos de ellos jocosos, no persiguen
solamente explicar una escena determinada sino también reforzar el
simulado lazo de confidencialidad y familiaridad con el que se ha
amarrado al visitante de la web, interesado en la figura del escritor.
Este atractivo simulacro se genera por medio de la muestra publica de
lo que Goffman llamara una region posterior o trasfondo escénico, es
decir, aquel espacio generalmente no visible a los demas donde

la capacidad de una actuacion para expresar algo mas alla de si misma
puede ser cuidadosamente elaborada; es aqui donde las ilusiones y las
impresiones son abiertamente proyectadas [...]. Aqui, el actuante
puede descansar, quitarse la mascara, abandonar el texto de su parte y
dejar a un lado su personaje (Goffman, 2009: 130).

El lugar que un poeta como Wolfe construye y reserva para
llevar a cabo el proceso de escritura (proceso, como se sabe,
netamente solitario) es un claro ejemplo de region posterior, de
acuerdo con las tesis de Goffman. En ella, Wolfe (recordemos que
como €l mismo asegura) se quita la mascara y comienza a expresarse
en su modo mas natural y auténtico. Pero, ademas, hemos de tener en
cuenta que, segun explica Goffman, en la region posterior el individuo
se ocupa de disefar la representacion, el si mismo (un efecto
dramatico), que habra de mostrar en publico. Segin esta idea, el
despacho de Roger Wolfe constituiria el lugar privado donde no sélo
se elaboraria el producto artistico sino también la imagen del si mismo
que el escritor desea transmitir al pablico (Roger Wolfe-escritor), esto
es: lo que nosotros venimos llamando aqui sujeto social y cuyo ambito
de actuacion es designado por Goffman como regidén anterior
(Goffman, 2009: 154 y 271-281). Esta construccidn dramaética, este si
mismo, este sujeto social (0 como quiera llamarse) elaborado para
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agradar y persuadir a los demas se distribuye en el caso de Wolfe a
través de varios frentes, como pueden ser sus actuaciones en publico,
su produccion literaria y, yendo a lo que mas nos interesa, su pagina
web. En este sentido, la fotografia del despacho del escritor es s6lo un
pequefio componente de todo un complejo mecanismo de
representacion y persuasion. Representacion de un determinado sujeto
social y persuasion de una serie de cualidades estimables que a él
deben ser atribuidas por el visitante (Goffman, 2009: 282-283);
acciones, ambas, que, como estamos intentando desvelar en este
estudio, obedecen a leyes establecidas originariamente por la
disciplina retdrica. La imagen que muestra parte del despacho de
Roger Wolfe tiene la mision de generar de modo convincente en el
observador una impresion moral positiva acerca del poeta (valores
como los de sencillez, honestidad, autenticidad, cercania vy
familiaridad). La humildad material del propio despacho pretende, en
suma, suscitar la empatia del visitante con respecto al poeta, de
manera que aquél no se vea nunca en situacion de inferioridad. No se
trata tanto de que el observador se identifique con la figura del escritor
cuanto de que reciba la impresion efectiva de estar realmente a su
altura. Esta estrategia persuasiva consolida coherentemente uno de los
puntales basicos de la ética y la estética wolfianas, acertadamente
sefialado por LoOpez Merino, que no es otro que la voluntad de
desacralizacion de la figura del poeta (Lépez, 2005). Pero hemos de
tener siempre presente, no obstante, como nos recuerda Goffman, que
generalmente los individuos, en tanto actuantes, “no estan
preocupados por el problema moral de cumplir con esas normas, sino
con el problema amoral de construir la impresion convincente de que
las satisfacen” (Goffman, 2009: 281). Para ello, para elaborar una
actuacion de manera convincente, el individuo recurre al instrumento
de la tergiversacion (término que el propio Wolfe emplea para
referirse a su método de trabajo sobre el material autobiografico
[Wolfe, 1997: 147]), dada “la necesidad que tiene el observador de
confiar en las representaciones de las cosas” (Goffman, 2009: 281).
Asi, teniendo en cuenta, como ya hemos advertido, que la pagina web
que analizamos forma parte de un amplio campo de batalla dramatico
desplegado por el autor, y teniendo muy presente también el caracter
tergiversado (en el fondo) de la imagen del despacho, se entiende que
lo que parece ser una muestra veridica y desinteresada de una region
posterior se trata en realidad de una muestra simulada, una muestra
con soterrada intencidn persuasiva. Porque, aungue se exhibe parte de
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esa region, nada sabemos del resto o de lo que en ella se fragua, con lo
que en ultimo término el visitante no ha tenido mas que un acceso
virtual, simulado. Se ha mostrado, pues, solamente aquello que
resultaba beneficioso mostrar. Sin embargo, la imagen es fiel reflejo
del criterio ético-estético que gobierna la obra del autor, hecho nada
casual, dicho sea de paso. La fotografia se aviene a su lente
“hiperrealista”,*” por cuanto muestra una parcela de la realidad sin
adulterarla o suavizarla (aunque ya sabemos que la mirada, como la
memoria, siempre es selectiva, en la medida en que no puede
desembarazarse de lo ideol6gico®), y a su trazo estilistico de aire
descuidado, por cuanto la imagen se aleja de todo retoricismo e
intelectualismo y transmite informalidad.

En general, las imagenes recogidas en la seccion “Galeria”
componen un album natural, espontaneo y carente de formalismos, en
consonancia con la poética y la ideologia del autor, si bien se ha dado
cabida a algunas instantaneas en las que si hallamos pose e incuso
vocacién mas artistica. Es el caso, particularmente, de tres fotografias
que retratan al autor a contra luz, en blanco y negro, y en una
atmosfera algo irreal y penumbrosa, por lo que estéticamente se alejan
de la linea explicita y realista del resto de imagenes. Una representa al
retratado de pie y de frente, mirando a camara; otra, de brazos
cruzados y con el rostro vuelto hacia la luz, hacia el paisaje; y una
tercera lo captura, aparentemente en la misma estancia, sentado y
leyendo. EI ambiente, la luz o la pose, son elementos que otorgan a
tales imagenes una cierta aspiracion de trascendencia, ausente en las
demas. Por si ello fuera insuficiente, se prescinde en esta ocasion del
tradicional texto explicativo al pie de la foto (comentario mas 0 menos
ocurrente o desenfadado; lugar y fecha) y se opta por el hermetismo
del titulo poético (“Verbo iluminado”, lleva por apelativo la fotografia

%" En una entrevista realizada por Jaime Priede para La voz de Asturias, Wolfe
afirma ser, mas que realista, “hiperrealista” (Priede, 1992: 34). Por su parte, Laura
Scarano emplea también el término hiperrealismo para referirse tanto a la literatura
de Wolfe como a la de otros autores como Fernando Beltran o Jorge Riechmann
(Scarano, 2009).

8 Afirma Virgilio Tortosa, siguiendo a Gianni Vattimo, que “la conciencia
individual no puede explicarse sin el medio ideoldgico social en el que queda
insertada”. Y explica, en la onda también de la soci6loga Marta Harnecker, que
resultaria complicado imaginar “un discurso al margen de una situacion histérico-
social determinada”, de manera que todo pensamiento estaria “unido
inevitablemente a la praxis social concreta a través del puente de la ideologia”
(Tortosa, 2002: 30 y 53).
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que retrata la figura ensombrecida del autor en pose lectora), por la
connotacion en lugar de la denotacion, en respuesta a la propia
naturaleza de la imagen. Asi, estableciendo de paso un vinculo entre
imagen y poética, jugando con la dicotomia sujeto social/sujeto
intimo-creativo, a partir del sugerente efecto visual de una figura (un
personaje, una personalidad) en sombra, las dos primeras iméagenes
descritas llevan por titulo “El hombre solitario I” y “El hombre
solitario 117, respectivamente; apelativo, no se olvide, con el que
Wolfe designa a quien €l considera su “daemon”, su conciencia
creadora.

Merecen también ser destacadas, a propoésito del estrecho
maridaje vida-obra en la literatura wolfiana, varias instantaneas que,
gracias al comentario que las explica, permiten asociar el asunto
literario o escritural con el hecho vivido. Las imagenes, pues,
complementan lo escrito, pero también justifican o prueban (al menos
lo pretenden) la autenticidad del sustrato autobiogréafico que el autor
asegura sostiene gran parte de su obra. Una foto, en particular, resulta
en este sentido mas que representativa. Vemos al autor retratado en un
espontaneo gesto, histridnico y divertido, botella de vino o de cerveza
en mano, como quien disfruta de un ambiente de fiesta. La fotografia
desacraliza el prototipo tradicional de autor literario, tratando de
acercarse asi al visitante y de que éste se identifique con el hombre
retratado. La maniobra persuasiva se completa con un comentario
hipertextual®® que pone fecha y lugar a la instantanea y nos remite al
poema titulado “Fiesta”, de Dias perdidos en los transportes publicos,
poema inspirado en un acontecimiento veridico (una juerga nocturna,
evidentemente) del cual la mencionada foto recoge un instante:

Finalmente, una instantanea
invadida enteramente por tu rostro
de piel cansada y blanca. La grieta

2% Sj bien son los sistemas informéticos y, sobre todo, Internet, donde el concepto
de hipertexto tiene hoy en dia su mas completa aplicacion, lo cierto es que, como
nos recuerda Carlos Moreno Hernandez, “el espacio llamado literatura” ha permitido
desde sus origenes “un funcionamiento hipertextual”, aunque dicho funcionamiento,
hasta la llegada de las nuevas tecnologias, quedaba restringido a la mera vinculacion
entre los textos. Pero el discurso literario en Internet ha cobrado una dimension
hipermedial, ya que se mueve dentro de un territorio que debe ser mas
adecuadamente considerado como hipermedio (sistema informatico que permite
combinar texto, imagen, video y audio en una “red multilineal y pluridimensional de
vinculos™) que como hipertexto (Moreno, 1997: 279-286).
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enorme de la boca; la perfecta

dentadura —como el Unico orgullo que te queda —;
las quemaduras de los dedos

que sujetan el vaso (Wolfe, 2008: 63).

Probablemente, sin el texto al pie de la imagen, nos seria muy
dificil relacionar poema y fotografia, hecho literario y realidad, de ahi
el importante papel que desempefian estos pequefios comentarios
orientadores en la estrategia persuasiva, pues se trata, en ultima
instancia, de que el visitante perciba de modo convincente que entre la
poética realista del autor y su biografia no existe atisbo de falta de
autenticidad o incoherencia; o por expresarlo con las propias palabras
que emplea el autor en otro lugar: que no se da “gato por liebre”
(Wolfe, 2001: 80). Ello sucede también con aquellas instantaneas en
las que vemos retratados a los perros del escritor, tan nombrados, por
ejemplo, en el diario jQue te follen, Nostradamus!. Sin entrar a
valorar la importancia del papel que este animal, como motivo (mas
alla de lo puramente personal o biografico),*® desempefia en la obra
wolfiana, nos gustaria destacar la relevancia visual que se ha
reservado en la galeria fotografica para los perros del escritor (un total
de cuatro imégenes).®! Una, en concreto, llama nuestra atencién. Se
trata de un retrato en primer plano (muy espontaneo e informal, sin
intencion artistica, en la linea “casera” y descuidada de la mayor parte
de las imagenes) de uno de sus perros. Lo interesante, desde nuestro
punto de vista, es el texto al pie de la imagen: los dos primeros versos
del poema “Musa”, del libro Arde Babilonia (1994): “Yo también
tengo una musa / y esa musa un nombre: Pancho” (Wolfe, 2008: 154).
Nuevamente vemos como el texto hace las funciones de enlace entre

% Asi ocurre en la novela El indice de Dios (precisamente titulada con
anterioridad Dios es un perro que nos mira), donde el motivo del perro alcanza un
determinante peso simbolico (El indice de Dios, Madrid, Espasa Calpe, 1993). En
una carta, con fecha del 2 de septiembre de 1993, remitida a Manuel Rodriguez
Rivero, director literario por aquel entonces de la editorial Espasa Calpe, Wolfe
escribe: “[...] los perros son lo tnico bueno, bondadoso y puro de la novela. Los
perros son la imagen de la doliente humanidad. Los perros son el ojo triangular de
Dios. Los perros eran los que le lamian las heridas al pobre San Francisco de Asis”
(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=346:1
9930902-carta-a-manuel-rodriguez-rivero&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11).

%' Lo cual no deberia sorprender si nos atenemos al siguiente aforismo
perteneciente al volumen de “ensayo-ficcion” Hay una guerra: “Si quieres saber lo
que es el amor, comprate un perro” (Wolfe, 1997: 151).
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la realidad (representada por la fotografia) y lo literario (la obra
poética, en este caso), sirviendo todo el conjunto como “prueba” de
autenticidad y coherencia de la obra del autor, de acuerdo con su ética
realista y su marchamo autobiografico. Aunque estas técnicas puedan
parecer un tanto inocentes, lo cierto es que no debemos menospreciar
su fuerza persuasiva. Desde luego, una vez vista la imagen, la lectura
que hagamos con posterioridad del poema en cuestion habra de quedar
necesariamente afectada, porque se habra condicionado a un plano de
la realidad.

Otras fotografias nos ensefian al autor en el ambito privado de su
biblioteca, lo cual, aparte de constituir, tal y como explicAbamos mas
arriba para el caso de las imagenes del despacho, otro ejemplo de
region posterior presentada tergiversadamente como anterior, revela
un marcado interés subyacente por lograr probar ante el visitante de la
pagina la autoridad intelectual del escritor Roger Wolfe, de cara a
persuadir al futuro lector de la conveniencia de acercarse a su trabajo
artistico y a su universo ideoldgico. Se recurre de nuevo, pues, al
topico visual del escritor rodeado de libros, de los que cabe suponer
que este ultimo ha dado buena cuenta (si no de todos, si al menos de
una inmensa mayoria). La actuacion produce el efecto deseado en el
espectador, porque éste se halla naturalmente inclinado a confiar en
ella, tal y como nos advierte Goffman: “La necesidad que tiene el
observador de confiar en las representaciones de las cosas crea la
posibilidad de la tergiversacion” (Goffman, 2009: 281).

Y a proposito de esta “posibilidad de la tergiversacion” de la que
hablaba el socidlogo canadiense, cabe sefialar una ultima fotografia.
Podemos ver a Wolfe tendido sobre la cama, tapado hasta la barbilla,
junto a su perro, en la que es la imagen que expone publicamente el
ambito de mayor intimidad de todo el conjunto fotografico. Se nos
muestra parte del dormitorio del escritor, asi como de lo que en él hay:
un armario, una mesita y una lampara de noche, un libro. Ante la
cotidianidad de la escena, el visitante se siente mas cercano al escritor
y se identifica con él. Como en el caso de las fotografias del despacho,
con la muestra simulada de una region posterior (simulada porque el
espectador jamas sera realmente participe de lo que alli ha sucedido,
solamente se le permite ver un fragmento) se pretende acercar al
visitante a un espacio propio del sujeto intimo del escritor, no de su
figura proyectada socialmente. Otra vez, la espontaneidad de la
imagen, su informalidad y su flagrante ausencia de intencion artistica,
evitando cualquier atisbo de artificiosidad, se convierten en valores
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gracias a los cuales el espectador se persuade de que el escritor es su
semejante, su igual. El tema de la foto, indiscutiblemente realista, y su
estética, caminan de forma paralela a los temas y a las formas que
configuran la obra del autor. Los valores de la imagen, entonces, nos
conducen a los de su literatura, y los de su literatura a los de la
imagen, pues se trata de los mismos.*® De esta manera, el objetivo
final consiste en promover en el visitante la conviccion de que no hay
discontinuidad sino fluida coherencia entre vida y obra. La literatura
de Wolfe se mueve en torno de lo cotidiano, de la realidad sin
edulcorantes, y desarrolla sus temas y obsesiones, que no son otros
que los eternamente visitados por la tradicién, desde una estética del
descuido, coloquial y natural. Asimismo, la ya mencionada doble
desacralizacion que el autor emprende en su literatura (del poeta y de
la poesia), como en la imagen que acabamos de describir, tiene que
ver con el deseo de que el lector se identifique con él, de que reciba la
impresion convincente de que se halla a su misma altura. Sin embargo,
no hemos de olvidar, como advierte el propio autor, que en todo caso
la literatura es un fendmeno estético, la apariencia de algo, y que, por
lo tanto, lo que ella ofrece es un producto fabricado por medio de una
mas 0 menos intensa tergiversacion (lo que de nuevo nos remite a
Goffman), sin que esto ultimo tenga por qué afectar a su vocacion de
honestidad. Lejos de su superficie algo naif, resulta que en el fondo la
imagen descrita es un eficiente vehiculo transmisor de ideologia, un
complejo mecanismo de persuasion subliminal.*® El texto al pie de la
instantanea ironiza sobre el prototipo de titulo de obra pictérica o
imagen fotogréfica y en él se nos informa de que el libro que esta
sobre la mesita de noche es del autor norteamericano Raymond
Carver; como se sabe, principal representante del llamado “dirty
realism” y una de las mas decisivas influencias en la obra de Roger

%2 Se distinguen (como en el signo lingiiistico) dos planos asociados a la imagen:
el denotativo y el connotativo. Al primero le corresponderia un mensaje iconico,
“centrado en la representacion anal6gica de la realidad”; al segundo un mensaje
iconografico, que surgiria de la interpretacion o “lectura analitica” que el espectador
realiza de la realidad representada en la imagen. Dicho mensaje iconogréafico
consiste en una serie determinada de valores asociados a la imagen que el receptor
es capaz de descifrar (Ferraz, 1993: 13-14). Estos valores pueden leerse en la
imagen sin que el autor haya buscado conscientemente asociacién alguna, o pueden
aparecer otros distintos de los sugeridos a priori (Cebrian, 1995: 316).

%% Connotacién y persuasion caminan a menudo de la mano. Sin duda alguna el
discurso publicitario es el que ha explotado al méximo las posibilidades
connotativo-persuasorias de la imagen (Ferraz, 1993: 12-25).
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Wolfe. La eleccion de esta fotografia, atendiendo a la estrategia
persuasiva de que venimos dando cuenta, no es ni mucho menos
arbitraria.

Siguiendo con el andlisis de la seccion “Galeria”, detengdmonos
ahora brevemente en las subsecciones “Video” y “Audio”.

Accediendo a la primera de ellas nos encontramos con material
audiovisual de variada procedencia y diverso caracter, el cual
representa, sin duda, la parte mas nitidamente multimedial del
discurso elaborado en la web. Y ello es asi en la medida en que
persigue persuadir al visitante de la autenticidad y pertinencia de una
serie de valores a través del empleo combinado de tres mecanismos o
soportes comunicativos a los que ya nos referimos en el comienzo de
este apartado: imagen, audio y texto. Los videos se presentan en
“modo ventana”, dispuestos verticalmente, en columna, con la
estructura habitual del blog, y se reproducen al instante y de modo
muy sencillo, de la misma forma que la generalidad de los videos que
circulan por la web. Conviene insistir en el hecho de que, en cuanto a
su caracter, ya predomine lo creativo sobre lo informativo o viceversa,
lo que nunca se abandona es la estrategia persuasiva, Y, asi, en funcion
de la demanda de esta ultima, se han seleccionado aquellos videos
que, mas alla de su procedencia (programas de television, Internet,
marketing, grabacion privada...), ofrecen una visién seductora,
positiva y convincente del autor y su obra, en coherencia con los
valores que son atribuidos a esas dos entidades y que subyacen tanto
en el contenido como en la estética del resto de la pagina.

Ejemplo de contenido informativo-persuasivo son las entrevistas
al autor realizadas por diferentes medios, entre las cuales destaca por
su duracién e importancia (se encuentra distribuida en cuatro videos)
la que llevo a cabo Fernando Sanchez Dragd para el programa “Las
Noches Blancas” de la cadena autonémica Telemadrid, en octubre de
2009, con motivo de la publicacion de Tiempos muertos y Noches de
blanco papel. Caben citarse otras entrevistas realizadas al autor
recogidas en esta subseccién, como la grabada para el programa
“Borradores”, de Tele Aragdn, en el restaurante El Festin de Babel, de
Zaragoza, el 5 marzo de 2007 (donde Wolfe daria un recital ese mismo
dia), en la que el autor habla, entre otras cosas, de su vocacion realista
(dice literalmente: “yo me baso en la realidad y en la vida, en cosas
que le ocurren a todo el mundo y que me ocurren a mi”), de su opcion
por un registro literario de facil acceso (“me gusta hacer poemas
realistas, que se entiendan, con los que el lector se pueda identificar”)
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0 de sus influencias (cita a T. S. Eliot, Verlaine, Blaise Cendrars,
Sartre, Pasolini, Thomas Mann, Albert Camus, E. M. Cioran,
Nietzsche y Schopenhauer). Llega a decir, incluso, a propoésito de sus
lecturas de filosofia y en un intento de autocalificacion, que él a veces
se identifica méas “con los pensadores que con los escritores puros™. La
charla de Wolfe, cercana y coloquial, se esfuerza por ser clara y
diafana, por comunicar facilmente, huyendo asi de la figura
tradicional del poeta complicado, sofisticado y abstruso. Sirve el
video, por tanto, para abundar en esa estrategia que presenta a Roger
Wolfe como un escritor singular dentro del panorama actual de las
letras espafiolas. Si bien el tono de la conversacion no cambia
demasiado en la entrevista con Sanchez Drag6 (manteniendo, pues, en
esta vertiente, el equilibrio entre poética y proyeccién social), si que
observamos un considerable cambio en la vestimenta. Mientras que la
imagen ofrecida por el autor en la entrevista concedida para el
programa “Borradores” es informal y sobria, la que puede verse en
“Las Noches Blancas”, sin huir de lo sobrio, muy cuidada y formal
(traje y corbata), produce un efecto Ilamativo de contraste. Se rompe
conscientemente el equilibrio entre imagen de la obra (dura,
descuidada y salvaje, en ocasiones) e imagen y actitud personales
(corte de pelo, vestimenta y ademan clasicos, de inspiracion
anglosajona), quiza con el objetivo de remarcar tanto su ascendencia
inglesa como su autoridad intelectual, y suscitar de paso en el
espectador sentimientos de confianza y de respeto. Sin embargo, el
autor volverd a mostrar una imagen comudn e informal en otra
entrevista, esta vez concedida para el programa “Nostromo” de
Television Espafiola y recogida en la subseccion que analizamos, no
variando tampoco, como en las ocasiones anteriores, el tono ligero y
accesible de su conversacion. El autor es presentado por el
entrevistador como un escritor “al margen, fuera de la escena
literaria®* 'y, precisamente, con el &nimo de imprimir esta idea de
modo convincente en el espectador, la citada entrevista no tiene lugar

% A la pregunta del entrevistador, Eduard Escofet, acerca de su condicién de
escritor marginal, Roger Wolfe afirma que dicha condicion puede ser debida a que él
“sea una persona a la que le gusta vivir su vida, hacer una vida normal, corriente y
moliente, y que ademds escribe”. Su lejania con respecto del mundillo literario se
justifica por su fidelidad a una actitud personal, poética y vital, que pasa
fundamentalmente por una desmitificacion sustancial del poeta y del poema, del
escritor y de su literatura, y por una postura ideol6gica anclada en el pesimismo y en
el individualismo critico y escéptico.
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en el platd habitual del programa sino en otro alternativo, con
apariencia de estar fuera de uso, a juzgar por lo improvisado de la
mesa entorno de la cual se sientan entrevistador y entrevistado, asi
como por las sillas que se aprecian apiladas en torno. Puede apreciarse
también, detras de ambos personajes, un piano de pared sobre un
pequefio escenario (quizd resto de un atrezo), delante del cual
cohabitan un atril y un taburete sobre el que, por cierto, veremos
después de la entrevista al poeta recitar sentado (o deberiamos decir
mejor interpretando dramaticamente) el poema “Las autoridades
literarias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud”.*> Con
todo ello se pretende hacer valer una estrategia de singularizacién del
personaje respecto de los poetas que si se hallan arraigados en el
circuito comercial de la literatura. El espacio elegido, pues, se
convierte en simbolo y elemento cohesivo de los discursos poético y
vital, lo que unido al contenido mismo de la entrevista y, en especial,
al poema que Wolfe recita después, logra que quedemos, como
espectadores, suficientemente persuadidos acerca de la singularidad
del autor, asi como de la ética y la estética a las que se siente proximo
(para lo cual se vuelve a recurrir al efecto de las influencias
declaradas, util tanto en el intento de demostrar una determinada base
de lecturas como de sugerir por donde se encaminan las propias
apetencias ético-estéticas).

Aparte de las entrevistas televisivas, cuya eleccion se debe haber
realizado conforme a la estrategia informativo-persuasiva y tomando
en cuenta los criterios de importancia y representatividad (una
entrevista afortunada o sustanciosa, 0 en un medio importante, es
indicativa al menos de que el autor ha alcanzado un minimo grado de
consideracién positiva en el ambito de la critica y de que, por
consiguiente, valores como los de calidad e interés son inherentes ya a
su obra), encontramos también en la subseccion “Videos” otro tipo de
material audiovisual cuyo caracter no corresponde tanto a lo
informativo como a lo creativo. Se trata, fundamentalmente, de los
“videopoemas” y los fragmentos de espectaculos “poético-musicales”.

El videopoema, al menos en el &mbito de esta web, consiste en

% Texto que por si solo persuade suficientemente de la ética y la estética
manejadas por el autor. EI poema en cuestion es recogido dentro del grupo “Poemas
dispersos”, seccion dltima de la edicién de la poesia completa (Wolfe, 2008: 499-
500).
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la fusion armonizada®™ de la palabra poética y la imagen en
movimiento, y no nos interesa aqui en la misma medida por ser algo
novedoso (que no lo es) que por tratarse de una técnica que suele
ejemplarizar el uso combinado de texto, sonido e imagen; por tratarse
de una muestra de discurso multimedial. A través de esta técnica se
intenta dotar a la palabra poética de Wolfe de una nueva dimension,
envolviéndola en un artefacto, si se quiere, de mayor atractivo o, en
todo caso, acompafidndola de dispositivos comunicativos Yy/o
expresivos que, en principio, le serian ajenos, pero que,
convenientemente elegidos y armonizados, podrian revalorizar adin
mas persuasivamente el propio texto poético, verdadero protagonista
del videopoema.®” Asi sucede, por ejemplo, con los poemas “Jédete y
baila”, de El arte en la era del consumo (1998), “La mort dans I"ame”,
de Diecisiete poemas (1986) y “¢Estas dormido?”, de Mensajes en
botellas rotas (1996). Mientras que en el caso de los dos primeros el
texto se superpone sobre el devenir de imégenes (y aqui el tamafio,
apariencia y posicion de las palabras, como también la entrada y
desaparicion de éstas de acuerdo con el patron ritmico de las imagenes
y el sonido, resultan elementos importantisimos*?), en lo que atafie a la
conversion visual del poema “;Estas dormido?” no sucede asi, sino
que el texto nos es transmitido por medio de la voz del propio Roger
Wolfe, que interpreta el poema ajustdndose con intenso escrupulo al
compas ritmico de la musica de Vicente Llorente, interpretada a su vez
segn el ritmo interno del verso. Conforme se despliegan voz vy
musica, en la pantalla asistimos al suceder fosforescente de los
segundos en un reloj despertador electrénico que marca una hora

% El videopoema se descubre aqui como un complejo sistema expresivo
audiovisual, cuyos dispositivos o codigos, para construir la semiotica visual,
“necesitan una armonizacion, coherencia y unidad que organice su heterogeneidad,
un supersistema y un supercodigo que dirijan y transformen la realidad hacia una
direccion concreta, es decir, que produzcan el sentido deseado por la persona que la
ordena” (Cebrian, 1995: 356).

%7 Sabemos que “el uso artistico del lenguaje audiovisual es el que més cargado
esta de connotaciones, de simbolos que difuminan el mensaje y le hacen susceptible
de diversidad de interpretaciones”, pero este uso (como el informativo o el
publicitario) requiere llevar a cabo un correcto proceso “de seleccion, elaboracion y
combinacion de significantes” con el fin de “generar el sentido final de la obra”
(Cebrian, 1995: 394-395).

% Se puede hablar al respecto de una “unidad dialéctica de la expresion
audiovisual”, conseguida a través de la técnica del montaje (narrativo, ideoldgico y
ritmico). El ritmo se determina “a partir de la presencia y combinacion de unos y
otros componentes del sistema” (Cebrian, 1995: 390-392).
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intempestiva de la noche (el objeto,* de hecho, es el motivo visual
centrico del texto, de ahi que lo sea también en el videopoema). oz,
musica e imagen se han orquestado, pues, con el proposito de
promocionar un registro sosegado e intimo de la lirica wolfiana.
Opuestamente, el videopoema elaborado a partir del texto “Jodete y
baila” trata de dar cuerpo visual a otro registro del autor, aquel que se
caracteriza por un tono brusco, aspero y desesperado y un ritmo voraz
y angustioso. A su par corre el transcurso caotico, vertiginoso, de
imagenes a cdmara rapida; el movimiento trepidante de un ambiente
urbano, en blanco y negro, desquiciante e impasible. De fondo
escuchamos, de principio a fin, un rock igualmente acelerado y
perturbador, desatandose de la mano de la cascada de imagenes, y el
texto surge y desaparece al dictado del ritmo que imponen musica y
video.

Por su parte, los fragmentos que se ofrecen del espectaculo
poético-musical “Noches de blanco papel a escena”, nacido de la
colaboracion artistica de un poeta como Roger Wolfe y de musicos
como Vicente Llorente, se ocupan de dar a conocer la gira que, a
propdsito de la publicacion de su poesia completa, realiza el autor
interpretando draméticamente sus textos. Decimos interpretar porque
lo que hace Wolfe no es simplemente leer o recitar algunos de sus
poemas sino actuarlos, llevar al méximo sus cualidades ritmicas,
sonoras, expresivas y semanticas mediante una interpretacion sobria,
pero intima y cercana, que sabe utilizar musical y significativamente
los silencios, sin dejar caer nunca la tension armonica que une su voz
con el instrumento o instrumentos del acompafiante. Ello, unido a una
puesta en escena igualmente intima y austera, hace de la voz del
poema wolfiano una voz dramética, lo cual evidencia la postura
tedrica del autor en este punto, cercana a los postulados que al
respecto se ocuparon de difundir los promotores de “la otra
sentimentalidad”,*® afluente poético que mas adelante, tras suavizar
sus principios, acabo diluyéndose en la amplia corriente de la “poesia
de la experiencia” (Rodriguez, 1999: 42-43), cuyo marbete aludia al
mondlogo dramaético estudiado por Robert Langbaum (1996). Pero
ademas, estos espectaculos poético-musicales nos sefialan el valor que

% El objeto se convierte en simbolo al recibir una intencionalidad por parte del
autor, cuando se destacan en él algunos rasgos “con suficiente claridad como para
que el receptor los entienda conforme a la intencion del autor” (Cebrién, 1995: 357).

“' Uno de los promotores de este nuevo y breve (como tal) impulso realista, Luis
Garcia Montero, plantea el poema como un “pequefio teatro”(Garcia, 1983: 13).
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Wolfe concede al recitado, como interpretacion o actuacion que en
cierto modo ha sido requerida por la propia condicion dramética de
sus textos liricos.

Para acabar con la seccion “Galeria”, nos gustaria hacer un
apunte sobre la subseccion “Audio”. Aqui el visitante podra escuchar
varias entrevistas radiofonicas realizadas al autor en diversas emisoras
nacionales. Dichas entrevistas radiofonicas vienen a complementar
aquellas otras televisivas que nos presentan al autor y a su obra, pero
con un notable afadido. Si bien las entrevistas televisivas que se
incluyen (salvo la realizada por Fernando Sanchez Dragd) tienden a
limitarse a un guidbn mas o menos tipico de preguntas y respuestas
rapidas que no entran en profundidades, primando asi, por encima de
lo personal e incluso de lo literario, la campafia 0 promocion de la
obra més reciente, las entrevistas radiofdnicas, quiza por su, en
principio, menor exposicion pablica (observamos en ellas a un Wolfe
mas relajado y locuaz), abren la posibilidad para el oyente de un
acceso mas profundo tanto a la obra como a la figura del autor.
Ejemplo de esto que decimos es la entrevista que concede a la emisora
Radio Tas-Tas de Bilbao, el dia 20 de mayo de 2010, donde, sin que
realmente el entrevistador dé pie a determinada clase de respuestas,
Wolfe deja caer algunas referencias biograficas, vitales, de sumo
interés para el lector de su obra, o para aquel lector de literatura que,
por sus caracteristicas, podria ser un potencial lector del nuevo
realismo. La entrevista se hace con motivo de la publicacion de
Tiempos muertos y Afuera canta un mirlo, ambas obras lanzadas en
una editorial que por entonces comenzaba su andadura, y lo que la
hace en verdad interesante son las palabras de Wolfe, cercanas y
confesionales, revelando el estrecho vinculo existente entre el origen y
el desarrollo de esas obras y unas circunstancias personales muy
concretas. EI mismo se encarga de apretar ain con mayor fuerza el
central nudo vida-obra que enlaza de por si el grueso de su escritura.
Es probable que estas confesiones del autor, como otras, respondan a
una estrategia autopromocional cuyo cometido sea la presentacion
convincente y sugestiva de un relato o discurso del si mismo elaborado
con anterioridad para ser proyectado socialmente, de tal forma que no
entre en contradiccion con los valores que son inherentes al proyecto
creativo. Por supuesto, como en el caso de las entrevistas televisivas,
se trata, en Ultimo término, de promocionar la obra del autor,
presentdndola como un producto de calidad, suma pertinencia e
interés. Pero tampoco hemos de pasar por alto el hecho de que estas
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entrevistas radiofonicas ayudan a completar un perfil persuasivo de la
figura del autor y de su obra que tanto las fotos como los videos
habian dibujado sélo en parte.

2. 2. Contenido creativo-persuasivo.
“Por Roger Wolfe”

Sin pretender ignorar una motivacion también informativa, que
desde luego resulta evidente a la luz de determinados materiales
incluidos, puede afirmarse que de la subseccion “Por Roger Wolfe”
aflora antes que nada el impulso creativo del autor. Atendiendo a la
reunion de material realizada nos daremos cuenta de que ésta, ademas
de ser representativa de una labor escritural (la del articulo, la resefia,
el reportaje, la cronica, la entrevista, la traduccién o la prosa breve)
paralela a aquella prototipicamente literaria, dirige también nuestra
atencion hacia los principios fundamentales del universo ético-estético
wolfiano, sus querencias e influencias literarias y, de nuevo, hacia la
sempiterna simbiosis vida-obra. Por ello la subseccion tiene especial
importancia en la estrategia persuasiva que hilvana el discurso que es
la web en ultimo término. Es mas, podria decirse que “Por Roger
Wolfe”, de acuerdo con la ordenacion diacronica y significativa de sus
materiales, y la naturaleza de éstos, constituye, junto con las paginas
“Blog” y “Cuaderno de lecturas™, el relato que traslada con mayor
eficacia persuasoria la figura y la escritura wolfianas, en sus
constantes y en sus evoluciones.

Si nos referiamos al comienzo de este apartado a cierto material
de carécter informativo incluido en esta subseccion, era pensando
sobre todo en la pequefia muestra de correspondencia que se ofrece al
visitante. Se compone esta muestra de varias cartas dirigidas a Angel
Caffarena, librero y editor malaguefio, fechadas entre los afios 1985 y
1986, junto a otras dos muy interesantes, una remitida a Manuel
Rodriguez Rivero en septiembre de 1993, cuando éste era director
literario de Espasa Calpe, y otra a Beata Rozga, también de la misma
editorial, pocos dias después.

Las cartas a Caffarena nos dan breve noticia de los avatares de la
publicacion del que seria el primer poemario de Roger Wolfe,
Diecisiete poemas, que ve la luz alla por el afio 1986. Con ellas se
hace participe al visitante de algunos aspectos de la relacién editorial
mantenida con Caffarena, sobrino de Emilio Prados y a la sazén
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memorable editor de poetas noveles hasta poco tiempo antes de su
muerte, acaecida en 1998, al que nuestro escritor recuerda en el diario,
ya tantas veces mencionado, jQue te follen, Nostradamus!:

A Malaga fui ese verano a gestionar la edicion de mi primer libro
de poesia, Diecisiete poemas, que me publicé Angel Caffarena en las
ediciones de su imprenta Dardo, la antigua y famosa imprenta Sur,
fundada por Prados y Altolaguirre en los afios 20. Si la memoria no
me falla, se accedia al taller de la imprenta por unas estrechas y
empinadas escaleras de madera. El taller era un local minasculo, lleno
de viejas maquinas de imprimir, olor a tinta mustia y recuerdos de
personajes supuestamente importantes del pasado: dibujos, carteles y
portadas que empapelaban cada hueco disponible de aquellas vetustas
paredes. [...] A Caffarena lo recuerdo como un hombre bajito, flaco, de
pelo blanco y pafiuelo marrén al cuello, que hablaba con una voz
levemente ronca, y con manchas hepaticas en las manos (Wolfe, 2001:
181-182).

A través de las misivas el visitante tiene conocimiento, entre
otros avatares, de la decision de Wolfe de cambiar el titulo primigenio
del poemario, Sur, por el que seria definitivo, Diecisiete poemas, asi
como de otros cambios realizados sobre la version anterior a la
finalmente  publicada  (supresiones, afadidos, correcciones,
dedicatorias y citas).

Las cartas a Rodriguez Rivero y a Beata Rozga, por otro lado,
nos parecen especialmente relevantes. La primera de ellas constituye
una defensa encarnizada de la autonomia creativa del autor ante las
exigencias del marketing y las reticencias de lo “politicamente
correcto”. En esta carta Wolfe elabora un atipico, encendido y
persuasivo alegato en salvaguarda de los valores simbdlicos y
estéticos de los titulos que él propone para la que habria de ser su
primera novela publicada: El indice de Dios. Mas alla de la polémica
sostenida entonces con la editorial (que finalizaria con la aceptacion
de otra propuesta del autor, esta vez suavizada, cuya valia nunca acabd
de satisfacerle por completo), el texto es importante por la conviccién
con que estad escrito. El lector se ve tentado a forjarse una imagen
positiva del autor a partir de un discurso tan encendido como
convincente; la imagen de un escritor que defiende su autonomia
artistica, en coherencia con los principios ético-estéticos que vertebran
su obra y que suponen, en definitiva, su compromiso literario. La carta
da muestra, por tanto, de la autenticidad de este compromiso, asi como
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de las cualidades de independencia y coherencia. En segundo lugar,
fijaremos nuestra atencion en la misiva a Beata Rozga, donde el autor
se ocupO de tomarse a si mismo, a la altura del afio 1993, una
instantanea o radiografia biografica y literaria que ahora posee para el
visitante un enorme interés de cara a obtener o a acabar de completar
una semblanza general del escritor. De hecho, ese fue en su dia el
propdsito original de la carta: suministrar cierto tipo de informacion a
los editores con la cual elaborar un dossier que promocionara la figura
del autor y su obra, pensando en un posible mercado lector fuera de
Espafia. De manera que, aunque dicha informacion recogida en la
carta resulte mas que incompleta, el paso del tiempo ha hecho del
texto un documento ante todo representativo de la vida y el trabajo
creativo de Wolfe en un momento muy preciso de su carrera literaria.
Como ya hemos avanzado, el escritor traza una jugosa semblanza bio-
bibliografica de su figura, un trabajo que es también mirada
autocritica (gobernada por la ironia y el escepticismo) y cosmovision.
La carta se encuentra estructurada en cuatro apartados: “Datos
biogréficos”, “Filias y fobias literarias”, “El indice de Dios: lo que es,
y como llegd a ser lo que es” y “En qué estoy trabajando en este
momento”.

En cuanto al apartado dedicado a la informacion biografica es de
destacar su papel complementario con respecto de la pagina
“Biografia”. Si esta Ultima, escrita en tercera persona, pretende ser
formal y neutra, las palabras autobiogréficas que Wolfe firma en la
carta de la que hablamos son fieles a su estilo literario. El lector esta
vez se ve seducido por un breve pero intenso relato autobiogréfico
construido a partir de la sencillez, la espontaneidad, la auto-ironia y la
voz subjetiva. Esta voz, de diccion casi telegrafica, huye en todo
momento de la autocomplacencia a través de un ejercicio de incisiva
economia verbal. La austeridad de medios es, en efecto, notable, como
notable es, sin embargo, la implicacién emocional de la primera
persona que habla, identificada inmediatamente por el lector, tal y
como pronosticara Lejeune en su teoria del pacto autobiogréfico
(Lejeune, 1994: 61-187), con la voz del propio autor; mas en este caso
tratandose, como sabemos, de un texto elaborado por Wolfe con el fin
de dar a conocer su figura fuera de Espafia; de hecho, la carta, y asi se
nos indica en un texto explicativo que encabeza el documento, estaba
originalmente redactada en inglés, siendo la traduccion castellana del
mismo Wolfe. Sellado el pacto autobiografico, el estilo, tan cercano y
directo como en ciertos tramos confesional, no hace sino potenciar y
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garantizar el grado de autenticidad de aquello que el texto comunica.
En este sentido, el texto posee especial relevancia, por cuanto
conocemos, a traveés de él, aquellas circunstancias vitales que el autor
considera han marcado su caracter y su modo de enfrentarse a la
escritura. Hemos de tener en cuenta, por un lado, que la brevedad del
texto es prueba de la labor previa de seleccién y discriminaciéon de
materiales que tuvo que realizarse para llegar a una solucién
francamente depurada, y que el objetivo persuasivo de tal texto, de
otra parte, ha debido influir de manera necesaria tanto en el tono,
estilo y forma con que éste se plasmoé finalmente, como también en el
propio contenido, es decir, en la seleccion y discriminacion de
materiales a las que hace un instante haciamos referencia. Aparte de
otros acontecimientos (como son sin duda su origen inglés, su
educacién anglosajona, su aficion viajera, su variopinto curriculum
laboral o su estancia asturiana, por citar algunos de los hechos mas
conocidos y representativos de la biografia de Wolfe), en la carta a
Beata Rozga el autor da cabida a algunos sucesos 0 aspectos mas
intimos de su vida, ausentes de la pagina de la web en que se recoge
una aun mas breve biografia. Se trata de su “desmesurada aficion al
alcohol” (que segln nos dice le provoco en 1987, junto a una “serie de
desafortunadas tribulaciones relacionadas con el ejercicio de la
ensefianza”, un “estado de colapso nervioso” por el que se vio
obligado a regresar a Alicante, donde “convalecio” durante un afio), su
labor como traductor profesional (decisiva en su aprendizaje literario)
y el fallecimiento de su madre.** Pero el empefio autobiogréfico
tampoco disuade al autor de dejar pequefias pinceladas criticas; asi
podemos leer:

En 1989 me casé con quien hoy es todavia mi esposa. Nos
mudamos a La Felguera, un pueblo de la cuenca minera del valle del
Nal6n, en Asturias, a la casa de los padres de mi mujer. Cuando digo
“cuenca minera” supongo que me refiero a lo que queda de ella. En
los dltimos afios la temida “reconversion” (que en argot de la
Comunidad Econdmica Europea significa hundir regiones enteras en

* Leemos en la carta a Beata Rozga: “En octubre de 1989 mi mujer y
yo nos mudamos a Inglaterra. Mi madre estaba gravemente enferma y
muri6 al afio siguiente. La muerte de mi madre fue quiza la experiencia
mas dolorosa que he sufrido en mi vida hasta la fecha; un «golpe como
del odio de Dios» del que probablemente no me recuperaré nunca”
(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=382:1
9930929-carta-a-beata-rozga&catid=45:por-roger-wolfe&ltemid=11).
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la miseria) se ha cebado cruelmente con la comarca, que corre el
riesgo de convertirse en un paramo postindustrial. La ambientacion de
mi novela El indice de Dios se inspir6 en parte, y de manera
consciente o inconsciente, en algunos de los aspectos méas desolados
de ese paisaje fisico y emocional (junto con el de zonas de produccion
metaldrgica asturiana como Verifia y Avilés).

Queda patente en este fragmento la habilidad del autor para
elaborar un relato representativo y persuasivo de su figura a partir de
la disposicion de varios referentes: vida, obra e ideologia. Si bien es
cierto que tales referentes forman de por si en el caso de Wolfe un
bloque indivisible, el mérito del escritor reside siempre en saber como
conjugarlos para ofrecer al lector un producto breve, sobrio y realista,
siguiendo al pie de la letra los tres pilares de su ya conocida poética. Y
al sentido critico de Roger Wolfe casi nunca le falta la compafiia de
otro sentido: el del humor. Y aqui la ironia es el instrumento de
desguace critico fundamental, tanto es asi que podria de hecho
considerarse otro pilar méas de su poética. En el siguiente fragmento de
la parte mas puramente autobiografica de la carta que estamos
analizando puede comprobarse esto que decimos:

También en La Felguera, en ese mismo afio 1989, solicité por
primera y ultima vez en mi vida una “ayuda a la creacién” al
Ministerio de Cultura. La ayuda me fue denegada porque no tenia la
nacionalidad espafiola. Sigo sin tenerla, y supongo que nunca la
tendré. Supongo que jamas perteneceré a ningln pais que acepte a
gente como Yo...

No me gustan las ayudas ni las becas de ninguna clase, y no creo
gue el Arte deba recibir el apoyo ni del Estado ni del Pueblo ni de
nadie que no sea el propio Artista. Pero a veces la pobreza y el
desgaste personal pueden hacer cosas extrafias con el Sistema
Nervioso Central. Esta fue una de esas veces, pero no me dieron la
beca, de modo que supongo que no le debo nada a nadie, aunque
Hacienda siga estrujandome hasta el tuétano del alma para sacarme los
tributos correspondientes.

Se suponia que la beca me iba a ayudar a terminar Dias perdidos,
pero el poemario lo terminé de todos modos. Al final lo mandé al
premio de poesia “Ciudad de Melilla”, y casi gano el galardén. El
premio consistia en 1.250.000 pesetas, y desde luego me hubiera
servido para pagar recibos y facturas durante una buena temporada.
Pero en esa época aun pimplaba como un cosaco, y es probable que con
todo ese dinero me hubiera matado bebiendo en unas dos semanas.

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607



590 LAUREN HONRADO DE LA TORRE

De nuevo vemos como el relato autobiografico de Wolfe
combina vida, obra e ideologia, con lealtad al reconocible estilo que
caracteriza su literatura. Tampoco pasa desapercibida para el lector la
ironia, que desempefia el papel de elemento cohesionador del relato;
una ironfa critica,** cuyas dianas no siempre son el Sistema Tributario
0 el Estado sino, a menudo, como se aprecia en el texto que encabeza
estas lineas, los defectos y debilidades del propio narrador.*® El campo
de accion de la ironia, entonces, comienza para Wolfe desde si mismo,
lo cual le otorga cierta legitimacion a la hora de expandir dicho
campo. Mediante la autoironia el autor abunda en la estrategia (que
parte de una ética y una estética fundamentadas en un realismo
disidente e individualista) de desacralizacion de su figura (como
escritor e intelectual) y de su mensaje, en un intento de nivelacion de
la dupla emisor-receptor, cuyo prop6sito no es otro que suscitar de
modo convincente en el lector la impresion solida de que quien le
habla lo hace de manera cercana, creible y honesta. La autoironia
colabora, obviamente, en la tarea retérica de captar la benevolencia
del lector. Se trata de que éste se sienta identificado en la medida de lo
posible con la figura del autor y, ante todo, con el mensaje. En este
sentido, la persuasion ideoldgica pasa primero por la presentacion
cautivadora de un si mismo singular pero en ningun caso sobresaliente
(al menos en apariencia) y, a la par, por el uso de un lenguaje
coloquial, sencillo, pr6ximo al habla cotidiana del ciudadano medio.
Dicho de otra manera: es preciso disefiar y llevar a cabo una estrategia
persuasiva de promocion o de proyeccion social de la imagen del
autor y de sus aspectos biograficos mas significativos y seductores, asi
como de sus actividades presentes, para procurar una incidencia
exitosa del producto literario entre el publico lector. Todo ello
mediante la utilizacion de unas herramientas (el texto escrito, como es
el caso, o la fotografia, el video y el audio, tal y como se pudo
comprobar, por ejemplo, durante el analisis de la seccion “Galeria”)

2 | 6pez Merino ha destacado el importante papel que juega el humor “en su
funcion critica” en el nuevo realismo espafiol y, singularmente, en la literatura
wolfiana, donde se asocia con su pensamiento nihilista (Lépez, 2006: 320-335).

3 Matthew J. Marr se ha ocupado de la autoironfa o automofa wolfianas y sefiala
gue éstas son en realidad una “forma de liberacion” mediante la cual el autor se
autodeprecia, construyendo asi en el poema un personaje del si mismo mas
imperfecto de lo que éste, el si mismo, en verdad es. Destaca, ademas, su
trascendencia en la intencion desacralizadora de lo poético (Marr, 2003: 421-432).
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convenientemente depuradas hasta garantizar su total coherencia con
los discursos ético y estético del autor. Asimismo, resulta muy habitual
que Wolfe interpele directamente al lector, otra técnica para captar su
atencion y lograr que se identifique o que perciba como cercano a su
circunstancia el discurso que esta recibiendo:

La felicidad me elude todavia, y eso quiza sea bueno. En cuanto a
mi carrera, de algin modo consigo llegar a fin de mes, pero la
situacion es dura y desesperada, y me pregunto como lo hago. Intento
modelar mi vida sobre lo que Hemingway hubiera llamado un doble
dicho, que es un dicho que se puede leer al derecho y al revés. El
dicho es: “El hombre nacié para la cama”. Y a ese lugar me retiro yo
cada vez mas, en busca de un poquito de anestesia local, cuando las
cosas me superan. Y a uno las cosas lo superan demasiado a menudo,
¢verdad?

Como se puede apreciar, hasta aqui la carta en cuestion
constituye en realidad un discurso multiple: autobiografico, ideolédgico
y estético. No obstante, en los dos siguientes apartados de la misiva,
dedicados a delimitar el ambito de las filiaciones literarias y culturales
y a comentar el origen y sentido de la novela El indice de Dios,
respectivamente, se relega lo autobiogréfico, pero se profundiza, en
cambio, en la presentacion del autor desde el punto de vista de sus
inclinaciones estéticas e ideoldgicas. En el segundo apartado de la
carta, vuelve Wolfe nuevamente sobre el tema de sus influencias
literarias y gustos lectores (ya tratado en la pagina “Biografia” o en
alguna de las entrevistas “colgadas” en la seccion “Galeria”). Con su
inconfundible estilo, coloquial, mordaz y desgarbado, nos ofrece no
solo una lista con los nombres de los autores que han ejercido un
mayor magisterio sobre él (el consabido Bukowski y otros como
Hemingway, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoyevski, Céline, Blaise
Cendrars, Raymond Chandler, Raymond Carver, Jim Thompson,
James M. Cain, Rubem Fonseca, Dashiell Hammett o William
Saroyan) sino también algunas rapidas pinceladas referentes a su
poética:

Creo que la ficcion, en palabras de Raymond Chandler, siempre ha
intentado ser realista.

No me gustan los trucos sucios y no me gusta la basura.

La basura se disfraza de muchas cosas diferentes, pero todas ellas
huelen mal, y yo estoy orgulloso de mi olfato. Creo que un escritor
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nunca deberia engafiar al lector ni intentar engafiarse a si mismo.
Muchos lo hacen y la mayoria cree que se sale con la suya, pero no es
asi. La basura es basura, y siempre huele mal. Los trucos se vuelven
contra ti como un bumeran y arruinan para siempre tu trabajo.

También creo que hay bésicamente tres principios: Realismo,
Brevedad y Sobriedad. Cuando digo sobriedad quiero decir a la hora
de escribir, por supuesto. Lo que haga la gente en su vida privada me
trae obviamente sin cuidado...

El siguiente apartado, a propdsito de la novela El indice de Dios,
le sirve a Wolfe para, en unas pocas lineas, hacer participe al lector de
su cosmovision y de algunas ideas sobre la novela y la literatura en
general. Para empezar, el autor atribuye el origen y la temética de la
novela a una necesidad visceral y metafisica de explorar la realidad tal
y como €l la siente:

El mundo me hace dafio, mucho dafio. Lleva haciéndome dafio
desde antes de que adquiriera eso que llaman “uso de raz6n™. En
realidad no sé si puedo reprocharselo, porque uno de los principales
cometidos del mundo es ése: hacernos a todos el mayor dafio posible.
En cualquier caso, en El indice de Dios he intentado devolverle un
poquito el favor.

A veces te sientas delante de la maquina de escribir o del
procesador de textos para no tener que comprarte una pistola y usarla.

Estas breves palabras nos parecen verdaderamente impactantes y
creemos que son capaces por si mismas de dar una idea al lector
acerca del marco intelectual que el autor ha trazado para construir a
partir de él todo un discurso multiple (como apuntdbamos antes:
autobiogréafico, ideoldgico y estético); un discurso que, desde lo
literario, ha de resultar auténtico, intenso, emotivo; un discurso que ha
de transmitir, ante todo, honestidad y coherencia. La frase “a veces te
sientas delante de la maquina de escribir o del procesador de textos
para no tener que comprarte una pistola y usarla” es a la vez
cosmovision y poética. Quizé ella sola sea capaz de resumir de modo
convincente la ética y la estética de nuestro autor. Y, en este sentido,
continua Wolfe haciendo ética-poética, trazando su personal perimetro
literario, valiéndose de la que fue su primera novela como coartada,
pues no se trataba tanto de “vender” el producto burdamente cuanto de
presentar al lector o al futuro lector, de la forma mé&s certera y
ejemplar posible, el universo mental del sujeto creativo:
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El indice de Dios intenta reflejar lo que me hace sentir el mundo en
el que vivo. Se lee como una obra sumamente desagradable, y asi debe
ser. No contiene vision moral alguna; ningun intento, consciente al
menos, de moralizar. Moralizar es otra cosa que me parece que la
literatura no debe hacer. La literatura debe “entregar la mercancia”, tal
y como la ve o entiende el autor sobre la base de los hechos
subjetivamente percibidos; eso lleva consigo, sin duda, una vision y
un criterio personales, pero presentados a titulo individual: la pura y
dura experiencia del hombre concreto.

La novela es un paseo por el infierno; una visita turistica, pero sin
guia que vaya sefialando las atracciones y los puntos de interés. Ese
infierno contiene muchas atracciones, pero es cosa del lector ir
descubriéndolas solo. La novela agarra este desastre de mundo por los
cuernos y lo lanza por los aires. La porqueria aterriza luego de una
forma diferente para cada lector, pero no resulta en ningin caso
agradable, y no esté previsto que lo sea.

Nos queda claro que la novela “es un paseo por el infierno”,
caracterizacion tan llamativa como impactante, pero también, y aqui
reside a nuestro modo de ver la verdadera importancia de estas
palabras, que la literatura del autor huye de la moralizacion sin volver
ni un momento la cara ante la experiencia de la realidad, volcada
sobre la pagina tal y como él la percibe, como la percibe el “hombre
concreto”, el hombre que experimenta y conoce la realidad a medida
que la construye. Porque, como explican Humberto Maturana y
Francisco Varela, desde la dptica constructivista, la experiencia de
cualquier objeto de “alla afuera” es la que hace posible el objeto; 0 lo
que es lo mismo: el objeto se fabrica en su descripcion humana
(Maturana y Varela, 1996: 21), dado que el mundo no es algo
independiente del hombre sino una construccion explicativa de éste
(Maturana, 1995: 57). Wolfe nos viene a decir, con Schopenhauer (en
el fondo), que el mundo de su obra (su mundo) no es mas que su
representacion, que para él no hay mas realidad que la suya propia;
idea que, por cierto, queda patente en un enjundioso texto del volumen
Hay una guerra (Wolfe, 1997: 77-85). La propia web del autor, que
aqui estudiamos, no es sino un modelo de mundo, en definitiva, una
figuracion de la realidad wolfiana.

Por dltimo, apunta Wolfe algunas confesiones personales que
tienen que ver con la intensa gestacion de El indice de Dios, escrita,
segun nos dice, en tres meses, “de carrerilla y sin volver la vista
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atras”:

Todo este trabajo, que tenia que simultanear con mis actividades
alimenticias, fue bastante duro. Me levantaba a las 5 de la mafiana
todos los dias, y no dormia mas de cuatro horas, de promedio, cada
noche. El ingente esfuerzo y la prolongada tension nerviosa se
saldaron finalmente con una intoxicacién hepética, probablemente
cafeinica, el dia después de concluir la novela. Es posible que el
episodio tuviera fuertes componentes psicosomaticos, relacionados
con la catarsis que supuso la gestacion de El indice de Dios. Sea como
fuere, acabé literalmente en el hospital.

Debemos otorgar a estas palabras la atencion que se merecen,
pues no tienen nada de arbitrarias. Si el autor, recordémoslo, habia
comenzado diciendo que la génesis de la novela obedecia a un
impulso insoslayable, a una necesidad intima de saldar cuentas con el
mundo y el dolor que éste provoca, ahora cierra el circulo del discurso
de la manera mas atrayente posible: elaborando un relato que mueve
al lector a asimilar que el proceso de escritura y la conclusion del
texto tuvieron realmente una gestacion sufrida pero, al fin, catartica (la
potente imagen de un final hospitalario sugiere agotamiento fisico y
mental, tras la liberacion de las pasiones), pues, recurriendo de nuevo
a Goffman, el receptor de la presentacion tiende a dar por valida la
actuacion que se le presenta (Goffman, 2009: 281). Es decir, el lector
no tiene por qué cuestionar dicho relato, ya que éste se ha construido
verosimilmente, y acaso la fuerza persuasiva del mismo sea la
suficiente como para conseguir que ciertos lectores se vean cautivados
y acudan a la novela con el fin de satisfacer una expectativa
estratégicamente motivada.

Junto a las cartas y otros documentos (como, por ejemplo, las
“Notas para la presentacion de Diecisiete poemas” o el “Recordatorio
a Manuel Viola”) se incluyen también en “Por Roger Wolfe”
numerosos trabajos publicados en diversos medios de la prensa
escrita. Algunos de estos trabajos beben directamente de la fuente de
los géneros periodisticos mas candnicos, como pueden ser la cronica,
la resefia, la entrevista, el articulo o el reportaje. Otros, en cambio, se
alejan de lo periodistico para aproximarse a lo literario: es el caso de
la prosa, el texto breve o la traduccion. No obstante, en éstos y
aquéllos, hay un elemento que condiciona su caracter de fondo: el
oficio de escritor. Por ello, por constituir una labor paralela a la
estrictamente literaria, resultan estos textos de enorme interés para el
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visitante de la web. Son, desde luego, una prolongacion del estilo y la
estética wolfianas y un medio propicio para poner al corriente al
visitante no especialmente conocedor de su obra acerca de las
preferencias tematicas y, en Ultimo término, del universo ideoldgico
del autor nacido en Westerham. Lo mas nutrido de la muestra es el
aparato resefiistico, cuyo principal valor reside para nosotros no tanto
en la calidad, formalidad y pertinencia de la resefia en si como en el
hecho de que pone de manifiesto el itinerario lector del autor, sus
gustos, afinidades y apetencias literarias. Las resefias de Wolfe
evidencian lecturas de obras de autores como Karmelo C. Iribarren,
David Gonzélez, Andreu Martin, Charles Bukowski, Jaime Sabines,
Fiodor Dostoyevski, Arthur Schopenhauer, John O’Brien, Louis-
Ferdinand Céline, E.E. Cummings, T. S. Eliot, Jos¢ Angel Mafias,
Irvine Welsh, Pablo Garcia Casado o Pedro Juan Gutiérrez. También
nos introduce Wolfe en su préactica de la crénica, género periodistico
por excelencia, e incluso de la crdnica-resefia. Del ejercicio de la
primera, a tenor de las muestras presentadas en la web, cabe destacar
el profundo respeto a las bases constituyentes del género, entendiendo
por éstas el relato cronoldgico de unos hechos acontecidos y el
enfoque subjetivo o “elemento personal”, todo lo cual prevalece sobre
el plano de la pura informacién.** Si la crénica es ya de por si el
género periodistico mas literario, por su origen y posterior desarrollo
(Martin, 1998: 123), la cronica wolfiana, manteniendo el interés
informativo, aunque en un segundo o tercer plano, se inclina con
fuerza hacia el ejercicio literario, la realidad, lo humano, lo social. Los
textos “¢Piraguas? ¢Qué piraguas, tio” y “Hasta que el cuerpo
aguante” son ejemplos de cronica periodistica de este escritor a los
que puede tener acceso el visitante.

Las crdnicas-resefia suponen, por su parte, un acercamiento

* Ya Manuel Grafia sefialaba que lo que por encima de cualquier otra cosa
caracteriza la crénica es el “elemento personal que se advierte, ya porque va firmada
generalmente, ya porque el escritor comenta, amplia y ordena los hechos a su
manera; ya porque, aunque la crénica sea informativa, suele poner en ella un lirismo
sutil, una dialéctica y un tono caracteristico que viene a ser el estilo de su esencia
misma” (Grafia, 1930: 203-221). Mucho mas recientemente, Martin Vivaldi dice que
la cronica, periodisticamente, “conserva el entronque tipico con lo temporal, con lo
cronoldgico” y va mas alla de la pura informacién. Lo que, para este autor, distingue
la crénica del reportaje, por ejemplo, es “la interpretacién o valoracién de los hechos
que en ella se narran [...]. La valoracion del hecho al tiempo que se va narrando. El
cronista, al relatar algo, nos da su version del suceso; pone en su narracién un tinte
personal” (Martin, 1998: 126-128).
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critico y personal, desde un tono generalmente elogioso, a una obra
literaria determinada y a la figura de su autor. Aunque de mayor
extension que la resefia a la que nos tiene acostumbrados Wolfe, se
trata, no obstante, de un texto breve y todavia menor que la cronica;
goza de las caracteristicas propias de esta ultima y de la resefia, de ahi
que, obviamente, tengamos que considerar esta forma como una
practica hibrida, marcada por el criterio del gusto y por el gusto del
relato. Entre las crénicas-resefia estan “La gran literatura del corazon”,
dedicada a dos obras pdstumas del estadounidense Charles Bukowski
(en concreto Shakespeare Never Did This y Pulp); “El surrealismo
sucio de Poeta en Nueva York”, en la que Wolfe propone una lectura
centrada en el texto, sin prejuicios ni “histerismos hagiograficos™; o
“Guarida de un animal que no existe”, donde, a propdsito de la
publicacion, en 1998, de la obra homoénima de Leopoldo Maria
Panero, realiza una breve instantanea critica de la obra y la figura del
poeta madrilefio, nacido en 1948. De este texto nos gustaria comentar,
al menos, las lineas que lo cierran, pues creemos que son
especialmente representativas del estilo wolfiano, cuyo potencial
persuasivo hace que, trasladado a un género, en principio,
periodistico, no deje tampoco por este territorio a nadie indiferente;
mas aun cuando se trata de promover la lectura de una obra desde la
propuesta de un enfoque ciertamente subjetivo:

Leopoldo Maria Panero habita el pellejo bestial de los que se
arrastran por las cloacas subterraneas del mundo. Su universo es como
un televisor de 40 pulgadas en las chabolas; como un manojo de flores
recién cortadas que alguien ha arrojado entre la mierda. Un autor cuya
grandeza trasciende finalmente cualquier pantomima ditirambica para
colocarle en un puesto que nadie le puede arrebatar: el de peor y a la
vez mejor poeta espafiol de las Gltimas décadas. Quien no sepa
comprender esto, 0 necesite ponerse guantes para sostener en las
manos las visceras sangrantes de la vida, haria mejor en no leerlo.

Se recogen también en la subseccion “Por Roger Wolfe” los
trabajos “Seis clasicos para un siglo” y “Polvo de estrellas”, ambos
etiquetados como articulos. Sin embargo, los textos presentan notables
diferencias entre si en cuanto a lo que a la practica del género se
refiere, 1o que arroja una idea de la amplitud del concepto que de él
tiene el autor. Mientras que en el primero Wolfe se dedica a realizar un
recorrido, a vista de pajaro, de la novela negra norteamericana mas (a
su juicio) relevante e influyente fuera de las fronteras de los Estados
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Unidos, en el segundo abandona la intencion ensayistica y compone
un texto nuevamente hibrido, entre lo literario (el relato breve), la
cronica y el articulo. “Polvo de estrellas” fue publicado originalmente
en la seccion “Papel mojado” de la revista Olas, de Gijon, en el mes
de julio de 1993. En él repasa Wolfe su experiencia como intérprete
profesional en cuatro ediciones sucesivas del Festival Internacional de
Cine de Gijon: desde la edicion del afio 1989, en la que el escritor
ejerce de intérprete por vez primera, hasta la de 1992. El motivo para
tal articulo, como se puede suponer, es la celebracion de la trigésimo
primera edicion de dicho festival de cine en ese afio de 1993. El texto,
redactado en primera persona, tiene caracteristicas, como decimos, de
la cronica (por cuanto se trata de una narracion cronoldgica de unos
hechos desde una perspectiva singular) y del articulo (por cuanto bajo
las palabras subyace la voluntad de conformar una determinada
opinién acerca del hecho en si). Pero, en sustancia, el articulo, méas
que de otras fuentes, se nutre primordialmente de la escritura
memoristica. De hecho, fue incluido en el volumen de “ensayo-
ficcion” Todos los monos del mundo, publicado por la editorial
Renacimiento en 1995 (Wolfe, 1995: 99-102), donde convive con
otros articulos y otros textos que van, genéricamente hablando, del
aforismo, la ocurrencia o el fragmento, a la traduccion, el mini-
ensayo, el apunte biografico o el relato. Libro este, pues,
absolutamente inclasificable, miscelaneo, pero bien confeccionado, a
partir, sobre todo, de tres premisas fundamentales: la realidad, el ser
presente y la memoria.

Frente al heterodoxo articulo que acabamos de analizar, “Seis
clasicos para un siglo” se aviene mas con la ortodoxia del género.
Publicado en la barcelonesa revista Ajoblanco, en 1998, este articulo
constituye, como reza en su introduccion, “una guia y una invitacion”
para conocer el mundo de la novela negra, modulacion literaria que
por aquel entonces ya habia dejado de ser excluida per se (es decir,
por tratarse supuestamente de una produccién literaria menor) del
“sagrado club” de la “literatura con mayuUsculas”. Los autores sobre
los que Wolfe ofrece una concisa presentacién, que incluye apuntes
biograficos, curiosidades, consideraciones acerca del estilo y las obras
mas sobresalientes de cada uno, han ejercido de hecho una
considerable influencia en su formacion como escritor, en la misma o
incluso en mayor medida que otros maestros literarios cuyos nombres
aparecen siempre en primer plano (nos referimos, por poner algunos
ejemplos, a Bukowski, Carver, Céline o Hubert Selby). En el articulo
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leemos lo siguiente acerca de los autores de novela negra; por
supuesto, Wolfe no desaprovecha la ocasion para juguetear con su
acostumbrado sarcasmo:

Si alguien me preguntara qué autores me parecen los verdaderos
clasicos de este siglo que se nos escapa, puede que le contestara que
los novelistas de género “negro”. Por desgracia dudo mucho que nadie
pueda comprobar en tiempos venideros la exactitud de mi hipotética
respuesta, porque el futuro a medio plazo de la humanidad y del
planeta entero estd amenazado, pero si contaramos con doscientos o
trescientos afios mas de historia, no me cabe duda de que los
académicos del futuro volverian la vista atras sobre la obra de estos
autores como uno de los mas fieles reflejos de nuestra época.

Lo que viene a continuacién es un recorrido personal por “la
oscura poesia de estos hermosos perdedores”, aquellos autores de
novela negra que Wolfe considera imprescindibles: Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross MacDonald, Jim Thompson, David Goodis
y James M. Cain. Con este recorrido, el visitante de la web asiste,
antes que nada, a un viaje por una de las muchas Orbitas lectoras de
nuestro autor.

De tematica literaria es también el reportaje-entrevista “Hubert
Selby. La cara oculta del suefio americano”, publicado en el
suplemento cultural “La esfera”, del diario EI mundo, en 1998. Para
llevar a cabo dicho reportaje-entrevista, Wolfe viajo al encuentro de
Selby, a Los Angeles, ciudad de residencia del escritor norteamericano
desde finales de la década de los afios sesenta hasta el momento de su
muerte, en 2004. Del viaje en cuestion hallamos noticia en el diario
i Que te follen, Nostradamus! y, muy especialmente, en el conjunto de
prosas Tiempos muertos:

Hace unos afios le hice precisamente una entrevista a Selby, que
consegui que se publicara, en version resumida, en ese periddico, en
El Mundo. Cuando yo colaboraba en el suplemento de libros, que se
llamaba “La Esfera” [...]. Yo lo entrevisté en el 97... Fui a los Angeles
a verle. Los de EI mundo me pagaron el billete de avion. Vivia en
Hollywood, el hombre. En un minGsculo apartamento que estaba
hecho una leonera (Wolfe, 2009: 43).

Asimismo, en la seccion fotogréafica de la web, el visitante tiene
a su disposicion un par de fotografias que capturan instantes del
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periplo angelino. EIl suceso, como vemos, tiene cierta trascendencia
vital-literaria para Wolfe, pues, sin duda, Selby es uno de los autores
que sobre €l han ejercido mayor influjo. El sentimiento de admiracion
que profesa Wolfe hacia el autor de Last Exit to Brooklyn se hace
palpable en el trabajo que comentamos, cuya naturaleza esta entre lo
periodistico, la reivindicacién y el sincero homenaje al maestro
literario. La entrevista se realiza con motivo de la publicacion de la
que seria la penultima obra de Hubert Selby, The Willow Tree, y en
ella Wolfe compone un retrato bio-bibliografico del autor haciendo
hincapié en su brillo original, en su fuerza y en el aura maldita que
nunca dejo de rodearlo. No debemos obviar la existencia de ciertos
paralelismos entre las figuras del entrevistador y entrevistado (el
realismo sin ambages, el autodidactismo, el sentimiento de desarraigo,
la “desgarradora sintonia con los humillados y ofendidos de este
mundo” o incluso la travesia por el lado salvaje de la vida y las
adicciones) que quizas expliquen, en buena medida, ese sentimiento
de proximidad y admiracién del joven escritor hacia el viejo y
castigado novelista. Del encuentro con Selby en los Angeles, lo que
mas impacta a Wolfe son los ojos del veterano estadounidense; unos
0jos que, sorprendentemente, ajenos a un cuerpo “encorvado y
hundido”, irradian adn impetu y vitalidad. Wolfe se siente fascinado
por esos “brillantes ojos azules”, que describe como “dos ascuas que
todavia pueden provocar incendios”, y con ellos, con su imagen, cierra
el reportaje. En Tiempos muertos se recoge esta atraccion hacia la
personalidad de Selby, simbolizada en la intensidad de su mirada:

Lo que mas llamaba la atencion de Hubert Selby eran sus
penetrantes ojos azules, que con una mirada henchida de energia y de
ganas de vivir y bromear desafiaban impuadicamente a la Igualadora.
Eran los ojos con que un nifio travieso y cabron escruta los
alrededores mientras maquina su préxima barrabasada. La mirada de
un demonio con un corazon que no le cabia en el pecho, que tras afios
de amagos se ha marchado con una sardénica carcajada al otro barrio
en el momento menos esperado, como se marchan tantos de los
grandes: sin dar la lata, sin despedirse, sin avisar (Wolfe, 2009: 44).

Queda patente a través de estas lineas la devocion que Wolfe le
profesa al escritor norteamericano, a quien recuerda en otras muchas
ocasiones. A ambos les une, ademas, el espiritu de rebeldia, la
conciencia critica (pero no comprometida politicamente) nacida de un
posicionamiento ideoldgico anclado en el individualismo. Ambos
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desafian el simulacro de las sociedades postindustriales con el solo
instrumento de la palabra y la ética del realismo crudo, llevado
estilisticamente hasta sus Ultimas consecuencias. En el caso de Selby,
el blanco de sus mofas y sus iras fue el consabido “american dream”;
en el de Wolfe, es la frivola banalidad de nuestra cultura de mercado.
En ambos casos se trata de mostrar al lector aquella realidad que la
publicidad o la television ignoran deliberadamente; mostrar a los
excluidos, a los anénimos, a los que componen la historia humana de
todos los dias, profunda y casi nunca contada; y de paso también
mostrar las paradojas, miserias y debilidades de nuestro mundo
“civilizado”, descubriéndolo como un teatro a todas luces obsceno,
implacable, doloroso y, por qué no, también y sobre todo, risible.

De esa historia alternativa, sumergida, se ocupa precisamente
Wolfe en otro reportaje, “Alcobendas: capital de la intrahistoria”,
publicado el 8 de julio de 1998 en la revista Ajoblanco. Hay una
instantanea en la galeria fotografica que traslada al visitante a la época
en que el autor preparaba a pie de calle dicho reportaje. La foto lleva
la correspondiente nota aclaratoria,”® a fin de que el visitante pueda
mas tarde relacionar imagen y texto (0 lo que es lo mismo en este
caso: experiencia y escritura). El reportaje al que aludimos nos parece
destacable porque pone de relieve algunas constantes de la ética
realista wolfiana, a saber: el escepticismo y el espiritu critico, la
sintonia con los seres olvidados y marginados, o el rechazo a las
ramificaciones mediaticas del poder, a la instrumentalizacion
superficial y vacua que la ley del mercado hace del arte, de la cultura
y, en general, de las manifestaciones humanas mas auténticas, que se
ven convertidas en otra forma mas de hipocresia programatica y de
negocio, o en otro circulo hieratico propiedad de una casta destinada a
perpetuarse en las alturas de una cultura plenamente arraigada y
sistémica. Esto es lo que Wolfe denuncia mediante el reportaje, a la
par que realiza una defensa y reivindicaciéon de “la otra cultura”; de
una cultura underground, si se quiere, verdaderamente independiente
y alternativa, que por aquellos afios disfrutaba de cierto esplendor en
la “ciudad dormitorio” de Alcobendas, como respuesta a la cultura

* La nota en cuestion dice lo siguiente: “En San Sebastian de los Reyes
(Madrid), preparando el reportaje sobre «ciudades periféricas» que con el
titulo de «Alcobendas: capital de la intrahistoria» seria publicado en el
nimero de julio y agosto de 1998 de Ila revista Ajoblanco”
(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_morfeoshow&task=view&
gallery=2&Itemid=62).
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“oficial” o “establecida” de Madrid. Esa imagen, comunmente
aceptada, de ciudad modelo del veloz desarrollo urbanistico del pais,
del triunfo, pues, del capital y las clases medias, es contrapuesta por
Wolfe con la otra cara de la urbe, menos visible y conocida, y de
condicion radicalmente opuesta. Frente a las grandes construcciones
triunfantes, reflejo del impetu “macroeconémico” posmoderno, la
mirada del autor se detiene en los pequefios refugios de la
intrahistoria®® (centros civicos y de acogida, asociaciones culturales,
radios independientes, minusculos garitos que canalizan la expresion
de la cultura alternativa, etc.), pequefios refugios que hacen de la
poblacién un espacio paradojico, un espacio de doble rostro (uno
aletargado, uniforme y proclive al ocio mecénico de los centros
comerciales, y otro que corre paralelo, vital, multicolor y
comprometido con la realidad social). Wolfe pretende con ello sacar a
la luz esta corriente de vida subterranea y, de esa manera, darle la
vuelta al cliché, presentando la ciudad del reportaje como

simbolo de otra Espafia que también existe, un ejemplo vivo y en
movimiento de lo que Unamuno dio en Illamar la intrahistoria; o, en
otras palabras, de como la historia sigue adelante, gestandose
diariamente al margen de los que creen escribirla.

Dejando a un lado los trabajos que pueden tildarse de “mas
periodisticos”, convendria ahora, para cerrar estas consideraciones
acerca de la hemeroteca “Por Roger Wolfe”, hacer mencién, al menos,
de aquellas colaboraciones del autor cuya condicién no esta tan clara,
pero que, en cualquier caso, tienen un fondo mas “literario”. Son aqui,
desde luego, minoria. No obstante podemos destacar un pequefiisimo
texto, ocurrencia o capricho, titulado “Teléfono”, el cual se clasifica,
un tanto periodisticamente, como “breve”, y una “prosa” de bastante
mayor tamafio que lleva por titulo “El club de los poetas medio
muertos”, publicada originariamente en la seccion “La Gltima palabra”
del suplemento “ABC Cultural” del diario ABC, el 16 de julio de

* En Oigo girar los motores de la muerte leemos: “Cuatro dias en Alcobendas,
haciendo un reportaje (nada de preguntas, por favor). Y Dios mio y por increible que
parezca llego por fin a Gijén y esto parece Paris”; y a continuacion, al hilo del
apunte anterior, Wolfe introduce este otro acerca de su ética realista y el concepto de
intrahistoria: “El concepto unamuniano de «intrahistoria» es clave. Mas que
realismo cotidiano, méas que minimalismo, mas que cualquier otra cosa que se le
pueda querer Ilamar, mi escritura aspira a ser intrahistorica” (Wolfe, 2002: 76).
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1993, y mas tarde incorporada al volumen miscelaneo Todos los
monos del mundo (Wolfe, 1995: 102-104). Creemos preciso, antes de
nada, acercarnos un poco al significado que Wolfe atribuye a la
etiqueta “prosa”, pues de por si constituye un término demasiado
general y ambiguo. Aunque textos de este tipo pueden hallarse en los
libros de “ensayo-ficcion”, lo cierto es que Unicamente Tiempos
muertos es considerado por el autor como un volumen de prosas, lo
que le lleva a distinguirlo singularmente del resto de su obra.*’ Y en
Tiempos muertos leemos lo siguiente a propdsito de la naturaleza de
los textos que componen el propio libro y del concepto de “prosa” en
su distincién con respecto del concepto de cuento o relato:

Lo que he intentado y estoy intentando hacer en los mas o menos
largos fragmentos que componen el presente libro es mezclar el
ensayo tal como se entiende en el mundo anglosajon —breves piezas de
hasta media docena de paginas, en las que se reflexiona con literal
ligereza, y normalmente con cierto sentido del humor, sobre cualquier
asunto divino o humano que pueda haber atrapado la atencién del
autor— con el articulo, la divagacion, la estampa, el poema en prosa al
estilo de Baudelaire (véase el Spleen de Paris), el aforismo en su
acepcién nietzscheana, el diario sin fechas, y —si, por supuesto,
también— cierta deformacién de cuentista profesional (Wolfe, 2009:
55).

Las prosas wolfianas, por consiguiente, y siempre segin la
poética del autor, no son en absoluto cuentos, aunque en verdad tienen
algo de estos, y le sirven, fundamentalmente, para llevar a cabo una
aproximacion reflexiva sobre cualquier asunto que haya despertado su
interés. El texto titulado “El club de los poetas medio muertos”
constituye un ejemplo paradigmatico de la forma “prosa”; una forma,
entre literaria y ensayistica, donde la reflexion y la critica, los
discursos literario e ideoldgico, caminan de la mano. En la prosa a la
que nos referimos Wolfe construye un relato de estructura tradicional,
con principio, nudo y desenlace, sobre la estupida y absurda muerte de
un adolescente (de quien ni siquiera sabemos el nombre) a causa de
una pelea en una discoteca. Aparte de elementos tales como el
lenguaje empleado, que se acerca al de la jerga juvenil, o la ironia del

*" Lo vemos en la web, sin ir mas lejos. La subseccion “Prosas” recoge, a falta de
la publicacién de nuevas entregas de esta modulacion literaria, el mencionado
volumen, Tiempos muertos.
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narrador, que actla sin piedad, lo realmente importante es la critica
social que subyace al texto. Wolfe arremete contra la inoperancia del
sistema educativo espafiol. Utiliza la forma “prosa” (semejante, es
indudable, a la del cuento) como apoyo para hacer llegar un discurso
previo netamente ideologico. Lenguaje, tono, ritmo, figuras, espacio o
trama han sido dispuestos para conducir al lector, mediante la
emocion, hacia un determinado marco ético; o dicho de otro modo:
todos esos mecanismos tratan de persuadirnos acerca de la pertinencia
de un cierto modo de ver la realidad.

CONCLUSIONES

Comenzabamos este trabajo refiriéndonos al ciberespacio como
a una inabarcable malla de discursos informativos y persuasivos, muy
a menudo trenzados al unisono. Entonces recordabamos también que
si de los primeros aparecia como principal artifice la practica
periodistica, de los segundos, de los discursos persuasivos, eran los
campos politico y publicitario, herederos a su manera de la antigua
ciencia retorica, quienes se repartian el dominio hegemonico. Pues
bien, en este trabajo hemos intentado evidenciar que a la literatura no
le es en modo alguno ajena esta “pugna de la persuasion”. Lejos de
ello, el discurso literario, como producto, se vale con frecuencia,
atendiendo a las particulares circunstancias de cada mercado, de
aquellas técnicas que puedan posibilitar su difusién social y, acaso, su
éxito en tanto que mercancia. Para Jameson esta es una de las
caracteristicas primordiales de la posmodernidad en lo que al arte se
refiere: la integracién del discurso estético en el ciclo de la produccién
mercantil. En este sentido, la dominante economicista del pensamiento
de Jameson ha estado en la base del presente estudio, en el que hemos
tratado de descifrar las lineas maestras que a nuestro parecer
configuran la web del escritor Roger Wolfe como un multidiscurso
disefiado y dispuesto con la primordial intencion de persuadir al
visitante acerca de la pertinencia, singularidad, honestidad vy
relevancia de una literatura que, simplificando mucho, cabe definir de
realista, critica y disidente. Nuestra opinién es que la web logra
eficientemente su objetivo. En primer lugar, porque el disefio formal
de la pagina no traiciona en ningln caso la estética del autor, antes
bien, resulta acorde a ella. En segunda instancia, porque los materiales
informativo y creativo, aun representando dos parcelas de la web en
general bien diferenciadas, se encuentran organicamente
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interrelacionados por la estrategia persuasiva, aunque cada uno
acomete esta tarea de un modo que le es propio. Ambos proyectan
obra y figura del autor como una unidad pertinente y singular en el
panorama de las letras espafolas, por lo que se constituyen como un
discurso de objeto estético-moral que pretende conmover sobre algo
(en este caso) honroso, tal y como hubiera hecho en la retdrica clasica
el género demostrativo. Porque no hay que olvidar que, como
demuestran Alfonso Martin Jiménez y Francesco Screti para el caso
concreto de la persuasion politica, los contenidos de las paginas web
pueden ser estudiados desde el punto de vista de los generos retdricos
tradicionales (Martin y Screti, 2009).

Por altimo, seria injusto dar por concluidas estas paginas sin al
menos sefialar dos evidencias. La primera: que mas alla de la atencion
que podamos dedicar en un momento dado a la faceta mercantil de
una determinada produccion literaria, la auténtica literatura se
encuentra siempre en el interior de los textos. Y la segunda: que esta
auténtica literatura, siendo como es un fendémeno en definitiva
estético, puede sin embargo, desde otra dptica, resultar también
persuasiva: de si misma, como materia que se autoproclama, y de la
cosmovision adoptada por el autor mas o menos conscientemente a la
hora de crearla. Decimos esto porque, a nuestro juicio, lo mas valioso
(literariamente hablando) de la pagina web de Roger Wolfe es el blog
que desde hace ya bastante tiempo mantiene este autor con vigor y
escrupulosa perseverancia. Se trata de un trabajo literario paralelo al
tradicional que la critica especializada no deberia dejar de lado. Por
ese motivo, nuestra intencion es acometer cuanto antes el estudio de
estos textos wolfianos (apuntes, ocurrencias, miniensayos...), que no
hemos abordado aqui, para intentar poner de relieve lo que en ellos
hay sin duda ya de valor cultural y literario; un valor, por qué no,
también estética e ideol6gicamente persuasivo.
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