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La Red es un constante generador de discursos, de infinidad de 

discursos, pero toda esa inabarcable variedad cabe ser entendida a 

partir de dos intereses fundamentales: el informativo y el persuasorio 

(sin olvidar el educativo y el recreativo). De manera que el internauta, 

en su viaje a través del llamado “ciberespacio”, se convierte, lo quiera 

o no, en un sujeto expuesto ante la malla aparentemente caótica que 

tejen las maquinarias de la información y la persuasión, a menudo 

avenidas para conformar una dupla de enorme eficacia.   

Es indiscutible que los discursos político y publicitario 

protagonizan la puesta en práctica de ese interés persuasorio (Pujante, 

2003: 18-23 y 358-381), como también que el discurso periodístico 

mira hacia un horizonte primordialmente informativo (aunque es 

obvio que la persuasión se halla también en él muy presente). 

Dicho esto, nos proponemos en este trabajo poner de relieve la 

estrategia persuasiva que vertebra el discurso múltiple que es la web 

de Roger Wolfe (http://www.rogerwolfe.es/); o en otros términos: su 

ciclo producto-información-publicidad (Cebrián, 1995: 459-476). A 

nuestro juicio, la estrategia es doble: ideológica y publicitaria. De la 
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persuasión ideológica se encargan los diferentes discursos que dan 

cuerpo al referente de la página, es decir: el literario, el crítico y el 

ensayístico (pero sobre todo este último). El discurso publicitario, por 

su parte, se ocupa, junto con el periodístico, del diseño y la 

organización en el marco de la pantalla de los diferentes códigos 

expresivos, de acuerdo con su propia lógica persuasiva, y a veces 

también de la selección de ciertos materiales (como pueden ser las 

críticas elogiosas). 

Si, siguiendo a Perelman, la persuasión es una técnica 

argumentativa que “sólo pretende servir para un auditorio particular” 

(a diferencia de la “argumentación convincente”, es decir, aquella que 

se supone “que obtiene la adhesión de todo ente de razón” [Perelman 

y Olbrechts-Tyteca, 1989: 67]), el discurso web (como cualquier otro) 

se ha elaborado teniendo en cuenta esta premisa, pues va 

fundamentalmente dirigido a los lectores o potenciales lectores de la 

nueva ola realista (crítica y disidente; estéticamente minimalista, 

aparentemente descuidada; de verbo sobrio, crudo y directo; de 

temática cotidiana e incluso sórdida); es decir, va dirigido a un público 

ideal cuya imagen ha sido referencia continua a la hora de pergeñar el 

entramado discursivo (Pujante, 2003: 380-381). El receptor, entonces, 

en tanto que pieza indispensable de una comunicación literaria y, 

encubiertamente, publicitaria, resulta para el discurso web un factor 

determinante, ya que estará implicado en dos frentes: atención al 

mensaje (función fática) y dirección de su conducta hacia el producto 

(función apelativa) (Ferraz, 1993: 37-38). En este sentido, el discurso 

web que vamos a analizar se encuentra atravesado por ciertas 

dominantes psico-sociológicas propias del mensaje publicitario 

(López, 1998: 45-51) y en general de cualquier discurso con propósito 

persuasivo (el político, por ejemplo, o, por qué no, el literario). 

 Por último, hemos creído oportuno distribuir el contenido de la 

web en dos grandes grupos, informativo y creativo, para facilitar el 

orden y la claridad del análisis, pero dicha distribución no pretende ser 

ni mucho menos taxativa, sino orientativa. 
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1. LAS PÁGINAS “INICIO”, “BIOGRAFÍA”, “BLOG” Y “CUADERNO DE 

LECTURAS” 

 

1. 1. Contenido informativo-persuasivo 

 

“Inicio”
2
 

 

 
                               

Imagen 1. Página de inicio de la web del escritor Roger Wolfe. 

 

La página de inicio del dominio web de Roger Wolfe se 

caracteriza primeramente por su austeridad y después por su enorme 

 
2
 El diseño que se analiza a continuación es el que correspondía a mediados de 

2011. Desde entonces la apariencia de la página se ha respetado en lo fundamental, 

pese a ser un espacio de naturaleza cambiante, exceptuando la foto del autor, que 

hasta el día en que se escriben estas líneas (comienzos del 2012) ya ha sufrido un par 

de variaciones. 
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claridad y sencillez. Preside esta página una foto en blanco y negro del 

escritor realizada al parecer por él mismo frente a un espejo y 

mediante un teléfono móvil. Creemos que la elección de esta foto de 

apariencia casual y desenfada no es ni mucho menos inocente; 

responde, como así ocurre con el resto del material dispuesto en la 

web, a una estrategia confeccionada de acuerdo con el marco estético-

ideológico desde el que el autor construye su discurso intelectual y en 

función, sobre todo, de las exigencias de divulgación y promoción 

satisfactorias de la propia forma-mercancía dentro de la actual lógica 

del mercado
3
 para el caso específico de los medios electrónicos de 

información. A tenor de lo expuesto, cabe suponer que subyace al 

discurso web un “encubrimiento de dominio” de ciertos mecanismos 

ideológicos atribuibles a dicha lógica de mercado, lo cual, aunque 

paradójico, no es incompatible con el espíritu disidente de la página, 

pues si algo caracteriza a la posmodernidad es el hecho de que nada se 

halla fuera de esa lógica, ni siquiera los discursos que la censuran; 

todos los artefactos culturales se han convertido en productos que, en 

muchos casos, expresan las contradicciones y conflictos de la 

sociedad, pero de modo utópico, más como un deseo de cambio que 

como un conflicto realmente solucionable (Sánchez, 2010: 45). Pérez 

Tapias lo ha expresado con propiedad, hablando del “encubrimiento” 

al que hacíamos referencia: 

 
En la sociedad de la información que se está gestando no dejan de 

funcionar los mecanismos ideológicos del encubrimiento para tapar 

hasta esos riesgos que se multiplican por el sometimiento de la 

información y la comunicación a las exigencias de un mercado que 

impone su lógica. La misma expresión “sociedad de la información” 

es ideológica, en el sentido negativo de la expresión que procede de 

Marx, pues oculta el dominio del mercado sobre la sociedad (Pérez, 

2003: 139). 

 

Volviendo a nuestro análisis, decimos que la elección de la foto 

en cuestión ni es del todo desenfadada ni del todo casual porque al fin 

lo que pretende es persuadir al visitante de que no hay en ella nada 

hipócrita o reservado; se trata de transmitir un efecto de autenticidad, 

 
3
  Nos basamos en la teoría economicista básica de Jameson sobre el arte en la 

posmodernidad, ya expresada en 1984: “Lo que ha ocurrido es que la producción 

estética actual se ha integrado en la producción de mercancías en general […]” 

(Jameson, 1996: 27). 
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intimidad y sencillez. El efecto de intimidad se consigue gracias a la 

propia apariencia de la foto, en la que vemos al autor, solo, tomándose 

la instantánea él mismo en una estancia apenas definida, pero que bien 

podría tratarse de la habitación de un hotel o, sencillamente, de su 

propia casa. La figura, tranquila, descansa de pie, apoyando el costado 

derecho contra un mueble o una pared, en el espacio íntimo de una 

estancia cerrada. Un hombre ante sí mismo, ante su imagen reflejada 

en el espejo. La estética de la foto remite inmediatamente, a poco que 

conozcamos la obra del autor, a la propia estética de su literatura, que 

podríamos denominar “del descuido”. Por otro lado, el atuendo (muy 

anglosajón: camisa arremangada, tirantes y corbata) también obedece 

a esta “estética del descuido”; el espectador asume que el personaje 

retratado se halla en una circunstancia íntima en la que puede 

relajarse, ponerse cómodo y reparar en sí mismo. El autor pretende así 

mostrarnos, por usar la clásica terminología de Goffman, una “región 

posterior” o “trasfondo escénico” (Goffman, 2009: 130-148) de su 

vida cotidiana. La mirada, el gesto, de apariencia cansada, mueve a 

interpretar que el hombre en cuestión ha tenido un día duro, quizá, y 

que, como decimos, acaba de llegar a casa o a la habitación de un 

hotel cualquiera. Asimismo, el corte de pelo y la perilla recortada del 

rostro van en consonancia con el aire anglosajón del atuendo. No cabe 

duda de que mostrándose de ese modo se logran resaltar elementos 

tales como el origen, la educación o incluso la personalidad, todos 

ellos más deudores de lo inglés que de lo español. El visitante 

reconoce el estilo descuidado, cool, austero en forma y fondo, con 

algo de molestia y ojeras en el rostro, sin la formalidad o la 

artificiosidad de la foto académica.
4
   

La instantánea descrita, por su tamaño y su posición prevalente,
5
 

 
4
 A propósito de esto que decimos nos parece revelador el siguiente apunte de 

Lipovetsky: “La autenticidad, más que una realidad psicológica actual, es un valor 

social, y como tal expuesto a sujeciones: la orgía de revelaciones sobre uno mismo 

debe plegarse a nuevas normas, ya sea el diván del analista, el género literario o la 

sonrisa familiar del político en la tele. De todos modos la autenticidad debe 

corresponder a lo que esperamos de ella, a los signos codificados de la autenticidad: 

una manifestación demasiado exuberante, un discurso demasiado teatral no 

producen efecto de sinceridad, la cual debe adoptar el estilo cool, cálido y 

comunicativo; más allá o más acá, resulta histriónico o neurótico. Hay que 

expresarse sin reservas […], libremente, pero dentro de un marco preestablecido” 

(Lipovetsky, 2003: 66). 
5
 El visitante tiende a prestar mayor atención al centro de la pantalla (Coutin, 

2002: 152-153), con lo que esa es la zona que se suele reservar para mostrar los 
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es el elemento de la página de inicio que primero debe llamar la 

atención del visitante. Al tratarse de una foto en blanco y negro queda 

perfectamente integrada en el conjunto, cuya combinación de colores 

(combinación que se respeta a lo largo de toda la web) se encuentra 

conformada por el gris (color mayoritario, constituye el fondo de la 

página), el negro, el blanco y el rojo. Los colores gris y rojo, los más 

destacados, funcionan como mecanismos de cohesión y coherencia 

discursivos. Además, la combinación cromática alterna emociones de 

intensidad, fuerza y entusiasmo (color rojo) con los de serenidad 

(color gris), activando en el visitante estados de ánimo positivos. La 

semantización de los colores intenta fabricar en el visitante una 

imagen emotiva y positiva lo suficientemente perdurable (Cebrián, 

1995: 348-349); yendo desde la página misma hasta lo más 

importante: la figura de Roger Wolfe. El color rojo está reservado para 

el nombre del poeta, que destaca intensamente situado en la parte 

superior izquierda de la página, sobre el fondo gris, con letras de gran 

tamaño. Bajo este rótulo, un poco escorado a la derecha y resaltado en 

blanco,
6
 reza el marbete o el eslogan que pretende designar y 

caracterizar el espíritu de conjunto de la obra del autor: “escritura 

total”. Sobre este apelativo se nos informa más adelante en el apartado 

reservado a lo biográfico. 

Hemos de añadir que la página de inicio presenta sus diferentes 

elementos dispuestos alrededor de las zonas superior e izquierda de la 

foto (de acuerdo con la conveniencia de “situar los elementos 

considerando el orden de lectura de arriba abajo y de izquierda a 

derecha” [Alpiste, Brigos y Monguet, 1993: 110]) y que ésta, por tanto 

(además de por tamaño y posición), desempeña, como ya dijimos, el 

papel visual central de la página, seguida, naturalmente, del nombre 

del autor y el lema, también muy destacados en color, tamaño y 

posición. De modo que podemos decir que el diseño sencillo y natural 

de la página se elabora a partir de la idea visual de un marco más o 

menos simétrico.
7
 Esta forma se obtiene a través de la adecuada 

—————————— 
elementos que se consideran importantes, de acuerdo con una estrategia de diseño 

que prima por encima de todo la visibilidad y el atractivo de la información dada 

(Cebrián, 2005: 64). 
6
 El color en el texto cumple, según Cebrián Herreros, una doble función: 

estética y de legibilidad. Trata de mantener el interés de la audiencia, haciendo el 

mensaje más atractivo y visible (Cebrián, 2005: 69-70). 
7
 La composición agrupa los diversos elementos a partir del concepto de 

enmarcado y realza el “centro de interés visual”, es decir, aquella zona de la pantalla 



LA WEB DE ROGER WOLFE                                                                                          549 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607 

combinación de la foto, como elemento central, con el resto de 

elementos, consiguiendo transmitir un efecto general de mutua 

integración, además de valores visuales y conceptuales como los de 

coherencia, naturalidad y sencillez; valores que, no en vano, nutren la 

poética del autor y su manera de abordar la escritura, de ahí que se 

haya tratado de diseñar y organizar su página web a partir de esta serie 

de valores, respetando así la confluencia y equilibrio entre poética, 

retórica y diseño multimedia.       

Y justo debajo de este binomio formado por el nombre del 

escritor y su lema, como bien puede apreciarse en la imagen, nos 

aparece alineada horizontalmente la serie de páginas (además de la 

principal, que estamos describiendo) de que se compone la web. La 

disposición de las etiquetas de cada página (en color negro) es, en este 

sentido, bastante simple, pero desde luego efectiva, visualmente 

hablando. Al situar el cursor del ratón sobre cada una de las entradas 

alternativas éstas cambian de color (del negro al blanco). Y asimismo, 

al acceder a cualquiera de ellas, la entrada seleccionada de la serie 

adquiere de forma fija el mismo color reservado para el nombre del 

autor, siempre presente en la parte superior izquierda de cada una de 

las páginas de la web. Aunque parezca algo intrascendente, la 

permanencia de estos elementos no sólo dota de coherencia al dominio 

del escritor sino que refuerza el sentido personal de todo el conjunto. 

 

“Biografía” 

 

La página adyacente a la de inicio, denominada “Biografía”, 

posee un propósito claro: presentar someramente la carrera profesional 

del autor. De todo el texto sólo tres pequeños párrafos contienen 

información biográfica pura, esto es: no literaria. El resto se ocupa ya 

de lo estrictamente relacionado con el oficio literario y aquello que 

tiene que ver con él, ajustándose al siguiente esquema: escritura, 

traducción, filiaciones o influjos y lugar e importancia de la obra en el 

panorama literario español. La brevedad con que se ha confeccionado 

responde al hecho de que en las secciones “Obra” y “Hemeroteca” y 

en las páginas “Blog” y “Cuaderno de lecturas” se encuentra todo lo 

tocante a crítica, autocrítica y obra. Por consiguiente, esta página hace 

hincapié sobre todo en situar al autor en una órbita estética 

—————————— 
que se considera de mayor importancia en el mensaje (Alpiste, Brigos y Monguet, 

1993: 110). 
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determinada (la del “nuevo realismo”), lo cual se explicita en las 

palabras finales:  

 
Roger Wolfe está considerado el impulsor, a partir de la década de 

los noventa, del nuevo realismo literario español, y el escritor más 

vigoroso y original de su generación, con una obra de gran peso 

filosófico, que derriba barreras entre géneros y se conforma como la 

expresión de lo que el propio autor llama Escritura Total. 

 

1. 2. Contenido creativo-persuasivo 

 

“Blog” y “Cuaderno de lecturas” 

 

La página web de Roger Wolfe cuenta con un blog y un 

“cuaderno de lecturas”
8
 que el autor utiliza como medios alternativos 

de expresión artística, filosófica, crítica e intelectual. En este sentido, 

ambas páginas poseen un carácter más activo y cambiante si las 

comparamos con el resto de elementos de la web, ya que con 

regularidad se introducen en ellas nuevas entradas que van dando 

cuerpo a un material escritural paralelo al tradicional que, a nuestro 

parecer, debe ser considerado como obra “en marcha”. Las páginas a 

las que nos referimos conforman, digámoslo así, la parte más 

puramente creativa de la web (aparte de la subsección “Por Roger 

Wolfe”), cumpliendo los otros elementos que integran el dominio una 

función primordialmente informativo-persuasiva de la calidad y 

relevancia de la obra del autor. 

En cuanto al blog, la primera entrada corresponde al mes de 

julio del año 2009, momento en que, a falta de artículos anteriores, 

suponemos que da comienzo dicho blog. Nada de particular tiene la 

página en cuestión en cuanto a funcionamiento (similar al de otros 

blogs o cuadernos de bitácora, salvo por el hecho de que el autor no 

deja lugar para posibles comentarios de los lectores a los diversos 

artículos, más allá de la página “Contacto” en la que simplemente se 

ofrece una dirección de correo electrónico, con lo que se cercenan de 

ese modo la comunicación e interrelación directas autor-obra-lector), 

pero sí en lo que a presentación se refiere, donde destaca un retrato del 

autor sobre el que reza el apelativo “El hombre Solitario”. Bajo la 

imagen se halla un cuerpo de texto donde se apuntan, algo 

 
8
 La descripción corresponde a mediados de 2011. A finales de ese año se 

eliminó el mencionado “cuaderno de lecturas”. 
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ambiguamente, sentido y referente de dicho apelativo: “El Hombre 

Solitario es el daimon de Roger Wolfe”. Si por “daimon” (Δαίμων) 

entendemos lo que en griego este término significa (inspiración 

espiritual o pensamiento creador) y a continuación leemos el resto del 

texto podremos clarificar en buena medida a quién se atribuye 

poéticamente el citado apelativo: 

 
La relación entre Roger Wolfe y el Hombre Solitario, y entre esos 

dos personajes y el resto del mundo, se resume bastante bien en la 

siguiente canción de Leonard Cohen, especialmente traducida y 

adaptada por Solitario & Wolfe para la ocasión.   

 

 
                                                           

Imagen 2. El blog. 

 

Y seguidamente se introduce la anunciada versión castellana de 

la conocida canción In My Secret Life del apreciado cantautor 

canadiense. Pero antes que nada adviértase que más arriba hemos 

dicho que el apelativo “El Hombre Solitario” se ha atribuido 

poéticamente, es decir, con la voluntad de expresar de forma concisa 

una particular poética, la manera en que el autor concibe el origen, el 

proceso y los mecanismos del acto creativo en literatura. Y tal 

concepción viene representada por la caracterización de “El hombre 

solitario” como “pensamiento creador”, primero, y como personaje, en 

última instancia. De modo que al pensamiento creador (llámese 

también conciencia creativa o sujeto íntimo creador), se le dota de 

cierta autonomía y personalidad propia, por lo que podría entenderse 

casi como un heterónimo. Y en estrecha relación con este último se 
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halla el también denominado “personaje” Roger Wolfe, es decir, el 

Roger Wolfe escritor-traductor, el sujeto profesional proyectado 

socialmente, distinto de los sujetos íntimo y empírico pero 

inevitablemente relacionado con ellos.
9
 Todos estos sujetos (empírico, 

social e íntimo) deben interrelacionarse y manifestarse de alguna 

manera en lo que se denomina sujeto lírico y que en el caso de la obra 

poética de Roger Wolfe posee un incuestionable sustrato vivencial o 

autobiográfico. Sin embargo, pese a este sustrato verídico, para el 

autor el poema (la literatura) no deja de ser un artificio, una 

confección estética: “La literatura, como la vida, no es más que un 

ejercicio de estilo. Todo lo que he hecho y hago es eso. Estilo. No 

busques nada más, porque no lo hay” (Wolfe, 1995: 118). Y, por ello, 

el cauce literario transforma necesariamente toda experiencia vivida,
10

 

de modo que “la literatura nunca es completamente fiel a los hechos”, 

o lo que es lo mismo: “la literatura es una mentira contada para poder 

decir la verdad” (Wolfe, 2001: 41): 

 
Lo que tiene que ser verdadero en un poema, en un texto literario, 

es la emoción que ese texto transmite o provoca. Cómo se consiga es 

otra cosa. Y no estoy hablando de “trucos” ni de dar gato por liebre. 

Un buen lector sabe distinguir entre las murgas celestiales y la 

verdadera emoción. La cosa es hundirte hasta la médula en lo que 

escribes, hacer la experiencia tuya aunque no lo sea, o aunque no lo 

fuera inicialmente. Al margen de que se puede escribir desde la 

perspectiva del frío espectador, y esos textos pueden dar muy buen 

resultado. Lo que tiene que ser tuyo es la mirada (Wolfe, 2001: 79-

80).  

 

Pero es el pensamiento creador, el yo íntimo que crea, el 

auténtico sí mismo del autor; de igual manera que el Roger Wolfe-

escritor proyectado socialmente resulta en muchos aspectos una 

máscara, un personaje que sirve para representar la función que el otro 

 
9
 “¿Cuándo se dará cuenta la gente de que la imagen de un escritor raramente se 

corresponde con su verdadera naturaleza? Entre otras cosas, porque suele ser el 

propio escritor quien la edifica. Y un escritor es un notorio mal juez de sí mismo” 

(Wolfe, 2001: 27). 
10

 “Mis poemas son como susurros (o a veces, por qué no, gritos) al oído del 

lector; confidencias reales, absolutamente creíbles, literarias también, por supuesto, 

porque el vehículo literario es el único que puede servir a la poesía, pero vivas, 

capaces de establecer la complicidad que resulta de la común tragicomedia humana” 

(Wolfe, 1997: 136). 
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espera (el público) y que al propio autor le conviene, una personalidad 

presentada, por tanto, con intención persuasiva:
11

 

  
Pero aunque la gente, en general y en particular, me resulta 

mayormente insoportable, camuflo el sentimiento bajo una cortesía 

práctica, funcional, enraizada en enseñanzas que me fueron 

indeleblemente inculcadas en la infancia. Y lo curioso es que esta 

cortesía, estos buenos modales, no son en modo alguno hipócritas: mi 

capacidad interpretativa [...] es en último término responsable de que 

el primero en creerse los diversos papeles que asumo sea yo. Esto 

hace que en mayor o menor medida la gente me considere buena 

persona. [...] Luego me ha ocurrido que leen mis libros –el único 

terreno donde verdaderamente me exijo ser yo mismo– y se 

horrorizan: se les rompen todos los esquemas. [...] La razón 

fundamental de todo esto está en que yo invierto el patrón creativo 

habitual: en lugar de ponerme la máscara cuando escribo, me la quito. 

En lugar de representar un papel en mis obras para luego volver a la 

realidad en mi vida cotidiana, lo que hago es ejercer de mí mismo en 

la vida, y ser yo mismo en lo que escribo (Wolfe, 1997: 129-130). 

 

Esta diferencia, al hilo de las anteriores palabras de Wolfe, entre 

ejercer de uno mismo y ser uno mismo apunta directamente hacia la 

compleja relación entre vida y obra que puede ser incluida en el 

proceso general de lo que el sociólogo Erving Goffman denominó 

“construcción de uno mismo”.
12

 En realidad lo que hace Wolfe es 

 
11

 Si no debemos obviar la dimensión retórica del discurso literario, tampoco, por 

tanto, que “en todo hecho retórico hay un tú que fundamenta la forma persuasiva del 

discurso”. Son palabras de Pozuelo Yvancos a propósito de la autobiografía, a la 

cual, dice, le es inherente esta dimensión retórica: “El proceso, pues, en el que 

inscribir el espacio autobiográfico no es solamente el de la construcción de una 

identidad, en términos semánticos, es la construcción de una identidad como retórica 

de la imagen, como signo para y por los otros” (Pozuelo, 2005: 64). Según este autor 

el pacto de lectura tiene una dimensión retórico-argumentativa (apelativa, en 

definitiva) y, conforme a nuestro criterio, se podría decir lo mismo respecto de la 

poesía de base autobiográfica.  
12

 Goffman concibe el “sí mismo” representado como “un tipo de imagen, por lo 

general estimable, que el individuo intenta efectivamente que le atribuyan los demás 

cuando está en escena y actúa conforme a su personaje”. El “sí mismo” “no deriva 

inherentemente de su poseedor sino de todo el escenario de su actividad, generado 

por ese atributo de los sucesos locales que los vuelve interpretables por los testigos. 

Una escena correctamente montada y representada conduce al auditorio a atribuir un 

«sí mismo» al personaje representado, pero esta atribución –este «sí mismo»– es un 

producto de la escena representada, y no una causa de ella. Por lo tanto, el «sí 
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separar dos discursos que en su interrelación práctica conforman toda 

una personalidad multifacética: el discurso vital y el poético. Para 

cada uno de ellos se ha ocupado de confeccionar una persona retórica, 

es decir, un personaje que sostiene el entramado discursivo y que, en 

todo caso, como nos previene el profesor David Pujante, “no es 

cuestión de reducir a un juego ficticio”.
13

 Así, por un lado nos 

encontramos con el personaje Roger Wolfe-escritor y por otro con el 

mencionado “daemon” wolfiano, que no es otra cosa que su 

personalidad creadora (al que el autor llama “El hombre solitario”). 

También Wolfe, en una entrevista para la publicación Ex Libris 

(recogida, además, en la subsección “Sobre Roger Wolfe” de la página 

web) previene acerca de la tentación de tomar al sujeto lírico por una 

pura ficción. Sin embargo, aunque afirma que quien habla 

generalmente en el poema (el sujeto lírico) es el autor, sugiere 

paralelamente que éste, como entidad enunciativa del poema, tampoco 

debería identificarse con el sujeto socialmente proyectado, es decir, el 

sujeto social, que en lo que a él respecta no es más que un personaje, 

una máscara. Deducimos, en consecuencia, que Wolfe emplea aquí el 

término autor como equivalente de sujeto íntimo en su faceta creativa 

y, conforme a su criterio, auténtico “sí mismo” que se expresa en el 

espacio libre de la página: 

 
El personaje poético nunca es realmente una construcción ficticia. 

Quien se expresa es el autor; lo que pasa es que todos somos varias 

personas a la vez. Leonard Cohen habla, en una bellísima canción, de 

su “vida secreta”. Y por otro lado es bien sabido que todo escritor 

verdadero es como mínimo esquizofrénico. De hecho, hay una cita del 

psiquiatra Harry Stack Sullivan que encaja a la perfección aquí: “La 

diferencia entre el esquizofrénico y el poeta es que el poeta puede 

encender y apagar voluntariamente su condición”. Pues eso hago 

precisamente yo: apago y enciendo. En la vida digamos que “normal” 

intento vivir con la menor carga de asco posible; cosa que no es fácil, 

—————————— 
mismo», como personaje representado, no es algo orgánico que tenga una ubicación 

específica y cuyo destino fundamental sea nacer, madurar y morir; es un efecto 

dramático que surge difusamente en la escena representada, y el problema 

característico, la preocupación decisiva, es saber si se le dará o no crédito” 

(Goffman, 2009: 282-283). 
13

 “Muchas veces el personaje creado no es sino el modo de verse el propio 

emisor del discurso, quien ha creado ese discurso precisamente para mostrarse ante 

los otros tal y como se ve, tal y como siente su personaje, que es su personalidad en 

ese momento, en esa circunstancia” (Pujante, 2003: 366-368).  
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y que me obligar a simular, y a echar mano de la máscara (¡y de los 

guantes! ¡Ah, esos guantes de los que hablaba Baudelaire!). Luego, en 

la página escrita, me desfogo y desahogo; es mi único verdadero 

espacio de libertad. La página en blanco es la libertad absoluta y total. 

En la página es donde verdaderamente soy quien soy. Es a mi obra a la 

que hay que acudir para saber quién es el hombre que se oculta en mí. 

Sin olvidar, por supuesto, lo que ya he dicho antes: estamos haciendo 

literatura. La literatura tiene sus normas y sus códigos, por sutiles e 

imperceptibles que a veces puedan parecer (Bagué y Penalva, 2008). 

 

Pero esta paradójica compartimentación de la realidad subjetiva 

del escritor no tiene en absoluto un funcionamiento estanco. Lejos de 

ello, la relación sinérgica de los sujetos imprime su huella en el texto 

artístico. La lírica, el característicamente wolfiano “ensayo-ficción” y, 

sobre todo, el relato, constituyen los géneros más apropiados, según la 

poética del autor, para el desenvolvimiento de una escritura dominada 

por la estrecha simbiosis biografía-arte, mientras que la novela se 

reserva para las “ficciones puras”.
14

 

  No debemos pasar por alto tampoco la finalidad última de estos 

discursos vital y poético, que creemos es eminentemente persuasiva. 

Podemos apreciarlo en la página web que estamos analizando. Ambos 

coinciden en ser eficientes trasmisores estéticos e ideológicos. Cuando 

el autor prepara un recital, por ejemplo, es consciente de determinados 

elementos, como pueden ser la vestimenta, el gesto o la modulación 

de la voz, del mismo modo que hace el rétor al ocuparse de la 

operación actuativa del discurso (Pujante, 2003: 311-320); todo con el 

objetivo de ajustarse a un personaje (Roger Wolfe-poeta, Roger Wolfe-

escritor), creado por él mismo, que pertenece a la esfera del discurso 

vital, pero íntimamente vinculado al discurso poético en la medida en 

que este último es lo que socialmente se proyecta de acuerdo a ese 

doble interés al que nos hemos referido, estético e ideológico:
15

 

 
14

 “Concibo el cuento como crónica. Soy incapaz [...] desarrollar [sic] ficciones 

puras en forma de relato corto. El terreno de la ficción pura es la novela (que por eso 

mismo es un género básicamente falso). El cuento es crónica, mezcla de esto y de lo 

otro, fragmento apenas entrevisto. [...] El cuento es fragmento, comentario, 

exabrupto a veces, diario de bitácora, pincelada plasmada al vuelo. El cuento es el 

rey de los géneros literarios y en él no me interesa que me den personajes ni 

historias. Yo en el cuento quiero al autor” (Wolfe, 1997: 47).  
15

 Imposible resulta disociar ideología y discurso, ya sea éste retórico o literario, 

“porque no es que se inocule una ideología determinada en el discurso, es que el 

discurso se construye, de manera inevitable, ideológicamente” (Pujante, 2003: 373). 

En este sentido, pero con relación al arte, son también muy elocuentes las palabras 
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El choque entre mi apariencia formal y la brutalidad descarnada y 

salvaje de la mayoría de mis textos realza un contrapunto que añade 

tensión dramática a los textos y los potencia enormemente. No es que 

mi puesta en escena sea premeditada, en ese sentido, porque yo visto 

como me pide el cuerpo y nada más, pero soy consciente de la eficacia 

de un recurso de ese tipo (Wolfe, 2001: 109). 

 

Este personaje ha de confeccionarse de acuerdo a criterios de 

adecuación, pertinencia y coherencia, pues desempeña funciones de 

representación de los discursos vital y poético ante el auditorio.
16

 Por 

otro lado, el sujeto poético propiamente dicho (el yo del poema, 

entendido ahora como artificio) es representado a su vez por el sujeto 

social (Roger Wolfe-poeta) durante el recitado, de modo que el 

auditorio asiste a una representación de la representación. Fuera de 

esta doble representación llevada a cabo durante la lectura quedaría el 

denominado por el autor “pensamiento creador”, pues entendemos que 

el ámbito de intervención de este singular sujeto (el yo íntimo en su 

faceta creativa) no debería extenderse, en principio, más allá de los 

actos de ideación y composición textuales. Sobre este hecho (y la 

—————————— 
de Virgilio Tortosa: “El arte, en tanto complejísima malla de signos 

interrelacionados, no deja de ser afín al mundo de la ideología, puesto que su 

producción se practica en el seno de la sociedad, y hacia ésta tiende (es su 

destinataria)” (Tortosa, 2002: 30). Y de modo general nos sumamos a la opinión de 

M. Harnecker acerca del papel de lo ideológico en las producciones humanas: “La 

ideología impregna todas las actividades del hombre, comprendiendo entre ellas la 

práctica económica y la práctica política. Está presente en sus actitudes frente a las 

obligaciones de la producción, en la idea que se hacen los trabajadores del 

mecanismo de la producción. Está presente en las actitudes y en los juicios políticos, 

en el cinismo, la honestidad, la resignación y la rebelión. Gobierna los 

comportamientos familiares de los individuos y sus relaciones con los otros hombres 

y con la naturaleza” (Harnecker, 1994: 102) 
16

 En el caso de Roger Wolfe el personaje social se elabora por contraste. Frente 

a una literatura que lleva, lo quiera o no, el marchamo comercial de “sucia” el autor 

tiene en cuenta este hecho y se proyecta a sí mismo socialmente (profesionalmente) 

como un ciudadano con una vestimenta más que formal. Opone a una literatura 

basada en la estética del descuido (incluido el uso de registros coloquial y vulgar) y 

el gusto por los ambientes sórdidos, marginales o degradados, una figura poco o 

nada descuidada, tanto en lo que se refiere a actitud como en lo relativo a vestimenta 

o incluso corte de pelo (recuérdese la fotografía de la página “Inicio” de la web). 

Todo lo contrario a uno de sus principales magisterios literarios, Charles Bukowski, 

que optaba por una representación física elaborada por identificación o 

correspondencia. 
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singularidad de su personalidad dividida) ironiza el autor en el 

siguiente fragmento de uno de sus libros de “ensayo-ficción”, Oigo 

girar los motores de la muerte: 

 
Nuevo recital, esta vez en Zaragoza. Todo muy comedido, todo 

muy bien, todo bajo control: el público encantado, los periodistas 

también, los organizadores absolutamente satisfechos –casi diría que 

exultantes. Sí, el Dr. Jekyll se portó de maravilla. Y por si fuera poco, 

cobró en dinero fresco y sobre la marcha. Chapeau.  

Ahora, Mr. Hyde, sigamos con lo nuestro (Wolfe, 2002: 64).             

 

Idéntico diseño al de la página que acabamos de describir se ha 

reservado para la denominada “Cuaderno de lecturas”, es decir: diseño 

tipo blog, en el que la información se dispone verticalmente. 

 

 
                                              

  Imagen 3. De “Cuaderno de lecturas” 
 

Los distintos textos vienen encabezados por la fecha de entrada 

y el título correspondientes. Dejaremos para otro lugar el análisis de la 
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condición y el propósito de tales textos (algunos de los que integran el 

blog y el “cuaderno de lecturas”), pues ahora tan sólo nos gustaría 

hacer breve referencia a la semántica lingüístico-visual de esta 

página.
17

 En primer lugar, llama la atención del visitante la ilustración 

situada en la parte superior derecha, que representa al autor leyendo de 

pie, una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo un grueso volumen y, 

detrás de él, estanterías atestadas de libros. Se trata, sin duda, de una 

pose clásica de escritor, que viene a reforzar el arquetipo occidental 

del poeta como personalidad creadora y autoridad intelectual, cuyo 

bagaje cultural no debe quedar en entredicho. De ahí la tan socorrida 

ambientación libresca de fondo. La figura del poeta, del novelista, del 

escritor, en suma, del filósofo, es inseparable del supuesto itinerario de 

lecturas que lleva “detrás”. En cierto modo todo intelectual se esfuerza 

por dejar patente algo que se le supone: su alto grado de 

conocimiento. Y aunque ello sólo puede ser evidenciado, en último 

término, en su trabajo, la retórica implícita de una imagen 

persuasivamente preconcebida (como la que estamos analizando) 

ayuda a configurar y a fijar la propia imagen del yo social, es decir, la 

proyección social, en este caso, de la figura Roger Wolfe-escritor. 

Hay, además, otros dos elementos, esta vez lingüísticos, que 

colaboran estrechamente en el propósito de la imagen que acabamos 

de analizar. Por un lado el conocido lema de origen agustiniano tolle 

et lege (“toma y lee”) que, en color negro y subrayado, encabeza la 

imagen del autor y, por otro, justo debajo de ésta, la cita de un párrafo 

del capítulo tercero del Walden de Thoreau, que en su versión original 

(en la página se da su traducción castellana) reproducimos a 

continuación:    

 
There are probably words addressed to our condition exactly, 

which, if we could really bear and understand, would be more salutary 

than the morning or the spring to our lives, and possibly put a new 

 
17

 Es decir, cómo están organizados los signos, “cuál es su coherencia interna y 

por qué producen determinado sentido a la totalidad del texto” (Cebrián, 1995: 424). 

Según Cebrián Herreros, que parte de los principios de Baldinger y Coseriu sobre la 

semántica estructural, “la producción definitiva del significado del texto surge de un 

proceso de semantización determinado por las relaciones paradigmáticas 

(selecciones entre diversas opciones) y las relaciones sintagmáticas (combinaciones 

de las opciones elegidas) y de los aspectos denotativos y connotativos, tanto de la 

organización interna en unidades, subunidades y relaciones entre unas y otras como 

en las relaciones externas en los contextos en que aparezca el texto” (Cebrián, 1995: 

425). 
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aspect on the face of things for us. How many a man has dated a new 

era in his life from the reading of a book! The book exists for us, 

perchance, which will explain our miracles and reveal new ones. The 

at present unutterable things we may find somewhere uttered. These 

same questions that disturb and puzzle and confound us have in their 

turn occurred to all the wise men; not one has been omitted; and each 

has answered them, according to his ability, by his words and his life 

(Thoreau, 2006: 86-87). 

 

Tanto el lema como la cita funcionan como mecanismos 

hipertextuales (por cuanto se trata de textos que remiten a otros textos) 

y como mecanismos reforzadores de la idea de autoridad intelectual 

del autor, en la medida en que dichos textos corresponden a 

verdaderos eventos canónicos de la literatura y del pensamiento 

universales. Asimismo, cumplen el criterio de adecuación, pues 

encajan perfectamente en el sentido funcional de la página como 

diario de lecturas. Tampoco podemos obviar la evidente interrelación 

que existe entre los dos elementos de que hablamos. Si el lema de 

Agustín de Hipona remite de inmediato al suceso que éste mismo nos 

cuenta en las Confesiones, en el que tras leer un pasaje escogido al 

azar de las Epístolas de San Pablo sufre una auténtica revelación (San 

Agustín, 1998: 223-224), el párrafo de Thoreau habla también del 

“milagro” que el descubrimiento de una determinada lectura puede 

constituir en un momento dado de la vida de un ser humano. La idea 

de salvación y de iluminación a través de la literatura es el motivo que 

inspira, como vemos, ambas citas. A Wolfe no deja de seducirle esta 

función de lo literario, que puede manifestarse tanto en el proceso 

lector como en el puramente creativo, escritural: 

 
La cosa, claro, es que la literatura salva. La escritura te salva el 

pellejo. Por eso estoy aquí, escribiendo esto. Y creo que por eso, por 

mucho que diga, no dejaré nunca de escribir. Es importante publicar, 

intentar comunicarse. Conseguir decir algo a los demás. Pero lo 

verdaderamente importante es lo que tiene lugar dentro de uno mismo. 

Uno siempre escribe, en último término, para uno mismo. Para aclarar 

las propias ideas; para intentar explicarse las cosas; para ordenar un 

poco el caos interior. [...] Las palabras brillan. El pensamiento se desliza 

fluido y veloz. La magia se asoma de nuevo entre las líneas. Y una línea 

lleva a otra, y te lleva –por unos momentos, al menos– a la salvación. 

Ése es el secreto de la escritura, de la literatura. Eso es lo que la 

convierte en la droga más potente que el hombre ha conocido (Wolfe, 
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2001: 154-156).
18

    

 

Vida y obra se entrecruzan porque, teniendo en cuenta el pasado 

adictivo del autor, que él mismo nos confiesa en numerosas 

ocasiones,
19

 las anteriores palabras cobran mayor justificación y 

significado. A la literatura “nada se le iguala. Ni el alcohol, ni por 

supuesto el sexo, ni las drogas” (Wolfe, 2001: 155). Quizá fue la 

escritura, como a su tan adorado Bukowski,
20

 la que desde ese punto 

de vista le mantuvo enganchado a la tarea de permanecer consciente 

de sí mismo y, de paso, según él gusta de repetir, “constatar lo obvio” 

(Wolfe, 2002: 122).  

Asimismo, algunas lecturas de adolescencia y primera juventud 

fueron decisivas para la forja de su estilo, de su carácter como futuro 

escritor.
21

 Dichas lecturas, nuevamente a la luz de sucesos biográficos, 

adquieren para nosotros una nueva dimensión, esta vez revelándose 

como asideros vitales o refugios contra una tormenta existencial 

sobrevenida tempranamente: 

 
Hay un momento determinado en la vida –a mí me ocurrió sobre 

los 17 y fue mi perdición– en que se pierde algo y se pierde con ello la 

 
18

 En Hay una guerra nos dice: “El poema puede ser – de hecho es – una receta 

médica, un relajante, una manera de respirar. Qué bien lo sé, ahora, aplastado bajo la 

losa del trabajo, los meses de lucha contra la vida y mi segunda novela hasta la 

fecha, y prácticamente sin un maldito poema con el que tomar aire en todo este 

tiempo” (Wolfe, 1997: 92). 
19

 Si tomamos por ciertas las frecuentes declaraciones autobiográficas de Wolfe 

al respecto, fueron alrededor de trece, al parecer, los años de deriva alcohólica: 

“Nada en absoluto me ha importado lo más mínimo en esta vida. Lo que pasa es que 

disimulo muy bien. Durante más de trece años, disimulé todavía mejor, con la ayuda 

del alcohol” (Wolfe, 1997: 69). 
20

 El propio Wolfe ironiza sobre esta “alcohólica filiación”: “Alcohólicos que 

conozco, y que me caen bien: Raymond Chandler, Buk, Jim Thompson, Raymond 

Carver, Dylan Thomas, Leopoldo Mª Panero, Jack London, Tennessee Williams, 

¿Papá Hem?, ¿Roger Wolfe?” (Wolfe, 1995: 19). 
21

 “Las influencias literarias decisivas de un escritor, como todo el mundo sabe, 

proceden de las lecturas formativas hechas durante la adolescencia y la primera 

juventud. Hay gente que incluso le ha puesto límites a esa etapa de formación y 

absorción, estableciendo períodos cronológicos concretos que pueden ir, por 

ejemplo, de los quince a los veinticinco años, o afirmando que a partir de los treinta 

un escritor ya no lee nada que le resulte fundamental, sino que se dedica a escribir, 

repitiendo básicamente la misma historia, sus mismas machacantes obsesiones. En 

términos generales estoy de acuerdo con esa teoría, que es aplicable en la mayor 

parte de los casos” (Wolfe, 2002: 12-13). 
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vida. Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo sé. 

Yo la inocencia ya la había perdido. [...] No, la catástrofe no fue 

perder la inocencia; fue perder el interés. Los rostros, las palabras, las 

obras, los actos, las acciones, la gente, la familia... todo: no eran más 

que máscaras de muerte. Ya jamás me podría creer nada. Ya no tenía 

interés en creerme nada. La vida era una danza en un escenario vacío 

(Wolfe, 1997: 137).     

 

Según nos confiesa Wolfe, tal y como acabamos de ver, su 

conversión al escepticismo metódico y al pesimismo vital es 

considerada como un punto de inflexión en su vida, por su 

trascendencia futura en las parcelas personal y literaria. Es por ello por 

lo que, ya sea como causa o efecto, determinadas lecturas hubieron de 

forjar una manera personal de mirar el mundo, un pensamiento, una 

cosmovisión propia, casi de igual manera a como le ocurriera a San 

Agustín, reveladoramente. En el diario ¡Que te follen, Nostradamus! y 

en el libro de “ensayo-ficción” Oigo girar los motores de la muerte, 

por ejemplo, Wolfe deja constancia de algunas de sus principales 

influencias. Fundamentales fueron las lecturas adolescentes de Paul 

Verlaine, Eliot y Shakespeare, como también las de John Donne y 

otros metafísicos ingleses, de los que hereda “ese tono entre 

introspectivo y contemplativo, de sorda melancolía desgarrada” de sus 

primeros poemas, o su reconocida obsesión por la muerte, que empapa 

toda su escritura. Nos da noticia también de la importancia que 

tuvieron en su formación como escritor Charles Bukowski, Raymond 

Carver, Louis-Ferdinand Céline, Hemingway, los autores 

norteamericanos de novela negra de los años 40 y 50 (Thompson, 

Goodis, Cain, Chandler, Hammett) y, sobre todo, Blaise Cendrars 

(Wolfe, 2001: 23-27 y Wolfe, 2002: 12-14): 

 
Volviendo la vista atrás, constato también que ese estilo rápido, 

nervioso, eléctrico y un poco dislocado que caracteriza muchas de las 

páginas que prefiero de mi propia obra en prosa se lo debo a Blaise 

Cendrars, al que devoré casi completo entre los dieciocho y los veinte 

años y del que puedo decir, sin exagerar, que en buena medida me 

enseñó a escribir (Wolfe, 2002: 13).  

 

Y ya más tarde, a partir de los treinta años (porque “el 

crecimiento literario es un proceso orgánico, y a lo largo de la 

madurez creativa de un autor se siguen produciendo descubrimientos 

y deslumbramientos que no por ser aislados son menos 
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trascendentales” [Wolfe, 2002: 13]) fue vital el ejemplo ideológico y 

estético del físicamente frágil Hubert Selby (1928-2004), sin duda uno 

de sus autores más apreciados y “sin cuya obra no podría concebir ni 

la literatura ni la vida misma” (Wolfe, 2002: 14). 

 

2. LAS SECCIONES “OBRA”, “HEMEROTECA” Y “GALERÍA”   

 

Siguiendo con nuestro análisis, hemos de fijarnos ahora en la 

serie de secciones dispuesta de modo vertical en la parte izquierda de 

la página de inicio, serie que, al igual que ocurre con el nombre del 

autor, el lema y las diferentes etiquetas que dan acceso a las otras 

páginas de la web, permanece siempre visible. La serie en cuestión se 

compone de tres secciones: una primera dedicada a la obra (la más 

importante, de ahí que figure en primer lugar), una segunda que hace 

las funciones de hemeroteca y una tercera, denominada “galería”, que 

recoge material visual y de audio. Las etiquetas que permiten acceder 

a cada una de las secciones se han resaltado en color negro. La sección 

“Obra” está integrada, sucesivamente, por las siguientes subsecciones: 

“Poesía”, “Narrativa”, “Ensayo-ficción”, “Prosas” y “Diario”. A su 

vez, la sección “Hemeroteca” por las dos siguientes subsecciones: 

“Por Roger Wolfe” y “Sobre Roger Wolfe”. Por fin, la sección 

“Galería” se divide en: “Fotos”, “Vídeos” y “Audio”. El color elegido 

para cada una de las subsecciones a las que nos referimos (que además 

se encuentran convenientemente subrayadas) es el blanco, color que 

alterna con el rojo cuando situamos el cursor del ratón sobre 

cualquiera de las etiquetas que dan acceso al contenido de dichas 

subsecciones.  

 

2. 1. Contenido informativo-persuasivo 

 

“Obra” 

 

Como hemos explicado anteriormente, la sección “Obra” se 

encuentra estructurada en cinco subsecciones, correspondiendo, cada 

una de ellas, a un género determinado. Llaman la atención, sin duda, 

las denominadas “Ensayo-ficción” y “Prosas”. Sobre este punto 

volveremos más adelante. Ahora convendría detallar el modo en que 

se ha organizado esta parte del contenido de la web. 

 Al acceder a cualquiera de las subsecciones de “Obra” el 

visitante se encuentra con un mismo esquema organizativo. En primer 
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lugar nos aparecen los títulos pertenecientes al género que haya sido 

seleccionado. Así, si seleccionamos la subsección “Poesía” 

obtendremos el listado completo de la obra lírica del autor, como 

puede verse bajo estas líneas: 

 

 
                                                      
                                Imagen 4. La subsección “Poesía”. 

 

Y seleccionando cualquiera de los títulos dispondremos de 

contenido informativo adicional acerca de la obra en cuestión. Dicho 

contenido consiste, primeramente, en la imagen de la portada original 

de la obra, bajo el título en cursiva y color blanco, y, a la derecha de 

estos elementos, en información relativa a la fecha de publicación, 

editorial e ISBN. Y, en segundo lugar, bajo dicha información se 

muestran textos (tres como mucho) extraídos del libro que se haya 
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seleccionado. Estos fragmentos o pequeñas muestras tienen una 

función más persuasiva que informativa, pues no se trata tanto de 

mover al visitante a que se haga una idea acerca de la posible temática 

o tono del libro como de captar su benevolencia con respecto a la 

conveniencia de leerlo. Hemos de tener en cuenta, además, la 

importancia de estos textos, no sólo como estrategia de captación de 

lectores sino como muestras representativas que el autor ha 

seleccionado o permitido seleccionar en función de un criterio de 

idoneidad (por especial calidad, singularidad o representatividad ético-

estética). 

 

 
                                 

Imagen 5. Portada de Cinco años de cama. 

 

La estrategia informativo-persuasiva se culmina con la 

introducción (no para todas la obras, pero sí para una mayoría de 

ellas) de uno o varios juicios elogiosos de críticos o intelectuales 

destacados en el ámbito nacional. Dichos juicios se encuentran 

dispuestos justo debajo de las muestras textuales y sólo algunos de 

ellos se resaltan en color rojo, sin duda el color más llamativo de la 

página (no obstante es el elegido para destacar el nombre del escritor, 

como ya se sabe). Podemos seleccionar, por su sentenciosidad casi 

lapidaria, dos atribuidas a José Ángel Mañas, también escritor. La 

primera de ellas cierra la información dedicada al “ensayo-ficción” 
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Oigo girar los motores de la muerte: “Roger Wolfe es el escritor más 

grande de su generación”; y la segunda hace lo propio con el diario 

¡Que te follen, Nostradamus!: “Uno de los mejores escritores vivos en 

lengua castellana”. Más allá del acierto o desacierto de estos juicios, 

lo que nos interesa realmente es su finalidad claramente persuasiva, 

que viene a complementar, en este mismo sentido, la de las muestras 

textuales. Se ha empleado, pues, quizá la más clásica y sencilla de las 

técnicas de marketing puestas en práctica por la industria editorial. La 

técnica consiste, ya se supone, en acompañar la cubierta posterior del 

libro con mensajes, citas o juicios sugestivos, destinados a potenciar la 

venta del producto. Se utiliza, por tanto, un lenguaje cargado de 

intención, un lenguaje destinado a la interacción social (Pujante, 2003: 

358-359).
22

 El juicio elogioso trata de persuadir al visitante de que 

Roger Wolfe es un buen escritor, recomendándole, en definitiva, que 

aborde su lectura. Al hilo de esto que decimos, no cabe duda de que la 

estrategia persuasiva utilizada en la web de Roger Wolfe posee un 

magisterio claro: el del discurso publicitario. Pero más importante es 

aún el hecho de que por encima de todo ello se encuentra la herencia 

retórica y, en concreto, el ejemplo del discurso laudatorio (Pujante, 

2003: 359). Al discurso publicitario le es propio el estado (status) 

conjetural, ya que nunca presenta pruebas concluyentes, exceptuando, 

como es el caso que nos ocupa, las intervenciones de supuestas 

autoridades que recomiendan un producto determinado (Pujante, 

2003: 360). Supuestas autoridades culturales alaban en la página web 

que analizamos las cualidades de la obra del autor, “probando” de ese 

modo la calidad del producto (la literatura de Roger Wolfe) dentro del 

panorama literario actual. Reconocemos en estos juicios elogiosos 

mecanismos muy utilizados en el discurso publicitario, procedentes 

asimismo del universo tradicional retórico, como son: la concisión, la 

redundancia y la amplificación (Pujante, 2003: 361-362). Se trata de 

mensajes directos, breves y no muy distintos unos de otros (en cuanto 

a lenguaje utilizado y aquello que desean transmitir), que utilizados de 

forma conjunta sirven para enviar redundantemente al visitante un 

 
22

 Pujante recuerda que, como enseña la pragmática, “el lenguaje sirve 

principalmente para realizar actos cargados de intención”, y a continuación traslada 

el esquema de los actos lingüísticos desarrollado por John L. Austin (Cómo hacer 

cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 1990) a los paradigmas 

retórico y publicitario. Dicho esquema (que señala tres tipos de actos diferentes en 

una comunicación: locucionario, ilocucionario y perlocucionario) sería válido 

también para entender el diseño persuasivo de páginas web como la de Roger Wolfe. 
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juicio bien simple: Roger Wolfe es un excepcional escritor, un poeta 

de verdad, único y singular en el panorama literario español: “Henos 

ante un poeta auténtico” (Miguel García-Posada); “Un poeta de 

verdad” (Víctor García de la Concha); “Una demostración de la 

existencia de la poesía en el mundo de lo inmediato” (Luis Antonio de 

Villena); “Roger Wolfe es capaz de transustanciar materiales 

residuales en oro poético” (Miguel García-Posada); “Wolfe hace arte” 

(Ernesto Salanova); “El escritor menos políticamente correcto de los 

últimos tiempos” (Josu Montero); “Una obra que no tiene parangón    

–no hay bemoles– en la literatura española actual” (Miguel Dalmau). 

Por otra parte, de la misma manera que en el discurso retórico el rétor 

engrandece un hecho determinado con el fin de que el auditorio lo 

tome por realidad (Pujante, 2003: 362), así se procede en la crítica 

elogiosa, y con esa intención se añadieron estos juicios en la web, que 

acompañan las muestras textuales y refuerzan, en consecuencia, el 

carácter persuasivo de la página. El objetivo, entonces, es lograr que el 

visitante incorpore la idea de que Roger Wolfe es un escritor de 

máxima calidad que urge ser leído. 

 

“Hemeroteca” 

 

Como su propio nombre indica, en esta sección se incluye 

material (bien del propio autor, bien relacionado con su figura) de 

distintas publicaciones periódicas. Se trata fundamentalmente de 

reseñas, crónicas y reportajes. La sección organiza dicho material en 

dos subsecciones: “Por Roger Wolfe” y “Sobre Roger Wolfe”.  

Mientras que la primera recoge, de modo general, la labor 

reseñística y cronística del autor para diferentes revistas y periódicos, 

la segunda recopila reseñas, crónicas, entrevistas y otros textos de 

diversas autoridades del mundo de la crítica literaria que desde un 

tono elogioso ponen en relevancia la obra del escritor. Por entender 

que su contenido posee un carácter más informativo que creativo, 

describiremos ahora esta segunda subsección, dejando para el 

siguiente apartado la primera, cuyo propósito pensamos es ante todo 

creativo-persuasivo. 

Al acceder al contenido de la subsección denominada “Sobre 

Roger Wolfe” nos encontramos con un listado ordenado 

cronológicamente que incluye reseñas, crónicas y entrevistas 

aparecidas en distintos medios de prensa escrita desde el año 1987 

hasta la actualidad. 
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  Imagen 6. La subsección “Sobre Roger Wolfe”. 

 

Cada entrada del listado viene precedida de la fecha de su 

publicación, seguida del nombre de la fuente y la autoría. Resulta, por 

tanto, una disposición bastante austera, manteniendo el patrón de 

diseño de la propia página, pero práctica y visualmente muy accesible, 

en atención al criterio desde el cual se ha confeccionado la web.
23

 Al 

situar el cursor sobre una entrada en concreto (en color blanco) dicha 

entrada se resalta en color rojo, sin duda el color más potente y 

cohesionador de la página, y al acceder al contenido nos aparecen en 

la parte superior, también resaltadas en rojo, fecha y autoría del texto 

(es decir, la propia entrada anterior) y justo debajo, en color negro, de 

nuevo información sobre la fuente, la fecha de publicación y el 

nombre del autor. Lo que sigue inmediatamente es el texto 

propiamente dicho, encabezado a veces por un título e incluso un 

subtítulo y, en ocasiones, por los típicos datos que preceden a toda 

reseña. En cualquier caso, y por no extendernos más, se ha seguido 

una estructura periodística
24

 a la hora de organizar la página, como se 

 
23

 Se ha puesto en práctica un “esquema exacto” de “tipo cronológico”; este 

esquema suele aplicarse “en el campo noticioso de la información” o en la 

archivística, permitiendo un fácil acceso a los contenidos (Coutin, 2002: 88-89). 
24

 Cebrián Herreros explica que en los documentos informativos que 

encontramos en Internet “la propia organización de la información aparece de 

manera bastante similar a la tradicional de los periódicos con sus correspondientes 



568                                                                LAUREN HONRADO DE LA TORRE 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607 

puede ver en la siguiente imagen: 

 

 
                       

Imagen 7. Una entrada de la “hemeroteca” “Sobre Roger Wolfe”. 

 

Lo que en verdad interesa a nuestro estudio de la subsección 

“Sobre Roger Wolfe”, fuera de estos datos descriptivos, es su 

importante función dentro de la estrategia persuasiva puesta en 

práctica en la web y que hemos ido apuntando desde el comienzo. Así 

señalábamos, en este sentido, la no desdeñable relevancia de la 

imagen central de la página de inicio, la propia página denominada 

“Biografía” o, sin ir más lejos, las lisonjeras citas que apostillan casi 

todas las muestras textuales que componen la sección “Obra”. Pues 

bien, la subsección  de la que ahora hablamos no hace sino continuar 

con la estrategia informativo-persuasiva diseñada. A la par que se 

ofrece al visitante determinado contenido informativo acerca de la 

repercusión de la obra de Roger Wolfe en España, se intenta 

persuadirle de que tal repercusión ha sido profunda y francamente 

positiva. Para ello se nos brinda un buen número de reseñas tendentes 

—————————— 
antetítulos, títulos, subtítulos, entradilla o sumario y desarrollo del cuerpo […]”, 

aunque con sus propias peculiaridades, determinadas “por los elementos específicos 

del multimedia: capacidad de búsqueda desde cada uno de estos componentes, 

enlaces con otras noticias e interactividad con algunos de los componentes” 

(Cebrián, 2005: 66-67). 
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al elogio o a la consideración estimable, así como algunas entrevistas 

y crónicas (en incluso crónicas-entrevista) en las que subyace dicha 

estimación. El objetivo es afianzar en el visitante la idea de que se 

encuentran ante un autor de calidad, diferente, y ampliamente 

considerado entre la crítica especializada. El aparato crítico que se 

ofrece, si bien resulta generoso, se comprenderá que no puede dejar de 

ser absolutamente interesado, ya que las opiniones negativas se han 

obviado de forma consciente por ser contraproducentes a la estrategia 

de persuasión definida. Puede haber (de hecho las hay) críticas que 

señalen ciertas carencias (que al final, o se convierten en virtudes o 

son compensadas por los aciertos) pero no cabría esperar otras que, 

censurando al autor, arruinaran el plan persuasivo originando en su 

seno conflictos y contradicciones. El visitante de la web ha de tener 

claro en todo momento que se halla ante un escritor de calidad 

consumada y contrastada por suficientes autoridades del mundo 

intelectual y, por eso mismo, no ha de concedérsele espacio para la 

duda.  

 

“Galería” 

 

Hemos hecho hincapié, a lo largo de este artículo, en la 

invariabilidad de la presencia de la estrategia persuasiva, en tanto que 

estrategia básica, en el diseño y el contenido de la página web del 

escritor Roger Wolfe, y esta, como decimos, invariable medida de lo 

persuasorio, retoriza inevitablemente todo un artefacto multidiscursivo 

que, dicho sea de nuevo, alterna lo informativo con lo creativo. 

Decimos que el dominio electrónico objeto de estudio es 

multidiscursivo porque ha sido compuesto, obviamente, mediante la 

combinación de diferentes vías discursivas (literaria, crítica, 

periodística, ensayística, publicitaria). Además, este “discurso 

múltiple”, o “discurso de discursos”, posee un carácter multimedial.
25

 

Ello significa que el diseño de la página web y la transmisión de 

contenido se llevaron a cabo teniendo en cuenta la disponibilidad de 

aquellos mecanismos cuya concurrencia pudiera resultar beneficiosa 

para la estrategia persuasiva. Nos referimos a la imagen (vídeo, 

 
25

 En opinión de Cebrián Herreros, lo multimedia se caracteriza “por su 

capacidad para gestionar grandes volúmenes de información, emplear uno o varios 

sistemas expresivos, establecer múltiples relaciones entre ellos y las informaciones 

que contienen y propiciar la interactividad entre la máquina y el usuario para que 

éste consiga la información o dato que necesita” (Cebrián, 2005: 47). 
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fotografía, ilustración), al sonido (música y palabra oral) y al texto 

escrito.
26

 La sección denominada “Galería” es paradigmática tanto de 

la comentada multidiscursividad como, sobre todo, de la puesta en 

acción de una pluralidad de medios o soportes comunicativos y/o 

expresivos cuya última intención es persuadir sobre la conveniencia o 

la utilidad de leer al autor del que venimos hablando, tratando de 

demostrar, como se hace en el resto de la web, su calidad, 

singularidad, autonomía, honestidad y coherencia. 

Consta la sección “Galería” de tres subsecciones; una primera 

dedicada a material fotográfico y las otras dos a contenido de vídeo y 

audio, respectivamente. Si accedemos a la subsección “Fotos” nos 

encontramos con un conjunto de instantáneas que reflejan parte de la 

vida profesional y personal de Roger Wolfe, todas con su respectiva 

anotación aclaratoria al pie (un breve texto o pequeña frase explicando 

o comentando la escena) y muchas de ellas, además, sirviendo de 

puente entre biografía y obra. Se trata, sin duda, del contenido más 

íntimo que podemos hallar en la web. Pero, ¿qué sentido tiene 

divulgar todo este material supuestamente privado de acuerdo con la 

lógica persuasiva? En primer lugar hemos de tener en cuenta la 

poética realista del autor, la importantísima función que la experiencia 

vivencial desempeña tanto en la poesía como en la narrativa breve de 

Roger Wolfe. Sólo así lograremos entender que la muestra pública de 

un material que pertenece a la esfera de la vida privada responde a la 

voluntad de justificación de una actitud ético-estética tomada en el 

terreno artístico. Así, las fotografías nos muestran diacrónicamente al 

autor en diversos instantes a lo largo de su vida o, en su defecto, 

escenarios y personajes estrechamente vinculados con él; lugares y 

momentos, no obstante, que, en todos los casos, o bien se encuentran 

reflejados en la obra literaria, o bien nos acercan visualmente, a su 

vez, una porción de la realidad cotidiana del autor en lo tocante a su 

tarea como escritor, a su labor profesional de traducción e 

 
26

 Cuando hablamos, pues, de carácter multimedial, nos referimos más que nada 

a la “integración o convergencia de texto, gráficos (y animación), audio […] y 

vídeo” (Joyanes, 1997: 57). Evidentemente, la página web que comentamos tiene 

también mucho de hipermedio, ya que el terreno en el que se inserta es estructural y 

organizativamente hipermedial. Si el hipertexto “se abre omnidireccionalmente 

mediante nodos, enlaces y redes para conectarse a otros textos y palabras con los 

que contrae nuevas relaciones significativas”, el hipermedio “amplia la capacidad 

del hipertexto a todos los demás sistemas expresivos: escritura, sonidos, imágenes 

fijas y en movimiento”. Se trata, siempre, “de una manera nueva de organizar los 

contenidos” (Cebrián, 2005: 110-111). 
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interpretación o, sencillamente, a sus relaciones literarias (interacción 

y proximidad con otros escritores).  

A propósito del, llamémoslo así, oficio de escritor, se ofrecen 

varias muestras que acercan dicho ámbito privado al visitante. 

Destacan, por ejemplo, dos fotografías en las que se proporciona una 

visión cercana e informal del despacho del escritor. Mientras que en 

una se da protagonismo al ordenador personal como instrumento de 

escritura por antonomasia (vemos la computadora en el centro de la 

imagen, detrás de una silla de oficina vacía, en primer plano), en la 

otra se privilegia el espacio de trabajo en sí mismo, mediante una 

panorámica general del despacho, en la que se retratan de nuevo el 

ordenador, la silla, como elementos fundamentales, y demás material 

de uso común para cualquier escritor (impresora, folios, libros, etc.). 

La impresión recibida por quien contemple la imagen será la de que 

dicha estancia acaba de ser abandonada por un instante y todo 

permanece tal y como lo ha dejado el escritor (incluidos tabaco, 

cenicero y prendedores). La imagen, ya decimos, es totalmente 

informal, pero muy significativa ateniéndonos al marco de la página 

web y su estrategia de persuasión. Más, si cabe, una vez leemos el 

texto inserto a pie de foto: “«El capitán salió a comer...» Otra vista del 

puente de mando. Covadonga, 7. Gijón. Hacia 1994”. En el diario 

¡Que te follen, Nostradamus! anota Wolfe lo siguiente en la entrada 

correspondiente al 25 de enero de 1999: 

 
La culpa de esto en gran parte la tiene Bukowski. Quiero decir de 

que me haya puesto a redactar un diario más o menos convencional. 

Acabo de traducir el suyo, El capitán ha salido a comer y los 

marineros se han hecho con el barco, para Anagrama. Envié el texto 

para allá el otro día (Wolfe, 2001: 23). 

 

Wolfe establece un juego de palabras a partir del título del diario 

bukowskiano (en la fotografía se observa un libro del escritor 

estadounidense sobre la mesa, quizás el referido diario que Wolfe se 

encargó de verter al castellano), dotándolo de nueva significación en 

conexión con la instantánea que apostilla y potenciándolo 

metafóricamente al referirse a su despacho como un “puente de 

mando”. De ese modo Wolfe introduce al visitante en el recinto 

sagrado de su sujeto íntimo-creativo (al que él, recordemos, llama 

“daemon” o “pensamiento creador”); le permite el acceso, en fin, a 

una parcela real de su cotidianidad privada, pero sin perder de vista 



572                                                                LAUREN HONRADO DE LA TORRE 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607 

nunca la presencia de la otra actividad literaria, la que desempeña 

como traductor (de ahí que se haga un comentario del libro de 

Bukowski, el cual, apenas perceptible en la imagen, pasaría si no 

desapercibido). Asimismo, la impresión que el visitante tiene de haber 

accedido a un espacio del escritor normalmente vedado (porque no 

corresponde a su yo social o público, digamos, sino a su sujeto íntimo) 

se ve acentuada gracias a la inclusión de los datos de lugar y tiempo 

(calle, número, ciudad y año). Se ha pretendido con ello animar en el 

visitante el sentimiento virtual de cercanía con respecto del escritor, 

quien le hace partícipe de una pequeña porción de su realidad privada. 

Los comentarios a pie de foto, algunos de ellos jocosos, no persiguen 

solamente explicar una escena determinada sino también reforzar el 

simulado lazo de confidencialidad y familiaridad con el que se ha 

amarrado al visitante de la web, interesado en la figura del escritor. 

Este atractivo simulacro se genera por medio de la muestra pública de 

lo que Goffman llamara una región posterior o trasfondo escénico, es 

decir, aquel espacio generalmente no visible a los demás donde 

 
la capacidad de una actuación para expresar algo más allá de sí misma 

puede ser cuidadosamente elaborada; es aquí donde las ilusiones y las 

impresiones son abiertamente proyectadas […]. Aquí, el actuante 

puede descansar, quitarse la máscara, abandonar el texto de su parte y 

dejar a un lado su personaje (Goffman, 2009: 130).    

 

El lugar que un poeta como Wolfe construye y reserva para 

llevar a cabo el proceso de escritura (proceso, como se sabe, 

netamente solitario) es un claro ejemplo de región posterior, de 

acuerdo con las tesis de Goffman. En ella, Wolfe (recordemos que 

como él mismo asegura) se quita la máscara y comienza a expresarse 

en su modo más natural y auténtico. Pero, además, hemos de tener en 

cuenta que, según explica Goffman, en la región posterior el individuo 

se ocupa de diseñar la representación, el sí mismo (un efecto 

dramático), que habrá de mostrar en público. Según esta idea, el 

despacho de Roger Wolfe constituiría el lugar privado donde no sólo 

se elaboraría el producto artístico sino también la imagen del sí mismo 

que el escritor desea transmitir al público (Roger Wolfe-escritor), esto 

es: lo que nosotros venimos llamando aquí sujeto social y cuyo ámbito 

de actuación es designado por Goffman como región anterior 

(Goffman, 2009: 154 y 271-281). Esta construcción dramática, este sí 

mismo, este sujeto social (o como quiera llamarse) elaborado para 
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agradar y persuadir a los demás se distribuye en el caso de Wolfe a 

través de varios frentes, como pueden ser sus actuaciones en público, 

su producción literaria y, yendo a lo que más nos interesa, su página 

web. En este sentido, la fotografía del despacho del escritor es sólo un 

pequeño componente de todo un complejo mecanismo de 

representación y persuasión. Representación de un determinado sujeto 

social y persuasión de una serie de cualidades estimables que a él 

deben ser atribuidas por el visitante (Goffman, 2009: 282-283); 

acciones, ambas, que, como estamos intentando desvelar en este 

estudio, obedecen a leyes establecidas originariamente por la 

disciplina retórica. La imagen que muestra parte del despacho de 

Roger Wolfe tiene la misión de generar de modo convincente en el 

observador una impresión moral positiva acerca del poeta (valores 

como los de sencillez, honestidad, autenticidad, cercanía y 

familiaridad). La humildad material del propio despacho pretende, en 

suma, suscitar la empatía del visitante con respecto al poeta, de 

manera que aquél no se vea nunca en situación de inferioridad. No se 

trata tanto de que el observador se identifique con la figura del escritor 

cuanto de que reciba la impresión efectiva de estar realmente a su 

altura. Esta estrategia persuasiva consolida coherentemente uno de los 

puntales básicos de la ética y la estética wolfianas, acertadamente 

señalado por López Merino, que no es otro que la voluntad de 

desacralización de la figura del poeta (López, 2005). Pero hemos de 

tener siempre presente, no obstante, como nos recuerda Goffman, que 

generalmente los individuos, en tanto actuantes, “no están 

preocupados por el problema moral de cumplir con esas normas, sino 

con el problema amoral de construir la impresión convincente de que 

las satisfacen” (Goffman, 2009: 281). Para ello, para elaborar una 

actuación de manera convincente, el individuo recurre al instrumento 

de la tergiversación (término que el propio Wolfe emplea para 

referirse a su método de trabajo sobre el material autobiográfico 

[Wolfe, 1997: 147]), dada “la necesidad que tiene el observador de 

confiar en las representaciones de las cosas” (Goffman, 2009: 281). 

Así, teniendo en cuenta, como ya hemos advertido, que la página web 

que analizamos forma parte de un amplio campo de batalla dramático 

desplegado por el autor, y teniendo muy presente también el carácter 

tergiversado (en el fondo) de la imagen del despacho, se entiende que 

lo que parece ser una muestra verídica y desinteresada de una región 

posterior se trata en realidad de una muestra simulada, una muestra 

con soterrada intención persuasiva. Porque, aunque se exhibe parte de 
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esa región, nada sabemos del resto o de lo que en ella se fragua, con lo 

que en último término el visitante no ha tenido más que un acceso 

virtual, simulado. Se ha mostrado, pues, solamente aquello que 

resultaba beneficioso mostrar. Sin embargo, la imagen es fiel reflejo 

del criterio ético-estético que gobierna la obra del autor, hecho nada 

casual, dicho sea de paso. La fotografía se aviene a su lente 

“hiperrealista”,
27

 por cuanto muestra una parcela de la realidad sin 

adulterarla o suavizarla (aunque ya sabemos que la mirada, como la 

memoria, siempre es selectiva, en la medida en que no puede 

desembarazarse de lo ideológico
28

), y a su trazo estilístico de aire 

descuidado, por cuanto la imagen se aleja de todo retoricismo e 

intelectualismo y transmite informalidad. 

En general, las imágenes recogidas en la sección “Galería” 

componen un álbum natural, espontáneo y carente de formalismos, en 

consonancia con la poética y la ideología del autor, si bien se ha dado 

cabida a algunas instantáneas en las que sí hallamos pose e incuso 

vocación más artística. Es el caso, particularmente, de tres fotografías 

que retratan al autor a contra luz, en blanco y negro, y en una 

atmósfera algo irreal y penumbrosa, por lo que estéticamente se alejan 

de la línea explícita y realista del resto de imágenes. Una representa al 

retratado de pie y de frente, mirando a cámara; otra, de brazos 

cruzados y con el rostro vuelto hacia la luz, hacia el paisaje; y una 

tercera lo captura, aparentemente en la misma estancia, sentado y 

leyendo. El ambiente, la luz o la pose, son elementos que otorgan a 

tales imágenes una cierta aspiración de trascendencia, ausente en las 

demás. Por si ello fuera insuficiente, se prescinde en esta ocasión del 

tradicional texto explicativo al pie de la foto (comentario más o menos 

ocurrente o desenfadado; lugar y fecha) y se opta por el hermetismo 

del título poético (“Verbo iluminado”, lleva por apelativo la fotografía 

 
27

 En una entrevista realizada por Jaime Priede para La voz de Asturias, Wolfe 

afirma ser, más que realista, “hiperrealista” (Priede, 1992: 34). Por su parte, Laura 

Scarano emplea también el término hiperrealismo para referirse tanto a la literatura 

de Wolfe como a la de otros autores como Fernando Beltrán o Jorge Riechmann 

(Scarano, 2009). 
28

 Afirma Virgilio Tortosa, siguiendo a Gianni Vattimo, que “la conciencia 

individual no puede explicarse sin el medio ideológico social en el que queda 

insertada”. Y explica, en la onda también de la socióloga Marta Harnecker, que 

resultaría complicado imaginar “un discurso al margen de una situación histórico-

social determinada”, de manera que todo pensamiento estaría “unido 

inevitablemente a la praxis social concreta a través del puente de la ideología” 

(Tortosa, 2002: 30 y 53). 
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que retrata la figura ensombrecida del autor en pose lectora), por la 

connotación en lugar de la denotación, en respuesta a la propia 

naturaleza de la imagen. Así, estableciendo de paso un vínculo entre 

imagen y poética, jugando con la dicotomía sujeto social/sujeto 

íntimo-creativo, a partir del sugerente efecto visual de una figura (un 

personaje, una personalidad) en sombra, las dos primeras imágenes 

descritas llevan por título “El hombre solitario I” y “El hombre 

solitario II”, respectivamente; apelativo, no se olvide, con el que 

Wolfe designa a quien él considera su “daemon”, su conciencia 

creadora. 

Merecen también ser destacadas, a propósito del estrecho 

maridaje vida-obra en la literatura wolfiana, varias instantáneas que, 

gracias al comentario que las explica, permiten asociar el asunto 

literario o escritural con el hecho vivido. Las imágenes, pues, 

complementan lo escrito, pero también justifican o prueban (al menos 

lo pretenden) la autenticidad del sustrato autobiográfico que el autor 

asegura sostiene gran parte de su obra. Una foto, en particular, resulta 

en este sentido más que representativa. Vemos al autor retratado en un 

espontáneo gesto, histriónico y divertido, botella de vino o de cerveza 

en mano, como quien disfruta de un ambiente de fiesta. La fotografía 

desacraliza el prototipo tradicional de autor literario, tratando de 

acercarse así al visitante y de que éste se identifique con el hombre 

retratado. La maniobra persuasiva se completa con un comentario 

hipertextual
29

 que pone fecha y lugar a la instantánea y nos remite al 

poema titulado “Fiesta”, de Días perdidos en los transportes públicos, 

poema inspirado en un acontecimiento verídico (una juerga nocturna, 

evidentemente) del cual la mencionada foto recoge un instante: 

 
Finalmente, una instantánea 

invadida enteramente por tu rostro 

de piel cansada y blanca. La grieta 

 
29

 Si bien son los sistemas informáticos y, sobre todo, Internet, donde el concepto 

de hipertexto tiene hoy en día su más completa aplicación, lo cierto es que, como 

nos recuerda Carlos Moreno Hernández, “el espacio llamado literatura” ha permitido 

desde sus orígenes “un funcionamiento hipertextual”, aunque dicho funcionamiento, 

hasta la llegada de las nuevas tecnologías, quedaba restringido a la mera vinculación 

entre los textos. Pero el discurso literario en Internet ha cobrado una dimensión 

hipermedial, ya que se mueve dentro de un territorio que debe ser más 

adecuadamente considerado como hipermedio (sistema informático que permite 

combinar texto, imagen, vídeo y audio en una “red multilineal y pluridimensional de 

vínculos”) que como hipertexto (Moreno, 1997: 279-286). 
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enorme de la boca; la perfecta 

dentadura –como el único orgullo que te queda –; 

las quemaduras de los dedos 

que sujetan el vaso (Wolfe, 2008: 63). 
 

Probablemente, sin el texto al pie de la imagen, nos sería muy 

difícil relacionar poema y fotografía, hecho literario y realidad, de ahí 

el importante papel que desempeñan estos pequeños comentarios 

orientadores en la estrategia persuasiva, pues se trata, en última 

instancia, de que el visitante perciba de modo convincente que entre la 

poética realista del autor y su biografía no existe atisbo de falta de 

autenticidad o incoherencia; o por expresarlo con las propias palabras 

que emplea el autor en otro lugar: que no se da “gato por liebre” 

(Wolfe, 2001: 80). Ello sucede también con aquellas instantáneas en 

las que vemos retratados a los perros del escritor, tan nombrados, por 

ejemplo, en el diario ¡Que te follen, Nostradamus!. Sin entrar a 

valorar la importancia del papel que este animal, como motivo (más 

allá de lo puramente personal o biográfico),
30

 desempeña en la obra 

wolfiana, nos gustaría destacar la relevancia visual que se ha 

reservado en la galería fotográfica para los perros del escritor (un total 

de cuatro imágenes).
31

 Una, en concreto, llama nuestra atención. Se 

trata de un retrato en primer plano (muy espontáneo e informal, sin 

intención artística, en la línea “casera” y descuidada de la mayor parte 

de las imágenes) de uno de sus perros. Lo interesante, desde nuestro 

punto de vista, es el texto al pie de la imagen: los dos primeros versos 

del poema “Musa”, del libro Arde Babilonia (1994): “Yo también 

tengo una musa / y esa musa un nombre: Pancho” (Wolfe, 2008: 154). 

Nuevamente vemos cómo el texto hace las funciones de enlace entre 

 
30

 Así ocurre en la novela El índice de Dios (precisamente titulada con 

anterioridad Dios es un perro que nos mira), donde el motivo del perro alcanza un 

determinante peso simbólico (El índice de Dios, Madrid, Espasa Calpe, 1993). En 

una carta, con fecha del 2 de septiembre de 1993, remitida a Manuel Rodríguez 

Rivero, director literario por aquel entonces de la editorial Espasa Calpe, Wolfe 

escribe: “[…] los perros son lo único bueno, bondadoso y puro de la novela. Los 

perros son la imagen de la doliente humanidad. Los perros son el ojo triangular de 

Dios. Los perros eran los que le lamían las heridas al pobre San Francisco de Asís” 

(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=346:1

9930902-carta-a-manuel-rodriguez-rivero&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11). 
31

 Lo cual no debería sorprender si nos atenemos al siguiente aforismo 

perteneciente al volumen de “ensayo-ficción” Hay una guerra: “Si quieres saber lo 

que es el amor, cómprate un perro” (Wolfe, 1997: 151). 

http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=346:19930902-carta-a-manuel-rodriguez-rivero&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11
http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=346:19930902-carta-a-manuel-rodriguez-rivero&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11
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la realidad (representada por la fotografía) y lo literario (la obra 

poética, en este caso), sirviendo todo el conjunto como “prueba” de 

autenticidad y coherencia de la obra del autor, de acuerdo con su ética 

realista y su marchamo autobiográfico. Aunque estas técnicas puedan 

parecer un tanto inocentes, lo cierto es que no debemos menospreciar 

su fuerza persuasiva. Desde luego, una vez vista la imagen, la lectura 

que hagamos con posterioridad del poema en cuestión habrá de quedar 

necesariamente afectada, porque se habrá condicionado a un plano de 

la realidad.       

Otras fotografías nos enseñan al autor en el ámbito privado de su 

biblioteca, lo cual, aparte de constituir, tal y como explicábamos más 

arriba para el caso de las imágenes del despacho, otro ejemplo de 

región posterior presentada tergiversadamente como anterior, revela 

un marcado interés subyacente por lograr probar ante el visitante de la 

página la autoridad intelectual del escritor Roger Wolfe, de cara a 

persuadir al futuro lector de la conveniencia de acercarse a su trabajo 

artístico y a su universo ideológico. Se recurre de nuevo, pues, al 

tópico visual del escritor rodeado de libros, de los que cabe suponer 

que este último ha dado buena cuenta (si no de todos, sí al menos de 

una inmensa mayoría). La actuación produce el efecto deseado en el 

espectador, porque éste se halla naturalmente inclinado a confiar en 

ella, tal y como nos advierte Goffman: “La necesidad que tiene el 

observador de confiar en las representaciones de las cosas crea la 

posibilidad de la tergiversación” (Goffman, 2009: 281).  

Y a propósito de esta “posibilidad de la tergiversación” de la que 

hablaba el sociólogo canadiense, cabe señalar una última fotografía. 

Podemos ver a Wolfe tendido sobre la cama, tapado hasta la barbilla, 

junto a su perro, en la que es la imagen que expone públicamente el 

ámbito de mayor intimidad de todo el conjunto fotográfico. Se nos 

muestra parte del dormitorio del escritor, así como de lo que en él hay: 

un armario, una mesita y una lámpara de noche, un libro. Ante la 

cotidianidad de la escena, el visitante se siente más cercano al escritor 

y se identifica con él. Como en el caso de las fotografías del despacho, 

con la muestra simulada de una región posterior (simulada porque el 

espectador jamás será realmente partícipe de lo que allí ha sucedido, 

solamente se le permite ver un fragmento) se pretende acercar al 

visitante a un espacio propio del sujeto íntimo del escritor, no de su 

figura proyectada socialmente. Otra vez, la espontaneidad de la 

imagen, su informalidad y su flagrante ausencia de intención artística, 

evitando cualquier atisbo de artificiosidad, se convierten en valores 
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gracias a los cuales el espectador se persuade de que el escritor es su 

semejante, su igual. El tema de la foto, indiscutiblemente realista, y su 

estética, caminan de forma paralela a los temas y a las formas que 

configuran la obra del autor. Los valores de la imagen, entonces, nos 

conducen a los de su literatura, y los de su literatura a los de la 

imagen, pues se trata de los mismos.
32

 De esta manera, el objetivo 

final consiste en promover en el visitante la convicción de que no hay 

discontinuidad sino fluida coherencia entre vida y obra. La literatura 

de Wolfe se mueve en torno de lo cotidiano, de la realidad sin 

edulcorantes, y desarrolla sus temas y obsesiones, que no son otros 

que los eternamente visitados por la tradición, desde una estética del 

descuido, coloquial y natural. Asimismo, la ya mencionada doble 

desacralización que el autor emprende en su literatura (del poeta y de 

la poesía), como en la imagen que acabamos de describir, tiene que 

ver con el deseo de que el lector se identifique con él, de que reciba la 

impresión convincente de que se halla a su misma altura. Sin embargo, 

no hemos de olvidar, como advierte el propio autor, que en todo caso 

la literatura es un fenómeno estético, la apariencia de algo, y que, por 

lo tanto, lo que ella ofrece es un producto fabricado por medio de una 

más o menos intensa tergiversación (lo que de nuevo nos remite a 

Goffman), sin que esto último tenga por qué afectar a su vocación de 

honestidad. Lejos de su superficie algo naíf, resulta que en el fondo la 

imagen descrita es un eficiente vehículo transmisor de ideología, un 

complejo mecanismo de persuasión subliminal.
33

 El texto al pie de la 

instantánea ironiza sobre el prototipo de título de obra pictórica o 

imagen fotográfica y en él se nos informa de que el libro que está 

sobre la mesita de noche es del autor norteamericano Raymond 

Carver; como se sabe, principal representante del llamado “dirty 

realism” y una de las más decisivas influencias en la obra de Roger 

 
32

  Se distinguen (como en el signo lingüístico) dos planos asociados a la imagen: 

el denotativo y el connotativo. Al primero le correspondería un mensaje icónico, 

“centrado en la representación analógica de la realidad”; al segundo un mensaje 

iconográfico, que surgiría de la interpretación o “lectura analítica” que el espectador 

realiza de la realidad representada en la imagen. Dicho mensaje iconográfico 

consiste en una serie determinada de valores asociados a la imagen que el receptor 

es capaz de descifrar (Ferraz, 1993: 13-14). Estos valores pueden leerse en la 

imagen sin que el autor haya buscado conscientemente asociación alguna, o pueden 

aparecer otros distintos de los sugeridos a priori (Cebrián, 1995: 316). 
33

 Connotación y persuasión caminan a menudo de la mano. Sin duda alguna el 

discurso publicitario es el que ha explotado al máximo las posibilidades 

connotativo-persuasorias de la imagen (Ferraz, 1993: 12-25). 
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Wolfe. La elección de esta fotografía, atendiendo a la estrategia 

persuasiva de que venimos dando cuenta, no es ni mucho menos 

arbitraria. 

Siguiendo con el análisis de la sección “Galería”, detengámonos 

ahora brevemente en las subsecciones “Vídeo” y “Audio”. 

Accediendo a la primera de ellas nos encontramos con material 

audiovisual de variada procedencia y diverso carácter, el cual 

representa, sin duda, la parte más nítidamente multimedial del 

discurso elaborado en la web. Y ello es así en la medida en que 

persigue persuadir al visitante de la autenticidad y pertinencia de una 

serie de valores a través del empleo combinado de tres mecanismos o 

soportes comunicativos a los que ya nos referimos en el comienzo de 

este apartado: imagen, audio y texto. Los vídeos se presentan en 

“modo ventana”, dispuestos verticalmente, en columna, con la 

estructura habitual del blog, y se reproducen al instante y de modo 

muy sencillo, de la misma forma que la generalidad de los vídeos que 

circulan por la web. Conviene insistir en el hecho de que, en cuanto a 

su carácter, ya predomine lo creativo sobre lo informativo o viceversa, 

lo que nunca se abandona es la estrategia persuasiva, y, así, en función 

de la demanda de esta última, se han seleccionado aquellos vídeos 

que, más allá de su procedencia (programas de televisión, Internet, 

marketing, grabación privada...), ofrecen una visión seductora, 

positiva y convincente del autor y su obra, en coherencia con los 

valores que son atribuidos a esas dos entidades y que subyacen tanto 

en el contenido como en la estética del resto de la página. 

Ejemplo de contenido informativo-persuasivo son las entrevistas 

al autor realizadas por diferentes medios, entre las cuales destaca por 

su duración e importancia (se encuentra distribuida en cuatro vídeos) 

la que llevó a cabo Fernando Sánchez Dragó para el programa “Las 

Noches Blancas” de la cadena autonómica Telemadrid, en octubre de 

2009, con motivo de la publicación de Tiempos muertos y Noches de 

blanco papel. Caben citarse otras entrevistas realizadas al autor 

recogidas en esta subsección, como la grabada para el programa 

“Borradores”, de Tele Aragón, en el restaurante El Festín de Babel, de 

Zaragoza, el 5 marzo de 2007 (donde Wolfe daría un recital ese mismo 

día), en la que el autor habla, entre otras cosas, de su vocación realista 

(dice literalmente: “yo me baso en la realidad y en la vida, en cosas 

que le ocurren a todo el mundo y que me ocurren a mí”), de su opción 

por un registro literario de fácil acceso (“me gusta hacer poemas 

realistas, que se entiendan, con los que el lector se pueda identificar”) 
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o de sus influencias (cita a T. S. Eliot, Verlaine, Blaise Cendrars, 

Sartre, Pasolini, Thomas Mann, Albert Camus, E. M. Cioran, 

Nietzsche y Schopenhauer). Llega a decir, incluso, a propósito de sus 

lecturas de filosofía y en un intento de autocalificación, que él a veces 

se identifica más “con los pensadores que con los escritores puros”. La 

charla de Wolfe, cercana y coloquial, se esfuerza por ser clara y 

diáfana, por comunicar fácilmente, huyendo así de la figura 

tradicional del poeta complicado, sofisticado y abstruso. Sirve el 

vídeo, por tanto, para abundar en esa estrategia que presenta a Roger 

Wolfe como un escritor singular dentro del panorama actual de las 

letras españolas. Si bien el tono de la conversación no cambia 

demasiado en la entrevista con Sánchez Dragó (manteniendo, pues, en 

esta vertiente, el equilibrio entre poética y proyección social), sí que 

observamos un considerable cambio en la vestimenta. Mientras que la 

imagen ofrecida por el autor en la entrevista concedida para el 

programa “Borradores” es informal y sobria, la que puede verse en 

“Las Noches Blancas”, sin huir de lo sobrio, muy cuidada y formal 

(traje y corbata), produce un efecto llamativo de contraste. Se rompe 

conscientemente el equilibrio entre imagen de la obra (dura, 

descuidada y salvaje, en ocasiones) e imagen y actitud personales 

(corte de pelo, vestimenta y ademán clásicos, de inspiración 

anglosajona), quizá con el objetivo de remarcar tanto su ascendencia 

inglesa como su autoridad intelectual, y suscitar de paso en el 

espectador sentimientos de confianza y de respeto. Sin embargo, el 

autor volverá a mostrar una imagen común e informal en otra 

entrevista, esta vez concedida para el programa “Nostromo” de 

Televisión Española y recogida en la subsección que analizamos, no 

variando tampoco, como en las ocasiones anteriores, el tono ligero y 

accesible de su conversación. El autor es presentado por el 

entrevistador como un escritor “al margen, fuera de la escena 

literaria”
34

 y, precisamente, con el ánimo de imprimir esta idea de 

modo convincente en el espectador, la citada entrevista no tiene lugar 

 
34

 A la pregunta del entrevistador, Eduard Escofet, acerca de su condición de 

escritor marginal, Roger Wolfe afirma que dicha condición puede ser debida a que él 

“sea una persona a la que le gusta vivir su vida, hacer una vida normal, corriente y 

moliente, y que además escribe”. Su lejanía con respecto del mundillo literario se 

justifica por su fidelidad a una actitud personal, poética y vital, que pasa 

fundamentalmente por una desmitificación sustancial del poeta y del poema, del 

escritor y de su literatura, y por una postura ideológica anclada en el pesimismo y en 

el individualismo crítico y escéptico. 
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en el plató habitual del programa sino en otro alternativo, con 

apariencia de estar fuera de uso, a juzgar por lo improvisado de la 

mesa entorno de la cual se sientan entrevistador y entrevistado, así 

como por las sillas que se aprecian apiladas en torno. Puede apreciarse 

también, detrás de ambos personajes, un piano de pared sobre un 

pequeño escenario (quizá resto de un atrezo), delante del cual 

cohabitan un atril y un taburete sobre el que, por cierto, veremos 

después de la entrevista al poeta recitar sentado (o deberíamos decir 

mejor interpretando dramáticamente) el poema “Las autoridades 

literarias advierten: ser feliz perjudica seriamente la salud”.
35

 Con 

todo ello se pretende hacer valer una estrategia de singularización del 

personaje respecto de los poetas que sí se hallan arraigados en el 

circuito comercial de la literatura. El espacio elegido, pues, se 

convierte en símbolo y elemento cohesivo de los discursos poético y 

vital, lo que unido al contenido mismo de la entrevista y, en especial, 

al poema que Wolfe recita después, logra que quedemos, como 

espectadores, suficientemente persuadidos acerca de la singularidad 

del autor, así como de la ética y la estética a las que se siente próximo 

(para lo cual se vuelve a recurrir al efecto de las influencias 

declaradas, útil tanto en el intento de demostrar una determinada base 

de lecturas como de sugerir por dónde se encaminan las propias 

apetencias ético-estéticas). 

Aparte de las entrevistas televisivas, cuya elección se debe haber 

realizado conforme a la estrategia informativo-persuasiva y tomando 

en cuenta los criterios de importancia y representatividad (una 

entrevista afortunada o sustanciosa, o en un medio importante, es 

indicativa al menos de que el autor ha alcanzado un mínimo grado de 

consideración positiva en el ámbito de la crítica y de que, por 

consiguiente, valores como los de calidad e interés son inherentes ya a 

su obra), encontramos también en la subsección “Vídeos” otro tipo de 

material audiovisual cuyo carácter no corresponde tanto a lo 

informativo como a lo creativo. Se trata, fundamentalmente, de los 

“videopoemas” y los fragmentos de espectáculos “poético-musicales”. 

El videopoema, al menos en el ámbito de esta web, consiste en 

 
35

 Texto que por sí solo persuade suficientemente de la ética y la estética 

manejadas por el autor. El poema en cuestión es recogido dentro del grupo “Poemas 

dispersos”, sección última de la edición de la poesía completa (Wolfe, 2008: 499-

500). 
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la fusión armonizada
36

 de la palabra poética y la imagen en 

movimiento, y no nos interesa aquí en la misma medida por ser algo 

novedoso (que no lo es) que por tratarse de una técnica que suele 

ejemplarizar el uso combinado de texto, sonido e imagen; por tratarse 

de una muestra de discurso multimedial. A través de esta técnica se 

intenta dotar a la palabra poética de Wolfe de una nueva dimensión, 

envolviéndola en un artefacto, si se quiere, de mayor atractivo o, en 

todo caso, acompañándola de dispositivos comunicativos y/o 

expresivos que, en principio, le serían ajenos, pero que, 

convenientemente elegidos y armonizados, podrían revalorizar aún 

más persuasivamente el propio texto poético, verdadero protagonista 

del videopoema.
37

 Así sucede, por ejemplo, con los poemas “Jódete y 

baila”, de El arte en la era del consumo (1998), “La mort dans l´âme”, 

de Diecisiete poemas (1986) y “¿Estás dormido?”, de Mensajes en 

botellas rotas (1996). Mientras que en el caso de los dos primeros el 

texto se superpone sobre el devenir de imágenes (y aquí el tamaño, 

apariencia y posición de las palabras, como también la entrada y 

desaparición de éstas de acuerdo con el patrón rítmico de las imágenes 

y el sonido, resultan elementos importantísimos
38

), en lo que atañe a la 

conversión visual del poema “¿Estás dormido?” no sucede así, sino 

que el texto nos es transmitido por medio de la voz del propio Roger 

Wolfe, que interpreta el poema ajustándose con intenso escrúpulo al 

compás rítmico de la música de Vicente Llorente, interpretada a su vez 

según el ritmo interno del verso. Conforme se despliegan voz y 

música, en la pantalla asistimos al suceder fosforescente de los 

segundos en un reloj despertador electrónico que marca una hora 

 
36

 El videopoema se descubre aquí como un complejo sistema expresivo 

audiovisual, cuyos dispositivos o códigos, para construir la semiótica visual, 

“necesitan una armonización, coherencia y unidad que organice su heterogeneidad, 

un supersistema y un supercódigo que dirijan y transformen la realidad hacia una 

dirección concreta, es decir, que produzcan el sentido deseado por la persona que la 

ordena” (Cebrián, 1995: 356). 
37

 Sabemos que “el uso artístico del lenguaje audiovisual es el que más cargado 

está de connotaciones, de símbolos que difuminan el mensaje y le hacen susceptible 

de diversidad de interpretaciones”, pero este uso (como el informativo o el 

publicitario) requiere llevar a cabo un correcto proceso “de selección, elaboración y 

combinación de significantes” con el fin de “generar el sentido final de la obra” 

(Cebrián, 1995: 394-395).  
38

 Se puede hablar al respecto de una “unidad dialéctica de la expresión 

audiovisual”, conseguida a través de la técnica del montaje (narrativo, ideológico y 

rítmico). El ritmo se determina “a partir de la presencia y combinación de unos y 

otros componentes del sistema” (Cebrián, 1995: 390-392). 
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intempestiva de la noche (el objeto,
39

 de hecho, es el motivo visual 

céntrico del texto, de ahí que lo sea también en el videopoema). Voz, 

música e imagen se han orquestado, pues, con el propósito de 

promocionar un registro sosegado e íntimo de la lírica wolfiana. 

Opuestamente, el videopoema elaborado a partir del texto “Jódete y 

baila” trata de dar cuerpo visual a otro registro del autor, aquel que se 

caracteriza por un tono brusco, áspero y desesperado y un ritmo voraz 

y angustioso. A su par corre el transcurso caótico, vertiginoso, de 

imágenes a cámara rápida; el movimiento trepidante de un ambiente 

urbano, en blanco y negro, desquiciante e impasible. De fondo 

escuchamos, de principio a fin, un rock igualmente acelerado y 

perturbador, desatándose de la mano de la cascada de imágenes, y el 

texto surge y desaparece al dictado del ritmo que imponen música y 

vídeo. 

Por su parte, los fragmentos que se ofrecen del espectáculo 

poético-musical “Noches de blanco papel a escena”, nacido de la 

colaboración artística de un poeta como Roger Wolfe y de músicos 

como Vicente Llorente, se ocupan de dar a conocer la gira que, a 

propósito de la publicación de su poesía completa, realiza el autor 

interpretando dramáticamente sus textos. Decimos interpretar porque 

lo que hace Wolfe no es simplemente leer o recitar algunos de sus 

poemas sino actuarlos, llevar al máximo sus cualidades rítmicas, 

sonoras, expresivas y semánticas mediante una interpretación sobria, 

pero íntima y cercana, que sabe utilizar musical y significativamente 

los silencios, sin dejar caer nunca la tensión armónica que une su voz 

con el instrumento o instrumentos del acompañante. Ello, unido a una 

puesta en escena igualmente íntima y austera, hace de la voz del 

poema wolfiano una voz dramática, lo cual evidencia la postura 

teórica del autor en este punto, cercana a los postulados que al 

respecto se ocuparon de difundir los promotores de “la otra 

sentimentalidad”,
40

 afluente poético que más adelante, tras suavizar 

sus principios, acabó diluyéndose en la amplia corriente de la “poesía 

de la experiencia” (Rodríguez, 1999: 42-43), cuyo marbete aludía al 

monólogo dramático estudiado por Robert Langbaum (1996). Pero 

además, estos espectáculos poético-musicales nos señalan el valor que 

 
39

 El objeto se convierte en símbolo al recibir una intencionalidad por parte del 

autor, cuando se destacan en él algunos rasgos “con suficiente claridad como para 

que el receptor los entienda conforme a la intención del autor” (Cebrián, 1995: 357). 
40

 Uno de los promotores de este nuevo y breve (como tal) impulso realista, Luis 

García Montero, plantea el poema como un “pequeño teatro”(García, 1983: 13). 
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Wolfe concede al recitado, como interpretación o actuación que en 

cierto modo ha sido requerida por la propia condición dramática de 

sus textos líricos. 

Para acabar con la sección “Galería”, nos gustaría hacer un 

apunte sobre la subsección “Audio”. Aquí el visitante podrá escuchar 

varias entrevistas radiofónicas realizadas al autor en diversas emisoras 

nacionales. Dichas entrevistas radiofónicas vienen a complementar 

aquellas otras televisivas que nos presentan al autor y a su obra, pero 

con un notable añadido. Si bien las entrevistas televisivas que se 

incluyen (salvo la realizada por Fernando Sánchez Dragó) tienden a 

limitarse a un guión más o menos típico de preguntas y respuestas 

rápidas que no entran en profundidades, primando así, por encima de 

lo personal e incluso de lo literario, la campaña o promoción de la 

obra más reciente, las entrevistas radiofónicas, quizá por su, en 

principio, menor exposición pública (observamos en ellas a un Wolfe 

más relajado y locuaz), abren la posibilidad para el oyente de un 

acceso más profundo tanto a la obra como a la figura del autor. 

Ejemplo de esto que decimos es la entrevista que concede a la emisora 

Radio Tas-Tas de Bilbao, el día 20 de mayo de 2010, donde, sin que 

realmente el entrevistador dé pie a determinada clase de respuestas, 

Wolfe deja caer algunas referencias biográficas, vitales, de sumo 

interés para el lector de su obra, o para aquel lector de literatura que, 

por sus características, podría ser un potencial lector del nuevo 

realismo. La entrevista se hace con motivo de la publicación de 

Tiempos muertos y Afuera canta un mirlo, ambas obras lanzadas en 

una editorial que por entonces comenzaba su andadura, y lo que la 

hace en verdad interesante son las palabras de Wolfe, cercanas y 

confesionales, revelando el estrecho vínculo existente entre el origen y 

el desarrollo de esas obras y unas circunstancias personales muy 

concretas. Él mismo se encarga de apretar aún con mayor fuerza el 

central nudo vida-obra que enlaza de por sí el grueso de su escritura. 

Es probable que estas confesiones del autor, como otras, respondan a 

una estrategia autopromocional cuyo cometido sea la presentación 

convincente y sugestiva de un relato o discurso del sí mismo elaborado 

con anterioridad para ser proyectado socialmente, de tal forma que no 

entre en contradicción con los valores que son inherentes al proyecto 

creativo. Por supuesto, como en el caso de las entrevistas televisivas, 

se trata, en último término, de promocionar la obra del autor, 

presentándola como un producto de calidad, suma pertinencia e 

interés. Pero tampoco hemos de pasar por alto el hecho de que estas 
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entrevistas radiofónicas ayudan a completar un perfil persuasivo de la 

figura del autor y de su obra que tanto las fotos como los vídeos 

habían dibujado sólo en parte.     

 

2. 2. Contenido creativo-persuasivo. 

 

“Por Roger Wolfe” 

 

Sin pretender ignorar una motivación también informativa, que 

desde luego resulta evidente a la luz de determinados materiales 

incluidos, puede afirmarse que de la subsección “Por Roger Wolfe” 

aflora antes que nada el impulso creativo del autor. Atendiendo a la 

reunión de material realizada nos daremos cuenta de que ésta, además 

de ser representativa de una labor escritural (la del artículo, la reseña, 

el reportaje, la crónica, la entrevista, la traducción o la prosa breve) 

paralela a aquella prototípicamente literaria, dirige también nuestra 

atención hacia los principios fundamentales del universo ético-estético 

wolfiano, sus querencias e influencias literarias y, de nuevo, hacia la 

sempiterna simbiosis vida-obra. Por ello la subsección tiene especial 

importancia en la estrategia persuasiva que hilvana el discurso que es 

la web en último término. Es más, podría decirse que “Por Roger 

Wolfe”, de acuerdo con la ordenación diacrónica y significativa de sus 

materiales, y la naturaleza de éstos, constituye, junto con las páginas 

“Blog” y “Cuaderno de lecturas”, el relato que traslada con mayor 

eficacia persuasoria la figura y la escritura wolfianas, en sus 

constantes y en sus evoluciones.  

 Si nos referíamos al comienzo de este apartado a cierto material 

de carácter informativo incluido en esta subsección, era pensando 

sobre todo en la pequeña muestra de correspondencia que se ofrece al 

visitante. Se compone esta muestra de varias cartas dirigidas a Ángel 

Caffarena, librero y editor malagueño, fechadas entre los años 1985 y 

1986, junto a otras dos muy interesantes, una remitida a Manuel 

Rodríguez Rivero en septiembre de 1993, cuando éste era director 

literario de Espasa Calpe, y otra a Beata Rozga, también de la misma 

editorial, pocos días después.  

Las cartas a Caffarena nos dan breve noticia de los avatares de la 

publicación del que sería el primer poemario de Roger Wolfe, 

Diecisiete poemas, que ve la luz allá por el año 1986. Con ellas se 

hace partícipe al visitante de algunos aspectos de la relación editorial 

mantenida con Caffarena, sobrino de Emilio Prados y a la sazón 
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memorable editor de poetas noveles hasta poco tiempo antes de su 

muerte, acaecida en 1998, al que nuestro escritor recuerda en el diario, 

ya tantas veces mencionado, ¡Que te follen, Nostradamus!: 

 
A Málaga fui ese verano a gestionar la edición de mi primer libro 

de poesía, Diecisiete poemas, que me publicó Ángel Caffarena en las 

ediciones de su imprenta Dardo, la antigua y famosa imprenta Sur, 

fundada por Prados y Altolaguirre en los años 20. Si la memoria no 

me falla, se accedía al taller de la imprenta por unas estrechas y 

empinadas escaleras de madera. El taller era un local minúsculo, lleno 

de viejas máquinas de imprimir, olor a tinta mustia y recuerdos de 

personajes supuestamente importantes del pasado: dibujos, carteles y 

portadas que empapelaban cada hueco disponible de aquellas vetustas 

paredes. [...] A Caffarena lo recuerdo como un hombre bajito, flaco, de 

pelo blanco y pañuelo marrón al cuello, que hablaba con una voz 

levemente ronca, y con manchas hepáticas en las manos (Wolfe, 2001: 

181-182). 

 

A través de las misivas el visitante tiene conocimiento, entre 

otros avatares, de la decisión de Wolfe de cambiar el título primigenio 

del poemario, Sur, por el que sería definitivo, Diecisiete poemas, así 

como de otros cambios realizados sobre la versión anterior a la 

finalmente publicada (supresiones, añadidos, correcciones, 

dedicatorias y citas). 

Las cartas a Rodríguez Rivero y a Beata Rozga, por otro lado, 

nos parecen especialmente relevantes. La primera de ellas constituye 

una defensa encarnizada de la autonomía creativa del autor ante las 

exigencias del marketing y las reticencias de lo “políticamente 

correcto”. En esta carta Wolfe elabora un atípico, encendido y 

persuasivo alegato en salvaguarda de los valores simbólicos y 

estéticos de los títulos que él propone para la que habría de ser su 

primera novela publicada: El índice de Dios. Más allá de la polémica 

sostenida entonces con la editorial (que finalizaría con la aceptación 

de otra propuesta del autor, esta vez suavizada, cuya valía nunca acabó 

de satisfacerle por completo), el texto es importante por la convicción 

con que está escrito. El lector se ve tentado a forjarse una imagen 

positiva del autor a partir de un discurso tan encendido como 

convincente; la imagen de un escritor que defiende su autonomía 

artística, en coherencia con los principios ético-estéticos que vertebran 

su obra y que suponen, en definitiva, su compromiso literario. La carta 

da muestra, por tanto, de la autenticidad de este compromiso, así como 
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de las cualidades de independencia y coherencia. En segundo lugar, 

fijaremos nuestra atención en la  misiva a Beata Rozga, donde el autor 

se ocupó de tomarse a sí mismo, a la altura del año 1993, una 

instantánea o radiografía biográfica y literaria que ahora posee para el 

visitante un enorme interés de cara a obtener o a acabar de completar 

una semblanza general del escritor. De hecho, ese fue en su día el 

propósito original de la carta: suministrar cierto tipo de información a 

los editores con la cual elaborar un dossier que promocionara la figura 

del autor y su obra, pensando en un posible mercado lector fuera de 

España. De manera que, aunque dicha información recogida en la 

carta resulte más que incompleta, el paso del tiempo ha hecho del 

texto un documento ante todo representativo de la vida y el trabajo 

creativo de Wolfe en un momento muy preciso de su carrera literaria. 

Como ya hemos avanzado, el escritor traza una jugosa semblanza bio-

bibliográfica de su figura, un trabajo que es también mirada 

autocrítica (gobernada por la ironía y el escepticismo) y cosmovisión. 

La carta se encuentra estructurada en cuatro apartados: “Datos 

biográficos”, “Filias y fobias literarias”, “El índice de Dios: lo que es, 

y cómo llegó a ser lo que es” y “En qué estoy trabajando en este 

momento”. 

En cuanto al apartado dedicado a la información biográfica es de 

destacar su papel complementario con respecto de la página 

“Biografía”. Si esta última, escrita en tercera persona, pretende ser 

formal y neutra, las palabras autobiográficas que Wolfe firma en la 

carta de la que hablamos son fieles a su estilo literario. El lector esta 

vez se ve seducido por un breve pero intenso relato autobiográfico 

construido a partir de la sencillez, la espontaneidad, la auto-ironía y la 

voz subjetiva. Esta voz, de dicción casi telegráfica, huye en todo 

momento de la autocomplacencia a través de un ejercicio de incisiva 

economía verbal. La austeridad de medios es, en efecto, notable, como 

notable es, sin embargo, la implicación emocional de la primera 

persona que habla, identificada inmediatamente por el lector, tal y 

como pronosticara Lejeune en su teoría del pacto autobiográfico 

(Lejeune, 1994: 61-187), con la voz del propio autor; más en este caso 

tratándose, como sabemos, de un texto elaborado por Wolfe con el fin 

de dar a conocer su figura fuera de España; de hecho, la carta, y así se 

nos indica en un texto explicativo que encabeza el documento, estaba 

originalmente redactada en inglés, siendo la traducción castellana del 

mismo Wolfe. Sellado el pacto autobiográfico, el estilo, tan cercano y 

directo como en ciertos tramos confesional, no hace sino potenciar y 
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garantizar el grado de autenticidad de aquello que el texto comunica. 

En este sentido, el texto posee especial relevancia, por cuanto 

conocemos, a través de él, aquellas circunstancias vitales que el autor 

considera han marcado su carácter y su modo de enfrentarse a la 

escritura. Hemos de tener en cuenta, por un lado, que la brevedad del 

texto es prueba de la labor previa de selección y discriminación de 

materiales que tuvo que realizarse para llegar a una solución 

francamente depurada, y que el objetivo persuasivo de tal texto, de 

otra parte, ha debido influir de manera necesaria tanto en el tono, 

estilo y forma con que éste se plasmó finalmente, como también en el 

propio contenido, es decir, en la selección y discriminación de 

materiales a las que hace un instante hacíamos referencia. Aparte de 

otros acontecimientos (como son sin duda su origen inglés, su 

educación anglosajona, su afición viajera, su variopinto currículum 

laboral o su estancia asturiana, por citar algunos de los hechos más 

conocidos y representativos de la biografía de Wolfe), en la carta a 

Beata Rozga el autor da cabida a algunos sucesos o aspectos más 

íntimos de su vida, ausentes de la página de la web en que se recoge 

una aún más breve biografía. Se trata de su “desmesurada afición al 

alcohol” (que según nos dice le provocó en 1987, junto a una “serie de 

desafortunadas tribulaciones relacionadas con el ejercicio de la 

enseñanza”, un “estado de colapso nervioso” por el que se vio 

obligado a regresar a Alicante, donde “convaleció” durante un año), su 

labor como traductor profesional (decisiva en su aprendizaje literario) 

y el fallecimiento de su madre.
41

 Pero el empeño autobiográfico 

tampoco disuade al autor de dejar pequeñas pinceladas críticas; así 

podemos leer: 

 
En 1989 me casé con quien hoy es todavía mi esposa. Nos 

mudamos a La Felguera, un pueblo de la cuenca minera del valle del 

Nalón, en Asturias, a la casa de los padres de mi mujer. Cuando digo 

“cuenca minera” supongo que me refiero a lo que queda de ella. En 

los últimos años la temida “reconversión” (que en argot de la 

Comunidad Económica Europea significa hundir regiones enteras en 

 
41

 Leemos en la carta a Beata Rozga: “En octubre de 1989 mi mujer y 

yo nos mudamos a Inglaterra. Mi madre estaba gravemente enferma y 

murió al año siguiente. La muerte de mi madre fue quizá la experiencia 

más dolorosa que he sufrido en mi vida hasta la fecha; un «golpe como 

del odio de Dios» del que probablemente no me recuperaré nunca ” 

(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=382:1

9930929-carta-a-beata-rozga&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11). 

http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=382:19930929-carta-a-beata-rozga&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11
http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_content&view=article&id=382:19930929-carta-a-beata-rozga&catid=45:por-roger-wolfe&Itemid=11


LA WEB DE ROGER WOLFE                                                                                          589 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 543-607 

la miseria) se ha cebado cruelmente con la comarca, que corre el 

riesgo de convertirse en un páramo postindustrial. La ambientación de 

mi novela El índice de Dios se inspiró en parte, y de manera 

consciente o inconsciente, en algunos de los aspectos más desolados 

de ese paisaje físico y emocional (junto con el de zonas de producción 

metalúrgica asturiana como Veriña y Avilés). 

             

Queda patente en este fragmento la habilidad del autor para 

elaborar un relato representativo y persuasivo de su figura a partir de 

la disposición de varios referentes: vida, obra e ideología. Si bien es 

cierto que tales referentes forman de por sí en el caso de Wolfe un 

bloque indivisible, el mérito del escritor reside siempre en saber cómo 

conjugarlos para ofrecer al lector un producto breve, sobrio y realista, 

siguiendo al pie de la letra los tres pilares de su ya conocida poética. Y 

al sentido crítico de Roger Wolfe casi nunca le falta la compañía de 

otro sentido: el del humor. Y aquí la ironía es el instrumento de 

desguace crítico fundamental, tanto es así que podría de hecho 

considerarse otro pilar más de su poética. En el siguiente fragmento de 

la parte más puramente autobiográfica de la carta que estamos 

analizando puede comprobarse esto que decimos: 

 
También en La Felguera, en ese mismo año 1989, solicité por 

primera y última vez en mi vida una “ayuda a la creación” al 

Ministerio de Cultura. La ayuda me fue denegada porque no tenía la 

nacionalidad española. Sigo sin tenerla, y supongo que nunca la 

tendré. Supongo que jamás perteneceré a ningún país que acepte a 

gente como yo... 

No me gustan las ayudas ni las becas de ninguna clase, y no creo 

que el Arte deba recibir el apoyo ni del Estado ni del Pueblo ni de 

nadie que no sea el propio Artista. Pero a veces la pobreza y el 

desgaste personal pueden hacer cosas extrañas con el Sistema 

Nervioso Central. Ésta fue una de esas veces, pero no me dieron la 

beca, de modo que supongo que no le debo nada a nadie, aunque 

Hacienda siga estrujándome hasta el tuétano del alma para sacarme los 

tributos correspondientes. 

Se suponía que la beca me iba a ayudar a terminar Días perdidos, 

pero el poemario lo terminé de todos modos. Al final lo mandé al 

premio de poesía “Ciudad de Melilla”, y casi gano el galardón. El 

premio consistía en 1.250.000 pesetas, y desde luego me hubiera 

servido para pagar recibos y facturas durante una buena temporada. 

Pero en esa época aún pimplaba como un cosaco, y es probable que con 

todo ese dinero me hubiera matado bebiendo en unas dos semanas. 
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De nuevo vemos cómo el relato autobiográfico de Wolfe 

combina vida, obra e ideología, con lealtad al reconocible estilo que 

caracteriza su literatura. Tampoco pasa desapercibida para el lector la 

ironía, que desempeña el papel de elemento cohesionador del relato; 

una ironía crítica,
42

 cuyas dianas no siempre son el Sistema Tributario 

o el Estado sino, a menudo, como se aprecia en el texto que encabeza 

estas líneas, los defectos y debilidades del propio narrador.
43

 El campo 

de acción de la ironía, entonces, comienza para Wolfe desde sí mismo, 

lo cual le otorga cierta legitimación a la hora de expandir dicho 

campo. Mediante la autoironía el autor abunda en la estrategia (que 

parte de una ética y una estética fundamentadas en un realismo 

disidente e individualista) de desacralización de su figura (como 

escritor e intelectual) y de su mensaje, en un intento de nivelación de 

la dupla emisor-receptor, cuyo propósito no es otro que suscitar de 

modo convincente en el lector la impresión sólida de que quien le 

habla lo hace de manera cercana, creíble y honesta. La autoironía 

colabora, obviamente, en la tarea retórica de captar la benevolencia 

del lector. Se trata de que éste se sienta identificado en la medida de lo 

posible con la figura del autor y, ante todo, con el mensaje. En este 

sentido, la persuasión ideológica pasa primero por la presentación 

cautivadora de un sí mismo singular pero en ningún caso sobresaliente 

(al menos en apariencia) y, a la par, por el uso de un lenguaje 

coloquial, sencillo, próximo al habla cotidiana del ciudadano medio. 

Dicho de otra manera: es preciso diseñar y llevar a cabo una estrategia 

persuasiva de promoción o de proyección social de la imagen del 

autor y de sus aspectos biográficos más significativos y seductores, así 

como de sus actividades presentes, para procurar una incidencia 

exitosa del producto literario entre el público lector. Todo ello 

mediante la utilización de unas herramientas (el texto escrito, como es 

el caso, o la fotografía, el vídeo y el audio, tal y como se pudo 

comprobar, por ejemplo, durante el análisis de la sección “Galería”) 

 
42

 López Merino ha destacado el importante papel que juega el humor “en su 

función crítica” en el nuevo realismo español y, singularmente, en la literatura 

wolfiana, donde se asocia con su pensamiento nihilista (López, 2006: 320-335). 
43

 Matthew J. Marr se ha ocupado de la autoironía o automofa wolfianas y señala 

que éstas son en realidad una “forma de liberación” mediante la cual el autor se 

autodeprecia, construyendo así en el poema un personaje del sí mismo más 

imperfecto de lo que éste, el sí mismo, en verdad es. Destaca, además, su 

trascendencia en la intención desacralizadora de lo poético (Marr, 2003: 421-432). 
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convenientemente depuradas hasta garantizar su total coherencia con 

los discursos ético y estético del autor. Asimismo, resulta muy habitual 

que Wolfe interpele directamente al lector, otra técnica para captar su 

atención y lograr que se identifique o que perciba como cercano a su 

circunstancia el discurso que está recibiendo:   

 
La felicidad me elude todavía, y eso quizá sea bueno. En cuanto a 

mi carrera, de algún modo consigo llegar a fin de mes, pero la 

situación es dura y desesperada, y me pregunto cómo lo hago. Intento 

modelar mi vida sobre lo que Hemingway hubiera llamado un doble 

dicho, que es un dicho que se puede leer al derecho y al revés. El 

dicho es: “El hombre nació para la cama”. Y a ese lugar me retiro yo 

cada vez más, en busca de un poquito de anestesia local, cuando las 

cosas me superan. Y a uno las cosas lo superan demasiado a menudo, 

¿verdad?   

 

Como se puede apreciar, hasta aquí la carta en cuestión 

constituye en realidad un discurso múltiple: autobiográfico, ideológico 

y estético. No obstante, en los dos siguientes apartados de la misiva, 

dedicados a delimitar el ámbito de las filiaciones literarias y culturales 

y a comentar el origen y sentido de la novela El índice de Dios, 

respectivamente, se relega lo autobiográfico, pero se profundiza, en 

cambio, en la presentación del autor desde el punto de vista de sus 

inclinaciones estéticas e ideológicas. En el segundo apartado de la 

carta, vuelve Wolfe nuevamente sobre el tema de sus influencias 

literarias y gustos lectores (ya tratado en la página “Biografía” o en 

alguna de las entrevistas “colgadas” en la sección “Galería”). Con su 

inconfundible estilo, coloquial, mordaz  y desgarbado, nos ofrece no 

sólo una lista con los nombres de los autores que han ejercido un 

mayor magisterio sobre él (el consabido Bukowski y otros como 

Hemingway, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoyevski, Céline, Blaise 

Cendrars, Raymond Chandler, Raymond Carver, Jim Thompson, 

James M. Cain, Rubem Fonseca, Dashiell Hammett o William 

Saroyan) sino también algunas rápidas pinceladas referentes a su 

poética:  

 
Creo que la ficción, en palabras de Raymond Chandler, siempre ha 

intentado ser realista. 

No me gustan los trucos sucios y no me gusta la basura. 

La basura se disfraza de muchas cosas diferentes, pero todas ellas 

huelen mal, y yo estoy orgulloso de mi olfato. Creo que un escritor 
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nunca debería engañar al lector ni intentar engañarse a sí mismo. 

Muchos lo hacen y la mayoría cree que se sale con la suya, pero no es 

así. La basura es basura, y siempre huele mal. Los trucos se vuelven 

contra ti como un bumerán y arruinan para siempre tu trabajo. 

También creo que hay básicamente tres principios: Realismo, 

Brevedad y Sobriedad. Cuando digo sobriedad quiero decir a la hora 

de escribir, por supuesto. Lo que haga la gente en su vida privada me 

trae obviamente sin cuidado... 

 

El siguiente apartado, a propósito de la novela El índice de Dios, 

le sirve a Wolfe para, en unas pocas líneas, hacer partícipe al lector de 

su cosmovisión y de algunas ideas sobre la novela y la literatura en 

general. Para empezar, el autor atribuye el origen y la temática de la 

novela a una necesidad visceral y metafísica de explorar la realidad tal 

y como él la siente: 

 
El mundo me hace daño, mucho daño. Lleva haciéndome daño 

desde antes de que adquiriera eso que llaman “uso de razón”. En 

realidad no sé si puedo reprochárselo, porque uno de los principales 

cometidos del mundo es ése: hacernos a todos el mayor daño posible. 

En cualquier caso, en El índice de Dios he intentado devolverle un 

poquito el favor. 

A veces te sientas delante de la máquina de escribir o del 

procesador de textos para no tener que comprarte una pistola y usarla. 

    

Estas breves palabras nos parecen verdaderamente impactantes y 

creemos que son capaces por sí mismas de dar una idea al lector 

acerca del marco intelectual que el autor ha trazado para construir a 

partir de él todo un discurso múltiple (como apuntábamos antes: 

autobiográfico, ideológico y estético); un discurso que, desde lo 

literario, ha de resultar auténtico, intenso, emotivo; un discurso que ha 

de transmitir, ante todo, honestidad y coherencia. La frase “a veces te 

sientas delante de la máquina de escribir o del procesador de textos 

para no tener que comprarte una pistola y usarla” es a la vez 

cosmovisión y poética. Quizá ella sola sea capaz de resumir de modo 

convincente la ética y la estética de nuestro autor. Y, en este sentido, 

continua Wolfe haciendo ética-poética, trazando su personal perímetro 

literario, valiéndose de la que fue su primera novela como coartada, 

pues no se trataba tanto de “vender” el producto burdamente cuanto de 

presentar al lector o al futuro lector, de la forma más certera y 

ejemplar posible, el universo mental del sujeto creativo: 
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El índice de Dios intenta reflejar lo que me hace sentir el mundo en 

el que vivo. Se lee como una obra sumamente desagradable, y así debe 

ser. No contiene visión moral alguna; ningún intento, consciente al 

menos, de moralizar. Moralizar es otra cosa que me parece que la 

literatura no debe hacer. La literatura debe “entregar la mercancía”, tal 

y como la ve o entiende el autor sobre la base de los hechos 

subjetivamente percibidos; eso lleva consigo, sin duda, una visión y 

un criterio personales, pero presentados a título individual: la pura y 

dura experiencia del hombre concreto. 

La novela es un paseo por el infierno; una visita turística, pero sin 

guía que vaya señalando las atracciones y los puntos de interés. Ese 

infierno contiene muchas atracciones, pero es cosa del lector ir 

descubriéndolas solo. La novela agarra este desastre de mundo por los 

cuernos y lo lanza por los aires. La porquería aterriza luego de una 

forma diferente para cada lector, pero no resulta en ningún caso 

agradable, y no está previsto que lo sea. 

 

Nos queda claro que la novela “es un paseo por el infierno”, 

caracterización tan llamativa como impactante, pero también, y aquí 

reside a nuestro modo de ver la verdadera importancia de estas 

palabras, que la literatura del autor huye de la moralización sin volver 

ni un momento la cara ante la experiencia de la realidad, volcada 

sobre la página tal y como él la percibe, como la percibe el “hombre 

concreto”, el hombre que experimenta y conoce la realidad a medida 

que la construye. Porque, como explican Humberto Maturana y 

Francisco Varela, desde la óptica constructivista, la experiencia de 

cualquier objeto de “allá afuera” es la que hace posible el objeto; o lo 

que es lo mismo: el objeto se fabrica en su descripción humana 

(Maturana y Varela, 1996: 21), dado que el mundo no es algo 

independiente del hombre sino una construcción explicativa de éste 

(Maturana, 1995: 57). Wolfe nos viene a decir, con Schopenhauer (en 

el fondo), que el mundo de su obra (su mundo) no es más que su 

representación, que para él no hay más realidad que la suya propia; 

idea que, por cierto, queda patente en un enjundioso texto del volumen 

Hay una guerra (Wolfe, 1997: 77-85). La propia web del autor, que 

aquí estudiamos, no es sino un modelo de mundo, en definitiva, una 

figuración de la realidad wolfiana.  

Por último, apunta Wolfe algunas confesiones personales que 

tienen que ver con la intensa gestación de El índice de Dios, escrita, 

según nos dice, en tres meses, “de carrerilla y sin volver la vista 
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atrás”:  

 
Todo este trabajo, que tenía que simultanear con mis actividades 

alimenticias, fue bastante duro. Me levantaba a las 5 de la mañana 

todos los días, y no dormía más de cuatro horas, de promedio, cada 

noche. El ingente esfuerzo y la prolongada tensión nerviosa se 

saldaron finalmente con una intoxicación hepática, probablemente 

cafeínica, el día después de concluir la novela. Es posible que el 

episodio tuviera fuertes componentes psicosomáticos, relacionados 

con la catarsis que supuso la gestación de El índice de Dios. Sea como 

fuere, acabé literalmente en el hospital. 

   

Debemos otorgar a estas palabras la atención que se merecen, 

pues no tienen nada de arbitrarias. Si el autor, recordémoslo, había 

comenzado diciendo que la génesis de la novela obedecía a un 

impulso insoslayable, a una necesidad íntima de saldar cuentas con el 

mundo y el dolor que éste provoca, ahora cierra el círculo del discurso 

de la manera más atrayente posible: elaborando un relato que mueve 

al lector a asimilar que el proceso de escritura y la conclusión del 

texto tuvieron realmente una gestación sufrida pero, al fin, catártica (la 

potente imagen de un final hospitalario sugiere agotamiento físico y 

mental, tras la liberación de las pasiones), pues, recurriendo de nuevo 

a Goffman, el receptor de la presentación tiende a dar por válida la 

actuación que se le presenta (Goffman, 2009: 281). Es decir, el lector 

no tiene por qué cuestionar dicho relato, ya que éste se ha construido 

verosímilmente, y acaso la fuerza persuasiva del mismo sea la 

suficiente como para conseguir que ciertos lectores se vean cautivados 

y acudan a la novela con el fin de satisfacer una expectativa 

estratégicamente motivada. 

Junto a las cartas y otros documentos (como, por ejemplo, las 

“Notas para la presentación de Diecisiete poemas” o el “Recordatorio 

a Manuel Viola”) se incluyen también en “Por Roger Wolfe” 

numerosos trabajos publicados en diversos medios de la prensa 

escrita. Algunos de estos trabajos beben directamente de la fuente de 

los géneros periodísticos más canónicos, como pueden ser la crónica, 

la reseña, la entrevista, el artículo o el reportaje. Otros, en cambio, se 

alejan de lo periodístico para aproximarse a lo literario: es el caso de 

la prosa, el texto breve o la traducción. No obstante, en éstos y 

aquéllos, hay un elemento que condiciona su carácter de fondo: el 

oficio de escritor. Por ello, por constituir una labor paralela a la 

estrictamente literaria, resultan estos textos de enorme interés para el 
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visitante de la web. Son, desde luego, una prolongación del estilo y la 

estética wolfianas y un medio propicio para poner al corriente al 

visitante no especialmente conocedor de su obra acerca de las 

preferencias temáticas y, en último término, del universo ideológico 

del autor nacido en Westerham. Lo más nutrido de la muestra es el 

aparato reseñístico, cuyo principal valor reside para nosotros no tanto 

en la calidad, formalidad y pertinencia de la reseña en sí como en el 

hecho de que pone de manifiesto el itinerario lector del autor, sus 

gustos, afinidades y apetencias literarias. Las reseñas de Wolfe 

evidencian lecturas de obras de autores como Karmelo C. Iribarren, 

David González, Andreu Martín, Charles Bukowski, Jaime Sabines, 

Fiódor Dostoyevski, Arthur Schopenhauer, John O´Brien, Louis-

Ferdinand Céline, E.E. Cummings, T. S. Eliot, José Ángel Mañas, 

Irvine Welsh, Pablo García Casado o Pedro Juan Gutiérrez. También 

nos introduce Wolfe en su práctica de la crónica, género periodístico 

por excelencia, e incluso de la crónica-reseña. Del ejercicio de la 

primera, a tenor de las muestras presentadas en la web, cabe destacar 

el profundo respeto a las bases constituyentes del género, entendiendo 

por éstas el relato cronológico de unos hechos acontecidos y el 

enfoque subjetivo o “elemento personal”, todo lo cual prevalece sobre 

el plano de la pura información.
44

 Si la crónica es ya de por sí el 

género periodístico más literario, por su origen y posterior desarrollo 

(Martín, 1998: 123), la crónica wolfiana, manteniendo el interés 

informativo, aunque en un segundo o tercer plano, se inclina con 

fuerza hacia el ejercicio literario, la realidad, lo humano, lo social. Los 

textos “¿Piraguas? ¿Qué piraguas, tío” y “Hasta que el cuerpo 

aguante” son ejemplos de crónica periodística de este escritor a los 

que puede tener acceso el visitante.  

Las crónicas-reseña suponen, por su parte, un acercamiento 

 
44

 Ya Manuel Graña señalaba que lo que por encima de cualquier otra cosa 

caracteriza la crónica es el “elemento personal que se advierte, ya porque va firmada 

generalmente, ya porque el escritor comenta, amplía y ordena los hechos a su 

manera; ya porque, aunque la crónica sea informativa, suele poner en ella un lirismo 

sutil, una dialéctica y un tono característico que viene a ser el estilo de su esencia 

misma” (Graña, 1930: 203-221). Mucho más recientemente, Martín Vivaldi dice que 

la crónica, periodísticamente, “conserva el entronque típico con lo temporal, con lo 

cronológico” y va más allá de la pura información. Lo que, para este autor, distingue 

la crónica del reportaje, por ejemplo, es “la interpretación o valoración de los hechos 

que en ella se narran […]. La valoración del hecho al tiempo que se va narrando. El 

cronista, al relatar algo, nos da su versión del suceso; pone en su narración un tinte 

personal” (Martín, 1998: 126-128). 
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crítico y personal, desde un tono generalmente elogioso, a una obra 

literaria determinada y a la figura de su autor. Aunque de mayor 

extensión que la reseña a la que nos tiene acostumbrados Wolfe, se 

trata, no obstante, de un texto breve y todavía menor que la crónica; 

goza de las características propias de esta última y de la reseña, de ahí 

que, obviamente, tengamos que considerar esta forma como una 

práctica híbrida, marcada por el criterio del gusto y por el gusto del 

relato. Entre las crónicas-reseña están “La gran literatura del corazón”, 

dedicada a dos obras póstumas del estadounidense Charles Bukowski 

(en concreto Shakespeare Never Did This y Pulp); “El surrealismo 

sucio de Poeta en Nueva York”, en la que Wolfe propone una lectura 

centrada en el texto, sin prejuicios ni “histerismos hagiográficos”; o 

“Guarida de un animal que no existe”, donde, a propósito de la 

publicación, en 1998, de la obra homónima de Leopoldo María 

Panero, realiza una breve instantánea crítica de la obra y la figura del 

poeta madrileño, nacido en 1948. De este texto nos gustaría comentar, 

al menos, las líneas que lo cierran, pues creemos que son 

especialmente representativas del estilo wolfiano, cuyo potencial 

persuasivo hace que, trasladado a un género, en principio, 

periodístico, no deje tampoco por este territorio a nadie indiferente; 

más aún cuando se trata de promover la lectura de una obra desde la 

propuesta de un enfoque ciertamente subjetivo:  

 
Leopoldo María Panero habita el pellejo bestial de los que se 

arrastran por las cloacas subterráneas del mundo. Su universo es como 

un televisor de 40 pulgadas en las chabolas; como un manojo de flores 

recién cortadas que alguien ha arrojado entre la mierda. Un autor cuya 

grandeza trasciende finalmente cualquier pantomima ditirámbica para 

colocarle en un puesto que nadie le puede arrebatar: el de peor y a la 

vez mejor poeta español de las últimas décadas. Quien no sepa 

comprender esto, o necesite ponerse guantes para sostener en las 

manos las vísceras sangrantes de la vida, haría mejor en no leerlo. 

       

Se recogen también en la subsección “Por Roger Wolfe” los 

trabajos “Seis clásicos para un siglo” y “Polvo de estrellas”, ambos 

etiquetados como artículos. Sin embargo, los textos presentan notables 

diferencias entre sí en cuanto a lo que a la práctica del género se 

refiere, lo que arroja una idea de la amplitud del concepto que de él 

tiene el autor. Mientras que en el primero Wolfe se dedica a realizar un 

recorrido, a vista de pájaro, de la novela negra norteamericana más (a 

su juicio) relevante e influyente fuera de las fronteras de los Estados 
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Unidos, en el segundo abandona la intención ensayística y compone 

un texto nuevamente híbrido, entre lo literario (el relato breve), la 

crónica y el artículo. “Polvo de estrellas” fue publicado originalmente 

en la sección “Papel mojado” de la revista Olas, de Gijón, en el mes 

de julio de 1993. En él repasa Wolfe su experiencia como intérprete 

profesional en cuatro ediciones sucesivas del Festival Internacional de 

Cine de Gijón: desde la edición del año 1989, en la que el escritor 

ejerce de intérprete por vez primera, hasta la de 1992. El motivo para 

tal artículo, como se puede suponer, es la celebración de la trigésimo 

primera edición de dicho festival de cine en ese año de 1993. El texto, 

redactado en primera persona, tiene características, como decimos, de 

la crónica (por cuanto se trata de una narración cronológica de unos 

hechos desde una perspectiva singular) y del artículo (por cuanto bajo 

las palabras subyace la voluntad de conformar una determinada 

opinión acerca del hecho en sí). Pero, en sustancia, el artículo, más 

que de otras fuentes, se nutre primordialmente de la escritura 

memorística. De hecho, fue incluido en el volumen de “ensayo-

ficción” Todos los monos del mundo, publicado por la editorial 

Renacimiento en 1995 (Wolfe, 1995: 99-102), donde convive con 

otros artículos y otros textos que van, genéricamente hablando, del 

aforismo, la ocurrencia o el fragmento, a la traducción, el mini-

ensayo, el apunte biográfico o el relato. Libro este, pues, 

absolutamente inclasificable, misceláneo, pero bien confeccionado, a 

partir, sobre todo, de tres premisas fundamentales: la realidad, el ser 

presente y la memoria. 

Frente al heterodoxo artículo que acabamos de analizar, “Seis 

clásicos para un siglo” se aviene más con la ortodoxia del género. 

Publicado en la  barcelonesa revista Ajoblanco, en 1998, este artículo 

constituye, como reza en su introducción, “una guía y una invitación” 

para conocer el mundo de la novela negra, modulación literaria que 

por aquel entonces ya había dejado de ser excluida per se (es decir, 

por tratarse supuestamente de una producción literaria menor) del 

“sagrado club” de la “literatura con mayúsculas”. Los autores sobre 

los que Wolfe ofrece una concisa presentación, que incluye apuntes 

biográficos, curiosidades, consideraciones acerca del estilo y las obras 

más sobresalientes de cada uno, han ejercido de hecho una 

considerable influencia en su formación como escritor, en la misma o 

incluso en mayor medida que otros maestros literarios cuyos nombres 

aparecen siempre en primer plano (nos referimos, por poner algunos 

ejemplos, a Bukowski, Carver, Céline o Hubert Selby). En el artículo 
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leemos lo siguiente acerca de los autores de novela negra; por 

supuesto, Wolfe no desaprovecha la ocasión para juguetear con su 

acostumbrado sarcasmo:  

 
Si alguien me preguntara qué autores me parecen los verdaderos 

clásicos de este siglo que se nos escapa, puede que le contestara que 

los novelistas de género “negro”. Por desgracia dudo mucho que nadie 

pueda comprobar en tiempos venideros la exactitud de mi hipotética 

respuesta, porque el futuro a medio plazo de la humanidad y del 

planeta entero está amenazado, pero si contáramos con doscientos o 

trescientos años más de historia, no me cabe duda de que los 

académicos del futuro volverían la vista atrás sobre la obra de estos 

autores como uno de los más fieles reflejos de nuestra época. 

  

Lo que viene a continuación es un recorrido personal por “la 

oscura poesía de estos hermosos perdedores”, aquellos autores de 

novela negra que Wolfe considera imprescindibles: Dashiell Hammett, 

Raymond Chandler, Ross MacDonald, Jim Thompson, David Goodis 

y James M. Cain. Con este recorrido, el visitante de la web asiste, 

antes que nada, a un viaje por una de las muchas órbitas lectoras de 

nuestro autor. 

De temática literaria es también el reportaje-entrevista “Hubert 

Selby. La cara oculta del sueño americano”, publicado en el 

suplemento cultural “La esfera”, del diario El mundo, en 1998. Para 

llevar a cabo dicho reportaje-entrevista, Wolfe viajó al encuentro de 

Selby, a Los Ángeles, ciudad de residencia del escritor norteamericano 

desde finales de la década de los años sesenta hasta el momento de su 

muerte, en 2004. Del viaje en cuestión hallamos noticia en el diario 

¡Que te follen, Nostradamus! y, muy especialmente, en el conjunto de 

prosas Tiempos muertos: 

 
Hace unos años le hice precisamente una entrevista a Selby, que 

conseguí que se publicara, en versión resumida, en ese periódico, en 

El Mundo. Cuando yo colaboraba en el suplemento de libros, que se 

llamaba “La Esfera” [...]. Yo lo entrevisté en el 97... Fui a los Ángeles 

a verle. Los de El mundo me pagaron el billete de avión. Vivía en 

Hollywood, el hombre. En un minúsculo apartamento que estaba 

hecho una leonera (Wolfe, 2009: 43).  

 

Asimismo, en la sección fotográfica de la web, el visitante tiene 

a su disposición un par de fotografías que capturan instantes del 
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periplo angelino. El suceso, como vemos, tiene cierta trascendencia 

vital-literaria para Wolfe, pues, sin duda, Selby es uno de los autores 

que sobre él han ejercido mayor influjo. El sentimiento de admiración 

que profesa Wolfe hacia el autor de Last Exit to Brooklyn se hace 

palpable en el trabajo que comentamos, cuya naturaleza está entre lo 

periodístico, la reivindicación y el sincero homenaje al maestro 

literario. La entrevista se realiza con motivo de la publicación de la 

que sería la penúltima obra de Hubert Selby, The Willow Tree, y en 

ella Wolfe compone un retrato bio-bibliográfico del autor haciendo 

hincapié en su brillo original, en su fuerza y en el aura maldita que 

nunca dejó de rodearlo. No debemos obviar la existencia de ciertos 

paralelismos entre las figuras del entrevistador y entrevistado (el 

realismo sin ambages, el autodidactismo, el sentimiento de desarraigo, 

la “desgarradora sintonía con los humillados y ofendidos de este 

mundo” o incluso la travesía por el lado salvaje de la vida y las 

adicciones) que quizás expliquen, en buena medida, ese sentimiento 

de proximidad y admiración del joven escritor hacia el viejo y 

castigado novelista. Del encuentro con Selby en los Ángeles, lo que 

más impacta a Wolfe son los ojos del veterano estadounidense; unos 

ojos que, sorprendentemente, ajenos a un cuerpo “encorvado y 

hundido”, irradian aún ímpetu y vitalidad. Wolfe se siente fascinado 

por esos “brillantes ojos azules”, que describe como “dos ascuas que 

todavía pueden provocar incendios”, y con ellos, con su imagen, cierra 

el reportaje. En Tiempos muertos se recoge esta atracción hacia la 

personalidad de Selby, simbolizada en la intensidad de su mirada:  

 
Lo que más llamaba la atención de Hubert Selby eran sus 

penetrantes ojos azules, que con una mirada henchida de energía y de 

ganas de vivir y bromear desafiaban impúdicamente a la Igualadora. 

Eran los ojos con que un niño travieso y cabrón escruta los 

alrededores mientras maquina su próxima barrabasada. La mirada de 

un demonio con un corazón que no le cabía en el pecho, que tras años 

de amagos se ha marchado con una sardónica carcajada al otro barrio 

en el momento menos esperado, como se marchan tantos de los 

grandes: sin dar la lata, sin despedirse, sin avisar (Wolfe, 2009: 44).  

 

Queda patente a través de estas líneas la devoción que Wolfe le 

profesa al escritor norteamericano, a quien recuerda en otras muchas 

ocasiones. A ambos les une, además, el espíritu de rebeldía, la 

conciencia crítica (pero no comprometida políticamente) nacida de un 

posicionamiento ideológico anclado en el individualismo. Ambos 
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desafían el simulacro de las sociedades postindustriales con el solo 

instrumento de la palabra y la ética del realismo crudo, llevado 

estilísticamente hasta sus últimas consecuencias. En el caso de Selby, 

el blanco de sus mofas y sus iras fue el consabido “american dream”; 

en el de Wolfe, es la frívola banalidad de nuestra cultura de mercado. 

En ambos casos se trata de mostrar al lector aquella realidad que la 

publicidad o la televisión ignoran deliberadamente; mostrar a los 

excluidos, a los anónimos, a los que componen la historia humana de 

todos los días, profunda y casi nunca contada; y de paso también 

mostrar las paradojas, miserias y debilidades de nuestro mundo 

“civilizado”, descubriéndolo como un teatro a todas luces obsceno, 

implacable, doloroso y, por qué no, también y sobre todo, risible. 

De esa historia alternativa, sumergida, se ocupa precisamente 

Wolfe en otro reportaje, “Alcobendas: capital de la intrahistoria”, 

publicado el 8 de julio de 1998 en la revista Ajoblanco. Hay una 

instantánea en la galería fotográfica que traslada al visitante a la época 

en que el autor preparaba a pie de calle dicho reportaje. La foto lleva 

la correspondiente nota aclaratoria,
45

 a fin de que el visitante pueda 

más tarde relacionar imagen y texto (o lo que es lo mismo en este 

caso: experiencia y escritura). El reportaje al que aludimos nos parece 

destacable porque pone de relieve algunas constantes de la ética 

realista wolfiana, a saber: el escepticismo y el espíritu crítico, la 

sintonía con los seres olvidados y marginados, o el rechazo a las 

ramificaciones mediáticas del poder, a la instrumentalización 

superficial y vacua que la ley del mercado hace del arte, de la cultura 

y, en general, de las manifestaciones humanas más auténticas, que se 

ven convertidas en otra forma más de hipocresía programática y de 

negocio, o en otro círculo hierático propiedad de una casta destinada a 

perpetuarse en las alturas de una cultura plenamente arraigada y 

sistémica. Esto es lo que Wolfe denuncia mediante el reportaje, a la 

par que realiza una defensa y reivindicación de “la otra cultura”; de 

una cultura underground, si se quiere, verdaderamente independiente 

y alternativa, que por aquellos años disfrutaba de cierto esplendor en 

la “ciudad dormitorio” de Alcobendas, como respuesta a la cultura 

 
45

 La nota en cuestión dice lo siguiente: “En San Sebastián de los Reye s 

(Madrid), preparando el reportaje sobre «ciudades periféricas» que con el 

título de «Alcobendas: capital de la intrahistoria» sería publicado en el 

número de julio y agosto de 1998 de la revista Ajoblanco” 

(http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_morfeoshow&task=view&

gallery=2&Itemid=62). 

http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_morfeoshow&task=view&gallery=2&Itemid=62
http://www.rogerwolfe.es/index.php?option=com_morfeoshow&task=view&gallery=2&Itemid=62
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“oficial” o “establecida” de Madrid. Esa imagen, comúnmente 

aceptada, de ciudad modelo del veloz desarrollo urbanístico del país, 

del triunfo, pues, del capital y las clases medias, es contrapuesta por 

Wolfe con la otra cara de la urbe, menos visible y conocida, y de 

condición radicalmente opuesta. Frente a las grandes construcciones 

triunfantes, reflejo del ímpetu “macroeconómico” posmoderno, la 

mirada del autor se detiene en los pequeños refugios de la 

intrahistoria
46

 (centros cívicos y de acogida, asociaciones culturales, 

radios independientes, minúsculos garitos que canalizan la expresión 

de la cultura alternativa, etc.), pequeños refugios que hacen de la 

población un espacio paradójico, un espacio de doble rostro (uno 

aletargado, uniforme y proclive al ocio mecánico de los centros 

comerciales, y otro que corre paralelo, vital, multicolor y 

comprometido con la realidad social). Wolfe pretende con ello sacar a 

la luz esta corriente de vida subterránea y, de esa manera, darle la 

vuelta al cliché, presentando la ciudad del reportaje como 

 
símbolo de otra España que también existe, un ejemplo vivo y en 

movimiento de lo que Unamuno dio en llamar la intrahistoria; o, en 

otras palabras, de cómo la historia sigue adelante, gestándose 

diariamente al margen de los que creen escribirla. 

    

Dejando a un lado los trabajos que pueden tildarse de “más 

periodísticos”, convendría ahora, para cerrar estas consideraciones 

acerca de la hemeroteca “Por Roger Wolfe”, hacer mención, al menos, 

de aquellas colaboraciones del autor cuya condición no está tan clara, 

pero que, en cualquier caso, tienen un fondo más “literario”. Son aquí, 

desde luego, minoría. No obstante podemos destacar un pequeñísimo 

texto, ocurrencia o capricho, titulado “Teléfono”, el cual se clasifica, 

un tanto periodísticamente, como “breve”, y una “prosa” de bastante 

mayor tamaño que lleva por título “El club de los poetas medio 

muertos”, publicada originariamente en la sección “La última palabra” 

del suplemento “ABC Cultural” del diario ABC, el 16 de julio de 

 
46

 En Oigo girar los motores de la muerte leemos: “Cuatro días en Alcobendas, 

haciendo un reportaje (nada de preguntas, por favor). Y Dios mío y por increíble que 

parezca llego por fin a Gijón y esto parece París”; y a continuación, al hilo del 

apunte anterior, Wolfe introduce este otro acerca de su ética realista y el concepto de 

intrahistoria: “El concepto unamuniano de «intrahistoria» es clave. Más que 

realismo cotidiano, más que minimalismo, más que cualquier otra cosa que se le 

pueda querer llamar, mi escritura aspira a ser intrahistórica” (Wolfe, 2002: 76). 
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1993, y más tarde incorporada al volumen misceláneo Todos los 

monos del mundo (Wolfe, 1995: 102-104). Creemos preciso, antes de 

nada, acercarnos un poco al significado que Wolfe atribuye a la 

etiqueta “prosa”, pues de por sí constituye un término demasiado 

general y ambiguo. Aunque textos de este tipo pueden hallarse en los 

libros de “ensayo-ficción”, lo cierto es que únicamente Tiempos 

muertos es considerado por el autor como un volumen de prosas, lo 

que le lleva a distinguirlo singularmente del resto de su obra.
47

 Y en 

Tiempos muertos leemos lo siguiente a propósito de la naturaleza de 

los textos que componen el propio libro y del concepto de “prosa” en 

su distinción con respecto del concepto de cuento o relato: 

 
Lo que he intentado y estoy intentando hacer en los más o menos 

largos fragmentos que componen el presente libro es mezclar el 

ensayo tal como se entiende en el mundo anglosajón –breves piezas de 

hasta media docena de páginas, en las que se reflexiona con literal 

ligereza, y normalmente con cierto sentido del humor, sobre cualquier 

asunto divino o humano que pueda haber atrapado la atención del 

autor– con el artículo, la divagación, la estampa, el poema en prosa al 

estilo de Baudelaire (véase el Spleen de París), el aforismo en su 

acepción nietzscheana, el diario sin fechas, y –sí, por supuesto, 

también– cierta deformación de cuentista profesional (Wolfe, 2009: 

55).  

 

Las prosas wolfianas, por consiguiente, y siempre según la 

poética del autor, no son en absoluto cuentos, aunque en verdad tienen 

algo de éstos, y le sirven, fundamentalmente, para llevar a cabo una 

aproximación reflexiva sobre cualquier asunto que haya despertado su 

interés. El texto titulado “El club de los poetas medio muertos” 

constituye un ejemplo paradigmático de la forma “prosa”; una forma, 

entre literaria y ensayística, donde la reflexión y la crítica, los 

discursos literario e ideológico, caminan de la mano. En la prosa a la 

que nos referimos Wolfe construye un relato de estructura tradicional, 

con principio, nudo y desenlace, sobre la estúpida y absurda muerte de 

un adolescente (de quien ni siquiera sabemos el nombre) a causa de 

una pelea en una discoteca. Aparte de elementos tales como el 

lenguaje empleado, que se acerca al de la jerga juvenil, o la ironía del 

 
47

 Lo vemos en la web, sin ir más lejos. La subsección “Prosas” recoge, a falta de 

la publicación de nuevas entregas de esta modulación literaria, el mencionado 

volumen, Tiempos muertos. 
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narrador, que actúa sin piedad, lo realmente importante es la crítica 

social que subyace al texto. Wolfe arremete contra la inoperancia del 

sistema educativo español. Utiliza la forma “prosa” (semejante, es 

indudable, a la del cuento) como apoyo para hacer llegar un discurso 

previo netamente ideológico. Lenguaje, tono, ritmo, figuras, espacio o 

trama han sido dispuestos para conducir al lector, mediante la 

emoción, hacia un determinado marco ético; o dicho de otro modo: 

todos esos mecanismos tratan de persuadirnos acerca de la pertinencia 

de un cierto modo de ver la realidad.  

 

 CONCLUSIONES 

 

Comenzábamos este trabajo refiriéndonos al ciberespacio como 

a una inabarcable malla de discursos informativos y persuasivos, muy 

a menudo trenzados al unísono. Entonces recordábamos también que 

si de los primeros aparecía como principal artífice la práctica 

periodística, de los segundos, de los discursos persuasivos, eran los 

campos político y publicitario, herederos a su manera de la antigua 

ciencia retórica, quienes se repartían el dominio hegemónico. Pues 

bien, en este trabajo hemos intentado evidenciar que a la literatura no 

le es en modo alguno ajena esta “pugna de la persuasión”. Lejos de 

ello, el discurso literario, como producto, se vale con frecuencia, 

atendiendo a las particulares circunstancias de cada mercado, de 

aquellas técnicas que puedan posibilitar su difusión social y, acaso, su 

éxito en tanto que mercancía. Para Jameson esta es una de las 

características primordiales de la posmodernidad en lo que al arte se 

refiere: la integración del discurso estético en el ciclo de la producción 

mercantil. En este sentido, la dominante economicista del pensamiento 

de Jameson ha estado en la base del presente estudio, en el que hemos 

tratado de descifrar las líneas maestras que a nuestro parecer 

configuran la web del escritor Roger Wolfe como un multidiscurso 

diseñado y dispuesto con la primordial intención de persuadir al 

visitante acerca de la pertinencia, singularidad, honestidad y 

relevancia de una literatura que, simplificando mucho, cabe definir de 

realista, crítica y disidente. Nuestra opinión es que la web logra 

eficientemente su objetivo. En primer lugar, porque el diseño formal 

de la página no traiciona en ningún caso la estética del autor, antes 

bien, resulta acorde a ella. En segunda instancia, porque los materiales 

informativo y creativo, aun representando dos parcelas de la web en 

general bien diferenciadas, se encuentran orgánicamente 
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interrelacionados por la estrategia persuasiva, aunque cada uno 

acomete esta tarea de un modo que le es propio. Ambos proyectan 

obra y figura del autor como una unidad pertinente y singular en el 

panorama de las letras españolas, por lo que se constituyen como un 

discurso de objeto estético-moral que pretende conmover sobre algo 

(en este caso) honroso, tal y como hubiera hecho en la retórica clásica 

el género demostrativo. Porque no hay que olvidar que, como 

demuestran Alfonso Martín Jiménez y Francesco Screti para el caso 

concreto de la persuasión política, los contenidos de las páginas web 

pueden ser estudiados desde el punto de vista de los géneros retóricos 

tradicionales (Martín y Screti, 2009). 

Por último, sería injusto dar por concluidas estas páginas sin al 

menos señalar dos evidencias. La primera: que más allá de la atención 

que podamos dedicar en un momento dado a la faceta mercantil de 

una determinada producción literaria, la auténtica literatura se 

encuentra siempre en el interior de los textos. Y la segunda: que esta 

auténtica literatura, siendo como es un fenómeno en definitiva 

estético, puede sin embargo, desde otra óptica, resultar también 

persuasiva: de sí misma, como materia que se autoproclama, y de la 

cosmovisión adoptada por el autor más o menos conscientemente a la 

hora de crearla. Decimos esto porque, a nuestro juicio, lo más valioso 

(literariamente hablando) de la página web de Roger Wolfe es el blog 

que desde hace ya bastante tiempo mantiene este autor con vigor y 

escrupulosa perseverancia. Se trata de un trabajo literario paralelo al 

tradicional que la crítica especializada no debería dejar de lado. Por 

ese motivo, nuestra intención es acometer cuanto antes el estudio de 

estos textos wolfianos (apuntes, ocurrencias, miniensayos…), que no 

hemos abordado aquí, para intentar poner de relieve lo que en ellos 

hay sin duda ya de valor cultural y literario; un valor, por qué no, 

también estética e ideológicamente persuasivo.   
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