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LA LITERATURA TESTIMONIAL ESPANOLA Y LA
EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS DE INTERNAMIENTO
FRANCESES: UNA APROXIMACION AL CORPUS

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

1. LA EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS FRANCESES DE INTERNAMIENTO

Conscientes de que desarrollar su vida en Espafa en
circunstancias normales iba a ser imposible, y de que tanto su
integridad como, incluso, su propia existencia corria serio peligro en
la Espafia de Franco, miles de simpatizantes republicanos —se estima
que en torno a 250.000- cruzaron la frontera rumbo a Francia al
finalizar la Guerra Civil.' Marcharon con la esperanza de encontrar
una libertad que sabian imposible en Espafia, pero pronto
comprendieron “que las penalidades de los afios de guerra no habian
terminado” (Soldevilla Oria, 2001: 49).

Asi, fueron instalados en unos espacios a los que el gobierno
galo llamo, de forma eufemistica, “campo de acogida”, pero a los que
los internados siempre se refirieron como “campo de concentracion”
—denominacién més precisa, a tenor de sus caracteristicas—. Algunos
de ellos, Argelés-sur-Mer y St. Cyprien, no eran mas que grandes
espacios playeros rodeados por lineas de alambradas custodiadas por
agentes y miembros del ejército, generalmente de origen senegalés.?

! En sentido estricto, el é&xodo masivo comenzé con la caida del frente de Aragén
y, sobre todo, con la toma de Barcelona por parte del bando sublevado, acaecida el
26 de enero de 1939.

2 El hecho de que los campo estuviesen situado en una playa, lugar
habitualmente relacionado con el disfrute hedonista, fue utilizado por algunos
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No habia, evidentemente, condiciones de habitabilidad algunas:® la
comida era escasa, el frio era tal que muchos internados se vieron
obligados a cavar agujeros en la arena en los que dormir, la higiene y
la atencion médica eran nulas...:

El campo de concentracidn propiamente dicho, no tenia, al crearse,
ni una tienda de campafia, ni una barraca, ni un cobertizo, ni un muro,
ni una hondonada, ni una colina; ni tampoco arboles, arbustos ni
piedras. Es en la playa abierta y arenosa frente al mar y, tierra adentro
en terrenos eriazos y vifiedos escuetos, donde han vivido y viven los
refugiados de Espafa. Es decir, que los cien mil hombres alojados en
Argelés no tuvieron en un principio abrigo de ninguna especie, ni
fuego para contrarrestar el frio invernal, ni un techo que les resguarda
del cierzo, ni una pared que les defendiera de los aires marinos (Carta
al presidente Cardenas [detallando las condiciones de los refugiados
espafoles en los campos franceses, escrita por Isidro Fabela tras
visitar Argeles], recogida en Caudet, 2005: 89).

Semejante situacion, unida al desprecio con que fueron
tratados,* provocé que los espafioles se sintieran doblemente
derrotados, incapaces de comprender que, de nuevo, su lucha por unos
ideales politicos e ideologicos les hubiera llevado a ser denigrados y
maltratados. A pesar de que con el paso del tiempo el gobierno francés
fue construyendo nuevos campos mejor equipados como los de Gurs o
Vernet —que convivieron con otros que, situados en el Norte de Africa,
funcionaron como auténticas areas de trabajos forzados-, jamas
perdieron los espafioles la sensacion de ser humillados por la
poblacion francesa que, con ldgicas excepciones, “mostrd, desde un

refugiados como Agusti Bartra (1970: 7) para, al rememorar sus vivencias,
reflexionar sobre el contraste entre el ilusionante y feliz pasado —ilusionante y feliz—
y el dramatico presente: “Un mes antes [de que el campo se construyera], la playa de
Argeéles estaba desierta. Las gaviotas volaban alegremente en su cielo, y sus arenas
eran un cinturéon de oro entre el agua azul y el verde valle. Pero ahora se extendia
alli una ciudad de cien mil habitantes” (Bartra, 1970: 7).

® La falta de infraestructuras se agravaba por el hecho de que las localidades en
cuyas playas se instalaron los campo eran “pequefias poblaciones de pescadores,
manifiestamente incapaces y desbordadas frente a las necesidades de los miles de
recién llegados” (Chueca, 2007: 26).

* “En 1939, durante la visita de una delegacion a los campos de los Pirineos
Orientales, un capitan [...] golpea a un miembro de la delegacién con la fusta.
Avergonzado de su error, se disculpa de este modo: “jCreia que era usted espafiol!”
(Testimonio del prisionero Antonio Mird recogido en Rafaeneau-Boj, 1995: 161).



LA LITERATURA TESTIMONIAL ESPANOLA. .. 217

comienzo, su hostilidad a los refugiados, azuzada por los prejuicios
politicos y por los viejos fantasmas nacionalistas” (Caudet, 2005: 75).
Segtn Josu Chueca (2007: 17), “la crisis econémica [...], la zozobra
que suponia recibir a unidades del ejército, en un marco de seguridad
creciente internacional, llevo a que la compasion hacia los derrotados
se transformase [...] en desconfianza y hostilidad”.”

Varios de los miembros del numeroso colectivo que huyd a
Francia y sufri6 los rigores de la experiencia concentracionaria
dejaron testimonio —desde prismas ficcionales en algunos casos y
estrictamente autobiograficos en otros- de su experiencia entre
alambradas: Eulalio Ferrer, Celso Amiela, Avel-li Artis-Gener, Rafael
Dieste, Manuel Andujar, Silvia Mistral, Manuel Altolaguirre, Max
Aub, Antonio Ros, Virgilio Botella, Jaime Espinar, Cecilia de
Guilarte, Manuel Garcia-Gerpe, Agusti Bartra, Lluis Ferrdn de Pol,
Xavier Benguerel, Agusti Centelles, etc. En general, y a pesar de las
diferentes caracteristicas formales que presentan, sus textos aparecen
vinculados, ademéas de por la analoga experiencia a la que hacen
referencia, por su denuncia de las condiciones vividas en los campos y
por suponer un elemento de cohesién para un colectivo como el
republicano, condenado a la dispersion y al desarraigo desde su salida
del pais. Su dimensién social fue puesta de manifiesto por Manuel
Andujar (1990: 11), quien manifestdé en el prélogo de su obra
testimonial —Saint Cyprien Plage. Campo de concentracion- que ésta
“solo tendria sentido si contagia[ba] —0 reaviva[ba]- la esperanzada
angustia que fue su motivo”.

No obstante, no se ha de caer en la tentacion de identificar estas
obras con meras denuncias de lo vivido por los republicanos. Resulta
indispensable para comprenderlas atender también a su carécter
catartico.® En determinadas ocasiones, la escritura puede adquirir un
valor liberador, pues, como ha sefialado Francisco Caudet (2000: 25),
“si narrar —que es una forma, como otras muchas, de actuar, no cura el

> Al mantenimiento de esta actitud contribuyeron las decisiones politicas
tomadas por el gobierno francés que, desde 1938, promulgd diversos decretos y
circulares para “librar al pais de elementos extranjeros inadmisibles” y “vigilar a
quien infringieran las reglas de hospitalidad del pais” (Chueca, 2007: 17).

® Este caréacter liberador, que hace de los testimonios “literatura de urgencia”,
puede ser demostrado atendiendo tanto al hecho de que para algunos autores como
Anddjar, Férran de Pol o Mistral el relato de su paso por los campos supuso su
primera incursidn narrativa como a que autores como Andujar o Aub escribieran sus
experiencias en el campo de concentracion, “con las rodillas como pupitres”
(Anddjar, 1990: 14).
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dolor, al menos lo alivia”. Max Aub fue consciente de haber podido
resistir a las terribles condiciones de vida a las que fue sometido en los
diversos centros de concentracion en los estuvo preso —permanecio
internado en Roland Garros y Vernet antes de ser trasladado a Djelfa,
en pleno desierto africano— gracias a la capacidad regeneradora de la
literatura, capaz de dotar de sentido a una experiencia caracterizada
por el horror y el sufrimiento, tal y como expuso en el prologo de
Diario de Djelfa, el poemario que le inspird su paso por el campo
argelino:

No son estos versos —memorias o diario-, “ligeros y ardientes hijos
de la sensacion”, ni fueron escritos en “el instante en que, puro y
tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural,
mi espiritu los evoca”, sino hijos de la intranquilidad, del frio, del
hambre y de la esperanza —o de la desesperacion-. Que el destino nos
depara los temas y no nos toca sino desarrollarlos a la medida de
nuestras fuerzas. [...] Fueron escritas estas poesias en el campo de
concentracion de Djelfa, en las antiplanicies del Atlas sahariano; les
debo quiza la vida porque al parirlas cobraba fuerzas para resistir al
dia siguiente (Aub, 1998: 21).

Desde este punto de vista, los testimonios de los internados han
de integrarse en un paradigma superior: el de la literatura exiliada, en
la que, tal y como ha evidenciado Mercedes Acillona (2010: 9), “la
escritura [...] actia como instrumento salvifico que permite mantener
en pie la vida y la identidad”’. Y es que las vidas de los exiliados —y,
en consecuencia, las de internados en campos franceses, que a su
condicion de presos sumaban la de desterrados— parecen concebidas
para ser contadas, como si s6lo a través del relato biografico se
pudiera descubrir la verdadera esencia del sujeto creador. Tanto en los
campos como en el exilio el ser humano se encuentra en su estado méas
puro, sin el manto protector de su comunidad, por lo que necesita
afirmar su personalidad a través de la palabra. La confesion sobre su
propio ser es el Unico medio existente para dotar de sentido a una
experiencia que, ademéas de truncar expectativas vitales, provoca el
aislamiento total del hombre de sus asideros sociales y afectivos. Los

" De hecho, estudiosos como Jean Francois Chiantaretto (1995) han llegado a
afirmar que los textos autobiograficos admiten una lectura desde prismas
psicoanaliticos y, como tal, pueden convertirse en elementos al servicio de la cura de
un sujeto cuya identidad se muestra escindida o sometida a continuas crisis.
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propios internados en campos de concentracion han insistido en que
las dos necesidades bésicas que habian de cumplimentar para
sobrevivir a su encierro eran “comer y contar”.

2. LA CAPACIDAD DE “HACER MEMORIA”

Al dar cuenta de su dia a dia en los campos, los testimonios de
los internados desarrollan una funcién cognitiva, pues suponen una de
las unicas fuentes de informacion de la sociedad para comprender lo
que supusieron los recintos concentracionarios.® De hecho, tal y como
ha expuesto Claudie Nickel (2019: 71), “gracias a la publicacion de
estas obras (...) se conocio la existencia de los campos en Francia”.
Son, por tanto, ejemplos que demuestran de qué forma la literatura
puede adquirir un valor cognitivo, “hacer memoria” (Lopez de la
Vieja, 2001: 121) y convertirse en un discurso portador de valores y
conocimientos que trasciendan lo meramente estético.

La pertinencia de la escritura de autobiografias, memorias y
diarios por parte de los presos vendria dada, por tanto, por su caracter
de ““sujetos-historicos”. Como victimas de una experiencia dramatica
y cruel, pueden ofrecer un testimonio basado tanto en la descripcion
de lo vivido como en las sensaciones generadas por todo lo sufrido y
convertir su obra en un ejercicio de memoria ejemplar. Para Josebe
Martinez (1998: 328), el deber de los internados de testimoniar viene
provocado por el hecho de que su memoria implica “la otredad, la
alteridad, el otro, [pues] es la que contesta y contradice, la que
cuestiona los postulados historicos hegemonicos”. Asi también lo ha
mostrado Francie Cate-Arries (2004: 16), quien ha sefialado que uno
de los objetivos basicos que buscaron quienes escribieron sobre su
encierro fue apropiarse de la representacion de los campos de
concentracion para defender ante la comunidad internacional su
legitimidad y su autoridad moral y contraponerlas al franquismo.®

8 La funcion informativa de estos textos se sobrepone a la poética, provocando
con ello que su valor resida, mas que en la expresion, en el contenido. Asi se explica
gue en mismo corpus puedan convivir escritores que ya habian desarrollado una
ingente obra literaria —como Aub o Altolaguirre— con otros que comenzarian pronto
a hacerlo —como Andujar o Mistral- e incluso con otros que, dedicados a otros
quehaceres profesionales —como Centelles, fotoperiodista— no tendrian relacién con
la literatura en su trayectoria posterior.

® Seglin Cate-Avrries (2004), autora de uno de los manuales de referencia sobre el
estudio de la literatura testimonial de los refugiados en los campos franceses —
Spanish Culture behind Barred Wire: Memory and Representation of the French
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En su condicion de victimas, los autores son conscientes de que
la suma de sus relatos testimoniales puede ser un instrumento al
servicio de la lucha politica y del cambio social al oponerse a la vision
“oficial” de la Historia efectuada desde el poder, identificado en este
caso con el régimen de Franco. Como ha expuesto Lopez de la Vieja
(2003: 106), “las experiencias del sufrimiento no forman parte de las
cronicas al uso”. En consecuencia, quien ha sido testigo —y victima—
de la barbarie, de la intolerancia, de la violencia o del horror y ha
comprobado cémo su dolor ha sido ignorado al mismo tiempo que la
intolerancia con la que se le tratd ha sido legitimada hace de su
testimonio —y del relato de la verdad de los hechos que incluye— un
elemento a favor del conocimiento y de la ética. Por eso, como ha
evidenciado Alicia Molero (2000: 63), “en épocas de conflictividad
social y politica [la autobiografia] se constituye en un documento de
acreditacion”. La importancia del valor documental de los textos
autobiogréficos llevd a Ken Plummer (1989) a denominarlos
“historias de vida” o “documentos personales”, equiparandolos asi con
otras fuentes de informacidn sobre el pasado.

Es interesante, en ese sentido, observar como Aub —el Unico
autor de la literatura espafola para el que la estancia en los campos de
concentracion supuso la génesis de un tdpico recurrente en su
produccion, desarrollado en relatos, poemarios, obras de teatro y la
novela Campo francés—° muestra en varios de los relatos que escribié
basandose en su estancia en los campos el deseo de “no olvidar”. La
importancia de la memoria —que ha de consignarse en un doble
sentido: literatura que nace del recuerdo y literatura que nace para
poder recordar- se expone, por ejemplo, en relatos como “Historia de
Vidal” o “El cementerio de Djelfa”, en los que el narrador
homodiegético interpela continuamente a los personajes a los que se

Concentration Camps, 1939-1945-, los otros objetivos fudamentales perseguidos
por los textos fueron la constitucion de los campos en simboélicos “lugares de
memoria”, la labor de resistencia frente al régimen de Franco y el papel
determinante que tuvieron al servicio de la configuracién de la identidad politica del
exilio republicano.

19 Aunque Jorge Semprin también sufrié los rigores del internamiento, dejando
constancia escrita de ello de forma sistematica y casi obsesiva al hacer de la
reflexion sobre su estancia en el campo aleman de Buchemwald tema central e
ineludible de su obra, como se puede apreciar en El largo viaje, Viviré con su
nombre, morird con el mio, La escritura o la vida o Aquel domingo, no puede
considerarse representante de la literatura espafiola al ser el francés la lengua en la
gue compuso originariamente sus producciones
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dirige con expresiones como “yo no s¢ si te acuerdas de €17, “te tienes
que acordar”, “;no te acuerdas” (Aub, 2006: 142) o “;recuerdas a
Herrera?”, “;te acuerdas de aquel francés?” (Aub, 2006: 416 y 417).
El recurrente uso de estas expresiones ha de entenderse por el deseo
del autor de hacer que permanezca vivo en la sociedad lo sucedido en
los campos de concentracion. Cuando el narrador se dirige a su
interlocutor diciéndole “te tienes que acordar” no so6lo esta intentando
que logre acordarse de uno de los compaferos del campo para poder
contextualizar correctamente la historia que le va a contar, sino que
también y sobre todo le esta ordenando que no olvide lo vivido en el
campo, que recuerde todo lo sucedido para poder dar cuenta a las
nuevas generaciones del horror que fue vivir entre alambres de espino.
De hecho, “El cementerio de Djelfa”, relato epistolar en el que un
superviviente del campo se dirige, afios después del internamiento, a
uno de sus comparieros de presidio, termina con la queja del narrador
ante el olvido en el que han quedado muchos de los que compartieron
con él la amarga experiencia:**

¢Quién se acuerda de ellos? ¢(Quién les va a agradecer que
murieran aqui, en los confines del Atlas sahariano, por defender la
libertad espafiola. Nadie, absolutamente, nadie (Aub, 2006: 422).

No fue Aub el Unico que se lament6é de que la lucha de los
prisioneros por la democracia, la libertad y los ideales republicanos
tuviera como Unicas consecuencias la derrota, la humillacion y el
olvido. Eulalio Ferrer (1988: 239) incluy6o en Entre alambradas el
poema “Argeles... Argeles”. Cantado de forma habitual por los
internos del campo, la composicion terminaba con los versos “mierda
por todos los rincones / sarna en los... rifiones / fiebre y dolor. / Es lo
qgue hemos podido encontrar / después de pelear contra el fascio
invasor”, en los que se evidenciaba la desilusion con la que los
prisioneros, que creyeron ver en la salida a Francia una esperanza,
acogieron su encierro en los campos.*?

1 El lamento del narrador es similar al que Aub expresé habitualmente al
referirse al olvido al que habian sido condenados en Espafia todos los exiliados y, en
general, todos los que habian defendido el régimen republicano.

12|_a hostil actitud que mostraron el gobierno y los ciudadanos franceses mereci6
el reproche de los espafioles. Segin Naharro Calderén (2010: 105), el hecho de que
Eulogio Ferrer se refiera a lo sucedido en los campos como “merde, merde, merde”
ha de entenderse como una critica irdnica hacia el clasico lema revolucionario galo.
En El arte de volar, novela gréfica publicada en 2010 tomando como base un escrito



222 JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

Evidentemente, tanto en Aub como en Ferrer puede detectarse
andloga voluntad de hacer de su literatura una forma de “resistencia”
frente, por un lado, a la pasividad de la comunidad internacional y, por
otro, a la actitud del régimen de Franco. Resulta necesario recordar, en
ese sentido, que para la dictadura, quienes perdieron la guerra
perdieron también su lugar en el proyecto colectivo espafiol y fueron
condenados al silencio, el olvido y la marginacién mas absoluta.™
Frente a la “memoria oficial” franquista, para la que jamas existieron
ni el exilio ni los campos de concentracion franceses, los presos
hubieron de construir una memoria subversiva capaz de transmitir y
dar a conocer una realidad que se quiso ocultar. Esta funcién cognitiva
de los testimonios de los internados, que viene a evidenciar la
necesidad de incorporar a los filtros sociales de la memoria de la
ciudadania versiones alternativas de la historia, provoca que, desde un
punto de vista pragmatico, admitan una doble lectura. Si en su
momento los textos concentracionarios nacieron como respuesta
catartica a una situacion critica y como forma de llamar la atencién a
la opinién plblica,** su interpretacion actual admite una lectura

autobiografico de Antonio Altarriba, luchador republicano que conocid los
sinsabores del exilio y los campos galos, al describir el improvisado centro de
refugiados que se instal6 en la playa de Saint-Cyprien se afirma con cierto
desencanto no exento de queja que “todo lo que ofrecian los franceses era arena, mar
y cielo” (Altarriba, 2010: 79).

13 La dictadura se apropié del concepto de “espafiolidad” —recuérdese, por
ejemplo, como en la guerra se hablaba de “bando nacional” o como en los
memoriales a los muertos en la contienda se recordaba a los “caidos por Dios y por
Espafia- e hizo coincidir los valores constituyentes de ese modelo con los suyos
descalificando al régimen republicano y relegandolo, por encima de oposiciones
politicas, a la categoria de “enemigo de la patria”. El proceso de deslegitimacion del
régimen republicano y de sus representantes se aderez6 con una vision de la Guerra
Civil en la que el horror, el crimen y la violencia gratuita s6lo tenian cabida en el
bando derrotado. De este modo, se hizo imposible que los representantes y
simpatizantes del bando republicano pudieran ser reconocidos como miembros de
pleno derecho de la sociedad. De hecho, siguieron siendo considerados enemigos
incluso varias décadas después de la guerra, pues, como ha explicado Carlos José
Marquez (2006: 86), “en la historiografia franquista, se realizaba una verdadera
operacion ideologica de deshumanizar al “rojo”: el “rojo” era un verdadero
subhumano con apariencia humana, un ser incapaz de reconocer a su Dios, a su
nacion —como antiespafiol-, o a su familia, y ademas estaba subordinado a poderes
extranjeros”.

Y Teniendo esto en cuenta pueden entenderse actitudes como la de Jaime
Espinar (1940: 5), quien, en el prélogo de su obra de 1940 Argelés-Sur-Mer. Campo
de concentracion para espafioles, apeld a la “conciencia americana” para que los
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memoristica que da voz a un colectivo al que se intento expulsar de la
historia y cuyo recuerdo, ain hoy, mas de medio siglo después de su
existencia, continua afectado por la politica de “amnesia colectiva”
que la dictadura inoculd en la sociedad. Tal y como ha sefialado
Bernard Sicot™ (2008), “si las circunstancias han sido en gran parte
aclaradas por la investigacion historiogréafica, aun falta completar el
examen de las representaciones literarias y/o testimoniales a las que
han dado lugar” el drama de los campos franceses.

3. LA DESHUMANIZACION

Practicamente todos los testimonios inciden en las malas
condiciones vitales que hubieron de sufrir los presos, marcadas, como
sefiald Avel-li Artis-Gener (1975: 79) por “frio, viento, tinieblas,
humedad, hambre, harapos, miseria, rebafio, parasitos, excrementos,
enfermedad...”. Cate-Arries (2004: 122) ha explicado como casi todos
los testimonios de los internados muestran de qué forma “las imagenes
de muerte y de disolucion, insinuaciones de la negacion y la nada, son
las méas penetraciones del estéril paisaje: viento, agua y arena parecen
contribuir a la aniquilacion de los refugiados espafioles”.

En el fondo, lo que se expone en todos los textos
concentracionarios es el modo absolutamente deshumanizado con el
que fueron tratados los prisioneros. Es habitual, en ese sentido, que
casi todos quienes escribieron sobre lo sucedido en los campos
mencionen, como simbolo de la humillacién a la que fueron
sometidos, los gritos de “allez, allez” con los que los guardias instaban
a los espafioles a desplazarse de un lado a otro. Estas palabras, “que se
utilizan normalmente en francés para obligar a moverse a las personas
y hacer saltar a los animales en el circo [...] con un sentido
peyorativo” (Caudet, 2005: 76) fueron para muchos refugiados las
primeras que escucharon o aprendieron en francés. No en vano,
aparecen en numerosas composiciones como marcas del desprecio con
el que se recibid a los espafioles, tal y como consignaron Silvia

paises hispanoamericanos protestaran contra el maltrato sufrido por los espafioles en
los campos, actuaran para conseguir su liberacion y, llegado el caso, facilitaran su
salida de Europa.

> Sicot es el responsable de Literatura espafiola y campos de internamiento.
Corpus razonado (e incompleto) (2008), un trabajo imprescindible para el analisis
de los textos surgidos de las vivencias generadas por los refugiados en los campos
franceses en el que se catalogan y caracterizan mas de 150 obras sobre el tema.
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Mistral (2009: 78) en Exodo. Diario de una refugiada espafiola —otra
ve el tragico ‘allez, allez’ resuena en nuestros oidos” 0 Meliton
Bustamente Ortiz (apud Caudet, 2005: 76) en el poema “Campos”
—“Circulad, hombres enjaulados / corred por la playa lacerada / pisad
sin tregua la arena / destilada vuestro monte de pena. / Os han
vencido, habéis perdido. / Allez, allez, / circulez”-. Lejos de ser
baladies, la mencion al “hombre enjaulado” del poema y la reflexion
de Caudet sobre el uso de la expresion “allez, allez” para dominar el
comportamiento de los animales resultan de sumo interés para
comprender tanto el modo en que fueron tratados los prisioneros como
la forma en que se sintieron: como auténticos seres infrahumanos, mas
cercanos a los animales que a sus congéneres por el sistematico ultraje
al que fueron sometidos. De hecho, son multiples los testimonios en
los que los prisioneros se comparan, bien a través de metéforas, bien a
través de similes, con animales. Artis-Gener (1975: 58), por ejemplo,
explicé como la Unica forma de sobrevivir en los campos se baso en
“una defensa puramente animal’:

Ante la inclemencia de la vida [...] como animales, defendimos
nuestros cuerpos con el calor reciproco. Sobre la nieve del campo
creamos la pirdmide humana-animal defensiva. [...] Animales
egoistas, de todos modos, peleabamos ferozmente.

De forma anéloga, Lluis Ferrdn de Pol (2003: 55-57) utiliz6 el
recurso de la animalizacion para definir a los internos en Campo de
concentracion, el libro en el que rememoro6 su experiencia en Saint-
Cyprien:

Somos bestias tristes [...]. Nosotros ya no somos hombres, sino
una jauria hambrienta que persigue la comida con las bocas levantadas
hacia el cielo [...]. Sélo tenemos sensaciones primarias: hambre,
envidia, frio, sed... Da escalofrios sentirse a la vez tan lejos y tan
cerca de la bestia.

En la obra concentracionaria de Max Aub puede observarse
como los internos, conscientes del proceso de deshumanizacion al que
estaban siendo sometidos, se identifican con “ratas”, “borregos” —en
Campo francés (Aub, 2008: 354)—, “mulos” —en “Yo no invento nada”
(Aub, 2006: 213)- o “perros” —en “Historia de Vidal” (Aub, 2006:
144). Ademés, es constante en sus textos la utilizacion de la injuria
animalizadora para exponer la humillacion a la que continuamente
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eran sometidos lo internos. En Campo francés, uno de los militares
encargados de la organizacion de Rolland Garros se refiere a los
detenidos trasladados a las instalaciones del campo como “reata de
mulas” (Aub, 2008: 53), mientras que en el relato “Una historia
cualquiera” se amenaza a los internos con fusilarlos “como a perros”
(Aub, 2006: 130) si no permanecen en silencio y obedecen las
consignas. A los golpes y a los insultos se le sumaba la aplicacion de
formas de comportamiento inapropiadas —e indignas— para los seres
humanos. En “Una historia cualquiera”, por ejemplo, se narra como
durante la marcha de Paris a Vernet los internos fueron confinados
primero en un “campo de verdad, el campo de los borregos y de las
vacas” y después “en el corral de una alqueria grande” (Aub, 2006:
130).

Del proceso deshumanizador al que fueron sometidos los
prisioneros dan fe también los numerosos testimonios que hacen
hincapié en la violencia fisica con la que fueron tratados,'® en la
repugnancia que rodeaba la vida en el campo, donde la higiene y la
salubridad brillaban por su ausencia —“olemos a mierda y somos olor
de mierda. Nos falta saliva para escupir el asco”, escribia Eulalio
Ferrer (1988: 58) en su diario Entre alambradas—,"’ y en la progresiva
desaparicion de sus sefias de identidad personales:

El rostro de uno y de todos. Rostros y rostros. Rostros dificiles
sellados por la boca. Un mismo y distinto rostro repetido infinitamente
por la mecanica de la soledad. Mascara de polvo, ojos lastrados hacia
adentro, bocas barrenadas por la ira y el fulgor del tiempo. El rostro de
nadie y de todo el mundo, con manchas de pélvora y de sal [...]. Un

16 a violencia sisteméaticamente ejercida en los centros de concentracién a través
de maltratos fisicos y humillaciones verbales es uno de los elementos que con mas
intensidad contribuyen a hacer de los espacios descritos en los textos entornos
hostiles. EI hecho de que los prisioneros fueran golpeados de forma continua y
gratuita no sélo conllevaba su degradacién corporal, sino que también contribuia a
ver menoscabada su propia condicién de ser humano, pues no son los golpes un
medio de comunicacién convencional entre los hombres.

17 Son significativas, en ese sentido, las continuas alusiones a las enfermedades
de los internos —y en especial a la diarrea, convertida en auténtica plaga de los
campos— que pueden encontrarse en los testimonios, como demuestra el siguiente
pasaje, obtenido de una entrada del Diario de un fotégrafo en el que Agusti
Centelles (2009: 58) fue dando cuenta de su internamiento en Argelés-sur-Mer:
“Tengo una diarrea que me deshago. Desde ayer he tenido que hacer de vientre diez
veces. Por la noche me he tenido que levantar dos veces. Aqui es el mal general, a
todo el mundo le coge”.
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rostro, s6lo un inmenso rostro, siempre el mismo ahora (Bartra, 1970:
19).

Lo que evidencia la denigracion sufrida por los refugiados
republicanos es que, como ha sefialado José Maria Naharro-Calderon
(1998: 70), bajo la existencia de los campos franceses subyace un
mecanismo por el que se intenta excluir de la vida convencional a
“toda clase de otredad” -representada, en este caso, por la
nacionalidad y la ideologia—'® No en vano, aunque los centros de
refugiados no se regian, como otras realidades concentracionarias
como la nazi, por una légica exterminadora, en ellos la supervivencia
era un todo un desafio, como demuestra, por ejemplo, que en Vernet,
situado en la falda pirenaica, el frio en los meses invernales fuera tan
intenso que durante 1939 mas de cincuenta prisioneros fallecieran con
sintomas de congelacién.'® La muerte, de hecho, era omnipresente en
Vernet. Las bajas temperaturas, el hambre, las duras condiciones de
trabajo, la violencia y la degradacion fisica que sufrieron los internos
del campo francés redujeron notablemente su esperanza de vida y
convirtieron la muerte en el destino habitual de gran parte de ellos. Tal
y como ha expuesto Gerard Malgat (2007: 104), semejante situacion
se produjo también en Djelfa, que llegd a ser conocido como el
“campo de la muerte™:

Las condiciones de vida alli son muy dificiles: los reclusos deben
hacer frente a un clima rigurosa, un alojamiento malsano bajo tiendas
marabouts apenas equipadas con mantas, un suministro de comida
dudoso y variable segun los recursos financieros para pagar a los
proveedores locales... Las condiciones de higiene son muy malas y
numerosos presos son victimas de enfermedades contagiosas o

'8 Similar al sentido de las palabras de Naharro-Calderén es que late en las
reflexiones que sobre la experiencia concentracionaria ha efectuado Todorov (1991).

19 Arthur Koestler (1941: 19), que permanecié en Vernet varios meses, afirmé en
su libro testimonial La escoria de la tierra que “la mitad de los prisioneros dormian
sin mantas con [temperaturas de] veinte grados bajo cero” (Koestler, 1941: 47). La
descripcion que el autor hingaro expuso del campo francés resulta de sumo interés
por la comparacion que en ella se establece con el campo nazi de Dachau, en el que
también estuvo internado en la década de 1940: “El campo de Vernet estaba por
debajo del campo de concentracion nazi, desde el punto de vista de la comida, de las
construcciones y del higiene. Comparado con Dachau era todavia soportable. En el
campo de Vernet los golpes eran cotidianos; en Dachau se golpeaba a uno hasta que
muriera. En el campo de Vernet se moria la gente por falta de atencién médica; en
Dachau se mataba a la gente adrede”.
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epidemias favorecidas por la desnutricion. Dia tras dia, el director del
campo transmite notas necroldgicas que recogen como causa de las

defunciones expresiones tales como “vejez precoz”,®® “tuberculosis

pulmonar”, “caxequia ¢ insuficiencia cardiaca” o “fiebre
paratifoidea”, entre otras.

Ante tales condiciones, no resulta extrafio que los textos de los
refugiados expongan el poder del campo de concentracion para
convertir al ser humano en un mero guifiapo a merced de las
circunstancias, incapaz de tener mas inquietudes o preocupaciones que
las derivadas de la propia supervivencia en un contexto tan duro como
insoportable.

4. LA IDENTIDAD COLECTIVA

A pesar de que comparten con otros testimonios
concentracionarios su preocupacion por la supervivencia, su reflejo de
la degradacion y su intencion de convertirse en memoria activa de las
sociedades, es perceptible en los testimonios de lo refugiados
republicanos una intencién localista y nacional, provocada por la
vinculacion de su drama personal con el recuerdo de la contienda de
Espafia. Para quienes escaparon del pais, huyeron a Francia y fueron
internados en campos de concentracion, su periplo s6lo cobraba
sentido al ser puesto en relacién con la experiencia de la Guerra Civil.
De ahi que sus obras puedan ser leidas, ademas de como testimonio de
lo que supuso la realidad concentracionaria, como un engranaje mas
dentro del proyecto referencial y comprometido que caracteriz6 a la
literatura de los autores republicanos desde la década de 1930. Sus
textos supusieron una forma de tomar posicién ante el recién creado
por entonces régimen franquista y de advertir a la opinion publica
internacional de sus horrores y de los que parecian avecinarse en el
corazon de Europa. Ademas, el hecho de que los autores que pasaron
por campos de concentracion franceses fueran también exiliados
conecta sus obras con muchos de los temas y tdpicos propios de la
literatura de quienes han abandonado forzosamente su patria, pues,

% E] diagnéstico de “vejez precoz” es buen ejemplo de como se intentd esconder
la verdadera realidad del campo a través de un lenguaje repleto de eufemismos.
Referirse al envejecimiento prematuro como causa de la degeneracién fisica y
mental de los internos implicaba olvidar conscientemente los golpes, el frio, el
hambre y, en general, las pésimas condiciones vitales en que éstos habian de vivir.
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segun Francie Cate-Arries (2007: 4), “el territorio de los campos
parece ser [...] una zona cero, una resbaladiza tierra transicional entre
el lugar de la patria y el pais adoptivo”, con lo que puede ser
interpretado como un espacio destinado para la evocacion y la
memoria de los exiliados. Agusti Bartra (1970: 8 y 12) se refirié en
Cristo de 200.000 brazos al colectivo espafiol confinado en los
campos franceses como “ciudad de derrota”, vinculando con ello su
situacion con las consecuencias de la Guerra Civil.

Para entender esta relacion entre cautiverio y guerra se ha de
tener en cuenta que para quienes abandonaron Espafia en 1939 el
exilio fue considerado en un primer momento como una situacion
transitoria que veria su final a muy corto plazo. El colectivo
republicano exiliado observaba con inquietud el desarrollo de la Il
Guerra Mundial, convencido —y esperanzado— en la que victoria aliada
supondria el final de la dictadura franquista y la reimplantacién de la
democracia. De ahi que resistir la dura vida del campo fuera visto
COmo un requisito necesario para poder presenciar el triunfo definitivo
de la Republica. De hecho, Manuel Andujar (1990: 24) llegé a
distinguir dos tipos de presos entre el colectivo de republicanos
internado: por un lado, los que ¢l denominaba “transfugas”, quienes
prefirieron regresar a la Espafia de Franco —y verse abocados con ello
a una segura represion— a permanecer en los campos; por otro, quienes
consideraban que volver era una forma de claudicar y se quedaron en
los campos, llenos “de entusiasmo, de fe en la lucha, de patriotismo
enardecido”.

Asi, la derrota parcial que suponia estar en los campos fue
trascendida al concebir el &ambito concentracionario como un espacio
de lucha. Sélo de esa forma puede entenderse que, por ejemplo, Ferrer
(1988: 37) inicie su escritura de Entre alambradas el 14 de abril de
1939, primer aniversario de la proclamacion del gobierno republicano
conmemorado en la posguerra, refiriéndose al ambiente de fiesta
vivido en el campo de Argéles-sur-Mer ese dia, en el que “nadie se
queja, [...] hay vivas para todos los gustos y todos hablan con todos:
cuando la esperanza parecia derrotada en la confesion personal,
resurge impetuosamente en esta manifestacion colectiva”. También en
su texto se informa de como el aniversario del golpe de Estado del 18
de julio se vivido en los campos franceses honrando “a los que
cayeron” y cantando “por una libertad en cautiverio, preferida al
cautiverio sin libertad y con la muerte [...] de Madrid, [donde] habra
desfiles victoriosos, encabezados por moros” (Ferrer, 1988: 110). De



LA LITERATURA TESTIMONIAL ESPANOLA. .. 229

forma analoga, en Saint Cyprien Plage. Campo de concentracion
Andujar (1990: 58) evoca, ademas de la celebracion del 14 de abril, la
del dia de trabajador, afirmando que los espafioles confinados en el
campo conmemoraron la fiesta proclamando que “la lucha no ha
terminado”.

Casi todos los testimonios concentracionarios inciden en la
superioridad ética de los internados frente a sus captores, al tiempo
que alaban el valor de quienes mantuvieron firmes sus ideales a pesar
de haber sido condenados al horror concentracionario por defenderlos.
Aferrarse a una causa con la que dar sentido a la horripilante
experiencia es lo que hizo que muchos presos politicos no perdieran
jamas la dignidad, como si fue habitual en otros espacios
concentracionarios, en los que la lucha por la supervivencia conllevd
actitudes inmorales. Asi lo demostré Manuel Andudjar (1990: 81), que
afirmd en su obra como los espaiioles “censuraban con dureza” a los
presos que “al humillarse [recogiendo las sobras de la comida de los
guardas]”, humillaban a todo el colectivo. La actitud de “resistencia
simbolica” de los presos contrastaba, por un lado, con la de quienes
vivian en libertad y no estaban dispuestos a comprometerse de ningun
modo para no verse privados de ella y, por otro, con la de los
responsables de los campo, a menudo presentados como seres
necesitados de la violencia y la brutalidad para amedrentar a los
prisioneros y legitimarse asf frente a ellos.?

5. ENTRE LA DENUNCIA Y LA RESISTENCIA

Mas alla de sus valores cognitivos y apelativos, por los que se
permitié informar a la opinién publica del horror que se estaba
produciendo tras las alambradas de los campos franceses, el corpus
concentracionario permitié configurar una identidad grupal marcada
tanto por el traumatico y violento presente compartido como por el

2 Paradigmatico resulta, en ese sentido, el poema de Aub (1998: 56) “Romance
de Gravela”, en el que se evoca a uno de los responsables del campo de Djelfa a
través de la continuacidn repeticion de los versos “Cémo quieres que te olvide / tq,
Gravela, hijo de puta”. Ademas de por su sentido degradante, el poema destaca por
recoger el sentido dual del concepto de memoria expuesto en estas paginas, pues con
ellos Aub expone tanto que no puede olvidar su sufrimiento como que no quiere
olvidarlo para que pueda ser conocido por las generaciones venideras.
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pasado com(n republicano.”” De este modo, los textos de los
refugiados espafioles supusieron, al igual que los del corpus exiliado
en el que se integran, una forma de resistencia ante el recién creado
por entonces régimen franquista, al luchar contra la disgregacion a la
que fueron sometidos con su marcha del pais y al dar voz a un
colectivo condenado al silencio y a la marginacion.
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