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El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

CAPITULO I. INTRODUCCION

Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La
Soledad: para ella seria siempre ““bi ibai artean”, entre dos rios la casa,
como su propia vida estaba entre dos corrientes que alternativamente se
fundian y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos en la que los
muertos ganaban mas batallas que los vivos, porque ella se negaba a

enterrarlos.

Este fragmento de la novela de Cecilia G. de Guilarte, La Soledad y sus Rios
describe los sentimientos enfrentados de muchos individuos obligados a vivir un exilio
forzoso en la distancia, afectando este hecho a su identidad personal y colectiva, y
ocasionando conflictos internos dificiles de superar. La persona exiliada sufre en el
exilio la ausencia y el desarraigo, “el expulsado es un sujeto sin raices, desgajado de su
medio natural, es un ser desarraigado” (Ascunce, “El exilio...” 32). La mutilacién
producida a raiz de esta experiencia del exilio es una consecuencia que afecta
negativamente al individuo, idea que Claudio Guillén expone en su ensayo El sol de los

desterrados: literaturay exilio.

La segunda respuesta valorativa, [...] denuncia una pérdida, un
empobrecimiento, o hasta una mutilacion de la persona en una parte de si

misma o en aquellas funciones que son indivisibles de los demas
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hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra. El yo
siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y su
participacion en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana.

(El sol...14)

Claudio Guillén enfrenta o0 asocia asi esta respuesta ovidiana de nostalgia y
desarraigo a la respuesta estoica, en la cual el exilio propicia un proceso de
reconstruccion social y personal del individuo. El exilio se convierte en un desafio, en

una oportunidad de redescubrimiento para el desterrado.

Desde el punto de vista del estoico, el exilio no es una desgracia sino una
oportunidad y una prueba, por medio de las cuales el hombre aprende a
subordinar las circunstancias externas a la virtus interior [...]. (El

sol...26)

Un ejemplo de esta dicotomia se puede observar al comparar la experiencia vital
de Ernestina de Champourcin, “quien asumi6 el exilio como si se tratase de vivir una
etapa de aventura”, con el de su marido, Juan José Domenchina, que “sufria depresiones
por hallarse en esta irreversible situacion” (Jiménez y Gallego, Espafiolas del siglo

XX...19)

En el caso de la escritora y periodista Cecilia G. de Guilarte, como en el de

tantos otros exiliados, el desafio que supone la experiencia del exilio es afrontado
8
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estoicamente en gran medida gracias de la literatura. La escritura se convierte en un
proceso de construccion de la propia identidad, tanto colectiva como personal, para
enfrentarse con dignidad al exilio, consiguiendo transformar el dolor en el motor de su
creacion literaria.

Es importante destacar, por otro lado, que no es comun encontrar en el &mbito
del exilio una mujer con una actividad intelectual y una dedicacion cultural tan
destacable como la de Cecilia G. de Guilarte. No en vano se la considera en México
como una de las figuras vascas que mas contribuye al mundo de la cultura. Sin
embargo, cuando regresa a Espafia en 1963 la situacion social y politica del pais, junto a
las circunstancias vitales de la escritora, dificultan el reconocimiento de su figura.

Afortunadamente, el creciente interés por el fenémeno del exilio y la necesidad
de profundizar en la dimensién humana e histérica de éste, han contribuido a la
recuperacion, entre otras, de su figura. Asi lo demuestran las ediciones, congresos y
reediciones de su produccion literaria. EI Congreso Internacional sobre el Exilio
organizado por la universidad de Deusto y Hamaika Bide Elkartea, se celebra
anualmente en San Sebastian. José Angel Ascunce, Maria Luisa San Miguel, Manuel
Aznar Soler, Ifiaki Beti, Marina Ruiz Garcia y Ana Mary Ruiz Garcia, hijas de Cecilia
G. de Guilarte, o Maravillas Villa entre otros, han rememorado en éste y otros ambitos,
y en diferentes ocasiones, la figura y la obra de Cecilia G. de Guilarte. Las dos series de
articulos “Los afios de las verdes manzanas”, publicados de marzo a octubre de 1968,
junto con “Un barco cargado de...”, publicados de enero a marzo de 1972 en el diario
vasco de San Sebastian La Voz de Espafia, periddico en el que Cecilia G. de Guilarte

colabora desde 1964 hasta 1980, afio en que se cierra el periddico, son reeditados por la
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editorial Saturraran en 2001 en el libro Un barco cargado de.... En esta edicion se
incorporan también una seleccion de algunos de sus cuentos y relatos. En este mismo
afio, y junto con esta edicién también publicada por la editorial Saturraran, aparecen sus
tres piezas teatrales, incluidas en la Trilogia dramatica. Posteriormente, en diciembre de
2007 se publica un libro que recopila las crénicas de guerra de la escritora, en la etapa

en la que fue corresponsal para la C.N.T. en los frentes del Norte'. Dos afios después, en

! Julen Lezamiz coautor del libro Cecilia G. de Guilarte, Reporter de la CNT-Sus crénicas de guerra,
responde asi a la entrevista previa a la presentacién del libro en la tierra natal de Cecilia G. de Guilarte,
publicada en el diario vasco.com el 12 de junio de 2008. http://www.diariovasco.com/20080612/tolosa-

goierri/guilarte-primera-mujer-corresponsal-20080612.html

¢ Qué recoge este libro?

- La figura de una joven periodista que se ofrecid a contar lo que veia en el convencimiento de que ésa
seria su mejor aportacion al esfuerzo bélico. Nacida en Tolosa en 1915, en el seno de una familia obrera,
Cecilia es un referente de las letras vascas y la primera mujer corresponsal de guerra de toda la cornisa
Cantébrica.

- El libro muestra a una Cecilia comprometida y en las trincheras.

- A la hora de hablar sobre Cecilia siempre se dice que fue una mujer distinguida, culta y elegante, pero
en su juventud fue también una mujer que se atrevid a ir a las trincheras, compartiendo con los milicianos
las alegrias y las penalidades, y sufriendo las consecuencias de la guerra.

- La sublevacion militar sorprendid a Cecilia en Gipuzkoa.

- Si, y aunque no fuese combatiente se incorpor6 al grupo anarquista Los temerarios, mientras ponia su
pluma al servicio de la causa antifascista desde las paginas del donostiarra Frente Popular. Aquel verano
del 36 marcd profundamente a Cecilia y tifid de luto a su familia, ya que su hermano Félix murio en Irdn,
a la edad temprana de 17 afios. Posteriormente, ella y su familia se irian a Vizcaya y alli inicié su
colaboracion con CNT Norte, donde ocupd la plaza de redactora.

- ¢ Fue importante fue su paso por 'CNT Norte'?

- Importantisimo. Escribio sus mejores crénicas de guerra y entrevistas. En las paginas de CNT ofrecid
una vision de la guerra muy alejada de los topicos que asignaban a la mujer periodista un rol de mera
propagandista. Obtuvo jugosas exclusivas como la entrevista al aviador aleman Karl Gustav Schmidt,
derribado sobre Bilbao tras el bombardeo del 4 de enero de 1937, o como los articulos que escribié como
corresponsal de guerra enviada a Asturias, con motivo del inicio de la ofensiva republicana sobre Oviedo,
donde cubrié la informacion para el érgano oficial de los anarquistas vascos.

- ¢Coémo llego Cecilia a entrevistar a un aviador aleman?

- En noviembre del 36 se formo en Portugalete el Cuerpo Disciplinario de Euskadi, una unidad de castigo
auspiciada por el secretario general de Defensa, Joseba Rezola, en la que habia numerosos anarquistas
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2009, se reeditan en San Sebastian algunos ejemplares de sus cuatro novelas cortas
publicadas en 1935 y 1936 respectivamente: Locos y vencidos (enero 1935), Mujeres
(febrero 1936), Rosa del rosal cortada (febrero 1936) y Los claros ojos de Ignacio
(febrero 1936). Junto a ellas se reedita también en 2009 en la misma ciudad Naci6 en
Espafia, novela publicada en México en 1944 durante la primera etapa del exilio de la
escritora en este pais. Finalmente, la mas reciente reproduccion de la obra de Cecilia G.
de Guilarte aparece en julio de 2012 en Un barco cargado de..., libro que recoge un
conjunto de articulos en los que Cecilia G. de Guilarte relata su experiencia desde que
embarca en Francia rumbo a América, hasta que desembarca en México a principios del
verano de 1940, y que se suman a la serie de los dieciséis que bajo el mismo nombre

habian sido publicados con anterioridad.?

guipuzcoanos y cuyo responsable era el socialista Amos Ruiz Giron, jefe de la policia local de Eibar y el
gue mas tarde seria el marido de Cecilia. Gracias a la influencia de la CNT en el Disciplinario y a la
relacion entre Cecilia y Amés, la reportera tuvo la suerte de hacer la entrevista a este aviador aleman.
Cecilia persigui6 la noticia alld donde estuviera sin importarle el peligro que pudiese correr. Visitd
regularmente el frente siguiendo la estela de los disciplinarios de Amés Ruiz hasta la boda de ambos el 2
de mayo de 1937, pero la batalla por el Sollube truncd su luna de miel y Cecilia obtuvo otra
extraordinaria exclusiva al entrevistar a los prisioneros de guerra italianos capturados por las tropas
vascas en el frente de Bermeo.

- El libro descubre a una Cecilia pioneray, sin duda, adelantada a su tiempo.

- Si. Fue una pionera injustamente tratada por la historia que abrazé el anarquismo y que cubrié para su
periddico los frentes de Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y Asturias entre 1936 y 1937.

2 Monica Jato es autora del libro Un barco cargado de... editado en julio de 2012 por la editorial
Renacimiento en el cual se incluyen treinta y un articulos que Cecilia G. de Guilarte escribid desde su
embarco en el Cuba en Francia en 1940, hasta su llegada a México y que se suman a la serie de los
dieciséis que ya habian sido publicados en 1972 y reeditados en 2001 bajo el mismo titulo. Desde el blog
electronico Un barco cargado de... disponible en la pagina web http://unbarcocargadode.wordpress.com/
se puede acceder entre otros datos a una breve entrevista con la escritora en audio.

http://www.ahoaweb.org/resultados.php?ent=96
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Por otro lado, en noviembre de 2008, en su ciudad de acogida en México,
Hermosillo, y en noviembre de 2011 en su tierra natal, Tolosa, se rinden a Cecilia G. de
Guilarte sendos y entrafiables homenajes donde se rememora su figura intelectual y su
obra.

Todos estos pasos aportan y representan un gran avance para que la obra y el

valioso legado literario de Cecilia G. de Guilarte no caigan definitivamente en el olvido.

Hermosillo, México, fue el lugar de residencia de Cecilia G. de Guilarte desde
principios de los afios 50 hasta su regreso a Espafia en la Navidad de 1963, y donde su
hija mayor Marina reside en la actualidad con su familia. Dado que la trayectoria
literaria de Cecilia G. de Guilarte estd intimamente imbricada con su trayectoria
personal, comenzaré este trabajo con una introduccion a la figura de la escritora. A
continuacién, el segundo capitulo esta dedicado a su biografia reconstruida a partir de
sus dos series de articulos autobiogréficos, “Los afios de las verdes manzanas” y “Un
barco cargado de...”, respectivamente, asi como de otros inéditos facilitados por la
familia, junto con testimonios orales y escritos de dos de sus hijas, Ana Mary Ruiz
Garcia y Marina Ruiz Garcia. Ambas series de articulos rememoran la vida de la
escritora desde su juventud en Madrid, hasta su llegada a México en 1940. Todos los
articulos autobiograficos correspondientes a estas dos series de articulos mencionados
en este trabajo pertenecen al libro Un barco cargado de... de la editorial Saturrarany al
archivo familiar de la escritora. EI capitulo tres esta dedicado a una breve explicacion
del contexto histérico y literario del exilio en espafiol en México, necesario para

comprender adecuadamente la experiencia vital y literaria de la escritora. En los tres
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capitulos siguientes se analizan los diferentes modelos femeninos que aparecen en su
produccion literaria, asi como la construccion de la identidad de las protagonistas a
través de su discurso narrativo. En los tres capitulos siguientes se analizan los diferentes
modelos femeninos que aparecen en su produccidn literaria, asi como la construccion de
la identidad de las protagonistas a través de su discurso narrativo. Mediante una
deconstruccion de sus discursos arquetipos como mujer demonio y mujer angel que les
han sido impuestos por la sociedad patriarcal, veremos cémo las protagonistas intentan
construir otro tipo de discurso basado en una igualdad en la relacion de géneros que sélo
es posible a partir de un yo femenino auténomo. Ademas, a través de su discurso se
pone de manifiesto su coraje, su sentido de justicia social y sus valores humanistas
cristianos, siendo éste un alegato en contra de la victimizacion de la mujer en el sistema
patriarcal y en el sistema social que reivindica los derechos humanos del individuo.
Cada capitulo corresponde con la produccion literaria de la escritora antes, durante y
después de su exilio fisico en México, en orden cronoldgico de publicacion. Sélo las
dos series de articulos autobiograficos escritas y publicadas a su regreso a Espafia, estan
incluidas en la biografia, y no en su etapa literaria final. De esta forma se aporta una
vision mas completa y veraz tanto de la experiencia vital como de la obra literaria de
Cecilia G. de Guilarte a través de su propio discurso. Asi, el capitulo cuatro esta
dedicado al andlisis de la produccion literaria de la escritora antes del exilio en México,
en el que las cuatro novelas cortas que ésta escribe y publica antes de estallar la guerra
civil son objeto de analisis: Locos y vencidos (1935), Rosa del rosal cortada (1936), Los
claros ojos de Ignacio (1936) y Mujeres (1936). El capitulo cinco estd dedicado al

analisis de su produccion literaria durante su estancia en México, periodo que coincide
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con una etapa de maxima intensidad de escritura. Las obras analizadas incluyen Nacio
en Espafia publicada en México en 1944, su trilogia dramatica —que incluye Contra el
dragdn (representada por primera vez en Meéxico el 12 de junio de 1954), El caminoy
la cruz (1954) y La Trampa (1958)-, el ensayo biografico sobre Sor Juana Inés de la
Cruz publicado en 1958 por la editorial EKin de Buenos Aires, una breve mencion de su
segundo ensayo sobre la biografia del padre Hidalgo, libertador de México, asi como
una seleccién de cuentos y relatos publicados en periddicos y revistas literarias y
culturales de México. Aunque la trilogia narrativa del exilio estd escrita durante la
estancia de la escritora en el estado mexicano de Sonora, ésta se incluye en el capitulo
seis, el cual corresponde al ultimo periodo literario de la escritora tras su regreso a
Espafia porque es entonces cuando se publican las dos primeras novelas de la trilogia.
La primera novela, Cualquiera que os dé muerte, aparece publicada en Espafia en 1969
por la editorial Linosa, tras haber ganado el Premio Aguilas, y posteriormente la
editorial Plaza y Janés publica una segunda edicion. La soledad y sus rios la publica la
editorial Magisterio en Madrid en 1975, vy la tercera de la saga, Los Nudos del Quipu,
es aun una novela inédita y cuyo primer capitulo modifica la escritora en 1972. Las tres
obras, junto con la edicion revisada por la escritora de su trabajo sobre Sor Juana Inés
de la Cruz, titulada Juana de Asbaje, la Monja Almirante y publicada en Bilbao en
1970, completa el anélisis de su periodo literario posterior al exilio mexicano. El resto
de los numerosos articulos, critica literaria, relatos y entrevistas no seran objeto de
analisis en este trabajo; sin embargo, quien quiera conocer en detalle la produccién de la

escritora puede consultar la extensa bibliografia incorporada en el libro Trilogia
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Dramética, publicado por la editorial Saturraran en 2001, en la que se incluye la
referencia de una gran parte de los articulos publicados en México y en Espafia. >

En este trabajo de investigacion, y mediante una aproximacién al discurso
femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, se pretende destacar también la
importancia crucial que las mujeres ocupan en la produccion literaria de la escritora. En
sus obras, Cecilia G. de Guilarte convierte a la mujer en el sujeto del discurso, al
participar ésta activamente en la basqueda de su identidad. Como consecuencia de ello,
sus decisiones son vitales para lograr sus objetivos. La escritora de esta forma, no sélo
aporta una mirada femenina sobre la realidad, sino que al mismo tiempo reflexiona
sobre su propia identidad, transformando en literatura su dura experiencia del exilio.
S6lo a medida que vean la luz las obras completas de la escritora, podremos hacernos
una idea cabal de lo que su trabajo representa, valorando su aportacion a esa importante

vertiente de la literatura espafiola que es la literatura del exilio.

% A los titulos aparecidos en seccién dedicada a la bibliografia de la escritora de la editorial Saturraran se
deben afadir otras dieciséis novelas inéditas reconocidas por la escritora, de las que su hija Ana Mary
Ruiz recuerda los siguientes titulos: Santi Txoriburu, recreada en Deva, Novela sobre Huesca, Novela
noruega (entre Euskadi y Noruega), Son otros siete, estos. (Hace referencia a la novela de Siete sobre el
Deva del escritor y amigo de Cecilia, Alfonso Reyes), Afio 2000, Los curas que se casan, Entre negros
tulipanes (ambientada en Sonora), Una pizca de esperanza (ambientada también en Sonora), Itziar y los
Rotliff (trata sobre el Camino de Santiago por la costa guipuzcoana), Naufragio de un barquito de papel
(novela sin terminar que trata sobre el racismo en los Estados Unidos). También se suman a esta lista
Piadoso pecado. Drama en 3 actos, (obra de teatro sin terminar) y un poema dedicado a la Virgen de
Guadalupe que aparece publicado en el periddico El Imparcial, de Hermosillo, Sonora, con motivo de

esta festividad, el cual puede consultarse en el apéndice de este trabajo.
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2. CAPITULO Il. DATOS BIOGRAFICOS

Es importante destacar que Cecilia G. de Guilarte arranca de su propia biografia para
construir el discurso que a ella le interesa trasladar a sus lectores. Los articulos que
conforman las series “Los afios de las verdes manzanas” y “Un barco cargado de...” son
autobiogréficos.® La reflexion de la escritora, que reside ya en Espafia, sobre
experiencias vividas afos atras, se convierte a la vez en una reflexion personal sobre su
propia identidad. La propia Cecilia G. de Guilarte cuando se dispone a escribir sus
articulos autobiogréficos, reconoce al director de La Voz de Espafia la necesidad de
contar lo vivido para ordenar en su mente sus experiencias y asi comprenderlas mejor:
“[...] tengo que contar las cosas como sé para que me entiendan, y sobre todo, para

entenderme yo misma” (Un barco...141).

Michael Ugarte también hace referencia a la relacion exilio-autobiografia en la obra
de la escritora, asi como el impacto, tanto a nivel literario como personal, que estos

escritos autobiogréficos tienen.

Las obras de Alberti y de Guilarte muestran que todos los temas literarios
candentes que rodean al exilio y a la autobiografia no son, en ultima
instancia, mas importantes para la literatura que para la vida: la

autoridad, la importancia colectiva, la fama personal, el nacimiento, la

* La serie de articulos “Los afios de las verdes manzanas” rememoran la estancia de la escritora en Madrid
en los afios 1935 y 1936. Por otro lado, en la serie de articulos que conforman la serie “Un barco
cargado de...”, la escritora recuerda el periodo desde que comienza su exilio en Francia en febrero de
1939 hasta su llegada a México en julio de 1940.
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muerte, la recreacion de pasadas experiencias. (Ugarte, Literatura

espafiola...90)

Partiendo pues de las reflexiones de la escritora y con la informacion de primera
mano proporcionada por su familia, ha sido posible reconstruir una biografia mas

completa y facilitar un acercamiento mas humano a su figura.

Cecilia G. de Guilarte nace en Tolosa el 20 de diciembre de 1915. Sus padres,
Faustino Garcia Conde y Bernarda Guilarte Rodriguez, proceden de la comarca
burgalesa de La Bureba y tienen 4 hijos: Cecilia, la mayor, Ricardo, Félix y Ester. El
padre de Cecilia es obrero de la Papelera Espafiola de Tolosa, y militante de la C.N.T.,
lo cual le hace heredar probablemente ese interés e inquietud social que se van a
manifestar a lo largo de su vida y van a expresarse abiertamente en su obra literaria. El
hecho de no poseer el titulo de Educacion Primaria no es un obstaculo para la escritora,
que muy pronto es consciente de que con el teson, la constancia y la disciplina se
puede lograr casi cualquier objetivo. Y gracias a su capacidad de trabajo y a su esfuerzo
infatigable llega a ser entre otras cosas profesora en la universidad de Sonora, en

Meéxico, destacando en los ambientes intelectuales del pais.

La cultura fue importantisima para la novelista, tal vez porque sabia que el
conocimiento y la educacion eran las mejores armas para combatir la manipulacién y el
engafo y para luchar con tolerancia contra las situaciones adversas. Pero, sobre todo,
porque entiende que es la mejor forma de transformar la sociedad. La educacion le
permite ocupar puestos relevantes en los sectores intelectuales y sociales de la sociedad

mexicana y asi logra, ademas, que su labor sea reconocida y admirada.
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Lo primero que Ilama la atencién cuando uno se acerca a la vida y a la obra de la
autora, es la valentia y el espiritu de lucha de esta mujer, que demostré un coraje y un
desparpajo fuera de lo comdn. Y ello en una época en la que la mujer esté relegada a un
segundo plano, lo que no supone, sin embargo, ningln obstaculo para ella. Cecilia G. de
Guilarte demuestra que no so6lo se puede ser culta y elegante, sino ademas una mujer,
madre y esposa ejemplar. Estas caracteristicas, junto con su constante tolerancia y la
profunda conciencia social que siempre la acompafio, y que se refleja en su produccion
literaria, unidas al deseo ardiente de “saber” siempre mas, la convierten en una figura

admirada tanto por hombres como por mujeres.

A pesar de las dificultades y obstaculos a los que tiene que enfrentarse, la escritora
nunca se queja y mira siempre hacia adelante, superando todos los inconvenientes y

luchando de forma activa e infatigablemente en contra de cualquier injusticia.

Lo malo, lo peor, es ponerse a llorar por lo que pudo haber sido. Es mejor
pensar simplemente que lo hecho hecho estd; y si se hizo con honesta
lealtad, como se pudo, bien hecho esta... Lo que pudo ser y no fue, ni

falta hacia. (Un barco...36)

Al examinar los textos autobiograficos de la escritora resulta inevitable la
comparacion entre algunos de sus articulos y los Articulos de costumbres del ilustre
escritor Mariano José de Larra. Ambos se sirven de la critica como arma de lucha contra

una Espafa donde la hipocresia esta en alza y la gran mayoria de la poblacion se halla
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sometida a una manipulacion por parte de unos pocos que ejercen un uso abusivo de la
autoridad. La autora no puede soportar la hipocresia, que es casi un deporte nacional en
Espafia, y no duda lo mas minimo en realizar con su pluma una critica 4cida, pero a la
vez irdnica, de diferentes situaciones sociales. EI humor y la ironia son asi los
instrumentos de los que la autora se sirve para criticar la realidad social del momento.
Para cambiar esta denigrante situacion Cecilia G. de Guilarte lucha mediante la sétira,
que a veces es social y condena los valores morales de una sociedad patriarcal y
ultraconservadora, y otras veces es politica, y critica entonces la injusticia y el abuso del
poder por parte de las instituciones. Ejemplo de esta critica social es el articulo que
escribe recordando cuando cumple 20 afios en Valladolid, y conoce a una familia de

“derechas a la espafiola”, como ella misma la define.

Los cumpli en Valladolid. [...] También por primera vez en mi vida, en
aquella casa de la calle Claudio Moyano, me encontré como sumergida
hasta las orejas en el seno de una familia tan numerosa [...] y de un corte
tan definitivo de “derechas a la espafiola” que, mas que de ambiente,
parecia yo haber cambiado de planeta. [...] Entre la familia de Valladolid
todo, o lo maés, era para mi ocasion de crecido asombro. [...] La
autoridad paterna era alli tan radical y operante, que, todo o casi todo
estaba prohibido. El cine estaba prohibido, y se consideraba espectaculo
de gran divertimento y edificacion la asistencia colectiva a visperas,
triduos y novenas; [...] Supongo que era aquella una familia

“extremista”, por su lado, pero de verdad me espeluznaba imaginar que
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hubiera en Espafia muchas de su cuerda. De libros, como eran mas
papistas que el Papa, ademas de los sefialados por el indice, casi todos los
demas estaban condenados por aquel padre ejemplar... La mayor de las
hijas, que ya vestia santos porque el Unico pretendiente que la habia
salido pertenecia al Partido Progresista de Alcala Zamora, y eso también
estaba prohibido, habia sido generosamente compensada con la
autorizacion de leer novelas de Rafael Pérez y Pérez. [...] se habia hecho
monarquica de tonalidad mas bien tristona, aunque llevaba colgado al

cuello un dije de plata [...] con la castiza efigie de Alfonso XIII.

[...] (jimaginense un dia en que el buen sefior me pescod leyendo el
ultimo discurso de José Antonio Primo de Rivera, el muy papanatas me
amonestd severamente, afirmando que no era propio de una sefiorita

decente gastar su tiempo en lecturas subversivas!) (Un barco...75-77)

Esta fina ironia y cierta dosis de humor es utilizada por Cecilia G. de Guilarte para
reflexionar ante los prejuicios, que no dejan indiferente a la escritora, de una sociedad

patriarcal y ultracatolica.

Cecilia G. de Guilarte es consciente también de los abusos de “la izquierda”, lo que
no duda en criticar, pero que para ella distan en gran medida de la opresién extrema de

la que es testigo con la familia de Valladolid.
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[...] los de izquierda se iban por lo menudo, diccionario en mano con un
amplio y variado repertorio de adjetivos que, por orden alfabético, iban
de lo atontado a lo zorro, pasando por cretino, fariseo, hipdcrita,
ignorante y meapilas. [...] aln entonces era yo capaz de entender que si
en ocasiones las izquierdas se endemoniaban de afiejos resentimientos y
muy continuadas frustraciones, las derechas, jvdlgame Dios!,
descontando lo divino que es eterno y justo sin colgajos, en lo humano
eran con harta frecuencia como fdsiles supervivientes de los mas oscuro

de la Edad Media. (Un barco...76)

Cecilia G. de Guilarte se niega a aceptar un modelo social basado en el abuso de
poder y en una estructura patriarcal que anula la identidad de la mujer, y por eso
lucha contra ésta y otras injusticias “con ufias y dientes” y de la Unica forma que
puede hacerlo, a través de sus articulos en periodicos, de sus novelas, de sus
cuentos.... No le importan las represalias que se puedan tomar contra ella ante su
actitud y posicionamiento, y siempre hace lo que cree justo a pesar de las
circunstancias adversas a las que en numerosas ocasiones tiene que hacer frente,
especialmente por ser mujer. Asi, la negativa de la publicacion de su ensayo sobre la
biografia de Sor Juana Inés de la Cruz en México por considerar un “escandalo” el
hecho de que Cecilia se atreva a reivindicar la ascendencia vasca de la monja no le
hace cambiar su opinion; al contrario, la lleva a escribir un libro sobre la biografia de
la ilustre monja. De la misma manera que tampoco se acobarda a la hora de perseguir

su vocacion de escritora, sabiendo hacer frente a las dificultades propias de una
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mujer en aquella época para que su trabajo sea respetado. Seguramente sabe desde
pequefia que en un mundo de hombres es necesario el coraje pero también la
humildad y sutileza. La escritora sabe combinarlos adecuadamente en su discurso
para alcanzar desde el principio éxito y admiracion por su obra literaria, aunque no

sea consciente de ello en ese momento.

Cecilia sufre su primera “burla” como mujer cuando en la biblioteca de su
pueblo el encargado le niega el libro que ella ha solicitado por considerarlo
inapropiado para una jovencita y en su lugar le ofrece Platero y yo. Esta anécdota es
significativa también porque, por un lado, se ponen de manifiesto de nuevo los
prejuicios sociales que limitaban el acceso de la mujer a la cultura y, por otro, el
desparpajo de la escritora, que es una nifia aun, pero que se enfrenta al bibliotecario y
se hace acompafiar posteriormente por un amigo para conseguir su objetivo. De esta
forma denuncia con humor el fanatismo que caracteriza en esa época a la educacion

de las nifas.

[...] la primera vez que, haciendo uso de mi derecho de socia, pedi un
libro, el bibliotecario me mird de arriba abajo y, por la cara que puso,
debié llegar a la conclusion de que yo era lo méas parecido a un
espantapdajaros que él hubiera visto en su vida. No tengo ahora la mas

remota idea de cudl seria el libro que pedi; pero me costé mucho mas
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Y sin mas, s6lo por aquello de quien manda, manda, me puso en las
manos “Platero y yo”. Yo no tenia nada contra Platero, o por lo menos no
lo habia tenido hasta entonces; por el contrario, me parecia un burrito
adorable, digno hermano del sufrido rucio de Sancho Panza. Pero eso de
que me sentaran con él a comer violetas y no hubiera tenido yo ni el valor
de protestar, me hizo sentirme muy mal. Sélo por fastidiar le dije al
bibliotecario que no creia que tal burro hubiera existido jamas. Y no
volvi hasta que Encinas de Mufiagorri pudo acompariarme y hablar con
el hombre. [...] y llegamos a ser buenos amigos. Ya no me daba a leer lo

que él queria sino lo que yo le pedia. (Un barco...89-90)

VOCACION LITERARIA

En lo que se refiere a su vocacién literaria, hay que sefialar que fue muy
temprana. Desde nifia crece en un ambiente de preocupacién social, que es consecuencia
de la situacién politica y social por la que atraviesa el pais en ese momento y frente a la
gue su propia familia ha optado por comprometerse. Desde nifia “devora” los libros. Su
capacidad lectora es sorprendente desde temprana edad y lee todo lo que cae en sus
manos. También se ve obligada a aprender a coser y a bordar, como hacen las sefioritas
de la época, pero pronto descubre que no es esa su vocacion. Siente que debe hacer algo
mas, que necesita comprometerse, actuar, y es esta preocupacion por los temas sociales

la que la lleva a tomar parte activa, a vivir y sentir por ella misma la realidad social de
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los obreros de la Papelera. Su experiencia en la fabrica no es, sin embargo lo que ella

espera y, decide marcharse a Madrid siguiendo su vocacion literaria.

UNA ESCRITORA PRECOZ

Cuando cuenta con so6lo once afios, una revista de Barcelona le publica un
trabajo sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos Aires. Con quince afios colabora por
primera vez como corresponsal para la C.N.T., de Madrid. Con dieciséis gana un
concurso de cuentos, y con diecisiete el periddico canario En Marcha publica veinte
articulos suyos cuyo tema es “Breve historia de la lucha de clases en Italia”. Se pone asi
de manifiesto no sélo su precocidad, sino también su temprana preocupacion por las
cuestiones sociales. Posteriormente le publican en Barcelona en 1935 los relatos breves
Locos o vencidos en la editorial La Novela Ideal. Méas tarde, en 1936 le publican
también en Barcelona y en la misma editorial Mujeres. Ese mismo afio en San Sebastian
le publican Rosa del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio en La Novela Vasca de
esa ciudad.

Su primer reportaje importante aparece en Madrid en 1935, en la revista
madrilefia Estampa, cuyo director la habia contratado como colaboradora. Siguiendo el
consejo de éste, Cecilia Garcia Guilarte se llamara literariamente a partir de entonces

Cecilia G. de Guilarte.

24



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

[...] Vicente Sanchez-Ocafia, director de Estampa de Madrid, tras leer
concienzudamente mi primer reportaje, me mird, y me mir6 tan hosca y

fijamente que llegué a mirarme en las nifias de sus 0jos pequefiita,
pueblerina y desvalida. Temblaban por dentro mis empavorecidos 19
afios pueblerinos cuando me dijo que “habia que hablar claro”; que si yo
era una de esas chicas de pueblo que han dejado alla su novio y, después
de publicar algo en Madrid, les entra la perra y se vuelven para presumir
de ello el resto de su vida, o si seriamente queria dedicarme al
periodismo. Le dije que no; pero en voz bajita, porque bien sabe Dios que
era aquella la primera vez que yo oia mentar a la tal perra, y di en
imaginarla rabiosa y descomunal. Ya con eso nos pusimos de acuerdo,
aunque yo no pueda decir que fue un acuerdo entre iguales. Para empezar
me cambid de nombre, o lo arregld a su gusto, que es poco mas 0 menos
lo mismo. Mis razones: el haber publicado dos novelas cortas en
Barcelona y una en San Sebastian, ademéas de una veintena de articulos
en un periddico de Canarias con mi nombre natural de Cecilia Garcia
Guilarte, le parecian de poco valimiento y menos peso, comparadas con
la suya que tenia la contundencia de una plancha eléctrica. Y era que por
aquellos tiempos se habia hecho popular a escala nacional una chacha de
la raza ponderada de Agustina de Aragon. Que de un planchazo dejé seco
y doblado al sefiorito de apetencias medievales que la asediaba por los
pasillos. Cecilia Arnal se llamaba la aguerrida planchadora de sefioritos

desaforados y, al parecer, no convenia a mi “brillante futuro” que el
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publico asociara nuestros nombres. Yo a honra lo hubiera tenido. Pero
ellos, hombres al fin, tal vez estaban secretamente de parte del planchado
sefiorito. Y digo ellos, porque se llamé a consejo al doctor Juan Encinas
de Mufiagorri, que fue mi introductor de escritores pueblerinos en el
mundo variopinto del periodismo madrilefio. Entre los dos perpetraron el
desafuero de dejar mi Garcia, tan castizo, en un punto de suspense, y
afiadir un “de” a mi Guilarte que hasta a mi honorable abuelo le hubiera

parecido puro contrabando. (Un barco...37-38)

Tras este arranque, inicia una carrera literaria que ya nunca abandonara. De
nuevo su fina ironia y sentido del humor se ponen de manifiesto para censurar y criticar
en este caso la moral y valores “masculinos” que priman en la Espafia de la época.

Durante su estancia en Madrid, Cecilia no se siente especialmente adherida a
ningun partido politico y ella misma reconoce que escribe sus articulos desde la

imparcialidad.

Porque la verdad es que si por aquellos tiempos no llegué a adherirme
verdaderamente a nada que no fuera yo misma, a la conciencia de
respetabilidad que da el ser de pueblo, por lo menos a verlo todo con

iguales ojos, si me acostumbreé. (Un barco...45)
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De igual forma, el hecho de no estar “contaminada de pasién politica”, la hace
colocarse en una situacion neutral y, por tanto, privilegiada para una periodista, como

ella misma reconoce, lo que le permite contar los hechos tal y como ocurren.

A mi, el haberme declarado anarquista a los 15 afios, una especie muy
rara de “hippy” de aquellos tiempos, el estar casi de vuelta de aquella
aventura espiritual, me colocaba a los 19 afios, en una posicion
privilegiada de espectadora casi impasible, en estado quimicamente puro,
no contaminada de pasion politica. Incluso, [...] yo podia confiar en mi
juicio critico y en una cierta tendencia a la comodidad de la oposicion a
todo o casi todo. Porque mi bisabuelo fue carlista y habia escrito sus
correrias en la carlistada de un cuaderno, con muchisimas faltas de
ortografia; mi abuelo era republicano federal y devotisimo del Sagrado
Corazén y mi padre, sindicalista y anticlerical, me habia zambutido en un

colegio de monjas apenas tuve edad para ello. (Un barco...53)

REPORTERA EN EL FRENTE

Desgraciadamente para la historia espafiola y también para ella, en 1936
comienza la guerra civil. Cecilia G. de Guilarte inmediatamente se convierte en

corresponsal de guerra para la C.N.T. y para las Juventudes Libertarias. Ella ya habia
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conocido a Amos Ruiz Giron con motivo de una entrevista que le hace en el café
fronton de Tolosa y ahi habia comenzado su noviazgo.® Amés es sefiorito
terrateniente de Osa de la Vega, Cuenca y estudia Perito Agronomo en Madrid.
Posteriormente se convierte, por concurso oposicion, en jefe de la policia municipal de
Eibar. Cuando empieza la guerra el Lehendakari José Antonio Aguirre y el secretario
de Defensa del primer gobierno vasco Joseba Rezola le nombran comandante del
Batallon Disciplinario de Euskadi. EI 2 de mayo de 1937 Amés y Cecilia se casan en
Portugalete, y €l tiene que irse al frente ese mismo dia. Asi se narra el acontecimiento de
su boda en la prensa: “Tuvo lugar en el juzgado municipal de Portugalete el matrimonio
de la bella, simpética e inteligente escritora y redactora [...]” (Ruiz Garcia A., “Los

exilios...” 458)

Durante ese afio Cecilia y su marido recorren el norte de Espafa, ella como
corresponsal y él como militar. Asi recuerda su hija Ana Mary estas experiencias

contadas por su madre:

Mi madre se adaptaba perfectamente al momento y a las circunstancias
en que vivia. Si se hallaba en la guerra, era, con sus veinte afios y poco
mas, uno mas de los chicos que luchaban en el frente. Ella dando
testimonio con la pluma de lo que pasaba, en las mismas trincheras,

arriesgando la vida como los demas, subiendo montes y viajando noches

% En una carta enviada por Amés Ruiz a su hija Ana Mary desde Hermosillo el 10 de noviembre de 1991
recuerda entre otras la etapa de Cecilia G. de Guilarte como reportera de guerra. “En la guerra, ya casados
y siendo mi secretaria en el Cuerpo Disciplinario de Euskadi, fue tres veces con un comparfiero de la
C.N.T. al frente de Oviedo haciendo los viajes por la noche. [...] En estos viajes representaba a la C.N.T.
y a las Juventudes Libertarias como corresponsal de guerra.”
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enteras para estar junto a sus muchachos, a quienes consideraba héroes.
Ellos agradecian sus visitas y le informaban de las cosas que iban
ocurriendo. La querian y la admiraban (...) (Ruiz Garcia A., “Los

exilios...” 458)

Cecilia cubre los frentes de Irin, Hernani, Bilbao, Santander y Oviedo entre
otros. Posteriormente, en septiembre de 1937, Cecilia G. de Guilarte se embarca en
Ribadesella en un barco de carga hacia Inglaterra y luego va a la ciudad francesa de La
Rochelle para regresar a Eibar mas tarde por la zona catalana, acompariada siempre de
un perro pastor aleman que su marido tiene al que dedica el cuento “Un perro en la

guerra”.

Es importante destacar su labor como corresponsal de guerra porque alli, en la
contienda, y a pesar de las terribles dificultades y el peligro constante al que esta

expuesta, Cecilia continda con su labor y cubre siempre desde el frente la noticia.

Como corresponsal en los frentes guipuzcoanos, vizcainos, santanderinos
y asturianos, al principio, habia visto y oido todo lo que es posible ver y
oir en una guerra como aquella. [...]

Nadie nos habia entrenado para periodistas de guerra, y anddbamos muy
despistados. [...] Cada quien buscaba por su cuenta alguien que se lo
llevara en coche de aqui para all4, y luego, por la noche, habia

intercambio y préstamo de informacion. A eso se atenian algunos que se
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quedaban en San Sebastian; pero yo tenia tanto miedo, que sélo podia
disimularlo yéndome de verdad al frente.

A veces, nos dejaban en la carretera y nos sefialaban lo mas alto del
monte. A trepar, a llegar con lengua de corbata. Y si salia bien, no habia
nada que decir; pero un dia llegamos al frente de frente, como si
viniéramos del enemigo... [...] Cuando al fin nos permitieron llegar
hasta la trinchera nos hicieron prisioneros con todas las formalidades de

rigor. (Un barco... 95-96)

Cecilia G. de Guilarte nunca se rinde, aunque el temor y el miedo la acomparian
en numerosas ocasiones a lo largo de su trayectoria. Ni siquiera cuando arriesga su vida
como corresponsal de guerra porque vive la guerra de la misma forma que vive toda su

vida, desde la contienda, desde el frente.

[...] para mi, la profesion de periodista era cosa de mucha muerte. Si no
me habian devorado los mosquitos en las Chafarinas ni muy sonriente y
helada Ilegué a morir en Siberia, si empecé a morirme un poquito cada
dia como corresponsal en los frentes... y s6lo Dios sabe el miedo que

hace falta para ser valiente. (Un barco...93)

La escritora cree que el miedo es necesario para ser valiente y ese temor le hace
ser consciente de la realidad y le permite no perder nunca la perspectiva. De esta forma

sabe transmitir convincentemente la tragedia de la que es testigo.
30



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

En 1938 nace su primera hija, Marina, en Sabadell y Cecilia G. de Guilarte

recuerda asi la experiencia:

[...] mi primera hija alcanz6 a nacer en Sabadell. Y si digo que alcanzo,
es porque si me descuido nace en la carretera, que era donde yo méas
vivia... Como mi esposo estaba en el frente de Extremadura, parecia bien
que naciera en el pueblo de su familia, ya que en el de la mia no era
posible. [...] ocurrio por aquellos dias que el tio de mi marido, que era el
medico del pueblo y el mio también tuvo que enfrentarse a un pueblo
muy dificil con tan pocos recursos que hasta los elementales faltaban, y
le dio miedo... Asi que llegd mi esposo a buscarme y nos pusimos en
camino. Ya en Valencia nos dijeron que teniamos que darnos prisa. Tanta
nos dimos, que llegamos justo a tiempo de ver como quedaba cortada,
definitivamente la carretera en Tarragona. Mas tiros, y bombas, Yy
carreras, y refugiados. [...] Nunca supe bien como lo logramos, pero
Ilegamos a Sabadell también justo a tiempo... Yo, al mes de nacer mi
hija, me fui més lejos: al frente del Segre, donde encontré acomodo y paz
relativa en la casa holgada de unos payeses. [...] En aquel frente estaban

mi marido y mi hermano...°

¢ Articulo inédito en el momento de realizacion de este trabajo titulado “Los libros y sus prélogos”, el
cual pertenece a la coleccién autobiografica de la serie “Los afios de las verdes manzanas.”
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EXILIO EN FRANCIA

Poco antes de que la guerra termine, comienza el exilio de la escritora en Francia
en febrero de 1939, a donde pasa, instalandose primero en Biarritz durante un afio y

posteriormente en Narbona, donde permanece hasta junio de 1940.

Ir a Narbona le resulté doloroso y la idea de tener que ir a México o0 a
cualquier otra parte le entristecia profundamente. Su exilio empez6
realmente cuando tuvo que salir de Euskadi. En cierto sentido, se sentian
exiliados en Catalufia y también un poco en Bizkaia (Ruiz Garcia A.,

“Los exilios...” 459)

Asi recibe la escritora la noticia de su marcha a Narbona:

Cuando empezaba a despuntar la primavera de 1940 mi marido recibid
una carta de Guillermo Torrijos. Le decia que le habian propuesto ir a
Narbona al frente de un refugio para esparioles de la Junta de Auxilio a
Los Republicanos Espafioles organizada por Prieto; pero que se sentia
enfermo y sin animos. Que podria ayudar a mas quedandose en Paris. Por
eso habia propuesto a mi marido para Narbona y sélo esperaba su
respuesta aceptando.

Mi marido acept0 y yo dejé Biarritz con tristeza. (Un barco...114)
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Cecilia se va con tristeza porque, como dice ella misma, “de cualquier lugar que
me vaya me voy triste”, pero sabe que debe continuar, adaptandose a las nuevas
circunstancias que la vida le va imponiendo. Ella dice que “los obstaculos son la sal y
pimienta de la vida” lo cual nos muestra su actitud estoica, ya comentada en la
introduccién: ver, aceptar y adaptarse con ilusién a las nada féciles circunstancias
vitales.

Cuando llega a Narbona encuentra una atmosfera diferente de la que habia

encontrado en otras partes de Francia.

En Narbona encontramos, en todo, un “clima” diferente. No es que la
gente del pueblo no amara la paz méas que ninguna otra cosa, pero se
enfrentaban a la realidad de la guerra con un talante diferente. Parecian
mas unidos y creian que de una u otra manera, aunque costara
muchisimo, [...] Francia no perderia la guerra. No la perderia
definitivamente por lo menos si era necesario un milagro, alguien haria

ese milagro. (Un barco...117)

En Narbona la escritora no s6lo conoce a su amiga Michelle, que sera un gran
apoyo para la familia durante su estancia en esta ciudad, sino también la biblioteca que
el difunto marido de Michelle poseia y que llenan a la escritora de un jubilo intenso a

juzgar por su reaccion.
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En cambio, habia encontrado un tesoro en la biblioteca del marido
muerto de Michelle; todo el esplendor y la gloria, la riqueza y la fantasia
de Grecia en los libros preciosamente encuadernados. Fue un periodo de
exaltacion casi mistica; por un lado la guerra yendo a peor, por otro la
Grecia de Homero, de Euripides, de Sofocles... la aprendiza de escritora
que yo pretendia ser se hinch6é de vanidad al extremo de escribir una
fantastica tragedia con el pomposo titulo de “Ifigenia en Aube”. (Un

barco...118)

Cecilia G. de Guilarte ni siquiera con el paso de los afios puede entender como el
hallazgo de unos libros pueden hacerle experimentar un placer tal que le hagan incluso
olvidarse del mundo exterior, y a pesar de las dificiles circunstancias, ésta no
desperdicia la oportunidad de escribir una tragedia.

Ser escritora es sin duda su vocacion y su suefio, al igual que el de muchas de las
protagonistas femeninas de sus obras, y la realizacion de este suefio le hard alcanzar su
felicidad personal. Cecilia G. de Guilarte colabora durante su estancia en Francia en el
periédico francés Sud Ouest ’ escribiendo articulos en castellano sin descuidar por ello a
su familia, incluso da prioridad a ésta si debe de elegir entre ambas. EI amor que siente
hacia su marido, como veremos posteriormente, hace, por ejemplo, que la familia se
mude de México D.F. al desierto por motivos laborales de su esposo. Las posibilidades

profesionales para la escritora se ven considerablemente reducidas pero ella decide

" El esposo de Cecilia, Amés Girén, recuerda en la carta que envia a su hija Ana Mary el 10 de
noviembre de 1991 la etapa de colaboradora de su esposa en el periddico francés: “ Cuando pasamos a
Francia después de la guerra escribié algunos articulos en el periddico El Sudueste de Narbona estando en
Biarritz”
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anteponer siempre la familia a su profesion. Solo su impetu y constante voluntad de
trabajo le permitiran ejercer siempre esta vocacion, bien a tiempo parcial o a jornada
completa, dependiendo de las circunstancias familiares. Uno de los numerosos ejemplos
de amor maternal lo vemos cuando la familia se ve obligada a abandonar Narbona y la

escritora llena la Gnica maleta que tienen con objetos de su hija Marina.

Todas las cosas de mi nifia me parecian a mi absolutamente
imprescindibles. Llené con ellas la Gnica maleta que tenia a mano, la
Unica que teniamos en realidad. No cabia el oso de peluche que le habia

regalado en Biarritz y se lo puse en los brazos. (Un barco...124)

El 11 de junio de 1940 es la fecha en que la escritora, su esposo e hija deben
partir hacia Burdeos, primero, para embarcar posteriormente en el barco que les llevara

a América.

El 10 de junio de 1940 la realidad Ilamé a mi puerta y fue preciso abrir.
El alcalde [...] iba de un lado para otro, y jamas lo oi maldecir tan aprisa.
[...] -iLa maldita, la no beligerante, la traidora! jOh, la Italia, siempre la

Italial (Un barco...122)

Italia se ha unido a Alemania en la guerra y esto ha de traer consecuencias
negativas para Francia y consecuentemente para Cecilia y su familia, que al dia

siguiente se ven obligados abandonar el pais.
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Al dia siguiente, cuando estabamos comiendo, llego el alcalde agitando
unos papeles en la mano. [...] Se fue sin afiadir ni una sola palabra. Lo
que nos habia dejado encima de la mesa era una nueva notificacion de
embarque para el dia 14, en Burdeos. Para la Republica Dominicana...
Lo que nos dejo anonadados, sin habla, fue el documento de la Alcaldia
de Narbona que lo acompafiaba: Habiamos sido expulsados no sélo de
Narbona sino de toda Francia. Teniamos solo seis horas de tiempo para
marcharnos. [...] -No podréis llevar muchas cosas; solo lo absolutamente
imprescindible. Un coche os llevara a Carcasona, y alli os entregaran un
pase especial para el tren que os llevara a Burdeos. Viajaréis en tren toda

la noche... (Un barco...123)

Cecilia, junto con su marido y su hija Marina, cogen el tren para Burdeos esa
misma noche para posteriormente embarcar en el paquebot “Cuba”, el dltimo barco con
matricula francesa que sale con refugiados desde Francia. El destino era Santo
Domingo. En Burdeos conocen a Sophie, amiga de Michelle, que les aloja en su casa
hasta su partida hacia América. En el viaje hasta su casa el panorama que observan en

las calles de Burdeos es desolador.

-Son personas que vienen huyendo de Paris o de cualquier otra parte —nos

explicO Sophie- La carretera estd llena de coches averiados o sin

gasolina. Muchos han terminado su viaje a pie; muchos otros lo
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empezaron asi...No hay en toda la ciudad una habitacién libre. La gente

duerme en la calle, incluso los nifios muy pequefios. (Un barco...132)

Gracias a Sophie, la familia tiene un lugar donde alojarse durante su corta
estancia en Burdeos. La personalidad desenvuelta, fuerte e independiente de esta mujer

de 30 afios no deja indiferente a Cecilia G. de Guilarte.

Sophie era soltera y vivia sola en aquel pequefio departamento, muy
bonito, decorado como los modelos que yo admiraba tanto en las paginas
de colores de la revista Marie-Clair. Ella misma parecia una Marie-
Claire estupenda, el tipo de mujer francesa que contaba con mi devocion
entusiasta. Culta, llena de vitalidad y resistente... Nos volvimos a
encontrar en Méjico, y s6lo entonces supe hasta qué punto lo habia sido.

(Un barco...132)

Sophie es un modelo femenino a imitar, es el prototipo de mujer al que Cecilia
G. de Guilarte admira por su inteligencia e independencia. Este arquetipo de mujer
fuerte aparece en la mayoria de las obras, y mediante ellas Cecilia G. de Guilarte afirma
su identidad femenina y se rebela contra la moral opresiva. La llegada de mujeres como
Sophie a la vida de las protagonistas de ficcion es clave porque ven en su discurso el
modelo a seguir para la construccion de la identidad de estas.

La vispera al dia sefialado para la partida del paquebot “Cuba”, se produce una

situacion de panico; Cecilia junto con su marido y su hija Marina van al puerto de
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Burdeos y ven por primera vez el barco que les llevara a América, pero el buque esta

aparentemente abandonado, sin ninguna sefial de movimiento.

Fuimos al puerto y por primera vez vimos el “Cuba”. Pero ni un solo
marinero, ni un poquito de humo. En cambio el puerto parecia un
hormiguero de espafioles. Muchos no se habian movido de alli desde que
llegaron, antes que nosotros. Una familia se habia instalado junto a una
pared, y no s6lo dormian y guisaban alli, sino que la sefiora barria el
pedazo de suelo con una escoba hecha con ramas y hasta quitaba el

polvo. (Un barco...135)

La escritora y su familia van al puerto también con la esperanza de que el barco

zarpe pronto.

Al dia siguiente, desde media mafiana, nos instalamos con nuestro
equipaje en el puerto. Era el 15 de junio de 1940. A veces se nublaba el
cielo pero el “Cuba” no parecia tan muerto como la vispera. Entre los

esparioles desbordaba el optimismo y la generosidad. (Un barco...147)

La aparente quietud del barco se debe, segun Pepe, otro espafiol que espera

embarcar en “el Cuba”, a una posible huida del capitdn y Cecilia G. de Guilarte se

queda perpleja al escuchar la explicacion que éste le da.
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- [...] Porque el barco va a salir y nosotros también. Es cierto que el
capitan ha recibido 6rdenes de marcharse a Casablanca; pero el “Cuba”
saldra para America por cuenta de la familia Rothschild de Bélgica. Esta
noche cargaran provisiones para todos nosotros...

Yo tuve miedo de que se me cayeran los ojos al suelo de puro asombro

(Un barco...136)

EMBARCO HACIA AMERICA

Finalmente el “Cuba” zarpa con destino a Santo Domingo el 15 de junio de

1940. Marina Ruiz, hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, evoca asi este dia:

Ya embarcados, salimos del puerto de Burdeos con varios dias de retraso.
Dias de angustia en los que corrieron mil rumores alarmantes, sobre todo
el de un nuevo desembarco y la entrega a los alemanes y, por supuesto, el
regreso a Espafia, a merced de las fuerzas franquistas.

Hay alivio general cuando se inicia por fin la marcha, aprovechando la
oscuridad nocturna, con las luces apagadas y la imperiosa necesidad de
no quitarse, bajo ningun concepto, los chalecos salvavidas. El barco da
bandazos y no avanza en linea recta. Alguien explica que, ademas de las
minas, hay que esquivar a las minas y a los aviones, no solo alemanes,

sino también ingleses. Segun informes, el Cuba llevaba en la bodega
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parte de la reserva de oro del Banco de Francia, apetecible botin que
tendria que ser depositado en la Martinica ante la inminente ocupacion

alemana. (Ruiz Garcia M., “Entre dos orillas...” 535)

A pesar del peligro constante al que estan expuestos y de la incertidumbre, por
fin logra Cecilia partir para América sin saber por qué, sin encontrar una explicacion
convincente al hecho de que todos los espafioles refugiados en Francia tengan que
cruzar el Atlantico. El panorama social que Cecilia observa en esos momentos es

devastador.

Otros barcos antes que el “Cuba” habian cruzado el Atlantico llevandose

espafioles a pufiados al otro mundo, nunca mas otro. [...] Volaban desde
la desesperacion y el asco de los campos de concentracion. O salian de
alli para morir en la arena ardiente, siempre el horizonte cerrado por
alambradas, construyendo el ferrocarril transahariano. [...] En cualquier
lugar de Europa morian; con coraje de espafioles y para gloria ajena. (Un

barco...106)

A Cecilia G. de Guilarte le duele la enorme cantidad de exiliados espafioles que,
aterrados por la terrible represion del bando vencedor, se ven obligados a abandonar su
pais. Son compatriotas que han sido expulsados de su patria por pertenecer a la “otra
Espafia” o por luchar en el bando de los perdedores. Muchos, como la misma Cecilia,

no quieren abandonar su pais pero irremediablemente al igual que tantos otros espafioles
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que son llevados “a pufiados” al otro mundo, se ve embarcada rumbo a América. Antes
de llegar a México el barco hace varias escalas en las que los espafioles son expuestos
de nuevo al peligro de ser apresados o a la negativa del dictador Trujillo a acogerlos en
su pais. Se hacen nuevas escalas, ademas de La Martinica, en cada una de las cuales
surge nuevamente el peligro del desembarco. Finalmente el barco se dirige a Santo

Domingo.

El gobierno de la Republica espafiola habia hecho arreglos con el de
Santo Domingo y pagado, anticipadamente, una cantidad de dinero para
que los viajeros del Cuba fueran acogidos. Pero una vez llegados, y tras
una larga espera, Rafael Leonidas Trujillo, dictadorzuelo de la isla,
escudandose en mentiras, nego el asilo y ordend, sin mas miramientos,
abandonar sus aguas territoriales. Asi demostraba su simpatia por su
colega Francisco Franco y el fascismo. (Ruiz Garcia M., “Entre dos

orillas...” 536)

El dictador Trujillo después de haber cobrado por adelantado por los pasajeros
espafioles del paquebot “Cuba”, se niega a su desembarco. Ante tal situacion se nombra
una comision de espafioles que intentan hablar con él porque piensan que

probablemente ha habido un malentendido. Trujillo se niega a recibirlos.
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Y no los recibid. Les mandd decir con el secretario que a los tiburones de
Santo Domingo les gustaba mucho la carne de espaiiol; que los tiburones

siempre tienen hambre...®

Ante tal negativa se toma la decisién de solicitar ayuda a México a través de
telegramas enviados al gobierno mexicano y a los intelectuales espafioles que estaban en

el pais y la respuesta no se hace esperar.’

[...] se redactarian dos telegramas: uno para el General Lazaro Cardenas
y otro para Indalecio Prieto. ElI de Cardenas lo firmarian todos los

intelectuales que iban en el barco. [...] *°

Por si fuera poco la situacion de angustia, cuando llegan a La Martinica, el barco

queda confiscado.

El martes 16 de julio, por la noche, nos dieron la noticia: EI “Cuba” se
quedaba en La Martinica. Y nunca supimos si eso fue cierto. Pero

aseguraban que el capitan y los oficiales estaban arrestados en su propio

8 Articulo inédito en el momento de realizacion de este trabajo titulado “Los tiburones siempre tienen
hambre”, el cual pertenece a la coleccién autobiografica de la serie “Un barco cargado de...”

% El esposo de Cecilia G. de Guilarte en la carta que envia a su hija Ana Mary en noviembre de 1991
recuerda como gracias a él y otros compafieros pudieron evitar ser devueltos a Francia: “El capitan
francés queria regresarnos a Francia y entre otro jefe de Brigada y yo, dispusimos evitarlo a la fuerza
aquella noche. Por suerte encontramos disposicién del ministro de Justicia, una diputada y alguien mas de
los refugiados solicitando al general Cérdenas que nos admitiera en México lo cual nos salvo la vida.”

10 Articulo inédito en el momento de realizacién de este trabajo titulado “La larga noche desesperada”, el
cual pertenece a la coleccién autobiografica de la serie “Un barco cargado de...”
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barco. Nos pasamos la noche haciendo conjeturas sobre nuestro destino
[...] que del barco iriamos a dar con nuestro cansados huesos en un

campo de concentracion.™

Afortunadamente el destino de los espafioles no es el campo de concentracion,

sino México, gracias a la generosidad del presidente Lazaro Cardenas.

Y llega la ayuda esperada con un telegrama que dice: “México recibe con
los brazos abiertos a todos los espafioles”. Firma el general Léazaro
Cardenas, presidente. Desde entonces, y para siempre, el retrato del
general Cardenas ocup6 un lugar de honor en mi casa. (Ruiz Garcia M.,

“Los exilios...” 458)

Los espafioles después de dejar el “Cuba”, embarcan en El “Saint Domingue”

rumbo a México.

A la hora del desayuno del miércoles 17 nos avisaron que debiamos
preparar nuestro equipaje, porque después de la comida abandonariamos

el barco [...] -Lo ha fletado para ustedes la JARE de México. [...]y alas

1 Articulo inédito en el momento de realizacion de este trabajo titulado “Ha florecido el amor. Boda a
bordo”, el cual pertenece a la coleccién autobiografica de la serie “Un barco cargado de...”
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dos y media, silenciosos y profundamente emocionados, le dijimos adids

al “Cuba*?

LLEGADA A MEXICO

Finalmente el desembarco se realiza en el puerto de Coatzacoalcos, en el estado
de Veracruz, y son recibidos con los acordes de los himnos mexicano y republicano

respectivamente.

A las siete de la mafiana del dia 26 de julio de 1940, el “Saint Domingue”
se detuvo a la vista de Coatzacoalcos o Puerto México. [...] nos lavamos
y repeinamos tanto que quedamos como soles. [...] A las dos en punto el
barco se puso en marcha. [...] ya podiamos ver alli mucha gente
apifiada, [...].

Atracamos a las cuatro y cuarto, bajo un sol cegador, a los acordes del
himno mejicano y el de Riego, interpretados por indios de calzén blanco

y sombrero de petate. Banderitas republicanas de papel. Pancartas de

12 Articulo inédito en el momento de realizacion de este trabajo titulado “Silencioso y emocionado adios
al “Cuba”, el cual pertenece a la coleccién autobiografica de la serie “Un barco cargado de...”
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bienvenida y dos enormes banderas al frente, la de Méjico y la Republica

simbélicamente anudadas. [...] y nosotros llora que llora...*

Tras desembarcar les conducen a unos barracones de madera junto con una plaga

de mosquitos que les acribillan.

Cuando desembarcamos en  Coatzacoalcos, un auténtico infierno
tropical, millones y millones de mosquitos hambrientos se pusieron a
devorar a las mujeres y nifios espafioles. [...]

Nos habian alojado en los barracones del puerto, donde se podrian
montafas de platanos sobrevoladas por espesas nubes de insectos. Los
mosquiteros no servian para nada que no fuera aumentar la sensacion de
ahogo, y unos cangrejos enormes salian por las noches y andaban por
alli, haciendo por las noches el mismo ruido que se supone hacen las

calaveras cuando se rien. (Un barco... 137)

Afortunadamente, logran salir de los barracones e inmediatamente les anuncian
que un tren llevaré a las mujeres y a los nifios desde Coatzacoalcos a México D.F.

El viaje en tren de Cecilia con su hija Marina es terrible ya que a la nifia se le
infectan las picaduras de los mosquitos, lo que le produce fiebre. Esta noticia llega antes
que el tren a los periodistas, y cuando el tren llega a México D.F., la estacion esta

abarrotada de fotdgrafos que quieren ver a la nifia y tomar fotos de ambas, ya que

3 Articulo inédito en el momento de realizacion de este trabajo titulado “Erase una vez un barco muy
chiquito...”, el cual pertenece a la coleccién autobiografica de la serie “Un barco cargado de...”
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Carmen de Elio, “pamplonica de la JARE”, les dice a los periodistas que Cecilia es
escritora y que le han extraido muchisima sangre para su hija enferma, lo que atrae
enormemente su atencion.

Después de hablar con ellos, Carmen de Elio logra que los periodistas se vayan,
no sin antes sacar unas fotos en la estacion con la noticia que aparecera publicada en los
periddicos de la tarde, consigue que las trasladen al Orfanato de Nifias, donde curan a su
hija. Probablemente, como sefiala la propia escritora, debido a la noticia que aparece
publicada en el periddico, al dia siguiente la visita el director de la revista Rumbo y le
propone escribir un relato del viaje a cambio de una buena paga. El director de esta
revista es miembro del Sindicato de Petrdleos Mexicanos. Sin embargo, una mujer que
ha viajado con Cecilia desde Francia le dice a ésta que su marido ha escrito sobre el
viaje desde que embarcaron en “El Cuba”, por lo que Cecilia propone al director

escribir sobre la caida de Francia y éste acepta.

Seguramente por lo que decia el periddico, al dia siguiente fue a verme el
director de la revista RUMBO, [...] y me pidié que le hiciera un relato
del viaje para publicarlo en ndmeros sucesivos. Me pagaria bien [...]
pero la mujer de Pepe que estaba con nosotros, fruncié el cefio y dijo que
su marido lo estaba escribiendo desde que subimos al “Cuba”. [...]

Mas yo no podia dejar escapar aquello de que me pagaran bien o mal.
Necesitaba con urgencia cosas para la nifia, y no tenia un centavo partido
por la mitad. Le dije al hombre que lo del viaje estaba bastante reciente y

yo muy afectada... Le propuse escribir sobre la caida de Francia y se
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conform6. Aquella misma tarde empecé a escribir y a lo largo de
muchisimos afios, mi colaboracion apareci6 en cada numero de RUMBO.

(Un barco...144)

ESTANCIA EN MEXICO D.F.

Cecilia inicia asi, recién llegada, su carrera periodistica en México, la cual
marcara el comienzo de su intenso e imparable ascenso profesional. Desde ese mismo
dia empieza a escribir y durante muchos afios mas colaborara en la revista Rumbo. Poco
después se convierte también en redactora jefe de la revista EI Hogar.

En México lleva a cabo una infatigable carrera artistica en las mas diversas
facetas culturales: trabaja en la radio como guionista y como directora del programa
radiofonico Mujer, entrevista a intelectuales, escritores, artistas,...ademas de colaborar
en diferentes periddicos y revistas como articulista. Dirige la revista de la universidad
de Hermosillo en Sonora y la pagina editorial del periddico El Imparcial, perteneciente
a la cadena de periodicos Healy. Escribe también sendas trilogias del exilio y otras
tantas novelas inéditas, relatos y cuentos. Y sobre todo, no pierde nunca contacto con su
patria ni con el pais vasco ya que escribe en revistas y periddicos como Guernika,
Tierra Vasca, Euzko Deya, La voz de los vascos en México, que circulaba también de
forma clandestina en Espafia, o Boletin del Instituto Americano de estudios Vascos. La

escritora utiliza diferentes seudénimos en algunos de sus articulos. Firma como Koikile,
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en diferentes articulos de la revista Euzko Deya y también utiliza el seudonimo Zip en
algtin articulo que escribe para el periédico Healy.'* Siempre tiene presente a su patria y
siempre, desde el principio del exilio, la acompafia el deseo de volver a Espafia, deseo
que vera cumplido finalmente las navidades de 1963.

En México es socia fundadora del Ateneo Espariol de México, creado en 1949,
Milita en lzquierda Republicana de Euzkadi y segin su hija Marina acude con
regularidad a las juntas del partido que se celebran en la sede del Centro Republicano
Espafiol cuyo edificio es sede también de la mayoria de los partidos politicos formados
durante el exilio. Se adapta facilmente en la vida mexicana. También colabora con la
folklorista Amalia Millan con la que los domingos visita los pueblos indigenas.
Ademaés, también es muy amiga de la escritora Rosa de Castafio, y cuenta con el carifio
de su gran amigo Alfonso Reyes y su mujer Dofia Manuelita. También hace gran
amistad con politicos como Herminio Ahumada y su esposa Carmen de Vasconcelos,
con quienes al regreso de la escritora a Espafia sigue manteniendo el contacto por

correspondencia. Asi recuerda su hija Ana Mary estas visitas:

14 Cecilia G. de Guilarte segun Maravillas Villa utiliza diferentes seudénimos para firmar sus articulos.
Tres de ellos han sido confirmados por su hija Ana Mary: Kristal, Koikile y Zip. Kristal es el seudénimo
que la escritora utiliza cuando envia a un concurso la pieza dramatica Contra el Dragon. Koikile significa
“Cecilia” en euskera y era como el director de la revista Euzko Deya llamaba a la escritora. José Ramon
Zabala encontré en el periddico una seccion llamada “el Rincon de Emakume” con seis articulos
firmados por Koikile de Tolosa en México D. F. el 31 de marzo 1943, el 1 de mayo 1943, el 15 de mayo
de 1943, el 15 de junio de 1943, el 1 de julio de 1943 y el 1 de agosto de 1943.

Zip es el seuddénimo con el que firmaba una colaboraciéon llamada “La charola del desayuno” en el
periodico Healy, sobre temas locales. Charola significa “una bandeja para servir “ en este caso el
desayuno. Segun Ana Mary, la escritora dialogaba con el lechero de los diferentes temas que luego
trasladaba a sus articulos. Ana Mary recuerda como uno de los periodistas y colaboradores del periodico,
Enguerrando Tapia, le llamaba “charolita” por colaborar su madre en esa seccién.
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De esos viajes traia a veces figuritas precolombinas que conservaba en
algln aparador. En uno de esos viajes se trajo también a Domitila
Aguirre. No sé si fue por el apellido o por una atraccion natural desde el
primer momento. Era otomi, chiquitita, sirvié en mi casa durante afos.
Era toda filosofia de la vida y tenia con mi madre grandes veladas que,
estoy segura, fueron un remanso para mi madre. Comparando sus vidas,

la pobre Domitila le ganaba. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 460)

Cecilia G. de Guilarte se relaciona con artistas a los que entrevista para las
revistas en las que trabaja y especialmente para la radio. Silvia Mistral se convierte en
su intima amiga. Esta escritora catalana exiliada mantiene continua correspondencia
casi a vuelta de correo hasta que fallece Cecilia G. de Guilarte.

En 1942, Cecilia publica en México para la editorial Delly tres novelas cortas a
las que se refiere posteriormente en los siguientes términos: “Novelas para cambiarlas
por pan sentimentalonas y rosas”. Sus titulos son El camino del corazon, Orgullo de
casta y El milagro de la vida. Posteriormente, en 1944 publica la novela Naci6 en
Espafia, prologada por Alvaro Albornoz y que relata la guerra civil espafiola desde la
perspectiva de un joven republicano. Maravillas Villa asegura en el prélogo de la
Trilogia dramatica que la novela tiene excelentes criticas, tanto fuera como dentro de
Espafia. Seguramente el hecho de no enfrentar a bandos opuestos, sino de relatar con
afan objetivo la tragica y terrible realidad, contribuye en gran medida a su éxito. Y asi lo

sefiala también Alvaro de Albornoz en el prélogo de la novela.
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En esta novela de nuestra guerra civil, no hay héroes a la vuelta de cada
pagina ni parrafos hinchados con épicas hazafias. Hay el sacrificio
cotidiano, el sacrificio humilde de los héroes sin contorno... No es un
libro para partidarios, para ser lanzado de un campo a otro como un
rezagado proyectil. No despierta emociones violentas, no atiza el fuego

del odio. (Naci6 en Espafa...7)

Ya en Meéxico, Cecilia vive en tres lugares diferentes antes de instalarse
definitivamente en Hermosillo, en el estado de Sonora, al norte del pais, los cuales
pueden considerarse tres exilios diferentes segun su hija Ana Mary. Viven los diez
primeros afios en México D.F., en donde nacen sus otras dos hijas, Esther y Ana Mary,
en 1943y 1947 respectivamente.

En la capital acude a la Universidad Obrera de México y, por no poseer el
Certificado de Estudios Primarios, asistio como oyente a las clases de Historia, Politica,
Economia, Cinematografia y Folklore, entre otras. Estudidé también en la Academia
Cinematogréfica de México. Ninguna faceta cultural parece resistirsele a la escritora
que, al cargo de sus tres hijas, sigue realizando una labor imparable en todos los ambitos
culturales. Cuando Lazaro Céardenas le ofrece a su esposo ocuparse de una plantacion
experimental en Morelos comienza para Cecilia G. de Guilarte su exilio dentro del
exilio, como reconoce su hija Ana Mary: “sin darse cuenta empezaba un nuevo exilio,
se alejaba de su ambiente, abandonaba sus amistades y su trabajo. Dejé en México D.F.

reconocimiento y muchas posibilidades”. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 461)
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ESTANCIA EN ZITACUARO, MICHOACAN

Posteriormente se trasladan a Zitacuaro, Michoacéan, y alli permanecen un par de
afios. Esta estancia le sirve a Cecilia de escenario para su novela La Soledad y sus rios y
la pieza dramética EI camino y la cruz, donde humaniza la figura del indio. Dice Ana
Mary que los conocia como si hubiera vivido siempre entre ellos. “No hay duda de que
los comprendia. Solo asi pudo escribir un libro y una obra de teatro tan bellas”. (Ruiz

Garcia A., “Los exilios...” 461)

En Zitacuaro el marido de la escritora se dedica a administrar un rancho,
mientras que Cecilia G. de Guilarte se dedica a escribir. La escritora apenas tiene vida
social, exceptuando los fines de semana en que reciben algunas visitas de México. Asi

recuerda su hija Marina su estancia en este lugar.

En Zitacuaro nada mas conoci a un gachupin abarrotero, que fumaba
puro y trataba a los indios de los pequefios poblados indios con mucha
majaderia. Hicimos amistad, en cambio con el cura de la iglesita de
Curungueo, un poblado cercano, que las pasaba negras con las creencias
y supersticiones de su sincrética feligresia indigena. (Ruiz Garcia M.,

“Entre dos orillas...” 555)

Este cura le sirve a Cecilia G. de Guilarte para crear el personaje del padrecito

que intentaba vacunar a los indigenas en La Soledad y sus Rios, y el “gachupin”

51



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

también aparece en la misma obra caracterizado como el médico criollo que no

comprende la actitud de los indigenas y se limita a insultarlos.

ESTANCIA EN SONORA

Finalmente, a principios de los 50 toda la familia se traslada al estado de Sonora,
en donde le habian ofrecido a su marido un trabajo. En un principio Amés se va solo a
Sonora tras una propuesta que le hace el ingeniero Adolfo Vazquez Humasqué para
plantar olivos y vides en el desierto a través de la Comision Nacional del olivo. No le
auguran ningun éxito y los amigos de Cecilia en Mexico D.F. la intentan disuadir de ir a
Sonora. Cecilia, aun a riesgo de sacrificar su exitosa carrera literaria, finalmente se
traslada al desierto de Altar, en el estado de Sonora. Asi recuerda su hija Ana Mary la
experiencia de la llegada al desierto la cual es muy similar a la descrita por Cecilia G. de

Guilarte en su novela Cualquiera que o0s dé muerte:

Por fin fuimos a Sonora, al Desierto de Altar. El exilio era cada vez mas
profundo. EI tren nos dejé de noche en la estacion “El Coyote” —lobo en
México- en mitad del desierto. Nos encontramos solas las cuatro, mi
madre y nosotras tres. Parecia una escena de una pelicula del oeste con
una cierta dosis de terror. Por fin vinieron a buscarnos. Mi madre relata

esta llegada en su novela Cualquiera que os dé muerte. Vivimos en dos
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ranchos, no sé si fue primero en Llano Blanco o en M? del Carmen,
teniamos luz por medio de un generador y a veces, mejor dicho muchas
veces se estropeaba. Teniamos también “papalotes” que quiza era eso lo
que nos abastecia de luz. Los “papalotes” son unas torres con palas
giratorias que se ven en las peliculas del oeste.

Entre mis primeros recuerdos, y las fotos que los ilustran, esta el de un
lago donde nos bafidbamos. Era un lago con agua para el regadio, que se
bombea desde el subsuelo. Primero formaba una represa y después salia
canalizada para regar los olivos recién plantados. Todas nosotras
colabordbamos en la plantacion. A mi madre se la veia feliz. El lago que
para nosotras era una estupenda piscina, donde con llantas de
tractor como salvavidas lo pasdbamos estupendamente. Mi madre, que
siempre fue una mujer muy moderna, llevaba bikini de la época, pero

bikini. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 462)

Esta es la etapa mas prolifica de la creacion literaria de Cecilia G. de Guilarte.

Es en esta eépoca cuando escribe la trilogia del exilio, ademés de continuar sus

colaboraciones en Euzko Deya y escribir otras tantas novelas inéditas ambientadas en el

desierto. Posteriormente se mudan a Caborca, Sonora, donde tienen gran relacion con

Rubén C. Navarro, gran poeta mexicano. Més tarde se instalan en Santa Ana, también

en Sonora, porque Marina debe asistir a la escuela secundaria. Alli conocen a Don José

Oropeza, coronel de la revolucion mexicana pero con una gran biblioteca de la que hace

uso Cecilia G. de Guilarte. Cecilia aprende mucho con €l. En algunos cuentos de Sonora
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muestra la influencia de este amigo tan querido para ella y hace también alusion a la
belleza de su jardin en La soledad y sus Rios.™

Finalmente, abandonan Santa Ana y se trasladan definitivamente a Hermosillo,
capital del estado de Sonora, donde su hija mayor Marina asiste a la universidad y
completa su carrera de Derecho. Alli son recibidos por la famosa musicéloga Emiliana
de Zubeldia y por la pintora vasca Karle de Garmendia, casada con el pintor valenciano
Higinio Blat'®. En Hermosillo Cecilia G. de Guilarte tiene acceso a una intensa vida
social e intelectual. La escritora imparte clases de Historia del Arte e Historia del Teatro
en la universidad de Sonora y llega a dirigir la revista literaria de la universidad, Revista
Universidad de Sonora en la que colaboraron intelectuales y cientificos de Sonora como
el historiador Carlos Moncada. Como directora de Extension Universitaria organiza en
Hermosillo una “Semana de Sonora” donde asisten reconocidos poetas mexicanos
como Abigael Bohorquez.

Durante su estancia en Hermosillo escribe ademéas dos columnas diarias para el
periddico Healy que la contrata nada mas llegar, una de ellas es el editorial y la otra
trata sobre politica internacional. También dirige el suplemento dominical
del periddico. En este periddico escribe hasta que vuelve a Euskadi. Desde alli durante
varios afios continta enviando a México cronicas tituladas “Hermosillo en el recuerdo”.

Ademaés colabora para el suplemento cultural de Novedades de México D.F. De Cecilia

> a hija de D. José Oropeza, Margarita Oropeza es ahora una periodista que trabaja para el periddico
Healy y a la cual tuve el gusto de conocer durante mi ponencia en Hermosillo en noviembre de 2008, en
la que compartio sus recuerdos de la escritora.

16 Cecilia G. de Guilarte conoce al pintor valenciano Higinio Blatt, director de la Academia de Dibujo y
Pintura, a su esposa la pintora Karle Garmendia nacida en Pamplona, profesora de la misma Academia,
y a Emiliana de Zubeldia, de Pamplona también, y directora de la Academia de Mdsica, en la universidad
de Sonora donde los tres trabajan.

54



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

G. de Guilarte dicen en Hermosillo: “Dofia Ceci es una mujer cultisima”. Pronto se hace
popular entre los circulos intelectuales del pais y entabla amistad, entre otros, con el
historiador, critico de arte y museblogo vasco Juan de La Encina (seudénimo de
Ricardo Gutiérrez Abascal), y poco a poco va conociendo también a importantes
personalidades de la vida cultural de México y otros paises. Asiste a todos los actos
culturales de la universidad asi como a los conciertos de Emiliana de Zubeldia a los que
asiste toda la familia. Sin duda la capacidad de adaptacion y de superacion de Cecilia es
digna de mencion.

El gobernador del estado, Alvaro Obregon, hijo de Alvaro Obregén, héroe de
la revolucion mexicana, le concede un diploma en 1961 como agradecimiento por
colaborar en la asociacion de hogares infantiles, donde Cecilia G de Guilarte actua
como secretaria. También ejerce de anfitriona cuando el presidente de la Republica
Adolfo Lépez Mateos'” y su esposa visitan Hermosillo. Ademés asiste también al club
Hispano-Mexicano, formado por los espafioles que viven alli, donde una vez a la
semana juegan a pala o van al rancho “campo Eibar”, Ilamado asi por ser el pueblo
adoptivo del esposo de Cecilia G. de Guilarte y que éste posee hasta que las tormentas

estropean la cosecha de algodon.

Alli se reunia la pequefia colonia espafiola para bafiarnos en la alberca o
para ir de caceria, en las que se mataban cientos de palomas, ya que eran

muy abundantes debido a la cantidad de grano y agua que tenian. Eibar

7 Adolfo Lépez Mateos es elegido candidato del PRI a la Presidencia en 1957 y se convierte en
presidente de la Republica el 1 de diciembre de 1958 hasta al 30 de noviembre de 1964. Durante su
mandato México ingresa en la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio.
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era un recuerdo permanente del pais de origen para mi madre y del lugar

de adopcion para mi padre. (Ruiz Garcia M., “Entre dos orillas...” 563)

Dice su hija Ana Mary que los recuerdos y la nostalgia de Espafia son mas
dolorosos en Sonora, a pesar de la intensa actividad de la escritora. Pero tal vez el hecho
de estar alejada de El Centro Vasco y de sus amigos intelectuales de Mexico D.F. le
hacen afiorar dolorosamente Esparia.

El 12 de junio de 1954 estrena su primera obra de teatro, Contra el dragdn, que
obtiene un premio del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana y posteriormente, en
1958, publica la obra dramética La Trampa. En 1958 llega la polémica a su vida con la
publicacion en Buenos Aires de la biografia de Sor Juana Inés de la Cruz. La atribucion
de rasgos y ascendencia vasca a la monja no gusta nada al publico mexicano que la
consideraba “mexicana en el sentido completo de la palabra”. Esto le vale a Cecilia no
solo el que no se publique la obra en México, sino el que no le concedan un primer
premio que le corresponde al haber obtenido la Mencién de Honor cuando presenta la
biografia de Juana de Asbaje al concurso.

La admiracion de Cecilia G. de Guilarte hacia sor Juana Inés de la Cruz, la
comparte también el esposo de la escritora, de ahi que en Hermosillo éste haga colocar
una placa con el nombre de la monja dando nombre a una placita del pueblo cerca de la
casa de su hija Marina asi como un busto de ésta que todavia permanecen alli. En 1958
también publicado por la universidad de Sonora, México, aparece otra biografia escrita

por Cecilia G. de Guilarte, ElI padre Hidalgo, libertador, aunque ésta tiene menor
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repercusion que la anterior, y posteriormente se publica resumida en el periddico El
Imparcial.

El 16 de septiembre es el dia en que se celebra la independencia de México, y
asi recuerda su hija mayor Marina la forma de celebrarla que tenian los espafioles en

México:

[...] es costumbre adornar los automdviles con pequefias banderitas
mexicanas. Los espafioles [...] ponian ademas la suya. La republicana,
los refugiados; y la que los republicanos llamaban “monéarquica”, los
gachupines. Y era cosa de salir a la calle a ver quién llevaba una u otra.
Los espafioles deben llevar irremediablemente la pelea en la sangre. De
un automovil a otro, se lanzaban insultos y reproches. (Ruiz Garcia M.,

“Entre dos orillas...” 554)

Sin embargo, a pesar del carécter festivo de la fecha, el 16 de septiembre de
1959 se convierte en una fecha tragica para la vida de Cecilia porque sufre un terrible
accidente que la deja al borde de la muerte. El coche familiar en el que viajan ocho
personas, entre ellas Cecilia G. de Guilarte y su hija Ana Mary, choca al efectuar un
adelantamiento. Como consecuencia del choque, el conductor espafiol José Ladra muere
en el acto, su mujer Angelita resulta gravemente herida y sus dos hijos Pepito y
Angelines, junto con la amiga de estos, Maria Elcira sufren heridas leves. La hija de la
escritora, Ana Mary, se fractura la cabeza y se disloca los dos tobillos, y ha de estar

quince dias hospitalizada. Cecilia G. de Guilarte queda gravemente herida hasta el punto
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de que le dan la extremauncién. El accidente le dafia seriamente los pulmones y doce
costillas, y permanece escayolada varios meses aunque esto no le impide continuar su
labor literaria. No queda bien y la tienen que volver a operar. A pesar de tener los dos
brazos escayolados escribe todos los dias los articulos del periddico. Su hija Ana Mary
sale a la hora del recreo de la escuela para peinarla. “Le ponia cola de caballo. Cuando
estaba bien repeinada me decia: “Me peinas de campesina rusa”” (Ruiz Garcia A., “Los
exilios...” 466)

Hacia las nueve de la noche, cuando los tiene terminados, manda a su hija Ana
Mary a entregarlos al periddico si el mensajero no ha pasado a recogerlos. ¢ES vocacion
lo que siente Cecilia o es tal vez la escritura la medicina que necesita para aliviar estos
dificiles momentos? Seguramente sea una mezcla de los dos.

Ana Mary asegura que durante esos meses, tal vez por el accidente casi mortal y
tal vez también por el tiempo que tenia para pensar, se reafirma su deseo de regresar a

Espafia para rencontrarse con sus padres que ya son mayores.

REGRESO A ESPANA

Después de veinticinco largos afios de exilio, la escritora considera que es hora
de regresar con sus padres a su tierra y, tras dos afios de tramites burocraticos para
conseguir una amnistia personal que garantizara su vida y su libertad bajo el régimen

franquista, consigue el pasaporte que le permite viajar a Espafia. Es en la Navidad de
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1963 cuando Cecilia regresa a Tolosa con su hija mediana Esther, de veinte afios. Su
hija pequefia, Ana Mary, ya habia regresado en 1961 y su hija mayor, Marina, ya
terminada su carrera de Derecho y casada con D. Luis Ruiz VVazquez,™® se queda en
México con su padre. Asi relata la escritora la llegada a Madrid desde el avion de Iberia

que la trae e Espafia.

[...] Cuando la azafata del “Iberia” que abordamos en Paris avisé que
volabamos sobre San Sebastian y que podiamos ver sus luces, yo no tuve
valor para mirar. No lo habia pensado antes; pero lo pensé en ese instante
porque todo llega a su hora justa: que seria acaso mirar al fondo de un
pedazo antiguo tras un desierto de ausencia y ver en él la propia
prehistoria llena de costuras y zurcidos, al aire las entretelas
deshilachadas por el huracan que nos aventd. Y no sabia si eso seria
bueno o malo, si doleria 0 no... Y al fin todo pas6 pasando, sin pena ni
gloria... Acaso porque siendo Navidad, no era dia de fantasmas. Por alli,
en cualquier lugar, debia haber pasado un muerto; pero yo no habia

venido al rescate de un cadaver. (Un barco...12)

La escritora reflexiona sobre las sensaciones que le produce volver a su pais
después de tantos afios en el exilio y su firme deseo de borrar de la mente los recuerdos

tristes a pesar de la dificultad que esto conlleva.

8 D. Luis Ruiz Vazquez es letrado actualmente retirado, ademas de una persona entrafiable y hombre
cultisimo a quien tuve el placer de conocer en Hermosillo donde reside con su familia.
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El regreso sin embargo, es dificil para Cecilia G. de Guilarte y la Espafia que se

encuentra es muy distinta a la que ella habia imaginado.

No le gusto lo que encontrd. La gente era muy soberbia, les daba miedo
juntarse con una roja exiliada. El clima tan gris y lluvioso, contribuyé
mucho a este sentimiento de inadaptacion. (Ruiz Garcia A., “Los

exilios...” 466)

Cecilia G. de Guilarte sufre un profundo vacio por parte de los tolosarras,

probablemente como consecuencia del miedo que estos sentian.

Parecia que en Tolosa todo el mundo vivia muy bien bajo el régimen de
Franco... era la impresion que daba en la calle. Sin embargo en el fuero
interno de la gente y en sus casas la realidad era muy diferente. Desde
este punto de vista esa gente tenia problemas similares de identidad. [...]
Habia gente que al paso de mi madre se hacia la despistada. [...] Mi
madre tuvo que sufrir mucho. Lo soportaba todo con dignidad y con

entereza. (Ruiz Garcia A., “Entre dos orillas...” 570)

A causa de los altos precios de los pisos en San Sebastian la escritora no puede
permitirse el vivir en esta ciudad y se instala en Tolosa. Seguramente la vida de Cecilia
G. de Guilarte y su proyeccion literaria habria sido muy diferente en San Sebastian en

contacto con la vida cultural de la que vive en el pueblo de Tolosa.
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Mi madre, mi hermana Esther y yo, no lo tuvimos nada facil en Tolosa.
Pienso que su mucho orgullo le impidié reconocer su derrota y regresar a
México. La gente le criticaba por haber vuelto a Espafia en vida de
Franco. El primero en criticarla era mi propio padre, quien permanecio
exiliado en México. Estaba harta de tanto sofiar y de tanto llorar por
Euskadi. Queria volver para encontrarse con sus padres ain vivos. [...]
Volvib a pesar de la mucha nostalgia que siempre sintié por su pais de
adopcion que la tratd tan bien. Meéxico le brindd muchisimas
oportunidades y alli lleg6 a ser conocida y reconocida como escritora y
como intelectual. Si en México suspiraba por Euskadi, en Euskadi sentia
la ausencia de México. Mi madre como yo misma ha permanecido
siempre entre dos orillas, sofiando y sufriendo por la tierra que estaba
ausente. Esta también es por desgracia la vida del exiliado: sofiar la

ausencia. (Ruiz Garcia A., “Entre dos orillas...” 571)

A los cuatro meses de su llegada muere su padre y Cecilia ya estaba publicando

para un diario de San Sebastian, La Voz de Espafia™®. “El mundo se le empez6 a abrir y

empezo a respirar otros aires cuando comenzo a colaborar de forma asidua en La Voz de

Espafia.” (Ruiz Garcia A., “Entre dos orillas...” 570)

19 La Voz de Espafia es uno de los cuatro periédicos que surgen en Euskadi para transmitir la ideologia
franquista en sus comienzos y posteriormente la del gobierno de U.C.D. Se funda en San Sebastian en
1936 y se clausura en febrero de 1980. Se cree que motivos politicos provocan su cierre porque su
contenido empieza a considerarse anticonstitucional por el gobierno central y se niega a someterse a la
politica de un gobierno que no reconoce la realidad del pueblo vasco. (Puede consultarse esta informacion
ampliada en Vasconia - Cuadernos de Historia-Geografia de Eusko Ikaskuntza - Sociedad de Estudios
Vascos en 1998, pp. 225-233)
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Su primer articulo en este periddico se titulé “José de Arreche y el premio
March”. Luz Miranda, una de las colaboradoras de La Voz de Espafia, hace a Cecilia
G. de Guilarte una entrevista para este periodico y ella responde con un articulo a esta
entrevista. Desde entonces le publican todos los articulos que manda. Los lectores la
escriben para felicitarla por su trabajo.

La Voz de Espafia publica posteriormente algunos de los articulos que
componen las series “Los afios de las verdes manzanas”, publicados entre marzo y
octubre de 1968 y “Un barco cargado de...”, que aparecen entre enero y marzo de
1972. Los articulos tienen éxito y aunque el director del periddico sufre amenazas, éstas
no logran impedir su publicacion. Puede ser por esta razon que la otra mitad que
completa la serie de “Un barco cargado de...”, no vean la luz en el periédico. También
se publican cuatro articulos de ovnis, “Lo que nos cuenta el mayor Keyhoe”, otros
dieciocho de la época precolombina y la llegada de Herndn Cortés y muchisimos
articulos mas, gran parte de los cuales estan en el archivo familiar al cuidado de su hija
Ana Mary. La escritora continuara diez afios mas encargada de la péagina de critica
literaria en la que permanece de 1967 a 1977. Ademas ayuda a jovenes que escriben
poesias 0 cuentos y tiene una seccién donde les publica sus escritos, lo cual implica
tener que leer gran cantidad de libros ademas de hacer la correspondiente critica. Asi lo

reconoce la propia Cecilia G. de Guilarte en una carta a su amiga Dolores Medio:

Bueno, la verdad es que en los 14 6 15 afios que hice la critica literaria de
La Voz de Espafia, leer y escribir sobre seis libros a la semana

representaba una tarea tan ruda y absorbente que no me quedaba tiempo
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para pensar que lo escrito en un periodico solo vive un dia y, con suerte,
al otro sirve para envolver un par de zapatos viejos. [...] Luego, cuando
desaparecio el periddico, estaba tan cansada que me concedi a mi misma

uno, dos, tres, cuatro afios sabaticos. Y en eso estoy... %

Su hija Ana Mary es testigo también de esta imparable labor.

[...] legd a tener alrededor de cinco mil libros y en su cuarto de trabajo
varias montafias apiladas, era una locura, también contestaba a los
escritores que le escribian agradeciéndole la critica. Ademas contacta con
editores que le piden alguna de sus novelas para publicar pero no

disponia de tiempo para pasarlas a limpio.

Cecilia G. de Guilarte comienza esta labor con jovenes promesas en México y

posteriormente en Espaiia.

Durante afios y afios, en México, yo también un poquito, desde los
periodicos y revistas, de la Universidad, he estado abriendo paso a los
nuevos. Como Jefe del Departamento de Extension Universitaria he
conseguido becas para pintores, escritores, escultores o musicos que
empezaban. Y pocos espafioles de México no han tenido la oportunidad

de dar cursillos, conferencias, o publicar en la Revista de la Universidad

20 Carta que Cecilia G. de Guilarte escribe a su amiga Dolores Medio el 24 de mayo de 1985.
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de la que yo era directora. Tambien eso me ha llevado mucho tiempo,
pero me ha producido tantas satisfacciones... Aqui mismo, en San
Sebastian, he tenido hasta el final una seccién llamada Nuevos Escritores

en la que publicaba todo lo que me mandaban.?

De nuevo la capacidad de trabajo y la generosidad de la escritora se pone de

relieve. Ana Mary recuerda asi las jornadas de trabajo de su madre:

Era una locura. Lo mismo aqui que en México, tenia una asombrosa
capacidad para escribir. Pocas veces la he visto bloqueada con la cuartilla
en blanco. Siempre se oia el tecleo de su maquina. Después de desayunar
se sentaba en la maquina de escribir con un té y un mejoral
(aspirina) hasta la hora de comer. Habia que insistir para que dejara la
maquina. Siempre decia lo mismo: “enseguida voy”, pero el “enseguida

voy” no llegaba nunca. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 467)

La vida social de Cecilia en Espafia sin embargo no es tan intensa como en
México. No es muy conocida en los circulos intelectuales, pero sigue escribiendo para
Periddicos Healy de México porque, en el fondo, México es una parte muy importante
de su vida también. Ella misma al cumplir los 65 afios reconoce a su amiga Dolores

Medio que en Espafia no se ha reconocido su trabajo.

*! Esta carta la escribe Cecilia G. de Guilarte a su amiga Dolores Medio el 13 de abril de 1981
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Si, querida Dolores, ya ha pasado mi afio sabatico, las primeras
vacaciones de mi vida, y sean criticas o libros, tengo que decidir si sigo o
me planto. [...] La verdad es que a mi edad, acabo de cumplir los 65, por
lo menos en Espafia no he pasado de ser una escritora de segunda o
tercera. Es cierto que mi nombre aparece en todos esos libros de ¢quién
es quién en la literatura o los escritores del exilio, o de los vascos... pero
si no escribo nadie me echa en falta. Es cierto que no he tenido

dificultades con lo poco que he publicado en Espafia [...] %

En 1968 envia la novela Todas las vidas al Premio Planeta. La novela queda
finalista pero no consigue que se la publiquen. Sin embargo, un afio mas tarde, logra el
éxito con la misma novela, pero ahora con el titulo Cualquiera que os dé muerte.
Cecilia gana el “Premio Aguilas” en Murcia, dotado con doscientas cincuenta mil
pesetas. La sorpresa del publico es notable al descubrir que una mujer, y ademas
republicana, es la ganadora del premio. Sera ahora cuando Cecilia se dara a conocer

ante el publico de su pais natal. Asi recuerda su hija Ana Mary esta experiencia:

La noche que se le otorgd el premio en una cena celebrada en el
pueblo de Aguilas, le preguntaron por teléfono si era posible que le
entregaran el premio personalmente. Sin dudar un segundo, contesto:
“iSi1”, jBuena era ella para achicarse por nada! Cuando, para recoger el

premio, llegamos las tres en taxi, que nos llevé sin parar desde Tolosa a

22 La escritora escribe esta carta a su amiga Dolores Medio el 13 de abril de 1981.
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Murcia, atravesando toda Esparfia para recoger el premio, nos esperaban
en los jardines del casino unos cuatrocientos comensales, [...] quienes
creyeron que el coche era nuestro y que teniamos chofer. Asi salio
escrito en la prensa local: “Llegaron en un 404 Peugot y un chouffeur de
casa bien”. Las tres [...] llegamos un poco tarde, pero la esperaban el
alcalde, la corporacion en pleno, los periodistas, politicos, veraneantes,
artistas, etc. Entre ellos Paco Rabal, Fernando Rey, quienes con Angel
M2 de Lera, el padre Martin Vigil, Fernando de la Reguera, Carlos M? de
Idigoras, Pérez Calderdn, Rodriguez del Castillo y Ramén de Villar
formaron parte del jurado. Cuando empezd la rueda de prensa le
escucharon afirmar, [...] que habia sido anarquista de joven y que seguia
siendo republicana. En una entrevista sostuvo que “era y soy republicana.
Me marché porque me dio coraje perder la contienda. He regresado
porque me da coraje estar fuera de Espafia contra mi voluntad”. A partir
de esas experiencias recibié el apodo de “madre coraje”. El alcalde y
todos los politicos se asustaron de las declaraciones, pensando en los
problemas que les podian acarrear. Fue una desbandada. Se fueron
corriendo a los teléfonos a consultar con el alcalde de Murcia. Querian
saber qué podian hacer con una republicana contraria al régimen. En
cambio otros lo disfrutaron y la felicitaron. Por fin topaban con alguien
que hablaba sin miedo, después estar callados tanto tiempo. Al dia
siguiente, soledad, hasta que las cosas se arreglaron al ver que mi madre

era una persona “inofensiva”. Entonces llegaron los festejos y los mimos
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durante dias. Quedaron aun mas sorprendidos cuando, al dia siguiente,
nos vieron a las tres ir a misa. No lo entendian. (Ruiz Garcia A., “Los

exilios...” 468)

Sin duda Cecilia G. de Guilarte impresiona una vez mas al publico alli presente.
De nuevo hace gala de un gran valor al no ocultar su ideologia en una Espafia en la que
manifestarse abiertamente en contra del régimen que entonces gobierna es arriesgado y
nada habitual, como lo demuestra la actitud de algunos de los que alli se encuentran.

Cecilia G. de Guilarte no tiene miedo a confesar abiertamente su ideologia si se
lo preguntan, porque su sinceridad con los demas y sobre todo consigo misma es una
maxima en su vida. De la misma forma, la novela de Cecilia G. de Guilarte no intenta
provocar enfrentamientos politicos sino que se centra en la dimension humana y el
sufrimiento que provocan todas las guerras y asi lo afirma en su entrevista sobre la

novela ganadora del premio “Aguilas”.

-Su protagonista ¢en qué zona espafiola vivio la guerra?
- Le correspondio en el bando republicano. Pero sus reacciones no serian
distintas de estar en el otro lado: el dolor y la muerte son sentimientos no

politizados' (Manzano, “Los mas terribles combates...”)

Sin duda toda una leccién moral. La novela tiene gran repercusion en los

ambientes literarios y se quiere saber mas de su autora. Fascina su personalidad y su

67



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

amplia obra literaria. Nadie hasta entonces conoce nada de ella, excepto en San

Sebastian, por los periddicos locales en los que colabora.

En 1970 se edita en Bilbao Juana de Asbaje, la monja almirante, revisada por la
autora, que es una reedicion de Sor Juana Inés de la Cruz. En 1975 se publica en
Madrid La soledad y sus rios, cuyo titulo inicial era El indio mi compadre. La soledad y
sus rios es la Gltima novela aparecida en vida de la autora. En una de las cartas que le

envia a su amiga Silvia Mistral, Cecilia le escribe estas palabras:

En cuanto salga el correo te mandaré un ejemplar de “La soledad y sus
rios” para mi también ya empieza a ser cosa pasada. Ha tenido muy
buena critica, el critico de “Blanco y Negro” decia que soy diferente de
todos los escritores del exilio; que ellos escriben de ellos mismos, de los
otros refugiados y de su drama de desarraigados, y yo en cambio pongo
mayor interés en los mejicanos. No sé, puede que sea cierto. Todos

elogian el buen castellano y cosas por el estilo.?

La escritora no podré ver publicada tampoco la tercera novela que completa la
trilogia narrativa del exilio, Los nudos del quipu, actualmente inédita. Cecilia G. de
Guilarte hace referencia a esta novela en dos de las cartas dirigidas a su amiga Dolores

Medio en abril de 1981 y mayo de 1985 respectivamente.

2% Carta escrita por Cecilia a su intima amiga Silvia Mistral el 25 de enero de 1976 con la que mantiene
una constante comunicacion.
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Casi por sorpresa Cerezales [...] se ofrecié a publicarme lo que tuviera
listo (La Soledad y sus Rios) y aun fue mas sorprendente la edicion de
Cualquiera que os dé Muerte en el Arca de Papel de Plaza y Janes: sin yo
saberlo, el representante de San Sebastian les mando la edicién de Linosa
y decidieron que si. Pero ahora no me siento con animos a mi edad, de
meterme en la tarea de peregrinar por las editoriales. Y lo curioso es que
esas dos novelas forman parte de una trilogia del exilio, que ya en ellas se
anuncia la aparicion de la tercera, Los nudos del quipu. (que para colmo
ya esta escrita) y que yo no he ofrecido a nadie... ni nadie la ha pedido.
Ya sé que estaras pensando que son demasiadas pretensiones esperar a
que me la pidan, pero la verdad es que no lo espero ni tengo

pretensiones.?*

En otra carta que escribe a Dolores Medio cuatro afios después, vuelve a hacer

referencia a la tercera novela de la trilogia dramatica.

Ya te lo habré dicho en alguna ocasién; pero el caso es que tengo mas
novelas escritas de las que quisiera, incluso el tercero de la trilogia de
Cualquiera que os dé muerte y La Soledad y sus rios, que se titula Los
nudos del Quipu. Ahora ya necesitaria pasarlas a papel nuevo, porque
estan amarillas. Pero dicen que es tan dificil publicar por la crisis, que los

editores se cierran a cal y canto y yo le tengo miedo a las dos cosas: pasar

24 Carta escrita por Cecilia a su amiga Dolores Medio el 13 de abril de 1981.
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novelas a limpio y andar de editor en editor. Hasta ahora ha sido mas
obra del azar, de la casualidad, que de mi empefio. A mi edad, no me

levantaria a mi misma una estatua ni para salvarme del Infierno.

El periddico La voz de Espafia desaparece en 1980, y la labor literaria de Cecilia
va a disminuir. Forma parte, sin embargo, del jurado de diversos certamenes literarios,
pero ya las fuerzas fisicas y morales no son las mismas como hace constar en sus cartas
a su amiga Dolores.

Amos, su marido, regresa finalmente a Tolosa después de 54 afios de exilio y
continda con sus ideas revolucionarias. Su hija Ana Mary me cuenta que a sus 98 afios
se entrevista periddicamente en San Sebastidn con el entonces alcalde socialista
Odon Elorza para tenerle al tanto de cosas cotidianas o de explicarle como puede
recuperar los tamarindos que estan en el paseo de la Concha de San Sebastian. En
México le conocen como “el apdstol del arbol” porque escribe gran cantidad de
articulos en contra de los que no cuidan los é&rboles, llamandoles “arboricidas”.
Ademas, entre otras cosas tiene un programa de television sobre agricultura, y funda
una “escuelita secundaria”, que lleva su nombre, hecho que segln su hija Ana Mary
debid encantarle, aunque él se negaba a que llevara su nombre. Amos muere en Tolosa
en el afio 2000.

Por otro lado, cuando Cecilia G. de Guilarte se jubila, realiza varios viajes
culturales con el club Catalina de Erauso, y con el escritor y alcalde de Tolosa Ifiaki

Linazasoro como guia. Recibe tres pensiones, dos por parte de su marido y otra por su

%% Carta escrita por Cecilia a su amiga Dolores Medio el 24 de mayo de 1985.
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trabajo de escritora. Su primer viaje la lleva a Italia y luego viaja los fines de semana a
Extremadura, Andalucia, Zaragoza, Huesca o Valencia entre otros destinos. Y siempre
todos los veranos pasa un mes en el pueblo de su marido, Osa de la Vega, en Cuenca, y
otro mes entre Madrid y Fuengirola con Carmen, amiga suya de la infancia, y su
marido. También viaja a Carcedo de la Bureva, el pueblo de su abuelo. Estos paisajes y
sus gentes aparecen en su narrativa, como el pueblo del abuelo de Francisca, la
protagonista de Cualquiera que os dé muerte. Después, en el invierno regresa a trabajar

a Tolosa. Asi recuerda Cecilia G de Guilarte estas experiencias:

No puedo decir que no viajo, pertenezco a un Club de Arte que organiza
viajes de fin de semana, como péajaros con un hilo en la patita, hasta
Burdeos, Segovia, Zaragoza... unos locos por el romanico o el gético.
[...] Hacia septiembre paso un mes en Fuengirola, bastante aburrida, yo
soy de monte, no de mar. Pero Madrid... Antes iba todos los afios a la
casa de mi marido a un pueblo de Cuenca, por una cufiada a la que queria
mucho, y en Madrid me quedaba unos dias a la ida y otros a la vuelta, en
casa de una amiga de la infancia; pero ella tiene artrosis y no sé cuantas
cosas mas y sale muy poco. Yo, de una u otra forma, me temo, aunque
ella dice que no, era un extra de trabajo. Si algun dia saliamos a pasear
por la tarde en Galerias Preciados o algunos almacenes parecidos, le
encanta comprar. Pero ahora, a principios del afio pasado se murié mi

cufiada, la casa se ha quedado vacia, se acabd ese viaje.?

%6 Carta escrita por Cecilia a su amiga Dolores Medio el 24 de mayo de 1985
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Ana Mary recuerda también cuanto le gustaba a su madre hablar de politica: “Le
gusta mucho la politica y sobre todo “discutir” sobre politica”. Empieza a escribir
articulos en contra del terrorismo que su familia no la dejan enviar por miedo a

represalias.

El dia que habia un atentado, nos daba miedo ir a su casa. Decir que
estaba furiosa es poco. Afirmaba de manera reiterativa: “la violencia
engendra violencia”. Nos asustd de manera especial un cuento que en
aquel tiempo nos parecié muy arriesgado. No dejamos que lo publicara.
En los afios setenta no estaban las cosas para andarse con tonterias. Asi
que poco a poco se dedico solo a escribirse con sus amistades. (Ruiz

Garcia A., “Los exilios...” 469)

Cecilia G. de Guilarte en los ultimos afios de su vida sufre una otitis como
consecuencia de un catarro y ésta le afecta durante un tiempo al sentido del equilibrio.
Ademaés tiene una aorta obstruida lo cual desconoce y cuando se la diagnostican, seis
meses antes de su muerte, ya no se puede operar. Sin embargo, sigue conservando su
amor a la lectura y lee en su casa de Tolosa hasta practicamente los ultimos dias de su

vida. Durante estos meses lleva una vida tranquila.

Tejia mucho y hacia ganchillo, también le gustaba el bricolaje y otras

muchas cosas. Siempre encontraba algo que hacer. [...] Se quejaba
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mucho de no escribir. Decia: “jTodas mis mafianas perdidas!” Fueron
meses de mucha tranquilidad. Llegabamos con los nietos, nos ibamos al
cine 0 a pasear. Si era verano a la playa. Asi hasta que murié de un

infarto. (Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 469)

Cecilia muere el 4 de julio de 1989 en su casa de Tolosa a consecuencia de un
infarto. Asi la despide en el periédico Imparcial de Hermosillo, Sonora, su amiga y

escritora de San Sebastian Pilar de Cuadra y Echaide el dia de su muerte.

Tenia una prosa personalisima, diferente a todas, y un bellisimo decir,
porque su escribir fluido era su decir. Su vicio mayor era trabajar... Los
que te conocimos vamos a extrafiarte mucho, Cecilia. Adids amiga, hasta

siempre. (Cuadra y Echaide, “Cecilia G. de Guilarte...”)

Ana Mary siempre supo que su madre fue consciente del exilio que vivio en

Tolosa el cual le impidio desarrollar plenamente su profesion.

Pienso que fue la familia la que sin darnos cuenta la metid en este Gltimo
exilio. Ella se daba perfectamente cuenta de que estaba perdiendo su
oportunidad como escritora. Decia: “cuando me muera no quiero
homenajes, después de muerta ya no me importan” (Ruiz Garcia A., “Los

exilios...” 469)
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En realidad la propia escritora reconoce también que fue el exilio que sufre a lo

largo de su vida el que obstaculiza su carrera literaria.

[...] lo nuestro no fue un viaje, sino un exilio que para muchos duré toda
la vida. Sin haber escogido el lugar llegamos a él para luchar
denodadamente por la subsistencia, en muchas ocasiones abandonando
nuestra verdadera vocacion: en otras circunstancias yo hubiera escrito

sélo novelas, libros...?’

La vida no es nada facil en Espafia para Cecilia G. de Guilarte, pero ella siempre
quiere volver a su afiorada patria y rencontrarse con sus padres y con el resto de sus
seres queridos, como su hija Ana Mary reconoce. Sin embargo los afios en el exilio le
han hecho idealizar a Espafia y a los espafioles y por eso el choque con la realidad es
aun mas duro. Sin embargo ella nunca se rinde y sigue haciendo lo que mas le gusta y
lo que tan bien sabe hacer, escribir. A pesar de las dificultades y de tener que empezar
desde cero después de haber llegado a lo mas alto en su profesion, no se desanima y
logra abrirse poco a poco camino en la profesion literaria que era su pasion. Asi
consigue gracias a su esfuerzo el reconocimiento a su carrera profesional en varios
concursos literarios espafioles sin por ello olvidarse de su querido México que tan bien
la trat6 y en el que tantos éxitos obtuvo. En la actualidad, el centro de educacion para
adultos y otras actividades culturales de Tolosa (E.P.A.), lleva su nombre desde 1989,

como homenaje a esta hija ilustre de Tolosa.

2" Carta escrita por Cecilia G. de Guilarte a su amiga Silvia Mistral el 19 de enero de 1974.

74



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

3. CAPITULO IIl. BREVE CONTEXTO HISTORICO
Y LITERARIO DEL EXILIO ESPANOL EN MEXICO

Veamos, antes de analizar detalladamente la obra literaria de Cecilia G. de
Guilarte, un breve trasfondo historico y literario para contextualizar los acontecimientos
vividos y narrados por la escritora.

Con el levantamiento militar el 18 de julio de 1936 comenzé la mayor ola de
emigracion de espafioles que se habia producido hasta ese momento en la historia de
Espafia. Si bien es cierto que los que no emigraron se vieron sometidos a una brutal
represion por parte del régimen franquista®®, el fenémeno de la emigracién alcanzé a
todos por igual. No solo los lideres de la Republica se vieron forzados a abandonar el
pais, sino también un amplio nimero de individuos perteneciente a todas las clases
sociales de los cuales “casi el 30% eran individuos muy cualificados: profesionales,
intelectuales, artistas, catedraticos y maestros, pero el restante 70% eran trabajadores de

las ciudades y el campo [...]” (Caudet, “El ensayo...” 18)

En febrero de 1939, casi medio millon de personas cruzaron la frontera francesa
en el area de Catalufia. Los hombres fueron llevados por las autoridades galas a campos
de concentracion, mientras que las mujeres y nifios fueron enviados a refugios, lo que

supuso una separacion familiar definitiva en la mayoria de las ocasiones. A esta cifra

%8 Dice Francisco Caudet a este respecto: “en el interior, por tanto, habia otra suerte de exilio, tal vez mas
insufrible, un castigo, en suma, acaso todavia mayor. A ese otro exilio, al de dentro, habria que prestar,
urgentemente, mas atencion y estudio. Los dos exilios, el exterior y el interior, son, a fin de cuentas, las
dos caras de una misma moneda, dos expresiones de una misma realidad.” (Caudet, “El ensayo durante el
exilio” 18)

75



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

hay que afadir el nimero de exiliados que habian emigrado a Francia desde que
estallara la guerra en 1936 hasta finales de 1938, cuya cantidad oscilaba entre los
200.000 y 340.000. (Dominguez Prats, De ciudadanas...81) Las buenas relaciones de
Franco con el gobierno de Salazar en Portugal, impidieron el éxodo a este pais y
aquellos que cruzaron esta frontera fueron devueltos a Espafia y fusilados. El tiempo
que los refugiados politicos, asi considerados en Francia, pasaron en este pais, no fue
igual para todos los espafioles y mientras algunos s6lo estuvieron unos meses, muchos
otros estuvieron afios completos ademéas de aquellos que murieron en los campos de
concentracion. Los refugiados estaban sometidos a un férreo control militar que trataba
de frenar la emigracion espafiola. Ademas se impedia a los refugiados establecerse en
las zonas fronterizas y se llevaron a cabo numerosas expatriaciones (la gran mayoria de
los expatriados del pais fueron internados en campos de concentracion al llegar a
Espafia). S6lo una minoria, especialmente de la zona de Languedoc, corrié una mejor
suerte al ser acogidos por instituciones del Frente Popular Francés. (Dominguez Prats,
De ciudadanas...81)

Por otro lado, algunos hombres murieron combatiendo en la Segunda Guerra
Mundial, y otros fueron capturados por los alemanes. Una de las peores tragedias para
los esparfioles en el periodo de la ocupacion nazi, fue el campo de concentracion aleman
de Mauthausen. So6lo 2.000 de los 10.000 prisioneros consiguieron salir con vida al
final de la guerra. Los nazis obligaron a los espafioles a concluir la construccion de la
prision, a construir una carretera que la unia al campo y a trabajar en la cantera. La

mayoria de ellos, agotados de la experiencia de la Guerra civil, murieron a consecuencia
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de las palizas de los nazis o de los continuos accidentes. (Dominguez Prats, De
ciudadanas...83)

Por otro lado, la figura del “maqui” aparece en 1940 imitando la figura de los
franceses que formaban guerrillas o grupos de resistencia. Al principio estaban
escondidos en las montafias pero después ante la necesidad de alimentarse para
sobrevivir, se unieron a las guerrillas francesas y asaltan trenes, fabricas de armas, e
incluso tropas nazis de las que tomaban prisioneros. Al acabar la segunda guerra
mundial, muchos de estos maquis volvieron a Espafia y todos progresivamente fueron
asesinados desapareciendo totalmente de las zonas montafiosas de Espafia. (Mangini,
Recuerdos de la resistencia...169)

Es destacable la ayuda prestada por los cudqueros europeos y americanos del
“American Friend Service Comitte” los cuales “organizaron escuelas para los nifios,
albergues para las familias e hicieron una excelente labor asistencial, dando ropa y
zapatos a los necesitados [...]” (Dominguez Prats, De ciudadanas...83-84)

Pero sin lugar a dudas, una de las ayudas mas valiosas fue la que el presidente de
México, Lazaro Cardenas, ofrecio a los republicanos espafioles. Este desde el primer
momento del conflicto se solidariz6 con los refugiados, nunca reconocié como legitimo
el gobierno formado por Franco, surgido de la violencia, y rechazé tener relaciones con
este régimen totalitario. Isidro Fabela que a finales de 1936 fue nombrado Delegado
Permanente de México para las Naciones Unidas por el presidente Lazaro Cardenas,
publica en su libro Cartas al Presidente Cardenas la carta donde el presidente expresa
sus ideas ante el conflicto espafiol y ante la politica llevada a cabo por el gobierno de

México.
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Bajo los términos “no intervencion” se escudan ahora determinadas
naciones de Europa, para no ayudar al Gobierno espafiol legitimamente
constituido. México no puede hacer suyo semejante criterio, ya que la
falta de colaboracion con las autoridades constitucionales de un pais
amigo es, en la practica, una ayuda indirecta -pero no por eso menos
efectiva- para los rebeldes que estan poniendo en peligro el régimen que
tales autoridades representan. Ello, por lo tanto, es en si mismo uno de

los modos mas cautelosos de intervenir.

Otro de los conceptos que ha cobrado particular connotacion con motivo
de la situacion espafiola, es el de la neutralidad internacional. México, al
adherirse en 1931 al Pacto constitutivo de la Sociedad de las Naciones,
tuvo muy en cuenta el caracter generoso de su Estatuto, del que puede
decirse que una de las conquistas juridicas mas importantes ha sido la de
establecer una clara separacion -en caso de posibles conflictos- entre los
Estados agredidos, a los que se proporciona todo el apoyo moral y
material que las circunstancias hacen indispensable, y los Estados
agresores, para los cuales se fija, al contrario, un régimen de sanciones
econdmicas, financieras, etc. La justificacion de esta diferencia, plausible
en lo que concierne a los conflictos que puedan surgir entre dos Estados
libres y soberanos, se pone aun mas de manifiesto en lo relativo a la
lucha entre el Poder constitucional de un Estado y los rebeldes de una
faccion apoyada visiblemente -como en el caso de Espafia- por elementos

extrafios a la vida y a las tradiciones politicas del pais.
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La ayuda concedida por nuestro Gobierno al legitimo de la Republica
espafiola es el resultado logico de una correcta interpretacion de la
doctrina de “no intervencion” y de una observancia escrupulosa de los
principios de moral internacional que son la base méas sélida de la Liga.
A este respecto procede recordar que la ayuda material a que aludo, ha
consistido en poner a disposicion del Gobierno que preside el sefior
Azafa, armas y parque de fabricacion nacional y sélo ha aceptado servir
de conducto para la adquisicion, con destino a Espafia, de material de
guerra de procedencia extranjera en aquellos casos en que las autoridades
del pais de origen -conociendo la finalidad de la compra- manifiesten en
forma clara su aquiescencia y den, de acuerdo con los procedimientos
normales, los permisos reglamentarios. (Fabela, Cartas... 9-11 y 118-

132)

En febrero de 1939 el diplomatico mexicano tras visitar la frontera franco-

espafola informa a Cardenas de las terribles condiciones de los republicanos espafioles

en los campos de concentracién de Francia®. Es entonces cuando en México se

especula con la posibilidad de que un gran nimero de exiliados republicanos puedan

encontrar asilo alli ante el deseo de algunos refugiados de viajar a este pais. Sobre todo,

como sefiala Caudet, se hace referencia a las profesiones de los exiliados, lo cual indica

2% \/éase el libro de Francisco Caudet Hipdtesis sobre el exilio republicano de 1939 donde se incluyen
también escalofriantes relatos de los campos de concentracion de Argelia a finales de febrero de 1939, y
donde Caudet asegura que “si la didspora republicana hacia Francia fue la mas numerosa, acaso le gand
todavia en dramatismo y patetismo la de los de alrededor de 20.000 refugiados que, en condiciones aun
mas precarias, huyeron por mar al Norte de Africa.” (Caudet, Hip6tesis... 106)
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que se tuvieron en cuenta otros factores ademas del humanitario para ayudar a los
refugiados de los campos de concentracion franceses. L&zaro Cardenas, en calidad de
presidente muestra gran interés y ayuda en gran medida a facilitar dicho exilio. México
se convierte asi, como sefiala Toméas Pérez Vejo en “el principal refugio de los
transterrados ‘iberos’”, que es como la prensa mexicana comienza a llamar a los
exiliados espafioles.

México necesitaba campesinos y obreros para lograr el desarrollo de las tierras
del interior del pais, y ese es el argumento empleado por el gobierno de Lazaro
Cardenas para justificar su politica de admision de emigrantes espafioles. Los territorios
del norte, que eran los més despoblados, verian asi una posibilidad de repoblacion y
desarrollo gracias a la mano de obra espafiola. Y también se solucionaba el problema
afiadido de la pureza del lenguaje que se estaba perdiendo como consecuencia del
contacto con el idioma ingles.

Sin embargo, el comienzo de la segunda guerra mundial complica la salida de
espafioles hacia México. Por otro lado el acuerdo colaboracionista entre Franco y Petain
provocd muchas detenciones y deportaciones de espafioles a Espafia 0 a campos de
concentracion alemanes. A pesar de ello, en 1950 la cifra de emigrantes de Espafia en
Meéxico asciende a casi 20.000, convirtiéndose en el primer pais de Latinoamérica con
mayor nimero de exiliados espafioles. (Caudet, Hipotesis...118)

El jurista y politico mexicano Narciso Bassols nombrado a finales de 1938
embajador de Francia, desempefié un papel importantisimo en la ayuda a la evacuacion
de los refugiados espafoles en Francia a México. Bassols, representando a la Embajada

de México, y el doctor Negrin representando a los republicanos espafioles, junto con el
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resto de miembros de la Embajada llevarian a cabo la misién de “recuperacion de la
Republica”, el cual era el objetivo mas importante del Gobierno espafiol en el exilio
(Caudet, Hipdtesis...120)

Uno de los primeros grupos de espafioles que llegaron a México a bordo del
barco “Mexique”, lo formaron unos quinientos nifios, la mayoria huérfanos de la guerra,
que son llevados a la ciudad de Morelia a la escuela “Espafia-México” en junio de 1937.
Estos nifios son conocidos con el nombre de “los nifios de Morelia” porque en esta
ciudad natal de Cérdenas del estado de Michoacén, fueron instalados. También en 1937
llegé un grupo de intelectuales espafioles invitados personalmente por el presidente
Lazaro Cérdenas. La mayoria de ellos trabajo en la “Casa de Espafia” fundada en 1938
por Lazaro Cérdenas en México D.F., y que posteriormente cambiaria su nombre en
1940 por el Colegio de México. Esta institucion tuvo una gran acogida ya que contaba
con la colaboracién de intelectuales espafioles y mexicanos. Alfonso Reyes fue el
primer presidente de esta institucion. (Rodriguez Plaza, La novela del exilio... 18) Alli
los pensadores espafioles podian reunirse. De esta forma México D.F. se convirtié en
uno de los centros més prestigiosos de la vida intelectual espafiola en América y en la
sede del gobierno espafiol en el exilio entre 1939 y 1950. (Mangini, Recuerdos... 170)

En 1939, cuando finaliz6 la guerra, lleg6 el mayor grupo de exiliados espafioles
a México. Sin embargo, mientras los medios de comunicacion afines al gobierno de
Cardenas destacaban como se cumplian los objetivos de éste y se mostraban ademas
favorables a facilitar asilo politico como un derecho, los medios conservadores

afirmaban que los exiliados no eran precisamente campesinos u obreros, Sino
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intelectuales cuyo lugar de destino eran las grandes ciudades, especialmente México D.
F., y que su admision al pais suponia un grave error.

La Embajada de México en Paris era la responsable de expedir los visados de
pasaportes y se criticaba que se guiase por intereses meramente politicos, sin tener en
cuenta el interés para el progreso del pais. Y aunque Mauricio Fresco negd cualquier
acusacion al respecto, reconocio sin embargo haber tenido predileccion por ciertos

grupos humanos pero sin excluir nunca a ningun otro individuo.

No hubo nunca discriminaciones odiosas en estas tareas. Hubo, si,
simpatia a grupos humanos; pero no por ideas politicas, no por
influencias raciales. Recuerdo que mi predileccion se concentraba en dos
grupos: los vascos y los catalanes, el primero; y, el segundo, los
universitarios, los sabios, los investigadores que honraban a sus paises y
cuyos gobiernos los arrojaban de sus patrias. Me atraia mas esta
inmigracion; pero sin descuidar de cumplir con mi deber cuando aquellos
a los que se otorgaba el permiso de venir a México no pertenecian a estos
grupos. Como yo, es posible que hayan tenido predileccion por
determinados refugiados algunos de mis colegas. Pero no nos desviamos
del cumplimiento de nuestro deber. (Fresco, La emigracion

republicana...69)

Cuando Avila Camacho sucedié a Lazaro Cardenas en la presidencia el 1 de

diciembre de 1940, continu6 con la misma politica de acogida, exceptuando la politica
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de no admision de refugiados espafioles que ya estuviesen en otro pais de
Latinoamérica, sin embargo estos seguian emigrando a México. En realidad hasta la
muerte de Franco en 1975, México fue fiel a su postura de rechazo al régimen franquista

y a la defensa de los republicanos en el exilio.

Dos organizaciones de gran importancia para los exiliados espafioles en México
por la ayuda que a estos prestaron fueron el Servicio de Evacuacién de los Republicanos
Esparioles, o0 SERE, y la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles, o JARE. Las
dos instituciones fueron creadas en 1939, y aunque ambas tenian como finalidad la
ayuda a los emigrantes espafioles al llegar a América, las diferencias politicas entre
socialistas en Espafia, como resultado de la divisién interna del PSOE al final de la
guerra, les hicieron segregarse y formar dos instituciones diferentes. Por un lado Negrin,
como presidente del gobierno republicano de 1939, forma en marzo de 1939 la SERE, y
en julio de ese mismo afio, Indalecio Prieto, al frente de la Diputacién Permanente de
las Cortes que se encontraba en Paris, disolvid el gobierno de Negrin y se encargd de
administrar los bienes del Gobierno de la Republica fuera de Espafia a través de la
JARE. “Se nombrd presidente de la JARE, precisamente, a Lluis Nicolau d"Olwer, con
Prieto en la vicepresidencia, aunque, en realidad, fue él el que la comandd.”

(Pessarrodona, El exilio violeta...110)

Esa politica basada en el enfrentamiento entre Prieto y Negrin llevé consigo la
apropiacion indebida por parte de Indalecio Prieto del cargamento del Vita destinado a
la ayuda de los republicanos, y los refugiados de los campos de concentracion de
Francia y del norte de Africa fueron las victimas de estas disputas. Negrin ya habia

creado un servicio de ayuda a los refugiados denominado SERE en mayo de 1939 y se
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responsabilizd de entregar ayudas a aquellos con cargos politicos, ademéas de ayudar
econdmicamente a fletar barcos que llevarian a los refugiados a América. Uno de los
problemas en la distribucién de esta ayuda se produjo a la hora de seleccionar a los
refugiados con responsabilidad politica, a los cuales se intentaba seleccionar de forma
equitativa, pero especialmente al numeroso grupo de refugiados de los campos de
concentracion de Francia y del Norte de Africa. Ademas del criterio de seleccion de la
SERE, también se contaba con el criterio de Bassols, embajador de México en Paris, y
el matrimonio Gamboa, quienes elaboraban las listas atendiendo especialmente a las
profesiones de los refugiados. En la primavera de 1940 los alemanes invadieron Francia
y el SERE dej6 de prestar sus servicios. Aunque era urgente la evacuacion de los
refugiados espafioles, este proceso se vio interrumpido por la creacion de la JARE a
instancia de Indalecio Prieto con los fondos del Vita. Este organismo estuvo inoperante
hasta mediados de 1940, que fue la etapa mas dura para los republicanos de los campos
de concentracion. Prieto utilizé los fondos del Vita destinados a la ayuda de los
refugiados espafioles para librar sus rencillas personales con Negrin mientras miles de
exiliados intentaban sobrevivir en los campos de concentracion. Al apoderarse Prieto de
la disposicion del cargamento del barco, no s6lo se abort6 el traslado de refugiados y
demas proyectos destinados a ser cumplidos por el barco Vita, sino que los objetos
transportados en las siguientes expediciones permanecieron en Francia y la mayor parte
de ellos desaparecieron siendo ilegalmente usados en Francia o cayendo en manos de

los nazis.

La tragedia del Vita se originé al no estar presente José Puche para recibir en

México el cargamento del Vita con ayuda para la SERE, que Negrin le habia
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encomendado, por lo que el presidente Cardenas nombré a Indalecio Prieto responsable
del cargamento. Esta inesperada accion sirvid a Prieto, que estaba en misién diplomatica
en Chile por orden de Negrin, para deslegitimizar al gobierno de éste, alegando
abandono del yate Vita, y hacerse asi él con el control del nuevo organismo de ayuda a
los refugiados, JARE, en el que comunistas y anarquistas no eran bien recibidos. De
esta forma el enfrentamiento con Negrin se convirtié en una disputa politica que se
perpetuaria en afios posteriores haciendo irreconciliables las relaciones entre los lideres

politicos de la Segunda Republica.

Pero sin duda la mayor irresponsabilidad por parte de Indalecio Prieto se produjo
en el otofio de 1939 cuando éste decidid negociar con el embajador de Franco en Paris
la entrega del cargamento del Vita a cambio de la repatriacion de la mayor parte de
refugiados en Francia. Afortunadamente para los refugiados espafoles, esta iniciativa

de Prieto no fue aceptada por Franco.

Es importante no olvidar que Léazaro Cérdenas confié siempre en ambos
organismos y les dio total libertad para actuar y ayudar a los republicanos espafioles en
México porque estos no interferian en la politica del pais. El objetivo de ambas al Ilegar
a México como reconoce Pilar Dominguez era “controlar y mantener juntos [...] a los
refugiados, pensando en un pronto regreso a Espafia”. (Dominguez Prats, De

ciudadanas...104)

Cuando llegan a Meéxico los exiliados son ayudados con prestaciones
econdmicas, con la educacion de sus hijos para que tengan una escuela donde estudiar o

con asistencia médica en caso de enfermedad.
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La SERE desaparece en 1942 cuando sus recursos se agotan y es la JARE, con
sede central en la ciudad de México la que asume las tareas de ayuda hasta 1948 cuando
agota sus recursos también. Entonces la CAFARE (Comision Administradora del Fondo
de Auxilio a los Republicanos Esparioles) le da el relevo. A diferencia de la JARE, la
CAFARE es una institucion de caracter mixto donde intervienen representantes del
gobierno espafiol y mexicano. La busqueda de un alojamiento y de un trabajo era el
objetivo de los exiliados ayudados economicamente por la SERE o la JARE. Como los
sueldos eran bajos por lo general, los diferentes miembros de la familia se vieron
obligados a trabajar, incluidas las mujeres. Ademas era frecuente que en un mismo
domicilio conviviera mas de una familia para compartir el gasto de la renta. También la
JARE se ocupaba de gestionar el visado de entrada a México de los emigrantes
espafoles procedentes de Santo Domingo, aunque con preferencia para socialistas y

republicanos.

Cuando la CAFARE releva a la JARE se sigue ocupando de la concesién de
ayudas econdmicas a los exiliados sin las discriminaciones politicas que la JARE
llevaba a cabo. La creacion de las Casa-Hogar fue de gran ayuda especialmente para
“los nifios de Morelia” que necesitaban proteccién para evitar la repatriacion contra su
voluntad, permitiendo a los menores que lo necesitaran residir en ellas. Sin embargo,
existia descontento ante la llegada inminente de espafioles que se extiendia a los
sectores populares, los cuales distribuian panfletos u organizaban manifestaciones en
contra de los refugiados ya que para algunos mexicanos la llegada masiva de esparioles
suponia una amenaza para su vida laboral y su economia. Por otro lado, otros sectores

de la izquierda mexicana apoyaban con fuerza la politica de asilo.
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Es importante sefialar que parte de este rechazo al espafiol era consecuencia de la
llegada anterior de emigrantes espafioles a México, que formaban la colonia espafiola
mayoritariamente conservadora y que eran descritos por los mexicanos como ricos,
catolicos, avariciosos, crueles, conservadores e incultos, entre otros calificativos. Era
“gachupin” el término que empleaban para denominar a estos espafioles. Y era esta
imagen de capitalista que explotaba cruelmente a los mexicanos, con la que los
exiliados de la guerra civil habian de enfrentarse. Estos incluso habian apoyado al bando
franquista en la guerra civil espafiola. En algunos centros relacionados con los
“gachupines” como El Casino Espafiol en México D.F. se les negaba la entrada a los
refugiados espafioles. La imagen de vil explotador seria pues uno de los grandes
problemas por parte del sector popular a los que el espafiol de la guerra civil se tenia
que enfrentar, ademéas de estar a merced del gobierno de acogida e iniciar una vida

nueva, lo cual no iba a ser tarea facil para muchos.

Otros grupos opuestos a la politica de acogida de espafioles del presidente
Cardenas eran los grupos de tendencia catdlica conservadora. Estos iniciaron una
campania en contra de los republicanos esparioles a los que calificaban de “incendiarios,
rojos, asesinos, violadores de monjas y otros apelativos por el estilo”. Joaquina
Rodriguez Plaza cree que esta aversion hacia los republicanos es consecuencia de su

ideologia fascista.

Esa repugnancia por los republicanos era consecuente con su postura
ideoldgica germanofila o francamente fascista. Veian en el Generalisimo

Franco a un libertador del comunismo y no a un traidor que, habiendo
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firmado “bajo palabra de honor” defender a la Republica, se levanto
contra un régimen legitimamente constituido. La propaganda fascista
encontrd una respuesta favorable entre los sectores que se oponian a las
tendencias izquierdistas del gobierno. (Rodriguez Plaza, La novela del

exilio...22)

Otros grupos de mexicanos simplemente temian que el poder izquierdista en
México se fortaleciera demasiado y que los republicanos exiliados quisieran realizar en
México los objetivos no logrados en Espafia. EI gobierno mexicano intenta tranquilar a
los ciudadanos insistiendo en que los exiliados espafioles no tendran participacion en la
vida politica del pais. “[...] a los espafioles que llegasen se les haria prometer su
abstencion total en la politica mexicana y que sus energias estarian encauzadas por
completo a la vida productiva y Gtil.” (Rodriguez Plaza, La novela del exilio... 23)

Ante esta situacion, algunos espafioles optaron por salir de México y buscar en
otros paises como Estados Unidos, o ciudades de Europa o Sudamérica oportunidades
laborales que se adaptaran mejor a sus aspiraciones, por eso “un ndmero importante
sali6 de México para trabajar en organizaciones mundiales como la ONU, la UNESCO,
la OEA y otras” (Rodriguez Plaza, La novela del exilio...25)

Es interesante destacar que en este exilio, a diferencia de otros exilios, gran parte
de sus individuos desempefiaron trabajos intelectuales y trabajaron como profesionales.
Las maestras representaban un grupo muy amplio de intelectuales que ejercieron un
papel crucial en las escuelas de México ensefiando la cultura espafiola y transmitiendo

un modelo moral a seguir por sus estudiantes. También se dedicaron a la ensefianza de
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la cultura mexicana, para lo cual tuvieron que ampliar sus conocimientos y hacer cursos
especificos para ello. El aporte de los intelectuales espafioles en México, como reconoce
el profesor Serrano Migallén®, provocé en el pais un impacto importante, no sélo desde

el punto de vista politico y econémico sino también en un plano cultural y educativo.

Hay fundaciones de instituciones importantes, la mas conocida es la
fundacion de la Casa de Espafia que luego se convirtio en El Colegio de
México. La Universidad Autonoma de México de golpe incrementd en
un nueve por ciento su profesorado de licenciatura, eso es un capital,
porque la universidad recibe a estos profesores sin haber invertido nada
en ellos. [...] Hubo areas favorecidas en la universidad, por ejemplo en
la Facultad de Derecho, el porcentaje llega a un 30 por ciento de los
profesores, tenia 100 profesores y llegan a incorporarse 28 profesores
espafoles. Fue un impacto muy notable en la forma de ensefiar y en la

forma de investigar®

%0 El profesor Fernando Serrano Migallén es doctor en Historia por la UNAM, miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua y catedratico de la UNAM en la Facultad de Derecho.

3! Fragmento de la entrevista realizada al profesor Serrano Migallén el 15 de junio de 2009 para la
institucion cultural de México La Conaculta (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes)
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Un gran numero de espafioles exiliados poco a poco fueron adaptandose a su
nuevo pais de acogida mientras paralelamente veian mas lejos su vuelta a Espafia. Sin
embargo, aunque en la década de los cincuenta la mayoria de los espafioles exiliados
tenian la nacionalidad mexicana, todavia estaban excluidos de la participacion activa en
la politica de su pais por no ser hijos de mexicanos. Esta prohibicion provocaba
frustracion entre los espafioles acostumbrados a la politica y altos puestos de
responsabilidad profesional, los cuales buscaban entonces una salida a su frustracion en

la ensefanza.

[...] es muy obvia la frustracion de los espafioles al saberse «ciudadanos
de segunda». Naturalizados o no, no sélo les estaba vedado participar en
la politica mexicana sino que también se les imponia limites en la carrera
profesional. Y como muchos de los refugiados eran, precisamente,
militantes de partido y, ademas, profesionalmente ambiciosos, se sentian
alicortados por no poder quitarse su eterno estatus de refugiado. Los
puestos mas altos casi siempre estaban reservados para mexicanos de

nacimiento. (Faber, “Silencios y tabues...” 386)

Aunque algunos esparioles iban perdiendo progresivamente la esperanza de regresar
a Espafia a consecuencia de las circunstancias historicas, se seguian manteniendo las
costumbres y tradiciones de Espafia en México como medio de preservar la identidad
individual y colectiva de su comunidad. Se reunian en centros culturales comunes como

el Ateneo Espariol, el Centro Republicano Espafiol, que aglutinaba a todos los partidos

90



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

politicos, en areas residenciales comunes habitadas por espafioles como la Calle Lopez
en México D. F. y enviaban a sus hijos a centros educativos fundados por espafioles
como el Colegio Madrid, donde se ensefiaba también geografia e historia de Espafia. *
Por otro lado, no debemos olvidar al grupo de exiliados espafioles que finalmente
lograron regresar a su pais convirtiéndose este hecho en numerosas ocasiones en una
experiencia frustrante y traumatica debido a su excesiva idealizacién de Espafia durante

el periodo de exilio.

[...] los refugiados adultos perdieron su forma de vida, su profesion, sus
afectos [...] Muchos de ellos cultivaron una memoria ilusoria de Espafia
tan irreal, por perfecta, que cuando pudieron volver, la desilusion fue
igualmente dolorosa. Nunca calcularon que el tiempo cambiaria a las
personas y a las cosas Yy que no era cuestion de volver y atar el hilo por

donde se habia roto. *

%2 El Colegio Madrid surge en 1941. Las personas con los valores que dieron origen al Colegio se
inspiraron principalmente en las ideas de la Institucion Libre de Ensefianza, creada por Francisco Giner
de los Rios y cuya labor continda Manuel Bartolomé Cossio. EI complejo escolar, localizado al Sur de la
Ciudad de México, permanece activo en nuestros dias, y esta dividido en cuatro secciones: Preescolar,
Primaria y Secundaria (incorporados a la SEP), y Bachillerato en su modalidad de Colegio de Ciencias y
Humanidades (CCH), incorporado a la UNAM.

El Colegio Madrid es una Institucion sin fines de lucro, con una vision integral de la educacion
incorporada a convenios internacionales de colaboracion e intercambio cultural con otros paises.
http://www.colegiomadrid.edu.mx/index.php/historia

%% Este testimonio pertenece a una entrevista que Marina Ruiz me concedi6 en 2010 y que aparece
publicada en el articulo "Marina Ruiz Garcia: la identidad de una mexicafiola” en Identidad e integracion.
Voces del exilio vasco (Coord. Maria Luisa San Miguel). San Sebastian: Hamaika Bide Elkartea, 2013.
115-129
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Esta desilusion era provocada en gran medida porque el exiliado no era consciente
del desfase temporal provocado por el exilio y por eso, como Claudio Guillén afirma, el

regreso al pais de origen es la mayoria de las veces amargo.

La recuperacion del espacio es ilusoria. O imposible [...] la temporalidad
moderna es lo que hace que el regreso del exiliado a su propio pais sea
tantas veces amargo, problematico, irreal. El destierro conduce a ese
“destiempo” [...] o desfase en los ritmos histéricos de desenvolvimiento
que habra significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsion
del presente; y por lo tanto del futuro -linguistico, cultural, politico- del

pais de origen (Guillén, El sol...141)

Se debe aceptar entonces que el exilio supone una realidad diferente para cada
individuo en funcion de las circunstancias vitales y Gnicas de éstos, como afirma Ana

Mary Ruiz.

No se puede generalizar. El exilio no es una realidad Unica y universal.
Cada uno tiene su exilio particular. Todos viven su personal e
intransferible exilio: el que se siente parte del pais de acogida y se
acomoda a sus costumbres, haciéndolas propias; el que jamas se integra;
los que lloran por lo que han dejado o les han obligado a dejar, la gran
mayoria; quienes con el paso del tiempo magnifican a tal extremo lo

abandonado que envenenan un poco a los hijos y se hacen insufribles a
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los vecinos, haciéndoles creer que lo que han dejado es lo méas parecido
al paraiso. [...] El exilio es un sentimiento gradual que depende de las
circunstancias de la vida y de la sensacion de extrafieza y desarraigo

(Ruiz Garcia A., “Los exilios...” 457-459)

Marina Ruiz también coincide con su hermana en que la experiencia del exilio
provoca un discurso distinto en cada individuo. Ademas piensa que el nexo de unién del
exiliado con su pais de origen es una caracteristica inherente de todos los exiliados sin

excepcion, independientemente de su grado de adaptacion al nuevo pais de acogida.

Siempre he creido que el exilio tiene un significado individual. Tiene que
ver con extrafar el rio y el bosque que conociste, los parientes y los
amigos, la lengua y las costumbres. No importa que éstas hayan sido
mejores 0 peores; eran las tuyas, tu estilo y tu proyecto de vida, y con eso
basta. Importa mucho, también, la comprensién que tengas del nuevo
pais, y el grado de aceptacion o rechazo que te produzca la situacion.
[...] Por otro lado, el exilio también puede ser encuentro, ruptura, ambos
a la vez y muchas otras cosas més, entendiendo la ruptura como renuncia
al pais de origen. Sin embargo, la ruptura definitiva es muy dificil, yo
diria que imposible. Siempre habrd un lazo que te vincule a un pasado

que es el tuyo y que no puedes borrar. Creo que “sabes” que eres espafiol
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0 espafiola y que “sabes” que vives en México. Pero la realidad es que

nadie se pasa la vida pensando en ello. **

Esta falta de homogeneidad en la vivencia personal del exilio se refleja en la
produccion literaria de este periodo, la cual pone de manifiesto la identidad Unica de
cada individuo definida ésta como “una construccion verbal inestable en la que
coinciden y se ponen de manifiesto las condiciones intertextuales, ideoldgicas y
culturales de quien escribe”, (Usandizaga, La bdsqueda...1993) las cuales determinan
tanto el discurso textual como los modelos textuales utilizados por los escritores,
pudiendo establecerse una modalidad discursiva en cuanto al género que permite
entender por qué hay una diferencia entre la construccion de la identidad del discurso
masculino y el femenino en la literatura del exilio. Es por ello que “el exilio de mujeres
empezd a ser objeto de debate independiente debido a las sucesivas capas de
enajenacion y otredad que envuelven su condicién de exiliada, la pérdida de patria y la

negacion de la identidad”. (Acillona, “La casa...” 306)

En cuanto a las formas textuales cultivadas en el exilio, la obra literaria de los
exiliados espafioles en México comprende todos los géneros literarios®, aunque como

la profesora Joaquina Rodriguez Plaza reconoce, ninguno de ellos pudo vivir

% Otro fragmento de la entrevista de Marina Ruiz. Puede consultarse en "Marina Ruiz Garcia: la
identidad de una mexicafiola” en Identidad e integracion. Voces del exilio vasco (Coord. Maria Luisa San
Miguel). San Sebastian: Hamaika Bide Elkartea, 2013. 115-129

% Para una més completa bibliografia del ensayo literario, de la narrativa, de la poesia y del teatro del

exilio espafiol, véase la seccién “La biblioteca del exilio” en Las literaturas exiliadas de 1939. Edicién
de Manuel Aznar Soler. Barcelona: Gexel, 1995
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exclusivamente de este trabajo y por eso tuvieron que compatibilizarlo con otros
trabajos mejor remunerados.*® De la misma forma también existen grupos de
intelectuales en general que escriben novelas sin ser ésta su ocupacién principal.
Rodriguez Plaza afirma que las novelas escritas en el exilio comparten caracteristicas
similares en los temas tratados. Una de ellas es la obsesion por la ausencia, donde prima
el contenido ante la forma. La obsesion por Espafia, es decir la obsesién por su ausencia

es un tema siempre presente.

Es un descubrir Espafia desde México, [...]. Unas veces el escritor quiere
poner al descubierto las raices del conflicto bélico y sus posteriores
consecuencias, otras quiere recrear vivencias entrafiables de su patria,
otras méas habla de Espafia porque éste es un modo de estar en ella,
aungue se la invente. [...] los centros tematicos que se reiteran y
ramifican como ejemplares diversamente singulares de la misma especie
son los de Espafia de preguerra, la guerra civil o el exilio. Las
implicaciones de esto son varias: la novelistica del exilio aparece como
una rememoracion adolorida y nostalgica de Espafia en general, muchas
de las novelas son més bien memorias noveladas. [...] las obras tienen,
en términos generales, mayor valor testimonial y autobiografico que

literario. (Rodriguez Plaza, La novela...33)

% |a escritora Cecilia G. de Guilarte siempre habla de México como un pais hospitalario donde puede
realizarse como persona y ser reconocida y admirada en las esferas culturales del pais (o que no impide
gue tenga siempre muy presente a su patria y que la nostalgia y el recuerdo impregnen sus obras). Sin
embargo al comienzo de su estancia en el pais se ve obligada también como otras muchas, a escribir
novela rosa o dirigir programas de radio o revistas femeninas para mantener a su familia.
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Michael Ugarte destaca también esta “predisposicion al testimonio” como una de

las caracteristicas inherentes a la literatura del exilio.

El yo expatriado necesita pruebas que atestigien lo que estd
experimentando y la tenue naturaleza de esta prueba, la creacion literaria
en si misma, es la que produce la tension que caracteriza a la literatura
del exilio. La brecha que existe entre la realidad y la descripcion de lo
que ocurri6 se va abriendo a medida que el autor escribe. El sujeto, en
muchos casos el mismo exiliado, y en otros un yo que experimenta una
situacion similar, se convierte en el objeto. (Ugarte, Literatura

espafiola...24)

Rodriguez Plaza afirma que mientras algunos escritores sienten la necesidad de
reafirmar los ideales por los que se han visto forzados a abandonar su pais y la causa
republicana, otros quieren justificar sus acciones a través de la escritura. Por otro lado,
existe también otro grupo de escritores cuyo objetivo es que el lector comprenda a
través de la literatura las terribles consecuencias de una guerra, como pretende la
escritora Cecilia G. de Guilarte en su novela Cualquiera que os dé muerte: “[...] el
rencor debe desaparecer para no lanzar a la nueva generacion a otra guerra. Esta es la
gran leccién de la novela: odio al rencor, a la muerte, a la guerra.” (Cuadra y Echaide,

“la ganadora del Premio Aguilas...”)
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Otro de los elementos presentes en la produccién literaria de los escritores
exiliados en Meéxico es la escasez de teméatica mexicana en sus obras, primero porque
los temas se centran en Espafia y en la escasa tematica de México solo aparecen
muestras de carifio hacia el pais de acogida y una visién foranea del pais. Esta ausencia
del tema mexicano estaria justificada ya que la prohibicion de los exiliados de participar
en la politica y su temor a la expulsion les condiciona al tratar los problemas sociales y
las injusticias del pais.*” El realismo, por otro lado, también est4 presente en la novela
puesto que basadndose en experiencias, personajes o lugares reales, los escritores
construyen su historia de ficcion.*® Ademas la tematica de herencia y la renovacion
presente en la novelistica del exilio permite establecer un paralelismo entre los

escritores de Generacion del 98 y los del exilio espafiol.

El tema de Espafia que fuera constante en aquella generacion, es también
una recurrencia en la novela del destierro. Ambos grupos producen una
obra que esta directamente afectada por la situacion histérica de Espafia:
la del 98, por el desastre de la pérdida de las ultimas colonias; la de los
exiliados, por la guerra civil, y sobre todo, por las consecuencias de ella.

[...] se plantea y se dispone a una grave meditacion sobre lo colectivo.

3" No es este el caso de la escritora Cecilia G. de Guilarte donde en muchos de sus cuentos y relatos asi
como en las dos primeras novelas de su trilogia expone las injusticias sociales y especialmente en La
soledad y sus rios denuncia la pobreza, el caciquismo y abuso de poder en la sociedad mexicana.

% Gran parte de la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte se desarrolla en los lugares que la escritora
conoce muy bien sin que ello signifique que su relato sea autobiografico. Asi lo explica en una entrevista
para el periddico de San Sebastian Unidad diario de la tarde tras ganar el premio Aguilas de literatura:
“[...] a mi me gusta escribir sobre cosas y lugares que conozco bien. Conozco muy bien los pueblos y
lugares donde Cualquiera que os dé muerte se desarrolla y todas esas cosas pudieron ocurrir en ellos... tal
vez ocurrieron pero ciertamente no me ocurrieron a mi [...].”
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Desde luego mucho mas problematico aun para el escritor exiliado que
trabaja desde la lejania mientras su tiempo de ausencia se va

incrementando. (Rodriguez Plaza, La novela...44)

Por ultimo, la intencién critica completaria el grupo de caracteristicas que
definen el género novelistico del exilio espafiol, ya que a través de una valoracion de la
historia colectiva se reflexiona también sobre la historia personal de cada individuo. La
novela realista ya era considerada en Espafia como el medio més apropiado para la
denuncia social. La intencién de algunos autores es que el lector se identifique con esa
realidad y la denuncie. Sin embargo a veces esta intencion falla y el lector no se
distancia lo suficiente de la historia sino que se involucra emocionalmente en ella. Sélo
muy pocos escritores, segin reconoce Rodriguez Plaza, consiguen su intencion critica
y literaria al mismo tiempo. “Lo que hacen es plantear situaciones, presentar personajes
y sus circunstancias, pero sin adjetivar ni hacer denuncias explicitas, para que sea el

lector quien tenga la ultima palabra” (Rodriguez Plaza, La novela... 50)

No se debe olvidar por otro lado, las numerosas revistas y periédicos fundados
por los republicanos en el exilio donde los escritores “opinaban, discutian, replicaban,
contrarreplicaban” [...] lo cual ponia de relieve, “tanto el grado de autoconciencia y de
autoafirmacion en sus creencias como que la lucha ideolégica se mantenia incolume”.
(Caudet, “El ensayo...” 18) En México y Francia se publicaron miles de articulos y

ensayos en numerosos periodicos y revistas del exilio.
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Como cierre a este contexto literario del exilio espafiol, pero también como
apunte interesante a destacar por su aportacion cultural al exilio, es necesario tener en
cuenta que ademas de la labor literaria llevada a cabo en el exilio, existe también otra
actividad importantisima por el enriquecimiento cultural que ésta supuso. Esta fue
enriquecedora tanto para los paises receptores de exilados, como para Espafia. Es la

labor traductora. Asi lo reconoce el profesor José Angel Ascunce:

Se produce por tanto una “reciprocidad intelectual entre paises alejados
por la distancia pero cercanos en el sentimiento y en el concepto de la
vida”... Las traducciones realizadas por los espafioles de la didspora en
las editoriales americanas fueron las primeras voces que se empezaron a
oir con caracter general en suelo espafiol. Los lectores no eran
conscientes de este fendmeno. La censura franquista tampoco. Pero la
realidad era ésta. La cultura de la diaspora espafiola empez6 a conquistar
su patria perdida gracias a la labor de los traductores espafioles en las

lejanas tierras del exilio. (Ascunce, “La labor traductora...” 89-90)
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4. CAPITULO IV. PRODUCCION LITERARIA ANTES
DEL PERIODO DE EXILIO EN MEXICO
(1926-1940)

Como ya se ha mencionado en la seccién dedicada a la biografia, la precocidad
de Cecilia G. de Guilarte hace que con sélo once afios una revista de Barcelona le
publigue con sblo once afios un trabajo sobre el vuelo del “Plus Ultra” a Buenos Aires.
Posteriormente, con quince, colabora por primera vez como corresponsal para la C.N.T.,
de Madrid. Con dieciséis gana un concurso de cuentos, y con diecisiete el periddico
canario anarquista En Marcha publica veinte articulos suyos cuyo tema era “Breve
historia de la lucha de clases en Italia”, lo cual muestra también su temprana
sensibilidad hacia las cuestiones sociales. Posteriormente la editorial La Novela Ideal de
Barcelona le publica en 1935 los relatos breves Locos o vencidos y en 1936 Mujeres. En
1936 en San Sebastian la editorial La Novela Vasca de esta ciudad le publica Rosa del
rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio. Por otro lado, durante los afios 1936 y 1937
Cecilia G. de Guilarte ejerce su labor de corresponsal de guerra convirtiéndose asi en la
primera mujer en cubrir los frentes de Gipuzkoa, Vizcaya, Santander y Asturias. Sus
crénicas de guerra estan recogidas en el libro Cecilia G. de Guilarte:reporter de la
C.N.T. Sus cronicas de guerra.

Su primer reportaje importante aparece en Madrid en 1935, en la revista
madrilefia Estampa, cuyo director la habia contratado como colaboradora y es a partir
de entonces cuando Cecilia Garcia Guilarte se llamara literariamente Cecilia G. de

Guilarte.
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Mientras que los personajes femeninos de Rosa del Rosal Cortada (1936) y Los
claros ojos de Ignacio (1936) se aproximan bastante al arquetipo de mujer cuya
principal preocupacion gira en torno a los sentimientos amorosos, Locos y vencidos
(1935) profundiza més en la psicologia de la protagonista, la cual critica la institucion
del matrimonio. Mujeres (1936) por otro lado, presenta diferentes modelos de mujer
cuyas aspiraciones y comportamientos varian en funcién de su condicion econémica,
social y cultural. Mas que una novela, podria acercarse a un tratado novelado sobre
diferentes tipos de comportamiento femenino de la época. En ¢ Locos o vencidos?, Rosa
del rosal cortada y Los claros ojos de Ignacio, la principal inquietud de las diferentes
protagonistas es o gira en torno al amor, el cual es materializado en la figura masculina.
Esta busqueda de identidad femenina en el hombre, y la consiguiente sumision de ésta a
la jerarquia patriarcal, son los principales elementos que vertebran el discurso de la
novela rosa. Es importante recordar también que Cecilia G. de Guilarte cuenta con so6lo
veinte afios cuando escribe estas novelas y que el género rosa forma parte de la cultura
popular de la época. La escritora utiliza este formato para atacar los convencionalismos
de la sociedad que discriminan a la mujer. Ademas de esta influencia, la escritora se
nutre también de sus propias vivencias personales en la construccion de sus relatos para
reflejar con realismo la sociedad espafiola del momento. La estructura de poder
patriarcal en Espafia se consolida en el periodo de postguerra. La bdsqueda de identidad
femenina en el discurso masculino, al igual que la transgresion sutil de las normas por
parte de la mujer, son caracteristicas que la asemejan al género rosa. Sin embargo, la
critica a la sociedad patriarcal en ¢Locos o Vencidos?, el desenlace tragico con el que

concluye Rosa del rosal cortada, o la historia real en la que se basa Los claros ojos de
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Ignacio, las aleja de este genero. Por ello, aunque todas puedan compartir ciertas

caracteristicas del género rosa, seria injusto clasificarlas en su totalidad como tal.

4.1. ;LOCOS O VENCIDOS?

Este relato se publica en el nimero 389 de “La novela ideal” de Barcelona. En
él, Cecilia G. de Guilarte, a traves de la protagonista Elena, deconstruye las normas
sociales opresivas que la sociedad impone a la mujer, las cuales la impiden crear su
propio discurso. Elena desafia estos valores y se enfrenta a ellos con coraje y seguridad,
especificamente expresa su oposicién a la institucion del matrimonio por considerarlo
un contrato discriminatorio para la mujer, ya que persigue la sumision de ésta al
hombre. Por consiguiente, no cree en la existencia del “amor puro” entre los conyuges,
el cual, segun ella, deberia ser el motivo fundamental para formalizar esta union. Para
ella, la idea de un amor asi estd muy alejada del fin discriminatorio que la arcaica
institucion del matrimonio persigue, tal y como esta concebida en la sociedad espafiola

del momento, la cual conduce a la infelicidad.

[...] llevan al matrimonio, como un funesto legado de los siglos pasados,

el bagaje de sus prejuicios, los celos, la imposicién brutal del macho
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sobre la hembra y la sumision borreguil de ésta en la mayoria de los
casos, como germen que vive y se desarrolla en ellos de futuras

desavenencias conyugales. (Locos...7-8)

No es el amor lo que yo combato [...] sino el materialismo que lo asfixia
en embrién [...] impidiendo su normal desarrollo y nacimiento en una
comunion sublime de dos almas gemelas que se complementan

fundiéndose en una sola, por encima de la carne [...] (Locos...6)

Esta idea del matrimonio coincide con la de Simone de Beauvoir cuando afirma:
“El drama del matrimonio no es que no garantiza a la mujer la felicidad que le promete
—la felicidad no tiene garantias-, sino que la mutila...” (Beauvoir, EIl segundo sexo...
626). Tanto la inteligencia como la educacion recibida por la protagonista Elena le
hacen rechazar en su discurso la institucion del matrimonio, especialmente por el rol

que la mujer desempefia en él.

El resto de mujeres que aparecen en la obra, a diferencia de Elena, representan
un arquetipo femenino, fiel al discurso dominante de la época, donde el matrimonio se

convierte en un fin necesario para lograr la realizacion personal de las jovenes.

Las jovencitas veian alejarse el convoy con cierto escozor envidioso. [...]
IOh! qué suerte la de lziartzo; con un hombre asi, podia irse al fin del

mundo; tan guapo y distinguido. [...] En las que ya contemplaban con
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horror el rapido y doloroso desfile de los afios, ponia una mueca triste y

una frase cruel: “jAunque no fuese tan rico...! (Locos...13)

Elena sélo aceptard casarse cuando encuentre a un hombre que le ofrezca un

modelo de relacion basado en el amor y en el respeto mutuo de los conyuges.

[...] procuraré hallar un hombre de mentalidad elevada, capaz de
comprenderme y amarme como soy, sin exigirme una claudicacion

siempre humillante. (Locos...7)

Elena no se opone al amor sino a la instituciéon del matrimonio, y no esta
dispuesta a dejarse llevar por la corriente mayoritaria de mujeres que suefian con un
matrimonio idealizado aceptando un discurso patriarcal basado en la opresion femenina.
Elena es escritora y este ataque a la institucion del matrimonio lo expresa en su Gltimo
libro. De esta forma Cecilia G. de Guilarte, a través del discurso narrativo de Elena,
critica esta convencion social discriminatoria para la mujer, que la define como “loca” o
“vencida’, adjetivos que en forma de pregunta dan titulo a la novela. La respuesta es
explicada por Cecilia G. de Guilarte al final de la historia y es la conclusion de la
novela, mientras que el relato escrito entre el titulo o pregunta inicial, y la conclusion o

respuesta final, sirve para ilustrar y justificar con ejemplos dicha respuesta.

En realidad la historia de amor sirve por un lado como telén de fondo para
desarrollar los argumentos de la protagonista en contra de la institucién convencional
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del matrimonio los cuales anulan el discurso femenino, y por otro, para reafirmar la

identidad femenina mediante el triunfo final del discurso de la protagonista.

Elena tiene una posicién privilegiada en la sociedad, lo cual le ha dado la
oportunidad de tener acceso a una educacion universitaria y a viajar por el mundo. Esto
le ha ensefiado ademas, a ser una mujer independiente, con seguridad en si misma 'y con
la inteligencia y vision necesarias para opinar y discernir entre las virtudes y defectos de
la sociedad. Por otro lado, posee gran elegancia y belleza, caracteristicas estéticas que se

asocian al esteriotipo de la mujer-angel.

La vio alejarse fuerte y serena, realzados los encantos naturales de su
cuerpo por la sencilla elegancia del traje sastre azul marino, erguida la

cabeza, brillando al sol que moria los rizos de azabache. (Locos...8)

El padre de Elena tiene ascendencia italiana, posee una gran fortuna, y quiere
darle a su hija la mejor educacién después de que su esposa Itziartzo muere al dar a luz
a Elena. Elena y su padre viajan por todo el mundo hasta que ésta tiene edad para asistir

a la universidad.

Viajé de nuevo, ansioso de olvidar aquel carifio que le arrebatara la

muerte, s6lo primero, con la hija querida después. [...]

Habiala educado a la moderna, con la total ausencia de atavicos

prejuicios y taras, legadas por veinte siglos de fanatismo e ignorancia.
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Cuando creyd llegada la hora de que Elena estudiase una carrera como
complemento a su educacidn [...] Elena queddé en Madrid, doctorandose

en Filosofia y Letras. (Locos...14)

Sus estudios universitarios completan su formacion ayudandola a definir sus
valores y aportandola seguridad en si misma. El hecho de que Elena sea educada fuera
de los valores tradicionales por un padre rico, culto, extranjero y sin prejuicios, pone de
manifiesto la influencia de clase y de género. Madame de Beauvoir cree también que la
educacién que recibe una hija varia dependiendo de que sea el padre o la madre quien la
eduque, desarrollando capacidades mucho més activas cuando son educadas por el

padre. (Beauvoir, El segundo sexo...32)

Por otro lado, el discurso de Elena sobre el amor esta en permanente conflicto
con los valores tradicionales. Esta rebeldia para aceptar los parametros sociales es una
forma de afirmacion de la identidad, y es propia del discurso rosa, segun reconoce Sonia
Nufez: “En el espacio ganado de la novela rosa, la mujer, en permanente conflicto con
la posicién que le es asignada en la sociedad, lucha por conquistar un espacio propio, el

lugar de la fantasia amorosa...” (Nufiez Puente, “Novela rosa...” 213)

La protagonista defiende con vehemencia sus ideas sobre el amor puro.

Un minuto més y Elena de Vincci estampo su firma, rubricAndola

con un rasgueo firme y seguro como un reto [...]
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-, Y crees en un triunfo literario...?

-iBah! No me interesa grandemente; estoy, por el contrario, segura de
que la critica me combatira, y esto me alegra interiormente y mas no
olvidando que jamas triunfo la verdad al nacer. El tiempo se encargaré de

hacer justicia [...] (Locos...5)

El protagonista masculino, Juan Antonio, médico amigo de la familia, dialoga
con Elena y la intenta convencer de la valoracion erronea que del amor ésta hace en su
libro. El discrepa de estas ideas, y le advierte del fracaso del libro porque su discurso

narrativo desafia las normas sociales establecidas.

Apreciaba lo suficiente a Elena como para sentir como suyo aquel

fracaso que presentia... [...]

- [...] Elena: si en el transcurso del tiempo un sentimiento nuevo te
hiciese fracasar ante ti misma, ¢aceptarias resignada esta burla del

destino? [...]

- Si mafiana td, como médico, descubrieses un medicamento capaz de
curar una enfermedad que hoy afirmas incurable, ;te sentirias fracasado

acaso? (Locos...5)
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Elena estd convencida de que sus ideas son tan validas como las de Juan
Antonio, y ambos tienen el mismo derecho a equivocarse y a rectificar si fueran
incorrectas. Juan Antonio se muestra paciente con el discurso planteado por Elena, la
escucha y la intenta convencer de que la existencia del amor puro no es incompatible

con el amor carnal, sino que la combinacién de ambos hace este sentimiento méas noble.

Para mi como médico el deseo es una necesidad fisioldgica
perfectamente compatible con el amor, en un deseo natural de hacer mas
intenso el placer [...] nace unido al individuo formando parte de su
propia personalidad y le alienta haciéndole luchar, vencer y en ocasiones
superarse a si mismo en gestas ignoradas y magnificas. En mi opinion,
es acaso lo unico que de noble y digno encierra la vida en la actual

sociedad. (Locos...7)

Este didlogo narrativo entre los protagonistas muestra una negociacion de poder
entre ambos géneros, cuyo resultado seré la aceptacion de Juan Antonio por parte de
Elena, y por tanto de la estructura patriarcal establecida. Sin embargo al dotar el
discurso del personaje masculino con los valores morales exigidos por Elena, ésta tiene

un papel activo en la construccion de su propio discurso.

Elena reitera en su libro sus ideas sobre el drama del matrimonio asi como la

literatura que idealiza esta institucion.
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- Mientras la materia triunfe sobre el espiritu, el amor sera un mito
ridiculo capaz tan sélo de hacer suspirar a las histéricas solteronas de la
clase media que todavia conservan el suefio legendario del principe
encantado, y servira de modus vivendi a los novelistas que groseramente
explotan el género, atrofiando con su literatura barata y decadente la

mentalidad de por si atrasada de los espafioles. (Locos...6)

Elena no sélo desafia una vez mas la estructura de poder sino que critica

duramente a los que la mantienen.

En un viaje a Biarritz Elena conoce a Renato de Castro, un joven estafador que
se hace pasar por aristocrata. Cuando Elena cree haber encontrado al hombre ideal que
la ama y la respeta, descubre que es un vulgar estafador que sélo se acerca a ella para
robarle sus pertenencias. Finge para ello tener su mismo nivel cultural y aceptar sus

condiciones maritales de igualdad y respeto por lo que Elena cree su falso discurso.

“Senforita Elena de Vincci: Lamento causarla un desengario. En realidad,
no valia la pena aprender de memoria parrafos enteros de Nietszche u
otros filésofos tan ridiculos como él, ni [...] de escuchar sus estupidas

teorias ultramodernas. (Locos...26)

Esta experiencia le sirve a Elena para reafirmar su idea del interés materialista

en el matrimonio. La astucia del estafador contrasta con la ingenuidad de Elena.
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También podria pensarse que Juan Antonio puede engafar de la misma forma a la
ingenua Elena, pero el hecho de que ambos sean buenos amigos desde hace tiempo, y de
que el discurso narrativo de éste sea compartido por Elena, hace improbable una nueva
traicion. Ademas, Juan Antonio esta construyendo progresivamente su discurso en

Elena.

La traicién sufrida por Elena, produce ademéas una transformacion en la
protagonista, que en el relato es mostrado cuando esta reflexiona delante del espejo, el

cual le devuelve una imagen diferente.

[...] se encontrd ridicula, como si aquella mujer que el espejo le devolvia

fuese un ser extrafio y por completo extrafio a su propia personalidad [...]

-Me han humillado como mujer y me han vencido como escritora.

(Locos...27)

La nueva imagen que el espejo devuelve a Elena, se traduce también en un
cambio en su discurso narrativo, el cual va identificAndose progresivamente con el de

Juan Antonio, quien percibe este cambio también.

-Te encuentro totalmente cambiada. ¢Qué ha influido en ello? [...]

-Lo ignoro; tal vez mi fracaso pseudoamoroso. Lo cierto es que yo misma

me desconozco...hoy. (Locos...30)
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El discurso materialista y sin moral del estafador ademas sirve para reforzar la
bondad y nobleza de Juan Antonio y para hacer que Elena acepte finalmente su

discurso.

¢Acaso no eran compatibles sus teorias con el amor, sencillamente amor,

sin materialismos y egoismos embrutecedores? (Locos...30-31)

El relato termina con la confesién de Juan Antonio de su “amor puro” hacia
Elena, que es en realidad lo que ella busca, aunque para eso Elena haya tenido que

cambiar su discurso y negociar con el de él.

-Ocurre a veces que nuestra personalidad parece alejarse de nosotros

mismos [...] buscando tal vez consuelo en una mujer.
-; Estés acaso enamorado?

-Si

-;Quiénesella...?

-Elena de Vincci. ¢ Te disgustas?

Ri6 ahora franca, contestando casi instintivamente:

— iNo! (Locos...30)
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La aceptacion por parte de Elena del discurso de Juan Antonio, ha sido el
resultado de una negociacién de poder entre los dos protagonistas, por eso no se anula la
identidad de Elena. De esta forma el discurso de Elena triunfa al demostrar que es
posible la coexistencia del discurso femenino y masculino en igualdad de condiciones.
La voz narrativa de Cecilia G. de Guilarte aparece al final de la novela como conclusion
a ésta, respondiendo a la pregunta inicial planteada en el titulo. La escritora se reafirma
asi en su rechazo a los roles discriminatorios para la mujer institucionalizados en el
matrimonio, los cuales condenan a ésta por tener voz. A través de la exclamacion
“imujer!” la escritora rechaza los adjetivos que la sociedad patriarcal impone a la mujer

que se rebela ante la opresién y afirma su identidad femenina.

¢Loca o vencida? Ni lo uno ni lo otro: jmujer!

Mujer sana de espiritu, que se rebela viril contra los prejuicios estipidos
que humillaron al sexo “débil” desde el primitivo clan hasta el “santo”

matrimonio de nuestros dias. (Locos...31)

Cecilia G. de Guilarte no sélo se identifica con el discurso narrativo de Elena,
sino que es su discurso el que responde a la pregunta planteada en el titulo en la
reflexion final. Cecilia G. de Guilarte proyecta en Elena, al igual que en todos los
personajes femeninos de su obra literaria que desafian la estructura de poder patriarcal,

su desacuerdo y su critica hacia dicha jerarquia. Esta identificacion entre escritora-
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personaje caracteriza a las autoras que se manifiestan en contra de dicha opresion segun

explican Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en su libro La loca del desvan.

Pero una y otra vez proyectan lo que parece ser la energia de su propia
desesperacion en personajes apasionados [...] que representan los
impulsos subversivos que sin remedio siente toda mujer cuando
contempla los males “profundamente arraigados” del patriarcado.

(Gilbert y Gubar, La loca...94)

Ademas, ambas autoras reflexionan sobre el significado del personaje femenino

caracterizado como “mujer monstruo o mujer loca o demonio” en los textos literarios.

Porque suele ser por la interioridad que en cierto sentido se le ha imbuido
por lo que la bruja-monstruo-loca, se vuelve una encarnacién tan crucial
del yo de la escritora. Desde un punto de vista masculino, las mujeres que
rechazan los silencios sumisos de la vida doméstica han sido
consideradas objetos terribles [...] Pero desde un punto de vista
femenino, la mujer monstruo es simplemente aquella que busca el poder

de la expresion propia. (Gilbert y Gubar, La loca... 93)

Aunque Elena, no es presentada como una mujer monstruo en su totalidad, si es

juzgada como “loca” por la sociedad patriarcal, en este caso representada a través del
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discurso masculino de Ignacio, el padre de Juan Antonio. Los prejuicios de género se
manifiestan al considerar como excéntrica su seguridad en si misma y su profesién de
escritora, lo cual era considerado inapropiado para una mujer. Ignacio se refiere en estos

términos a Elena y desaconseja a su hijo enamorarse de ella.

No deja de ser un caso de histerismo agudo que se presta al estudio. No

haré feliz al hombre que la quiera. (Locos...8)

[...] olvidala. Dudo que Elena pueda amar nunca. Es una de esas
mujeres que al sentirse excepcionales, erigen un altar a sus teorias y se
entregan a la adoracién de su propio yo, sacrificandolo todo a sus

convicciones. (Locos...18)

Es interesante que Ignacio haga esta afirmacién sobre Elena, porque él ha
actuado en el pasado de forma similar a ésta al sacrificar con vehemencia su bienestar

econdmico y su carrera de pintor por ser fiel a sus ideales.

-¢Pensasteis, jestlpidos! que mi dignidad de hombre salido de pueblo

seguiria ofreciéndoos la mentira de aquellos cuadros? [...]

IFarsantes! [...] no es esa la vida, es muy otra la realidad! (Locos... 16)

114



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

Tanto Elena como el padre de Juan Antonio son victimas de un discurso de
opresion sexual por un lado, y de opresion social o de clase, por otro, al que Ignacio

acabara sometido.

Los técnicos de arte no veian ningln valor en sus cuadros, de un marcado
tinte revolucionario... [...] y por ultimo, el consejo de un amigo:
“cambia de estilo y triunfaras; créeme”, [...] Cambi6 de estilo-claudico-

y triunf6 (Locos...17)

Es interesante que Ignacio, a pesar de conocer lo que significa luchar en contra
de la opresion, condene a Elena por ello. Esta actitud incoherente puede reflejar su
frustracion por un lado, y los prejuicios de género por otro, los cuales le hacen temer
que su discurso masculino pueda desaparecer. Su hijo no comparte la vision de su padre
hacia Elena, probablemente porque esta enamorado de ella, e intenta convencer a su
padre de que Elena también posee una gran capacidad afectiva y una belleza que se

adaptan al arquetipo de mujer-angel.

-TG conoces muy superficialmente a Elena, padre. No es como ti crees;
hay en su alma temple de heroina y un caudal inagotable de ternura que
ella en vano trata de ocultar bajo la frialdad de sus modernas teorias

(Locos...19)
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Es interesante observar que para intentar convencer a su padre, Juan Antonio
utiliza el discurso patriarcal de éste, lo cual muestra que son estas caracteristicas

“femeninas” de Elena las que le atraen.

El resto de personajes femeninos que aparecen en el relato no comparten la
personalidad de Elena, a pesar de tratarse de su madre y abuela. La madre de Elena,
Itziar, es definida por su belleza y fragilidad, ademas de ser una esposa ejemplar. No
presenta la profundidad psicoldgica de Elena y s6lo se hace referencia a ella cuando el

padre de Elena recuerda como la conocié y como murid.

La Isla de Santa Clara [...] Alli la conoci6 Victor. [...] Los cabellos, que
como una cascada de oro caian sobre sus hombros [...] acentuado por el
mirar dulce de unos ojos grandes de un color indefinido entre el gris y el
verde, y su rostro ovalado perfecto [...] en el que el rojo sangriento de
sus labios contrastaba maravillosamente con los dientes blancos y

chiquitos como perlas. [...]

Se hicieron grandes amigos. Fue presentado a la mama de ella.

(Locos...11)

La fragilidad de ltziar la convierte en un delicado objeto de arte.

Itziar la linda mufieca rubia, bella flor de la costa cantabrica, fragil como

el cristal, no pudo resistir el trdgico desgarron de la maternidad y una
116



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

mafana de invierno mientras la nieve lo cubria todo de inmaculada

blancura, Itziartzo rendia su dltimo tributo a la vida. (Locos...14)

La Unica muestra que tenemos de los sentimientos de ltziar hacia su futuro
esposo, estan basadas en la felicidad que sentira al casarse con é€l, el cual es presentado
como el principe azul con el que todas las muchachas suefian. El discurso narrativo de

Itziar es inexistente en el relato.

Itziar mostraba especial predileccion por aquel muchacho italiano, alto y
varonil, curtido por el sol de todos los paises, en cuyos 0jos negrisimos
brillaban mil lucecitas como una promesa de felicidad [...] Se decidio.
Su fortuna fue una razén convincente para los padres de ltziar.

(Locos...12)

La fragilidad de la madre de Elena resalta con la fortaleza de ésta. Itziar por otro
lado, es comparada con una mufieca, con una imagen angelical y fréagil, a la vez que
estereotipada. Itziar es solamente definida por su aspecto fisico, y porque ha sido la

elegida por un hombre de gran fortuna para cumplir su funcién de madre y esposa.

Por otro lado, Antonia, la abuela de Elena, es presentada como el arquetipo de
mujer hipdcrita, frivola y llena de prejuicios. Es presentada de forma caricaturesca, lo
cual se corresponde, como reconoce Cecilia G. de Guilarte, con su pertenencia a “esa

clase que alcanza el maximo de ridiculez en la vida pueblerina, pues, cargada de
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ridiculos e hilarantes prejuicios, quiere conservar a toda costa su posicion de “gente

bien” (Locos... 2)

Casi todos los vascos se hallaban atacados de histerismo nacionalista y
los detractores de dofia Antonia, callaban, comprensivos, mientras ella
seguia hablando, incansable, hora tras hora del rancio abolengo vasco,
sanas costumbres, belleza incomparable [...] hasta que se daba cuenta de

que nadie la escuchaba con atencion. (Locos...12)

En definitiva, el mensaje que Cecilia G. de Guilarte quiere transmitir es que la
mujer debe deconstruir la definiciobn de mujer objeto que le ha sido impuesta, y
construir su propio discurso para dar un nuevo significado a este término. Para lograr un
amor en igualdad de condiciones, como el que defiende Elena, es necesario anular la
jerarquia patriarcal y redefinir el concepto del amor. Esta definicion estaria basada en
una igualdad en la relacion de géneros, sustituyendo asi el discurso de poder existente
por otro tipo de discurso que sélo seria posible a partir de la autonomia del yo femenino.
A consecuencia de ello, no solo las mujeres, sino también los hombres, se enriquecerian

y liberarian de la presién social que la jerarquia patriarcal les impone.

Una redefinicion del concepto de “mujer” remplazaria la quietud por
animacion, la pasividad por la actividad, la decadencia por la vitalidad, la
ausencia por la presencia. Y proporcionaria al hombre [...] la opcion de
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sentirse objeto cuando él lo desee. [...] Objeto liberado siempre de la
obligacion de tener que ser siempre sujeto activo, de no poder permitirse
a veces un poco de pasividad. (Nufiez Puente y Etxebarria, En

brazos...423)

4.2. ROSA DEL ROSAL CORTADAY LOS CLAROS 0OJOS
DE IGNACIO

En el nimero 13 de “La Novela Vasca” se publican en 1936 dos relatos: Rosa
del rosal cortada y Los claros ojos de lIgnacio. Ambos comparten similares
caracteristicas en cuanto al tratamiento de los personajes o la descripcion de los lugares
y tradiciones. También aparecen siempre ambientadas en el pais vasco y estan nutridas
de las experiencias vitales de la escritora. Finalmente, la sencillez de la historia y la
adaptacion del lenguaje a la clase social representada, son otras de las caracteristicas de

ambos relatos.

Los personajes femeninos de estos relatos son de origen vasco como en la
mayoria de la narrativa de Cecilia G. de Guilarte, pero no estdn dotados de la
profundidad psicolégica de las protagonistas de sus posteriores novelas. Sin embargo,
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en ambos relatos las protagonistas son mujeres que afrontan con coraje los obstaculos,
los cuales principalmente son de tipo amoroso. Esta caracteristica es esencial del género
rosa, pero también, como se ha comentado anteriormente, es el resultado de la
imposicion del matrimonio como meta a la felicidad femenina. Por eso, las dos historias
giran en torno a los sentimientos de frustracion que el amor no correspondido provoca

en sus personajes femeninos, al no poder proyectar estas su identidad en el hombre.

En sendos relatos, ambas protagonistas fijan en el discurso masculino la meta
para alcanzar su felicidad o realizacion personal, sin embargo luchan e intentan no
dejarse llevar por los sentimientos; prefieren reprimirlos, lo cual las convierte en
mujeres abnegadas, valientes en otras circunstancias, pero en definitiva fieles al
prototipo femenino del discurso rosa, es decir, sumisas y obedientes a las reglas

establecidas por la sociedad patriarcal.

4.2.1. ROSA DEL ROSAL CORTADA

Este relato se lo dedica Cecilia G. de Guilarte al ilustre escritor Pio Baroja, a

quien envia un ejemplar de la obra con estas palabras: “Al ilustre académico hijo de San
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Sebastian y escritor sincero, don Pio Baroja, como testimonio de mi profunda

admiracion.” (Rosa...7)

Ana Mary, hija de Cecilia G. de Guilarte comenta que el escritor le respondid
diciendo que tenia demasiadas faltas de ortografia, lo cual no desalent6 a la escritora a

continuar escribiendo.

El relato tiene como protagonista a Mirentxu. Esta se enfrenta a un doble
obstaculo que es sufrir en silencio su tuberculosis. Miren y Quepa son amigos desde
nifios y también estan enamorados. Sin embargo, cuando Miren se muda a San
Sebastian, Quepa sufre por su ausencia. La distancia fisica y la enfermedad de Miren

son obstaculos insalvables para la union de los protagonistas.

En las primeras lineas del relato se describe el dolor de Mirentxu cuando se
traslada a San Sebastian y abandona el pueblo donde ha vivido hasta entonces, pero

sobre todo le duele separarse de Quepa.

[...] al alejarse por vez primera del bello escenario de su vida, sentia
como si una mano de hierro atenazase su garganta, llenando su pecho de

una pena muy honda... (Rosa...7)

El dejar el pueblo supone para Mirentxu el comienzo de su sufrimiento fisico y
espiritual. EI dolor emocional que ésta siente al abandonar su hogar y al hombre al que

quiere, se sumara posteriormente a una desgracia mayor que acaba con su vida y que
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parece augurarse desde su marcha a la capital. Se establece asi una oposicion binaria

entre pueblo-ciudad y vida-muerte respectivamente.

-Quepa... -dijo al fin conteniendo el llanto-, ya me voy pues...; pero ya

sabes, en fiestas ya me vendré... [...] (Rosa...7)

- Que te vengas pronto- deseo él, con toda su alma- y que no te olvides

del caserio. (Rosa...8)

Quepa no es el prototipo héroe masculino de la novela rosa, sino que encarna el
papel de un muchacho sensible, enamorado y victima de las circunstancias. Miren
también es victima de su enfermedad y por eso, cuando enferma de tuberculosis, no
regresa a las fiestas del pueblo, aunque nadie sabe la verdadera razon: “[...] dice
Antxon que por un catarro grande no se ha venido [...]” (Rosa...11) Quepa la echa de

menos Y sufre su ausencia porque no concibe su vida sin ella.

[...] gentes sin sentido le parecian, ahora que los miraba bajo el prisma
de su dolor, los que seguian ritmicamente el compas de la dulce musica
vasca... [...] Quepa sintié que las lagrimas corrian dulcemente por sus
mejillas, mientras la ama preparaba la fiesta extraordinaria de fiestas.

(Rosa... 11-12)

La debilidad emocional de Quepa, contrasta con la fortaleza de Mirentxu, que en

ningdn momento se queja de su enfermedad.
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Ya queria yo ir en fiestas; pero con catarro grande y fiebre, en cama
pasé... [...]

-Mira, Quepa: en fiestas ya me iré sin falta. Dile, pues, a mi aita, ;sabes?,

voy a marcharme ahora; en fiestas ya te veré, pues... (Rosa...14-15)

Por otro lado, el rosal helado del pueblo y la ausencia de pajaros en el nido
triste, presagian la muerte de Miren y el estado emocional de Quepa cuando Miren se va

del pueblo.

-Oyeme Quepa: aquel nido del tejado de tu casa, ¢qué se hizo? ¢y el rosal

de Oriamendi?...

-El rosal se helé bajo la nieve y el nido del tejado esta triste, los pajaros

ya fueron, con el verano... (Rosa...15)

Miren tampoco muestra su dolor, cuando ésta se entera que Quepa es novio de

su amiga.

[...] Como la Mikela es novia de Quepa..., pues...

-¢;Novia?...Mirentxu adivin0 que todas se hallaban pendientes de sus

palabras y consiguié reponerse, haciendo para ello un gran esfuerzo-
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jQué importa eso Ramoni! —dijo, fingiendo una calma que estaba bien

lejos de sentir. (Rosa...17)

- [...] El es libre y duefio de hacer lo que quiera, sin que yo deba
molestarme. [...] No volveré a San Sebastian y seria muy triste que me

faltase vuestra compafiia y confianza. (Rosa...19)

Mirentxu reafirma una vez méas su abnegacion, generosidad y solidaridad, esta
vez hacia su amiga. Sabe que su enfermedad es grave, pero nunca se lamenta o intenta

inspirar compasion.

Finalmente los augurios de muerte se cumplen. Miren muere de tuberculosis en

silencio. Es Quepa el que se derrumba ante su lecho de muerte.

Sélo cuando se hallé frente a su cama blanca, que hacia marmorea la
palidez de su rostro enflaquecido, pudo coordinar sus ideas. Record6 que
Miren no llegaria a la noche y sin ocultar su dolor cay6 de rodillas

ahogado por los sollozos.
-iMirenl... jMirentxu!... [...] -murmuraba.

Mirentxu contrajo sus palidos labios con la santa intencion de sonreir.

[...]

-Que...
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Tuvo un acceso de tos y en la blancura de las sabanas de lino se pintaron
tragicas rosas rojas. [...] una vida que se acababa lentamente, como una
rosa cortada del rosal se marchita dulcemente en un jarro de oro.

(Rosa...22)

Mirentxu muestra su fortaleza y carifio hacia Quepa hasta el ultimo momento de

su vida.

Miren en su lecho de muerte muestra su sumision total hacia Quepa, la cual sera
completa cuando muera. Por este motivo, la elevacion de su figura a la categoria de
santa es la recompensa que recibe por su negacion y por someterse fielmente a la

estructura de poder.

La belleza [...] de tuberculosa o cancerosa se inscribe en el ideal de
mujer enferma, o muerta, que tan de moda estuvo a lo largo del
ochocientos. [...] Muriendo gana en valor ante el que la admira: la
muerte simboliza la inmovilidad suprema, la sumision total. (Nufiez

Puente y Etxebarria, En brazos de la mujer fetiche...336)

De la misma forma, el color blanco en la mujer se identifica con el ideal de
pureza femenina, el cual ya aparece presente en las imagenes victorianas como afirman

Gilbert y Gubar.
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El angel de la casa es una mujer de blanco, como la difunta “santa
esposa” de Milton, manifestada su castidad obediente por su palidez
virginal, su frente de marmol y la metafdrica blancura nivea de las alas
que la poesia victoriana imagina para ella. Pasiva, sumisa, adormecida,
posee un cutis blanco que no traiciona una conciencia autoafirmativa, un

deseo de autogratificacién. (Gilbert y Gubar, La loca...602)

El otro modelo femenino que aparece en el relato es Mikela, la amiga de Miren.
Mikela es una muchacha noble, cuya meta es el matrimonio, por eso se siente aliviada

cuando sabe que su amiga Miren aprueba su relacién con Quepa.

-¢De verdad es que no te importa de Quepa? [...]

...Tacil nos sera comprar con los dineros que nos dé mi aitacho cuando
nos casemos. La Ramoni ya se casard también y luego, cuando mueran

los viejos, duefios quedaremos (Rosa...19)

Mikela construye su identidad en Quepa a pesar de que sabe que éste ama a
Miren, lo cual demuestra cuando corre a su casa tras enterarse de la muerte de ésta. Por

otro lado la noticia también provoca dolor en Mikela.

-iYa me voy!-gritd méas que dijo, precipitandose fuera.
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-iYo también!

Y en la garganta de Mikela parecieron explotar, mezclados, confundidos,

rugidos de celos y lamentos de remordimiento. (Rosa...21)

[...] Mikela hizo rapidamente la sefial de la cruz y cayé de rodillas,

sollozando con el rostro entre las manos. (Rosa...23)

Mikela, al ver la imagen de Miren en su lecho de muerte, no puede evitar
lamentar sinceramente su fallecimiento, lo cual muestra su solidaridad y carifio hacia su

amiga. Quepa se da cuenta en ese momento de cuanto amaba a Miren.

Quepa sinti6 una sacudida que estremecio todo su cuerpo. [...] salié a la
calle, sordo al retumbar de los truenos y el vendaval que quebraba con
estrépito las ramas de los arboles. [...] las lagrimas afluyeron a sus ojos,
inundando sus mejillas como una lluvia bienhechora, bélsamo para la

herida abierta de su corazon. [...]

Y alli, junto al rosal de Oriamendi, tronchado por el vendaval Quepa
llor6 como lloran los nifios, sintiendo el dolor sin comprender la terrible

tragedia que su alma siempre vivia. (Rosa...23)
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Quepa es victima también de la estructura de poder patriarcal porque dicha
jerarquia le impide construir su identidad en Miren, como él hubiera deseado hacer y no

comprende por qué. Esa es la verdadera tragedia de Quepa.

4.2.2. LOS CLAROS OJOS DE IGNACIO

Los Claros Ojos de Ignacio es el segundo relato incluido en el nmero 13 de “La
novela Vasca”. Cecilia G. de Guilarte se lo dedica a un antiguo novio suyo, don J.
Goicoechea: “A don J. Goicoechea, la modesta ofrenda de mi carifio a la patria de sus

mayores.” (Los claros...27)

La protagonista de este relato es Visen, una mujer de origen vasco, la cual tiene
intencion de casarse. El dilema se presenta cuando debe decidir si esperar a que Ignacio,
su novio acordeonista con ojos claros, y del cual el relato toma el titulo, se decida a
proponerla matrimonio, o Chomin, un hombre de su mismo pueblo, el cual muestra
interés hacia ella. La diferencia entre ambos, es que Visen esta enamorada de Ignacio
porgue ya llevan unos afios de relacion como novios, pero no es correspondida. Asi se

lo confiesa a su amiga Emili:
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-Més no espero, pues-decia-. Mucho me mira, pues; pero eso poco es:
decir se tenia que hacer. Luego, Chomin el de Aguirre en detras se me

anda, y en casa malos 0jos no le ponen, pues...

-Bien te dices Visen; los tiempos pronto se bastan y mirar no se basta...

(Los claros...27)

Visen, al igual que Mikela, basa su identidad en el matrimonio. A través de su

discurso narrativo vemos la importancia que éste tiene para ella.

Ella estaba enamorada —asi, por lo menos, lo creia —de Ignacio, el
acordeonista, y este fue el motivo de que ella le siguiera en todos sus
viajes a las romerias de los pequefios pueblos de alrededor (Los

claros...27)

Sin embargo, a pesar de que Visen es una novia enamorada que decide

acompafarlo en su trabajo, los sentimientos de Ignacio no son reciprocos hacia ella.

Ella estaba enamorada -asi, por lo menos lo creia- de Ignacio, el
acordeonista y éste fue el motivo de que ella le siguiera a todos sus viajes

a las romerias de los pequefios pueblos de alrededor.
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Pero Ignacio no veia 0 no queria ver el amor que se salia por los ojos de
la Visen, acariciandole cuando tocaba aquellas piezas llenas de la
nostalgia vasca que le hacian el musico preferido de la comarca. (Los

claros...28)

Hay en Visen una timida subversién al orden establecido cuando ésta se niega a

someterse al discurso masculino de Ignacio si éste no acepta el suyo.

Era aquel el dia decisivo: o Ignacio o Chomin la acompafiarian en lo
sucesivo a la puerta del caserio y bien pudiera ser que pasaran el invierno
en la cocina bajo la vigilancia de la amacho, mientras ella cosia las

sdbanas de su equipo de novia. (Los claros... 28)

Visen participa asi activamente en la construccion de su discurso y es ella quien
elige a Chomin como alternativa a Ignacio. Visen se muestra impaciente respecto a la
duracién excesiva del noviazgo, lo cual era algo que incomodaba a las mujeres en ese
tiempo, como explica Carmen Martin Gaite en Usos amorosos de la postguerra

espafiola.

La etapa de “salir” con un chico, o “estar en plan” con él, como también

se decia, no era satisfactoria para una muchacha, cuando se alargaba
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mucho sin que llegaran a ponerse las cosas en claro mediante la anhelada

declaracién de amor. (Martin Gaite, Usos amorosos... 196)

A diferencia de Visen, Ignacio no es lo suficientemente valiente ni honesto para

confesarle a ésta que esta interesado en otra mujer a la cual ha pedido en matrimonio.

Hacia muy poco tiempo que conocia a la Visen; pero estaba preso en los
encantos de la neska pizpireta y esperaba ilusionado la prometida
contestacion a sus requerimientos amorosos, manifestados valientemente

ocho dias antes. (Los claros...28)

Ademas de la cobardia en el discurso de Ignacio, la traicion de éste hacia Visen
es incluso peor. No sélo no se atreve a confesarle que esta interesado en otra mujer, sino
que continda haciendo pensar a Visen que tienen una relacion de novios. Sin embargo,

ante la negativa de Ignacio a pedirle en matrimonio, Visen decide casarse con Chomin.

-;Qué te has pensado Visen?... [...]

Cuando Visen alzd los suyos hall6 la mirada de Ignacio fija en ella. Mas
era tan clara y limpia, tan transparente el color de sus ojos, que, sintiendo
mucho, nada decian los o0jos muy claros, limpios y serenos de Ignacio. Y

ella con pena, pero sin remordimiento hablé lentamente:
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-Bueno, Chomin: mafiana me esperas pues... - mientras pensaba-. Mirar

s6lo no basta, pues. (Los claros...29)

Visen finalmente acepta a Chomin ante la mirada pasiva de Ignacio, después de
hacerle entender como era costumbre en la época que no estd dispuesta a esperarle

eternamente.

La Unica posibilidad femenina para espolear al perezoso a que pidiera
aquella “exclusiva” era la de hacerle comprender —no con palabras, sino
con hechos- que existian otros que podian adelantarse en tal pretension;
que la paciencia tiene un limite, [...] (Martin Gaite, Usos

amorosos...196)

La decision de Visen muestra ademas el rechazo a la sumisién del discurso de
Ignacio y la determinacion de ésta para conseguir su objetivo, el cual logra al casarse

con Chomin.
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4.1.3. MUJERES

Esta novela aparece publicada en 1936 en el nimero 497 de La Novela Ideal de
Barcelona. El relato presenta una radiografia de los diferentes modelos femeninos
existentes en el pueblo de Valdehondo, los cuales simbolizan la sociedad espafiola de la
época. Cecilia G. de Guilarte, a través de la dptica del protagonista masculino, Miguel,
nos presenta una sociedad carente de valores espirituales, la cual estd sometida a un

fuerte determinismo genético y social.

Miguel es un médico de familia, que viene de la ciudad al pueblo burgalés de
Valdehondo para ejercer su profesion. Los diferentes modelos femeninos con los que
éste interacciona, representan los diferentes arquetipos femeninos de la época. Mediante
la 6ptica de Miguel Montemayor, observamos la forma en que cada mujer construye su

identidad y los estereotipos femeninos que dicha identidad conforma.

Miguel es un hombre que nunca ha mantenido relaciones intimas con ninguna
mujer por no considerar a ninguna su ideal de belleza fisica y espiritual. Su conflicto
interno, causante de su infelicidad, radica, como él mismo lo reconoce, en “buscar la
perfeccion en un mundo imperfecto”. El discurso narrativo de Miguel guarda algunas
similitudes con el médico de familia Hurtado, protagonista de la novela del ilustre
escritor Pio Baroja, El arbol de la ciencia. En ambos protagonistas la imposibilidad de
encontrar respuestas absolutas a sus dilemas internos provoca un conflicto moral en

ellos y les convierte en hombres solitarios y frustrados.
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Miguel llega al pueblo de Valdehondo para “restafiar las heridas que dejo la vida
en su corazon”. Elige el pueblo a pesar de haber vivido en diferentes ciudades porque

necesita la calma que las ciudades no tienen.

La vida agitada de las grandes ciudades pesa en mi &nimo como una
carga tragica que inatilmente pretendo abandonar. Londres, Madrid,
Paris, todo me da la sensacion de un inmenso estercolero de almas; todo
es inmundicia, maldad refinada. Cada paso en el camino del saber es una

jornada de dolor. (Mujeres 6)

La vision tragica que Miguel tiene de la vida se debe probablemente a la apatia y
a la falta de valores morales en la sociedad. Por otro lado, la actitud de Miguel podria
catalogarse también de narcisista. En este caso, el sujeto masculino se cree tan perfecto
que busca una proyeccion de él mismo en la imagen femenina, y por eso no la
encuentra. La idealizacion de la mujer ideal es tal que no le permite encontrar una mujer
real (Nufiez Puente y Etxebarria, En brazos... 353). Esta idealizacion del amor coincide
con la idea que Elena en ¢Locos o Vencidos? tiene del “amor puro”. Sin embargo,
mientras Elena tiene muy claro que la relacién entre los conyuges debe basarse en el
respeto y la igualdad entre ambos, Miguel no define unas caracteristicas concretas en la

mujer porque ninguna le agrada. En todas encuentra algun defecto.
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El primer modelo femenino que conocemos a traves de Miguel es su madre
Elvira. Esta fue “cedida” a la fortuna de un hombre adinerado y cumpli6 su papel de

madre y esposa aungue no fue una madre ejemplar.

Afortunadamente, la belleza de su Unica hija Elvira, representaba un
valor positivo y en el mercado fue cedida con titulos y pergaminos, a la
solida fortuna de Luciano Sotomayor, propietario de las mas ricas
ganaderias y cortijos andaluces. [...] Fue esposa ejemplar [...] y dio al
marido cuatro hijos que no conocieron la ternura maternal, pues Elvira
los consideraba bastardos e indignos por su sangre con mezcla plebeya.
[...] Didse al marido con los ojos cerrados, sin que carifio ni ternuras
arrancasen nunca un temblor emocionado a sus fibras sensibles. (Mujeres

11)

Elvira es definida en funcién de su belleza y de su capacidad para cumplir su rol
de madre y esposa. La identidad de Elvira se anula en el momento que es dada como un
simple objeto para cumplir las dos funciones de madre y esposa. Y como objeto

inanimado que es, carece de emociones.

Respecto a las hermanas de Miguel, éstas presentan personalidades diferentes
que se corresponden con diferentes modelos femeninos existentes en la sociedad. Asi
Isabel, la mayor, es definida como su madre en funcion de su belleza y fanatismo

religioso.
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Isabel, la mayor, maravilla de nacar y azabache, con perfecciones de
estatua griega, entregada con fanatico fervor a la religion, parecia
encerrar en sus entrafias la frialdad hieratica y desdefiosa de los antiguos

inquisidores. (Mujeres 11)

Elisa, la hermana pequefia de Miguel, es la méas débil fisicamente y muere. Su
muerte le hace a Miguel viajar por el mundo y luchar por sus ideales de justicia y amor
al préjimo, los cuales se oponen al caciquismo paterno, y a la ausencia de carifio

maternal.

Pura, es la segunda de las hermanas, y es con la que Miguel siente méas afinidad.

Ella representa el arquetipo de mujer fatal el cual contradice el significado su nombre.

Bajita y morena, parecia la majita desnuda de Goya, echa carne ardiente
y sensual. En sus 0jos negros velados de largas pestafias, parecia brillar el
sol abrasador de la Andalucia chula y panderetesca. En sus labios de un
rojo que envidiarian los claveles reventones, brillaba una sonrisa
prometedora de mil placeres voluptuosos. Su campo de accion como
mujer fatal no tenia limite. Tan pronto se la veia en un cabaret,
alternando con gafianes que olian a toro y estiércol, como en las fiestas
aristocréticas... Montando una jaca de pura sangre, paseaba en las ferias
por la mafana, para terminar por la tarde con una juerga en el cortijo de

cualquier amigo, entre guitarras, olés y manzanilla. (Mujeres 12)
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Isabel y Pura son las dos caras de la misma moneda. Son dos arquetipos de
mujer definidas por la belleza fisica y la virtud, y por la fealdad y el defecto moral

respectivamente. Se establece asi la dicotomia entre la virgen eterna y la mujer fatal.

Estos dos tipos de mujer, la virgen eterna y la mujer fatal, la sumisa y la
depredadora, [...] conviven de forma natural durante el fin de siglo, y de
hecho los arquetipos conviven hasta nuestros dias. (Nufiez Puente y

Etxebarria, En brazos... 228)

Pura, a pesar de no ser el arquetipo de mujer perfecta ante los ojos de la sociedad
patriarcal, se muestra sin complejos ni prejuicios con personas de diferentes clases
sociales, las cuales la critican, pero el hecho de socializar con todas ellas subraya la nula
importancia que Pura da a estas supuestas criticas. Ademas, el privilegio de pertenecer a
una clase social acomodada, le da independencia necesaria para que su felicidad no

dependa del poder econdmico del hombre.

Pura huye con un bailarin profesional con el que intenta construir su identidad
aungue finalmente encuentra la felicidad en un hombre que esta separado de su mujer,
transgrediendo una vez mas la estructura de poder establecida. Pura le comunica esta
relacion a su hermano Miguel con total naturalidad, como si fuera una situacion
totalmente normalizada y aceptada por la sociedad, porque para Pura que esta libre de

prejuicios, lo es. Pura por consiguiente, es un sujeto activo, transgresor, y representa el
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arquetipo de mujer duefia de su propio discurso narrativo, lo cual la permite encontrar

su felicidad.
-¢ Estas casada pues?

-No- hablé ella con digna naturalidad. Alberto tiene esposa en Madrid de
la que esta separado hace unos afios. Han sido indtiles sus esfuerzos para
conseguir el divorcio. Esta sefiora que no vacilé en jurar una felicidad
que estaba segura de no guardar, poniendo a Dios por testigo y complice
del engafio, se niega a aceptar esta férmula, escudandose en que la Iglesia

sanciona y rechaza el divorcio. (Mujeres 28)

Pura no solo acepta vivir con un hombre separado, estado inaceptable para una
mujer definida por la sociedad patriarcal como “decente”, sino que Cecilia G. de
Guilarte, da una vuelta mas de tuerca, proyectando en la esposa de éste continuas
infidelidades hacia su esposo. De nuevo, el discurso femenino transgrede una vez méas

las normas de conducta aceptables.

Otra oposicién binaria entre virgen eterna-mujer fatal, la encontramos en otras
dos mujeres que Miguel conoce en el pueblo de Valdehondo. Por un lado Herminia, la
maestra del pueblo, y por otro Quepa, la pastora. Herminia es culta y religiosa, ademas
de perseverante en la educacion de unos muchachos que no estan interesados en
aprender. Herminia es consciente de lo inGtil de este proyecto, ya que el determinismo

social impediré la culturizacion de sus alumnos.
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Llega al pueblo con el titulo de maestra facilmente adquirido, con la sana
intencidn de abrir una brecha al saber en aquellos espiritus rudimentarios.
Labor dificil; sus almas estaban resecas y quebradizas como la tierra, por

un sol de fuego. (Mujeres 7)

Aunque la aparicion de la maestra en escena parezca intuir una historia de amor
entre la maestra y el médico, nada esta mas lejos de la realidad. Herminia no muestra
ningun interés por Miguel més allé de la amistad. Es definida como una mujer dotada de
fortaleza espiritual, debido principalmente a su aislamiento del mundo a través de
dedicacién a los estudios y a una vision realista que le hacen ser consciente de la

condicion femenina y consecuentemente de sus limitaciones como mujer.

[...] su vida transcurrié en la ciudad tranquila, dedicada al estudio y
totalmente desatendida de los dolores e inquietudes humanas. No conocia
el amargor de la desilusiéon, porque, espiritu fuerte y de arraigada
concepcion materialista, aceptaba estoicamente la realidad de la vida sin

dejarse llevar de lo utopico y fantasioso. (Mujeres 7)

El discurso narrativo de Herminia es en realidad un mecanismo de defensa para
afrontar el discurso de poder. Por eso, Herminia estudia para ser abogada, y trabaja
mientras como maestra. Finalmente, abandona Valdehondo, y ya con su titulo de
abogada comienza a trabajar en Barcelona hasta el dia de su matrimonio.
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[...] fui a Madrid, donde obtuve el titulo de abogado y vine a Barcelona
con intencion de establecerme, pero conoci a mi marido y deje

voluntariamente la toga por el hogar. (Mujeres 30)

Aunque a simple vista pueda parecer que Herminia es un arquetipo de mujer
sometida a la jerarquia patriarcal, al participar de forma activa en la construccién de su
propio discurso, ésta subvierte de forma sutil dicha estructura. Ella construye su propio
discurso desde que decide estudiar y trabajar hasta que finalmente toma la decision de

casarse y voluntariamente cumplir el rol de esposa y madre.

Quica es el segundo modelo femenino que aparece caracterizado como mujer
fatal. Sin embargo, a diferencia de Pura, Quica es pobre. Ademas, y debido al

determinismo social, sus aspiraciones estan limitadas.

Esa manera de proceder un tanto indémita, no le estid bien a ninguna

mujer que, como tu esta destinada a servir en la capital

-Tanto mejor asi —replico la muchacha-; no serviré para nada y volveran

a traerme. Yo no quiero dejar Valdehondo ni mis ovejas... (Mujeres 20)

Quica es una muchacha ingenua, espontanea e instintiva, y en cierta forma
salvaje por su trabajo de pastora en el campo. Sin embargo su determinismo social no la
preocupa. Ella es feliz. Su trabajo y su pueblo le permiten llevar la vida que ella desea

llevar. A diferencia de Quica, Miguel no es feliz. Su angustia ante la falta de perfeccion
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femenina continta agravandose. Sin embargo no puede evitar sentir atraccion fisica
hacia Quica. Quica, para Miguel, representa la “Serpiente del Deseo”, la tentacion que
Miguel intenta resistir. Por eso necesita encontrar una justificacion para evitar dicha

atraccion, y la encuentra despreciando la identidad de Quica.

Su juventud, sana y pletdrica, le empujaba hacia la zagala, pero su
conciencia le decia que las uniones de la carne, tienen la duracion de las
flores. Quica en pleno apogeo de su belleza fisica, no tardaria en

convertirse en una mujer vulgar, ignorante y voluntariosa. (Mujeres 21)

Miguel afirma asi su identidad masculina. Su conflicto interno de busqueda de
un ideal absoluto, pero también de equilibrio de poder de género no le permite aceptar el

discurso femenino y necesita una justificacion a dicho rechazo.

Quica se convierte en una alegoria del demonio o serpiente y también de Eva en

el paraiso, aunque Miguel, a diferencia de Adan, no cae en la tentacion.

Sentia hervir la sangre, como si una bestia insana incrementase el fuego
del corazén al contemplar el cuerpo de tanagra de Quica, erguida sobre
el trillo, que en un girar vertiginoso la alejaba para a traerla de nuevo

como la imagen rediviva de la Tentacion.

Ella perversa como mujer, adivinando la pasion que Miguel trataba

inatilmente de ahogar en su pecho, reia mostrando la blancura de sus
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dientes, [...] y agitando el latigo que parecia enroscarse en el corazén del

médico como venenosa Serpiente del Deseo. (Mujeres 22)

Es importante destacar por otro lado que la madre de Quica es prostituta, por lo

que se pone de manifiesto el determinismo genético en la muchacha.

Para huir de la tentacion carnal que representa Quica, Miguel se refugia en las

notas musicales que su amiga Catalina toca al piano.

De estas crisis que minaban su fortaleza varonil, solo lograba purificarse
junto al piano donde Catalina desgranaba los tesoros de su arte divino. Y,
avido de calmar el fuego que le consumia, corria a bafiarse en la luz de
sus ojos, claros como cielos nunca empafiados. Las manos marfileas de
Catalina de Linares arrancaban al piano notas de una belleza

incomparable. (Mujeres 23)

Miguel se siente atraido por la belleza etérea y la espiritualidad que Catalina
desprende, elevando su discurso a una categoria mistica que la acerca a la perfeccion

espiritual que Miguel busca en una mujer.
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Miguel hubiera deseado arrodillarse y adorar como una virgen a aquella
Catalina de Linares, cuya vida se consumia en el fuego de su mistica

espiritualidad... (Mujeres 23)

Catalina esta atrapada en el pasado el cual no la permite vivir su vida presente y

esta es la causa de su enfermedad.

[...] estd malgastando su juventud y su salud entre estos cuadros, que yo
no dudo que sean bellos, pero reflejan épocas pasadas, ideas viejas;
tienen el perfume del viejo romanticismo tan nocivo en nuestros tiempos
dinamicos, [...] pero cuando la vida agitada que tenemos la suerte de
vivir nos llama, debemos abandonar la contemplacién para gastar en una

actividad consciente nuestras naturales energias. (Mujeres 24)

Catalina es una mujer rica que ha heredado de su familia una enorme fortuna, sin
embargo, su ausencia de felicidad se debe a la ausencia de carifio maternal y a la
obsesion por agradar a su madre, lo cual la ha convertido en un personaje enfermo y

obsesionado por el desencanto de un pasado lleno de suefios que nunca realizo.

¢Por qué no les conoci a ustedes en mi triste infancia, llena de cuidados
mercenarios y ayuna de maternales caricias? ¢Por qué en los largos dias

en que mi padre absorbido por sus negocios y obligaciones sociales, me
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confiaba al cuidado de un enjambre de criados, no hallé un alma generosa
que me apartase de aquel saldn de retratos con que mi madre, con ilusion
de artista, enriquecié nuestra casa? [...] Oh, qué maligno influjo
ejercieron en mi aquellos cuadros! [...] iCon qué deleite contemplaba a
la madrecita que en vida tanto hubiera yo querido, [...]' !Con cuéanta
ilusion me entregué a sus aficiones, sofiando asi con atraer hacia mi su

espiritu! (Mujeres 26)

El determinismo genético esta también presente en Catalina pero en este caso
influye de manera opuesta al de Quica. Quica no posee riquezas materiales, pero es

feliz, mientras que Catalina, a pesar de sus bienes materiales, se siente desgraciada.

[...] de no haber nacido a la sombra de una gran fortuna y un pueblo
privilegiado en el banquete social. Si, hija de un pequefio burgués o de un
obrero, hubiese tenido que enfrentarse con la vida para conservar la
posicion equivoca de las clases medias o ganar el negro pan del jornalero,
la vida tendria para usted matices distintos, mas o menos bellos, pero que
la apartarian de esta perniciosa actividad que engendra una enfermiza

espiritualidad. (Mujeres 24)

Para Herminia, el rol pasivo de Catalina, y el haber construido su identidad en el
discurso de su madre, es la razon de su sufrimiento. De esta forma Cecilia G. de
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Guilarte confirma la idea de que la prosperidad econémica no sélo no garantiza la
felicidad, sino que ademas convierte a los individuos en seres desgraciados si estos

sufren carencias afectivas.

El tercer arquetipo de mujer fatal, aparece personificado en el discurso de la
revolucionaria rusa Eugenia Orlowa, la cual trabaja con Miguel durante la estancia de
éste en Paris. El discurso de Eugenia es el Unico con el que Miguel se siente mas

identificado.

Era la Norlowa una mujer excepcional, dotada de gran talento;
sacrificaba al Ideal una vida llena de comodidades en su pais.
Temperamento audaz y dindmico no estaba exenta de una exquisita

feminidad y un feminismo delicado y consciente.

Una amistad profunda, nacida de la profunda simpatia, uni6 a los dos

jévenes. (Mujeres 15)

Eugenia Orlowa aparece definida por su dimensién femenina, y por su
dimension profesional. Su belleza fisica se aleja del modelo de belleza patriarcal. De
nuevo Cecilia G. de Guilarte dota al personaje femenino de fuerza para rebelarse ante la
sumision masculina, a costa de desproveerla de belleza fisica, siendo esta la excusa para
que Miguel tampoco acepte el discurso femenino de Eugenia, a pesar de que éste

reconoce la gran calidad humana e intelectual de Eugenia.
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Solo cuando, tras el tiempo, Eugenia se alejo, Miguel comprendid el
valor de su presencia y de su personalidad. Lamentd que una pasion mas
honda y més carnal, no le hubiese llevado a ella. [...] No fue asi: aquella
alma grande se escondia tras un cuerpo poco a propdésito para inspirar
pasiones. Era alta y delgada en demasia, de cabello rojo y encrespado,
que servia de marco a un rostro pecoso y grotesco, en el que sélo los ojos
pequerfios y claros suavizaban la fealdad con la luz de su dulzura infinita.

(Mujeres 15)

Es interesante destacar como de nuevo el discurso masculino anula la capacidad
de la mujer para crear su propio discurso, al valorar a ésta s6lo en funcion de su belleza.
Cecilia G. de Guilarte, al definir a Eugenia en funcion de sus cualidades intelectuales y
humanas, que los hombres admiran, reafirma su identidad femenina: “Sabiase admirada

por los hombres.” (Mujeres 16)

Es interesante destacar el hecho de que cada una de las protagonistas
“extranjeras” que aparecen en las obras de Cecilia G. de Guilarte, son en cierta forma
una proyeccion de la escritora. Ellas muestran su inconformismo con los valores
opresivos de la sociedad y como su inteligencia y activismo profesional y social son

considerados mas un defecto que una virtud.

Mujeres es un relato que radiografia los diferentes arquetipos femeninos de la
sociedad espafiola del momento. Estos estan condicionados por un fuerte determinismo

genético y social por un lado, y por las normas patriarcales por otro. Mientras unas
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mujeres representan el arquetipo de mujer sumisa, que acepta las normas impuestas por
la sociedad, otras reflejan un modelo de mujer sin prejuicios que las transgreden en
mayor o menor medida, construyendo asi su propio discurso en la busqueda de su
identidad. La diferencia principal entre ambos grupos, los cuales representan a la mujer
angel o a la mujer monstruo respectivamente, es que las protagonistas cuyo discurso
femenino es pasivo, sufren a pesar de su prosperidad econémica, mientras que las que
mantienen un papel activo en la construccion de su discurso son felices. De esta forma
Cecilia G. Guilarte reafirma la libertad y la identidad femenina a través de la subversién

de las normas patriarcales opresivas que impiden a la mujer ser feliz.
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CAPITULO V. PRODUCCION LITERARIA ,
DURANTE EL PERIODO DE EXILIO EN MEXICO
(1940-1963)

Este periodo sera el periodo de maxima produccion literaria de la escritora. Su
incansable carrera artistica abarca todos los ambitos, desde la direccién del programa
radiofonico Mujer y la publicacion de cientos de articulos, hasta la docencia de Historia
del Arte e Historia del Teatro en la Universidad de Sonora, pasando por la composicién

de piezas dramaticas y numerosas novelas.

En 1942, la editorial Delly publica en México tres novelas: Camino del corazon,
Orgullo de casta y El milagro de la vida. La propia escritora las denomina “Novelas
para cambiarlas por pan, sentimentalonas y rosas”. A pesar de posicionarse en contra de
este género, el cual perpetda la imagen de la mujer como objeto, las circunstancias
econdmicas obligan a la escritora a escribirlas.®® Durante su estancia en México D.F. se
publica en esta ciudad en 1944 Naci6 en Espafia (novela o lo que el lector prefiera).
Posteriormente durante su estancia en el desierto y en Sonora escribe la Trilogia
narrativa y la Trilogia dramatica del exilio, ademas de la mayoria de sus mas de
dieciséis novelas inéditas. Sus numerosas colaboraciones literarias, sendos ensayos
sobre la biografia de Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva y la biografia de El

padre Hidalgo, libertador respectivamente, asi como un sinfin de articulos, relatos y

% La escritora habla asi de sus comienzos profesionales en México. “Escribi tres novelas para ellos...
Fijate que les llevé una y me dijeron: “hay que quitarle cien paginas”. Yo cogi cien paginas de cualquier
sitio y las quité. Es que era una manera de ganar dinero, pero yo no tenia ilusién de dedicarme a la novela
rosa... Se ganaba poco. Luego los programas de radio los pagaban mejor”
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cuentos, y un poema a la Virgen de Guadalupe,* completan la prolifica produccién

literaria de la escritora en este periodo.

5.1. NACIO EN ESPANA
(NOVELA O LO QUE EL LECTOR PREFIERA)

La novela Nacio en Espafia fue publicada en México en 1944 y fue prologada
por Alvaro de Albornoz, jefe del Gobierno republicano en el exilio.

Nacio en Espafia cuenta la vida de Juan Pablo, un joven parisino de ascendencia
espafola y judia que vive con su hermana y sus padres en la mas absoluta indigencia en
los suburbios de Paris. El estado de pobreza de Juan Pablo se corresponde con su
carencia afectiva por parte de sus padres, lo cual, junto a sus circunstancias vitales, le
han convertido en un adolescente apatico, sin ilusiones ni metas en su vida, y sin un
lugar o patria con la que identificarse. Juan Pablo después de alistarse en las Brigadas
Internacionales parte desde Paris hacia Espafia para luchar en la guerra civil espafiola.

Una vez en Espafia experimenta con intensidad sentimientos como el amor y el dolor,

“0 Cecilia G. de Guilarte escribe un poema a la Virgen de Guadalupe, el cual se publica el 12 de diciembre
con motivo de esta festividad mexicana en el periodico El Imparcial de Hermosillo. En el apéndice Il de
este trabajo puede verse el poema original escrito a maquina y firmado por la escritora ademas del poema
publicado en el periddico.
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a la vez que se da cuenta de que es Espafia el lugar al que pertenece. En Espafia conoce
también a su mujer Anne, y aunque ambos se exilian en México después de la guerra, se
dan cuenta de que no pertenecen a ese pais y deciden regresar a Espafia. Finalmente, la
noticia de la llegada de un hijo les colma de felicidad a la vez que les aporta la
esperanza en un mundo mejor.

La novela narra por tanto el viaje de un joven en busca de su identidad, que
concluye cuando éste la encuentra. Los diferentes personajes femeninos que Juan Pablo
va conociendo a lo largo de su vida, contribuyen en mayor o menor medida a formar su
personalidad y a la vez permiten a Cecilia G. de Guilarte explorar el discurso narrativo
femenino y su busqueda de identidad. Los modelos de mujer que aparecen en la novela
son diversos: desde una madre ausente, a la viuda que se niega a aceptar la muerte de
su esposo. Todas ellas, desde las protagonistas muertas socialmente, hasta las que
mueren fisicamente, son victimas de sus circunstancias vitales. Es por esto que aunque
la novela gira en torno a las experiencias y busqueda de identidad del protagonista
masculino, en realidad, todas las protagonistas femeninas tratan de construir la suya
propia. Por eso, en la novela, con mayor o menor detalle, se hace referencia a las
circunstancias vitales de todos los personajes. Las experiencias vitales de Sara, la
hermana de Juan Pablo, y Anne, su esposa, son descritas con mayor detalle porque
ambas son los dos vinculos afectivos mas importantes en la vida de Juan Pablo. Las dos
se diferencian del resto de protagonistas femeninas en cuanto a la negociacion de poder
no convencional que ambas en algin momento de su vida establecen entre su discurso y

el de la sociedad patriarcal.

150



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

En una de las criticas aparecidas en la revista Estampa, R. Torres Endrina hace

esta reflexion sobre la novela:

La distinguida escritora, al proponerse hacer un libro sobre la guerra
hispana, ha huido de lo que deslumbro y atrajo a casi todos los autores
que abordaron el tema: el heroismo de las gentes de su bando. [...] La
sefiora Guilarte se remonta méas alto y deduce del sangriento conflicto
una tesis superior, elevada, de convivencia y de paz: la tesis surgida de la
conviccion creada por lo infecundo de una cruenta y fratricida contienda
que, desgraciadamente, nada resolvid. [...] Posiblemente este libro sera
muy combatido, porque no ha sido escrito al servicio de ninguna
banderia sino a impulsos de un corazén noble que piensa en Espafa y la

siente en lo mas entrafiable. (Torres Endrina, “Nacio en Espafia...”)

Enriqueta de Parodi, escritora y amiga personal de Cecilia de Guilarte,

reflexiona en un articulo también al leer esta novela.

Cuando terminé de leer la novela de Cecilia G. de Guilarte, sentia un
cuimulo de impresiones encontradas que presionaban sobre mi mente y
dentro del corazdn...Senti la amargura de la derrota, la indignacion de la
impotencia, la rebeldia de la insumisién [...] Cuando le hablaba a la

autora de mis emociones ante su novela, modestamente puso en mi mano
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un legajo de cuartillas. Comprendi que era una novela inédita. (Parodi,

“Cecilia G. de Guilarte”... 5)

Alvaro de Albornoz en el prologo de la novela recoge esta misma idea al
reconocer que el objetivo de Cecilia G. de Guilarte, no es ensalzar héroes o despertar el
odio en medio de tanta destruccion, sino transmitir al lector el sufrimiento profundo y la
sinrazén de una guerra que destruyé familias, y sumi6 a Espafia en la mas absoluta de

las miserias.

En esta novela de nuestra guerra civil, a diferencia de tantas otras como
se han publicado, no hay héroes a la vuelta de cada pagina ni parrafos
hinchados con épicas hazafias. Hay el sacrificio cotidiano [...] y un dolor
que brota, mas que de las heridas de las almas. Y una tristeza que es
como un velo que quita acritud a las escenas de guerra 'y da a la idealidad
de la lucha un tono suave y melancélico.

No es un libro para partidarios, para ser lanzado de un campo a otro
como un rezagado proyectil. No despierta emociones violentas ni atiza el
fuego del odio. Todo es en el delicado, aun cuando evoca lo més
descarnado y brutal.

[...] novela de guerra que no es de guerra, sino de paz. Novela de una
mujer que escribe como un hombre, pero que es mujer, al fin, y suaviza 'y
pule con su sensibilidad exquisita las asperezas de nuestro duro y abrupto

caracter. (Nacio... 7)
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Sin duda las experiencias de Cecilia G. de Guilarte en el frente como
corresponsal de guerra conviviendo con los soldados, hacen posible estas narraciones
bélicas tan realistas utilizando el lenguaje agil y espontaneo de los soldados en la
contienda. Probablemente la mirada femenina que percibe Alvaro de Albornoz en el
discurso narrativo de Cecilia, se debe a una retdrica linguistica mas sensible y mas
propia del discurso narrativo femenino. De cualquier forma lo que esta claro es que
Alvaro de Albornoz mediante la expresion patriarcal que utiliza para definir la calidad
literaria de la escritora, reconoce el indiscutible valor literario de la novela. De esta
forma le otorga a la obra el prestigio que ésta merece en un intento de compatibilizar las

entonces irreconciliables funciones masculinas y femeninas.

A pesar de que la novela describe las experiencias de un muchacho parisino de
ascendencia judia-espafiola, poco antes de que éste decida alistarse en el frente y casarse
con una reportera de guerra belga en la que construye su discurso, Nacié en Espafia no
puede considerarse biogréfica. Esto es algo que Cecilia G. de Guilarte siempre quiere
resaltar en toda su produccion literaria. Maravillas Villa asi lo afirma también al

referirse a esta novela.

Novela que tuvo muchas y muy buenas criticas, no sélo entre los
republicanos exiliados sino también en Espafia, pues precisamente se
hablaba de que con ella no pretendia enconar sentimientos dispares.

Nadie podia sentirse ofendido.
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Como muchos otros relatos que va a escribir, no es una novela
autobiogréfica, pero si conoce, y profundamente, la realidad sobre la que
escribe y que ella va a convertir en material literario. (Villa, Trilogia...

20-21)

Aranzazu Usandizaga en su libro Amor y Literatura, sefiala la dificultad que
entrafia el etiquetar una novela como autobiografica: “La definicion de la novela
autobiogréafica no resulta nada facil, en primer lugar porque la mayoria de cuanto un
autor escribe contiene elementos autobiograficos [...].” (Usandizaga, Amor y
literatura... 175) De la misma forma, Cecilia G. de Guilarte piensa que es imposible no
basar una novela en la experiencia vital de la escritora sin que por ello haya que asumir
que todos los acontecimientos narrados en ella son reales, a pesar de la similitud que
pueda existir entre el discurso de ficcion y la realidad.

Los personajes femeninos que aparecen en Nacid en Espafia aportan a la novela,
no solo una vision femenina a la historia, sino también una vision mas objetiva y mas
humana de la experiencia global de la guerra. De esta forma el enfoque de la batalla no
reside solamente en los dos bandos que luchan en la contienda, sino también en el grupo
de individuos que no luchan directamente en ella, pero que sufren profundamente las
consecuencias de ésta. En este grupo estan las madres, las hermanas, o las esposas 0
novias que viven la guerra desde fuera, y en el que Cecilia G de Guilarte participa a
través de una voz colectiva y maternal que llora la muerte de sus hijos. Ellas también
mueren de pena, enfermedad o asesinadas al igual que los soldados. Por ello su aporte al

discurso narrativo es valioso para transmitir el mensaje principal de la obra.
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[...] el dolor gigantesco de Espafia. De esta mi desventurada Esparia, a la
que, me parece a veces, quiero mas como una madre que como una hija

(Nacio...5)

Es importante mencionar que todos los personajes femeninos que aparecen en la
novela comparten de diferentes maneras una relacion afectiva con Juan Pablo. Cada
uno de ellos responde a un arquetipo diferente de mujer, pero todas ellas, en algin
momento de su vida, y en mayor o menor medida, intentan construir su identidad en un
discurso narrativo masculino, y reaccionan de forma diferente ante las circunstancias

que la guerra o el medio social las impone.

El primer personaje femenino con voz propia en el discurso narrativo es Sara.
Sara es la hermana de Juan Pablo. Ella es la Unica persona que da afecto a su hermano
Juan Pablo de nifio y adolescente, y ésta lo recibe de él. Solo se tienen el uno al otro, ya
que junto con sus padres, que nunca se preocupan por ellos, viven en la indigencia. El
personaje de Sara es introducido junto con el de su hermano. Ambos son inseparables y
sus vidas corren paralelas hasta el principio de la adolescencia. Sin embargo, la actitud

pasiva y apatica de Juan Pablo contrasta con la actitud activa y curiosa de su hermana.

Cuando Sara tenia doce afios, justo dos menos que él, comenzaron a

marchar juntos. Caminaban silenciosos a través del Paris inmenso. Juan

Pablo como ausente, Sara mirando. Viendo intensamente. Con tanta
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intensidad, que se dormia borracha de anuncios luminosos. De faros
huidizos y de asfalto duro.

Sara sentia amagos de vergiienza de su procedencia judia. Para Juan
Pablo, era la sensacion confusa y desagradable de no pertenecer a

ninguna raza conocida. (Nacio...13)

El personaje de Sara sufre una gran evolucion a lo largo de la historia. Al
principio de la novela, Sara es una inocente adolescente de 16 afios. Juan Pablo a pesar
de tener 18, no es consciente del tipo de carifio que siente hacia su hermana, solo siente
que la quiere porque es la Unica persona que le da afecto, y por las noches duerme con

él, acurrucada en la misma cama para protegerse del frio.

Acaso por este calor que entibiaba sus noches frias, Juan Pablo amaba a

su hermana. Pero él no lo sabia. (Nacio...13)

Al ser Sara el Gnico vinculo afectivo de Juan Pablo, y convivir diariamente con
ella, no es consciente del carifio que la une a su hermana, y queda impresionado ante la

belleza etérea de Sara cuando ve su cuerpo.

Sara dormia a su lado. [...] su carne que era muy blanca parecia
transparentar coloraciones de nacar. Cubierto lo justo para parecer mas
bello, mostraba un seno como de marmol... Juan Pablo se habia

incorporado para verla. Blanca. Como luminosa en la penumbra. Y sintid
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de pronto que la sangre le abrasaba el cuerpo, como si mil arroyos de
agua hirviendo por él corriesen. [...] Y loco. Retorcido por el relampago
de un deseo, mordi6 el seno hasta el dolor y busco en la boca una fuente
para su sed. Despertada tan bruscamente Sara se abraz6 a él en un gesto
instintivo de suprema defensa. Y como a Juan Pablo no le naci6 la idea

del incestuoso horror, se durmieron cansados. (Nacié... 14)

La blancura del cuerpo de Sara se asemeja a una imagen sobrenatural y virginal
que vuelve a la vida terrenal, la cual estd asociada a la pureza y a la inocencia que
caracterizan a la mujer-angel. Esta imagen sobrenatural la proyectard Sara de nuevo
cuando se entera al final de la novela de la futura paternidad de su hermano, la cual
representa la transformacion de Sara en un ser mistico y retraido del mundo terrenal.

Una de las causas de esta transformacion, es la separaciéon de su hermano cuando
éste se alista en las Brigadas Internacionales para ir a Espafia a luchar en la guerra civil.
La partida de Juan Pablo supone una nueva etapa en la vida de Sara, que a la vez la

sume en una profunda tristeza.

Sara se abraz6 a su hermano llorando. Con un Ilanto hondo y silencioso
que enternecié a Juan Pablo, haciéndole prometer que volveria pronto.

Pero la muchacha estaba cada vez méas desesperada. (Nacio...18)

El sentimiento que Sara muestra hacia su hermano cuando le despide en la

estacion de Paris, hace pensar a un hombre de la estacién, el cual lidera el grupo de
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soldados, que Juan Pablo y Sara estan casados, a lo que ella responde: “No, no es mi
marido sefior, pero le quiero tanto...” (Naci6...18)

Cuando Sara y su hermano se rencuentran después de la guerra, Sara ya no es la
misma nifia vulnerable que Juan Pablo dejé en la estacion. Ella es ahora una mujer
independiente econdémica y emocionalmente, pero también traumatizada por su relacion
con el hombre de la estacién. Sara alcanzara su independencia econdémica al morir sus
padres y dejarla éstos una gran suma de dinero, mientras que la independencia
emocional sera consecuencia de la econémica y también de su desengafio amoroso.

Sara hereda junto a su hermano (aunque éste no lo sabe hasta que no se
rencuentra con ella al final de la guerra) una gran suma de dinero que sus padres han
acumulado a pesar de estar viviendo en la mas absoluta miseria. Sin embargo, antes de
alcanzar esta independencia, el dolor y soledad que Sara siente cuando su hermano la
deja en la estacion de Paris, la hacen caer en manos de un hombre sin escripulos que le

promete que su hermano volvera pronto.

¢Recuerdas el dia en que te despedi en la estacion? jFue el primer gran
dolor del que tuve conciencia exacta! Me parecia que el mundo se
derrumbaba sobre mi y sentia la angustia del aplastamiento. Fue a causa
de este terrible miedo a la soledad que me habia quedado, que él entr6 en
mi vida... [...]

Me asegurd que volverias pronto, y como nada deseaba tanto como oir
eso, quedé prendida a él en una cruz de gratitudes gigantescas (Nacio...

183-184)
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Solo después de unos afios, cuando Sara adquiere en propiedad su vivienda, se
da cuenta del precio tan caro que tiene que pagar por vivir mantenida por un hombre y

es consciente de su traicion.

Fui su amante... [...] Me puso una casa limpia y agradable, donde
entraba el sol. EI hombre de los cigarrillos perfumados, nunca he podido
Ilamarlo de otra manera en el fondo, me parecia ahora, a la luz de aquella
fortuna inesperada, un ser odioso y despreciable. Ni siquiera una brizna
de carifio le habia llevado a mi lado. [...] En su vida turbia, yo no era

mas que carne... (Nacio... 187-188)

La traicién masculina provoca en Sara un trauma que transforma su caracter. En
cierta forma Sara, al igual que Elena en Locos y vencidos, intenta construir su discurso a
través de un personaje masculino (el falso aristocrata Renato) que la humilla. A
consecuencia de este desengafio, Sara no puede volver a confiar en los hombres y
entonces decide aislarse del mundo y recluirse en la religion para encontrarse a si misma
y poder reconstruir asi su identidad. La transformacion de su caracter se hace mas
visible cuando ésta se exilia con su hermano y Anne, la mujer de éste, en Veracruz,

México, tras la guerra.

Su fervor crecia con marejada, y su vida se amoldaba resuelta en los
senderos de un misticismo encendido. Pasaba la vida en las iglesias, y su

rostro parecia verse siempre a la luz amarillenta y vacilante de las velas.
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Poco a poco su atavio se hacia mas severo. Sus 0jos mas duros al mirar, y
toda ella parecia acartonarse, consumirse en una llama interna, que
necesitando todo el combustible emotivo para mantenerse, la dejaba

exteriormente fria. Como muerta para el mundo. (Naci6...197)

La vida de Sara se orienta cada vez mas al retiro y a la oracién y parece que todo
lo terrenal le es indiferente. S6lo cuando su cufiada Anne le dice que va a tener un hijo

de Juan Pablo, reacciona de forma sorprendente.

-;Qué te ocurre, Sara —Se alarmd Anne viéndola palidecer y apoyarse
con fuerza en el borde de la mesa-. ;Estas enferma?

-No, no... estoy perfectamente...pero t0 sabes... un hijo vuestro, un hijo
chiquito... jLo he deseado tanto, se lo he pedido tanto a Dios! [...] jUn
nifio pequefito, todo inocencia... como un Nifio Jesus de carne y hueso!
[...] Lo he deseado siempre y llegué a temer que nunca tuvierais un hijo
Anne, y me desesperaba, jQué ansiedad!

- [...] Sara se habia sentado nuevamente y su rostro siempre palido
estaba como trasfigurado por una luz interior. Tenia el aspecto fatigado e

intensamente feliz de una recién parida. (Naci6... 201)

Anne se asusta ante la reaccion y la apariencia sobrenatural de Sara al
comunicarle la noticia de su embarazo, porque la imagen de Sara parece transfigurarse

en una parturienta que acaba de dar a luz. El bebé representa para Sara la esperanza, la

160



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

ilusion que ella necesita para volver a creer en la bondad de la gente, y a la vez la
ilusion para vivir y recuperar a través del nifio la infancia que ella no tuvo. Sélo Anne

puede traer esa esperanza, que ella ha perdido, al mundo.

-No comprendo cémo no piensas en el matrimonio, como un medio para
tener hijos propios Sara.-dijo

-iOh!- Sara levantd la cabeza estremecida. Su rostro parecia volverse
verde, al reprimir un gesto de repulsion- jNo, no! jEs horrible, absurdo,
que para traer al mundo angeles del Sefior, sea imprescindible la grosera
intervencion del hombre!!No, a ese precio me parecen demasiado

caros...! (Nacio... 201-202)

El suefio més deseado de Sara de tener un hijo se ha cumplido. Ahora existe con
el nifio la esperanza en un mundo mejor como Cecilia G. de Guilarte reconoce al final
de la novela: “Seria el hijo de todos. Un renuevo para la prematura vejez de tres almas”
(Nacio...276)

A pesar de que Sara intenta construir en un principio su identidad a través del
discurso masculino, al ser traicionada por éste, decide construirla en la religion. De esta
forma es la propia Sara la que decide qué hacer con su cuerpo, adoptando asi un rol
activo en el discurso. Cuando Sara decide no someter éste al dominio masculino, esta

afirmando su feminidad.
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Otro de los personajes femeninos es la madre de Sara y Juan Pablo. Ni siquiera
tiene un nombre en el relato. La conocemos a través de las descripciones de sus hijos.
Sus condiciones de vida son tan denigrantes, que es invisible ante los ojos de la

sociedad.

iRecuerdos de su nifiez! Juan Pablo no habia tenido nifiez. [...] Tenia
clavada en el cerebro la idea de haber sufrido siempre. En todo caso, los
recuerdos de su infancia estaban ensartados en una deprimente horquilla
de mugre y humedad. Su infancia podia ser la sérdida casucha de un
arrabal de Paris, carcomida por la lepra de los tiempos. [...]

Sus padres tenian una vejez repugnante. Llena de miedo absurdo. De
pringue y mugre afiejas. Vivian como los muertos, encerrados en un

atatd de sordidez e indiferencia. (Nacio...12)

Sélo cuando Juan Pablo enferma gravemente con fiebre, la figura de la madre

aparece de nuevo en la historia.

Gentes caritativas, de las muchas que abundan en los barrios miserables,
llevaron un hornillo de alcohol. Y la vieja judia fabricO mas de una
docena de bebedizos, que Juan Pablo inconsciente bebia abrasado por la
fiebre. [...] Le explicaron a la judia que traerian un médico para que

viese a Juan Pablo. Y como ella se lamentase haciendo grotescas muecas,
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la tranquilizaron con la seguridad de que ellos correrian con los gastos. Y
se fueron, mientras ella dejaba escapar por la hendidura grasienta de su

boca, mil gracias envueltas en piojosas lamentaciones. (Nacid...15)

El instinto maternal a pesar de esta imagen animalizada de la madre no va mas
alla de lo que un animal haria por su cria enferma. El impacto de esta accion es mayor
cuando descubrimos que los padres de Sara y Juan Pablo son ricos a pesar de su
obsesion enfermiza por ahorrar. Sin embargo, sus circunstancias vitales, les han
trastornado, impidiéndoles percibir objetivamente la realidad.

Las dos Unicas muestras de afecto que la madre muestra hacia Juan Pablo son
cuando éste estd enfermo, y cuando Juan Pablo se va de casa para luchar en la guerra:
“Su madre le dejo un beso baboso en la mejilla.” (Nacio...18)

Después, a través de Sara conocemos que los padres de ella y Juan Pablo son
ricos. El vinculo afectivo entre madre e hija se establece por primera vez en la historia

cuando la madre le comunica esta noticia a su hija.

-A partir de aquel dia, se establecid entre nosotras una relativa intimidad
A fuerza de mirarnos ocasionalmente, nacié entre nosotras una sombra
palida de carifio. [...]

Entonces, con la misma prisa con que se preparan las maletas para un
viaje inesperado, me puso al corriente de todo... Eran ricos, demasiado

ricos. (Nacid...186)
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Sin embargo, la primera reaccion de Sara es de odio hacia su madre, al creerla

responsable de sus terribles circunstancias vitales.

[...] mi primera impresion fue de odio, de celos abrasadores de aquel
dinero, que nos habia robado toda la vida, todos los besos y caricias que

los nifios merecen. (Nacio...186-187)

A través de Sara, sabemos que la obsesion de sus padres por acumular dinero y
su miedo a que pudieran robarles junto a sus experiencias como inmigrantes les han
desequilibrado emocionalmente. Aungue la actitud de la madre pueda parecer egoista a
primera vista, lo cierto es que ella junto a su marido tuvo la misma vida denigrante que
vivieron sus hijos. Su inadaptacion social explica su forma de vida y el desenlace
tragico de ésta. Afortunadamente la madre en su lecho de muerte reacciona, y como si
finalmente despertara de su letargo le comunica a Sara la noticia de su herencia.
Mediante sus inhumanas condiciones de vida, el lector siente compasion hacia estos

personajes atrapados en sus circunstancias vitales de las que son victimas.

Otro de los personajes femeninos que interacciona con Juan Pablo es Georgette.
Ella es la primera mujer, después de su hermana y madre, que establece un vinculo
afectivo con Juan Pablo. Su marido Arnauld ha muerto en el hospital militar victima de
la gangrena, y Juan Pablo la conoce en Barcelona cuando va a entregarle los objetos

personales de su marido fallecido.
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Una mujer joven, cosia alli. Y cuando Juan Pablo le explico el motivo de
su visita se echo a llorar.
Le traia a la muchacha la cartera, la pluma y el reloj de su marido. El se

lo habia entregado antes de morir. (Nacid...65)

Georgette es un personaje unidimensional que no sufre variaciones a lo largo de
la historia. Las dos acciones con las que Georgette es introducida en el discurso es
mediante la costura, y mediante el llanto ante la noticia de la muerte de su marido, dos
acciones que cumplen con el estereotipo de la mujer angel. Georgette construye su
identidad en su esposo a través del matrimonio, y al fallecer éste, la vida no tiene
ningun sentido para ella. “-jSi me muriera al menos! [...] iNunca me acostumbraré a
vivir sin éll” (Naci6...66)

Con la muerte de su marido, Georgette muere socialmente también y asi lo

refleja su aspecto fisico.

Georgette habia adelgazado mucho en aquellos dias. Estaba vestida de
negro y muy palida. Un circulo morado rodeaba sus ojos y parecia haber

perdido a fuerza de llorar, todos sus atractivos. (Nacid...67)

Ademas, al morir su esposo, muere su feminidad también, definida sélo por sus

rasgos fisicos. Georgette se niega a construir de nuevo su identidad, y aunque Juan

Pablo intenta consolarla, la presencia de su esposo muerto estd siempre presente en su
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discurso: “Georgette hablaba siempre del muerto. EI muerto estaba siempre con ellos.”
(Naci6...68)
La vida de Georgette empieza con su esposo Arnauld, y termina con €l. Ella se

ve incapaz ahora de reconstruir su identidad sin el discurso masculino.

Su vida en realidad, era la historia de sus amores. Ni antes ni después
tenia valor el tiempo. Ella'y Arnauld eran del mismo pueblo, en el pais
vasco francés. Cuando empezaron a quererse, él trabajaba en una fébrica.
Pero la fabrica cerr6 un dia sus puertas, y al amor, un amor que tenia
como apoyo cuarenta francos, le nacié la desesperanza. [...]

En aquella época estall6 la guerra de Espafia. Arnauld se alistd voluntario
y se casaron deprisa. El viaje fue una borrachera de amor reverdecido.
[...] Terminada la instruccién, se marcharon los voluntarios. Georgette
fue con él, siguiendo el paso, hasta la salida del pueblo. [...] Georgette se
fue a Barcelona. Y alli conocié la guerra muda de las mujeres que
esperan. Que lo esperan todo con las ilusiones envenenadas. Las cartas le
traian la alegria de una hora y la nostalgia de un dia. Hasta que lleg6
aquella. [...] Hasta que llegé aquella. Con la noticia escueta. Con la
noticia fria, fria como frios deben ser los labios de los muertos. [...] jSi

supiera usted como duele la calma! (Nacid...68)

El amor, primero pasional y luego idealizado, que Georgette siente hacia

Arnauld, es lo que da sentido a su vida. Por otro lado, no puede entender por qué otras
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mujeres corrieron mejor suerte que ella: “Me hace dafo la alegria de los otros. Me duele
que otros vuelvan de manera inconsciente y cruel.” (Naci6...139)

Mediante el sufrimiento de Georgette, Cecilia G. de Guilarte apela a la
compasioén por este grupo de mujeres que se niegan a enterrar a sus maridos, hermanos
0 hijos muertos, primero porque han basado su discurso femenino en ellos y no
conciben la vida sin ellos, y en segundo lugar porque enterrarlos seria aceptar su muerte,
y todavia no la han aceptado.

El Unico elemento subversivo al orden patriarcal que encontramos en Georgette
es un encuentro sexual que mantienen ella y Juan Pablo. Sin embargo, a través de este
encuentro, se percibe la soledad y gran necesidad afectiva de Georgette, y también la de
Juan Pablo. No olvidemos que el protagonista masculino intenta reconstruir su identidad
a través de los personajes femeninos con los que interacciona. La ausencia de carifio en

su vida, le ha convertido en un ser necesitado de afecto.

Juan Pablo estaba realmente conmovido con aquel dolor desesperado. El
rostro patético de la muchacha, con los ojos llenos de lagrimas brillando
en la oscuridad, le impresionaba particularmente. [...] La hizo reclinar la
cabeza en su pecho, dejandola llorar con hipo convulsivo. [...]

Y él nunca supo cuando ocurri6. Solo sabe que los labios de ella, rojos y
temblorosos, humedos y salados de lagrimas, estaban tendidos hacia él en
la muda imploracion de un beso. Se besaron. Se hartaron de besos

mudos.
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Cuando Juan Pablo despertd, [...] Georgette estaba a su lado y dormia
mucho mas palida que otras veces. -jSe diria que estd muerta -penso con
un escalofrio- [...] Y le parecio6 que el otro, el marido, muerto como él le
vio, estaba sentado en una silla con una sonrisa triste, mirandolos,

mirandolos con unos terribles ojos sin luz. (Naci6...140)

Cecilia G. de Guilarte, mediante este encuentro hace también que no solo
Georgette subvierta el orden patriarcal y se autocondene a sufrir viviendo sélo del
recuerdo de su marido. EIl sentimiento de culpabilidad atormenta incluso a Juan Pablo

por un instante e incluso visualiza el fantasma de su amigo presente en la habitacidn.

-iQué locura, que estupida locura, con un muerto vivo entre los dos...!
Le parecié que el muerto abria su boca, [...]. Luego caminando hacia
atras, sin dejar de mirar el rostro palido de la mujer dormida y la silla

vacia, llego hasta la puerta. (Nacio6...141)

Georgette no puede construir una identidad nueva con Juan Pablo porque su
identidad esta todavia definida en relacion a su marido difunto, actitud por otro lado que
cumple con el rol de “viuda” condenada a respetar eternamente la memoria de su
marido con el que también muere simbolicamente. A través de la breve relacion que
mantiene con Juan Pablo se da cuenta de que el discurso de su marido estd muy presente
en ellay la sigue controlando, lo cual hace inviable una relacion equilibrada entre Juan

Pablo y ella.
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Como contrapunto a Georgette aparece la sefiora catalana de la casa donde
Georgette vive. Su personaje aparece definido por un fisico opulento y por su forma
provocativa de vestir, la cual contrasta con la extrema palidez y delgadez de Georgette.
A pesar de que esta mujer ha enviudado en tres ocasiones, continda construyendo su
identidad en la figura masculina como reflejan sus tres matrimonios y no se derrumba
emocionalmente ante la muerte de sus conyuges.

Georgette y la mujer catalana, son dos arquetipos femeninos que reaccionan de
forma opuesta ante la pérdida de su marido. Mientras Georgette sigue sometida al
discurso de su esposo fallecido, la sefiora catalana, intenta comprender a Georgette

solidarizandose con ella.

No come, ni duerme, ni vive [...] jComo si algun hombre mereciese
tantas lagrimas! Después de todo se ha ido sin ensefiarle el lado malo del
matrimonio... puede guardarle buena memoria, pero jqué caray! No hay

que llorar tanto. (Nacid...135)

La sefiora catalana es consciente por propia experiencia de la idealizacion que
hace Georgette del matrimonio. Su discurso atenta contra la estructura de poder pero
ella es una mujer valiente e inteligente. Sin embargo, es definida y juzgada por su fisico
y su manera de vestir, como si éstos desafiaran el luto de Georgette y de tantas otras
mujeres. El discurso patriarcal condena a la mujer que intenta buscar su felicidad

personal después de la muerte de su esposo.
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Volvio la sefiora preparada, mas gorda que nunca. Con un vestido claro
de manga corta y un gran escote cuadrado que dejaba ver méas carne de la
que todos los barceloneses habian sofiado en los ultimos cuatro meses.
Una carne fofa y rojiza, con puntitos de un rojo mas subido. A Juan Pablo
que estaba cada vez de peor humor, se le ocurrié que sus maridos sabian

lo que hacian muriéndose todos. (Nacio...138)

El discurso de Juan Pablo justifica la muerte de los conyuges como
consecuencia de la imposibilidad de someterse al discurso de una mujer cuyas
caracteristicas fisicas y emocionales se alejan del modelo patriarcal, culpabilizando

consecuentemente a ésta de su muerte.

Lucia es otra de las protagonistas a las que conoce Juan Pablo por circunstancias
de la guerra. El cuartel de su batall6n esta en el pueblo de Lérida donde vive Lucia. La
belleza del jardin de la casa de esta mujer, con el que se introduce al personaje, tiene

ciertos paralelismos con la descripcion fisica y animica de ésta.

El jardin es grande y descuidado, pero su belleza, un poco salvaje, es
incomparable. [...] hay un banco de madera carcomida y en el banco, se
sienta todas las tardes una mujer. La mujer es bella, y parece triste en esa

hora, cuando el sol se pone. Cuando las hojas, cansadas de mirar al
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camino enamorado, se vuelven, mustiandose dulcemente, y algunas se
deshojan.

Juan Pablo ama el jardin en esa hora precisamente. Ama las rosas y la
mujer triste, [...] La mujer y Juan Pablo se miran siempre en los

atardeceres... (Nacio...74-75)

Lucia es definida por su belleza cuyos rasgos se asemejan a la blancura
fantasmal de Georgette y a la identidad fragmentada por la traicion masculina que

sufren ambas.

Tan cerca puede estar de los veinte afios como de los cuarenta. Segun
como se la mira es joven o vieja. Tiene los ojos del color de los
pensamientos marchitos, y los labios como de coral enfermo. [...] Habla
poco pero cuando lo hace, sus manos parecen decirlo todo. Unas manos

blancas y largas, cruzadas por ramales de azul intenso. (Nacid...79)

De nuevo, al igual que Georgette, Lucia confia en un hombre que la traiciona

con su prima, a la cual también engafia.

Veinte afios atras... estaba para casarse con un guapo capitan. Se llama
Lucia Esteve de Mongat. Su extrafia historia es como un cirio donde se

queman recuerdos y rencores, llendndole de cenizas el alma. [...] Tenia
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un padre que la adoraba, una fortuna y un apellido ilustre. El capitan no
tenia mas que su inutil espada, pero ella amaba al capitan.

Una tarde, hall6 al guapo militar con otra, [...]. Ella, la otra era una
prima huérfana y pobre, que habia comido en la casa el pan de la caridad.
Y él la amaba, con el amor cenagoso de los hombres de su ralea. Y a la
prima miserable, que llevaba ya en el vientre la miserable semilla, le
prometia mil glorias para el hijo, con el dinero de su venta...

(Nacio...81)

Tanto Lucia como su prima son victimas de los engafios del capitdn. Ambas
tienen en comun la ausencia de la figura maternal y el desenlace tragico de sus vidas.

“La prima murié de parto en una masia lejana. Lucia tomd por suyo aquel hijo...

(Nacio...81)

Sin embargo, no solo ellas sufren las consecuencias de la traicion masculina; las

acciones del protagonista masculino también tienen consecuencias negativas para él.

Tres dias después fue la boda, que ella hubiera podido romper. Y parecia
de piedra. Y cuando, por la noche, él la buscaba, ardiendo en llama de
deseo, ella, le escupid su secreto, atandole vencido a la rueda sin

descanso de su venganza. (Naci6...81)
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Lucia, al decidir casarse con el hombre que la humilla con el fin de vengarse de
él, recupera la voz en el discurso y se rebela ante el discurso de poder. Los roles de
género se intercambian alterando el orden patriarcal. De esta forma el discurso
femenino de Lucia se impone, y su conducta femenina se convierte en protesta aunque

ello la condene a su propia infelicidad.

Gozaba sufriendo, como una condenada. Amaba al marido despreciado
que nunca la poseyd, y sentia espasmos sensuales al clavarle las ufias en
el corazon. Al nifio, lo am6 con toda la fuerza de su maternidad
fracasada, y por él, desbordaba el odio en su corazén envenenado.

(Nacio...81)

Lucia ejerce su derecho a decidir sobre su destino y sobre su cuerpo, al no
someter éste al dominio masculino del capitan aunque el precio que paga por ello es su

muerte simbdlica y su soledad cuando su marido e “hijo” se van a la guerra.

Y los dejé ir, sin un gesto, sin una palabra. Se quedd sola. Dejando pasar

los dias, dejando pasar los meses. Mirando como una muerta enterrada en

la calma gigantesca de sus recuerdos calcinados, [...] (Naci6...82)

Cuando Lucia conoce a Juan Pablo ambos se sienten unidos por la necesidad

mutua de afecto y por la soledad, pero esta relacion se interrumpe cuando Miren,
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hermana de José Maria Goikoetxea, amigo de Juan Pablo en el frente, entra en la vida

de Juan Pablo.

Cuando quiso terminar se lo dijo. Y ella, que sentia la desgarradora
humillacion de su pasion tardia, no quiso subir el calvario de una suplica.
Era fuerte y apretd los labios al abrir la puerta. Juan Pablo sali6 aliviado
y satisfecho tras la Ultima cita de amor rabioso. Pero volvié. Y Juan

Pablo se abrasaba. (Nacid...99)

Lucia, al igual que Georgette cumple la misma funcién narrativa en la historia,
ya que ambas ayudan a Juan Pablo en su bdsqueda de identidad, por un lado, y acttan
como arquetipos de mujeres que son victimas de la humillacion masculina, a
consecuencia de la cual estdn sumidas en un estado de desesperanza y de inadaptacion
social. Por eso Gustavo, el capitan del batallon, alerta a Juan Pablo del perjuicio que una

mujer tan alejada del arquetipo patriarcal puede causarle.

Un torbellino de pasion contenida por afios te tiene encadenado. No 0s
culpo a ninguno. [...] Pero no es bueno. No es bueno para ti. Ella ha
vivido demasiado tiempo y si te entregas, te contagiara sus desalientos y
desesperanzas, sus odios, sus temores de escarmentada. Te envenenara el
alma. Te la llenara de arrugas, te robara todos los afios de vida que te

separan de ella... (Nacio...87)
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El discurso femenino de Lucia no cumple las caracteristicas que Juan Pablo
necesita para construir su identidad aunque los dos quieren creer que esta
pseudorelacion puede funcionar. Es por eso que cuando aparece Miren en su vida, Juan
Pablo se siente atraido por su personalidad.

El discurso de Miren Goikoetxea en la novela es muy similar al de la
protagonista de Rosa del Rosal Cortada, cuyo nombre también es Miren. Las dos
protagonistas reprimen sus emociones y son generosas. Ademas las dos protagonistas
son comparadas con una santa en su lecho de muerte. Los protagonistas masculinos de
ambas historias también se enamoran platonicamente de ellas. Miren es definida por su

fisico, por su bondad y valentia, y por su entrega a los demas a través de su trabajo.

Una chica valiente y buena de verdad. Habia hecho la campafia del norte
en los hospitales de guerra, [...].

Miren prestaba servicio en un hospital de Téarrega. Parecia incansable,
pero habia llegado ya al limite. Estaba agotada fisicamente. [...] Tenia

los ojos verdosos, y el pelo claro, del color de la miel. (Nacid...90-91)

El discurso de Miren refleja que su humanismo cristiano y su belleza fisica estan
conectados para cumplir con las caracteristicas de la mujer angel.

Miren muere a la edad de 22 afios y posteriormente a través del discurso de
Anne, con la que Juan Pablo se casa, sabemos que Miren fue el gran amor de Juan

Pablo.
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[...] En ella hubiera encontrado todo lo que necesitaba para canalizar su
vida. Madre, amiga, mujer... un pozo de ternuras para abrevar sus horas,

apacentadas por los recuerdos. (Nacio...193)

Juan Pablo habria sido feliz con Miren porque ésta reunia las caracteristicas
fisicas y emocionales que éste necesitaba para construir su identidad.

Al igual que la protagonista de Rosa del rosal cortada, la muerte de Miren en
esta novela se asemeja a la muerte de una virgen o de una martir. De forma paralela, el
sufrimiento por parte de los protagonistas masculinos ante la pérdida de su amor

platénico es similar también.

Miren estaba cada vez peor. Sus 0jos se agrandaban, enflaquecia. Su voz
se cortaba en suspiros y en hilo fino. Todas las flores rojas del cuerpo le
salian por la boca, como una ofrenda.

El dia que se fue, al anochecer, su mano ardorosa dejé para siempre la
huella de una caricia en el alma de Juan Pablo. [...]

-La quiero, la quiero... jla quiero! (Nacid...180)

La diferencia mas notable entre las dos protagonistas es que la Miren de Naci6
en Espafia nunca exterioriza sus sentimientos hacia Juan Pablo, simplemente dedica su
vida a ayudar a los demés y a complacer a su hermano José Maria a quien adora. Por el
contrario en Rosa del Rosal Cortada, Miren sufre por estar alejada del hombre a quien

quiere. Sin embargo, ambos discursos mantienen la abnegacion femenina.
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Tras la muerte de Miren, Juan Pablo conoce a Anne, su futura esposa, por

primera vez en el cuartel donde ésta ha sido destinada como corresponsal de guerra.

-¢Me dards de comer, Gustavo?-preguntd dejandose caer en una silla.
[...]

El capitan Ilamé a un enlace, y Juan pablo se movid inquieto, bajo la
mirada un poco insolente de la Sorelle.

-;De donde vienes, Anne? [...]

-De la cabeza de puente de Balanguer. —Contest6 dejando caer hacia atras

la cabeza, y mirando al techo- (Nacid...87)

Anne es belga, y ha sido destinada en el frente a trabajar para los periddicos
franceses y belgas. Es una mujer muy segura de si misma e independiente, con una
actitud completamente diferente al resto de mujeres que ha conocido Juan Pablo hasta
ahora y a cuyo discurso no esta acostumbrado, por eso Anne le produce desasosiego y
atraccion a la vez.

Anne es sin duda una mujer que tiene diferentes dimensiones en la historia. Por
un lado, su dimension intelectual y profesional y por otro su dimension afectiva. Su

inteligencia y su seguridad en si misma la permiten afirmar su identidad femenina.

Anne Sorelle llegd a Espafia al principio de la guerra, con una

ametralladora enviada por los estudiantes de su pais a los jovenes de
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Espafia. Hace reportajes de guerra para algunos periodicos belgas y

franceses. (Nacio...88)

Cecilia G. de Guilarte, siempre presenta en sus obras un personaje femenino
extranjero, fuerte, independiente, que ejerce un cierto activismo social a través de
profesiones o tareas destinadas tradicionalmente a los hombres. Estos personajes son
claves porque sirven de modelo a las protagonistas que buscan su realizacion personal.
En esta novela, la figura de Anne es crucial porque gracias a ella Juan Pablo, el
protagonista de esta novela, encuentra finalmente su identidad. Es necesario ademas
tener en cuenta, que estas mujeres fuertes y profesionales, cuyos trabajos en la mayoria
de las ocasiones estan relacionados con la escritura, representan todos los valores que
Cecilia G. de Guilarte admira en una mujer. En ellas la escritora proyecta su rebeldia, y

reafirma asi su identidad, libre de la opresion masculina.

Juan Pablo admiraba la inteligencia de Anne, pero sobre todo aquella
madurez, aquella seguridad en todo lo que decia. Como que conocia de

antiguo las cosas, como si las hubiera experimentado. (Nacid...153)

Juan Pablo encuentra en Anne la figura maternal, Unica e independiente que él

necesita para completar su proceso de aprendizaje: “Le dio una idea del mundo,

completamente nueva. Mas fria pero mas firme.” (Nacid...180)
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Cecilia G. de Guilarte de nuevo subvierte el orden social patriarcal, dotando de
inteligencia, independencia y valentia al personaje femenino y, como consecuencia de
esta invasion femenina en la esfera publica sélo destinada al hombre, la protagonista es

dotada de una ligera masculinizacion en sus rasgos fisicos.

Anne Sorelle tenia los ojos verdosos, el pelo rojizo, rizado y abundante.
En el rostro quemado por el sol, las manchas pecosas no lograban perder
la armonia de una belleza poco notable, pero eso si amasada con
serenidad y naturalidad bondadosa. Atrayente. Su cuerpo, como el de la
mayor parte de las muchachas de ahora estaba bien proporcionado, y su
decidido andar de deportista afianzaba su personal encanto con una

evidencia de fuerza y seguridad. (Naci6...153)

La amistad entre ambos se consolida cada vez més y cuando la guerra acaba,
Anne promete a Juan Pablo encontrar a su hermana. Finalmente cumple su promesa y
acude con Sara a visitar a Juan Pablo al campo de concentracion francés donde éste esta
recluido. Es entonces cuando Anne le comunica a Juan Pablo que vuelve a Bélgica con
su familia tras finalizar la guerra, ante lo cual éste reacciona pidiéndole matrimonio.
Anne acepta aunque “sin aparente entusiasmo, como se acepta lo que no puede ser de
otra manera.” (Nacid...193)

El discurso de Anne se desplaza ahora al &mbito privado para cumplir con su
funcion de esposa y madre, a pesar de ser consciente de la realidad que la separa de Juan

Pablo.
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Es probable que llegue a olvidarla, pero si asi no fuese, no serd muy
penosa su sombra entre los dos, porque nunca estaremos demasiado

juntos. (Naci6...194)

Anne se refugia en si misma para suplir las carencias del matrimonio. Ella es

consciente de esta situacion cuando se casa con Juan Pablo y lo acepta.

Aquel matrimonio no trajo aparejado ningin cambio fundamental. Las
horas se deslizaban en una monotonia adormecedora. Anne se encontraba

feliz en su mundo interior, [...]. (Naci6...194)

Anne construye su identidad en su mundo interior, y de esta forma encuentra su
equilibrio interno. Su discurso experimenta un gran cambio cuando se casa con Juan
Pablo. Aunque sigue manteniendo su actitud maternal y comprensiva con Juan Pablo,
ha renunciado totalmente a su vida profesional y a su esfera publica, para cumplir sus
funciones de esposa y madre.

La generosidad de Anne es tal que ésta justifica el acercamiento de Juan Pablo a
la india Alberta, una de las criadas que trabaja en su casa de Veracruz, México. Su
hermana Sara, que vive con ellos, le advierte a su cufiada del peligro que para su
relacion puede provocar el acercamiento entre Juan Pablo y Alberta. Anne, sin embargo,
comprende que Juan Pablo se sienta identificado con el discurso de Alberta porque las

circunstancias vitales de ésta son las mismas que las de Juan Pablo cuando él era nifio.
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Sentia el placer de ver lo que él habia sentido. [...] Ante Alberta se sentia
en un plano superior, [...]. Juan Pablo sentia que se le fijaba la
personalidad y se anudaban todos los cabos sueltos, para formar el “yo”

definitivo. (Naci6...208)

La india Alberta es el ultimo de los personajes femeninos que conoce Juan
Pablo, y a la vez es el ultimo eslabén que éste necesita para construir definitivamente
su identidad. Aunque Alberta es una figura unidimensional en la novela, su funcién
narrativa es crucial en la vida de Juan Pablo y de Anne para que ambos logren
encontrar su felicidad juntos, aunque para ello sea necesario sacrificar la vida de
Alberta. Ademas, a través de este personaje, Cecilia G. de Guilarte denuncia las

terribles condiciones en las que viven los indigenas, especialmente las mujeres.

Un dia, Juan Pablo fijé la mariposa de su atencion en una de las criadas
de la casa. [...] Llevaba los pies, pequefios y morenos, descalzos. Y en
los ojos, una afioranza fabulosa. Se acostumbrd a mirarla siempre que se
cruzaba con ella, descomponiendo su fisonomia inexpresiva en
particularidades insignificantes. Su piel aspera y oscura como la tierra,
sus ojos inquietos, que se desvelaban en parpadeos al sentirse mirada, y
un rubor que verdeaba en su cara de idolillo. -;Cémo te Ilamas? [...]
-Alberta- contesto sin mirarle, y se fue por el sendero

No tenia otro nombre que ese: Alberta. Como tantas otras, una vida sin

ayer ni mafana. [...] Y se interes6 mas y mas por ella. (Nacid...198)
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Juan Pablo, como Anne anticipa, se siente atraido por Alberta porque se
identifica con ella. Alberta tiene dieciséis afios y su nivel de pobreza e indiferencia
hacia la vida son muy similares a los que tenia Juan Pablo cuando vivia en los suburbios
de Paris. Por eso, él quiere ayudarla y convertirla en algo diferente de lo que es. Anne es
permisiva con esta situacion, porque sabe que esta accion esta ayudando a Juan Pablo a
construir su propio discurso. Sin embargo, a la vez es consciente del perjuicio que estan
causando las acciones de éste a Alberta y advierte a su marido del peligro: “Anne le dijo
que habia hecho un mal a la pobre india ensefidndole a leer, dandole alas, con las puntas
mutiladas, como las de los pajarillos enjaulados.” (Nacio...207)

Juan Pablo se identifica con “la pobre india con aire de perro apaleado.” Alberta
es descrita con rasgos animalizados de la misma forma que Juan Pablo cuando vive en
la chabola de Paris. A través de Alberta Juan Pablo deconstruye su realidad para
construir su anhelada identidad: “Juan Pablo sentia que se le fijaba la personalidad y se

anudaban todos los cabos sueltos, para formar el “yo” definitivo.” (Naci6...208).

Finalmente, su muerte se produce después de que Alberta se entera que va a ser
despedida de la casa. El suicidio de la india Alberta representa no solo la angustia de
Alberta sino también la afirmacion de su identidad mediante la eleccién de su destino.
Su muerte es necesaria para que el discurso de Anne se acerque al de Juan Pablo. Ahora
ambos se sienten culpables de la muerte de Alberta y este sentimiento les va a hacer

acercarse y buscar consuelo en el discurso del otro.
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Pero Juan Pablo estaba anonadado. La muerte de la pobre india habia
sido como un mazazo en su conciencia. [...] Se sentia méas viejo, mas

inatil que nunca. (Nacié...215)

Aunque Alberta es un personaje tipo en el sentido de que s6lo contribuye al
proceso de aprendizaje de Juan Pablo y al acercamiento definitivo de los discursos de
Juan Pablo y Anne, respectivamente, su inclusion en la novela supone también una
Ilamada de atencion a la doble discriminacién de género y social en que las indigenas
viven. De nuevo el discurso de Alberta, al igual que Georgette o Lucia, es anulado y su
personaje es usado por Juan Pablo para lograr su realizacion personal. Con la muerte de
Alberta, Cecilia G. de Guilarte libera a ésta de su opresién social, y castiga a Juan Pablo
haciéndole sentir responsable de su muerte y consciente de sus acciones. Juan Pablo
necesita continuar seguir construyendo su identidad y ahora que Alberta no est,

necesita acercarse al discurso de Anne para completar este proceso.

-iTengo que ocuparme de Juan Pablo, [...]. Es preciso ayudarle ahora.
Le diré que espero un hijo suyo... [...] Habia sido injusta al alejarse de
su marido, abandonandolo a sus propias fuerzas. Cuando lo vio tan
interesado en las cosas de Alberta, habia sentido la curiosidad morbosa
de ver en qué paraba aquello... pero ahora, después de aquel final
inesperado, se sentia un poco culpable, y su carifio, con algo de maternal

por Juan Pablo, se habia recrudecido. (Nacio...216)
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Anne y Juan Pablo se dan cuenta de que necesitan regresar a Espafia para poder

continuar construyendo su discurso en el lugar donde se habia interrumpido el proceso.

Al principio —Anne cerré los ojos, mientras hablaba reposadamente-, crei
que la vida empezaba de nuevo aqui, jQué tonteria! Como si la vida no
fuese un hilo, desde el principio al fin, que s6lo una vez se quiebra! [...]
iNo se puede empezar, hay que seguir hasta el fin!

-También yo crei que la vida empezaba, que aqui se nos abrian caminos
nuevos, por los que podriamos andar calentandonos al sol del invierno.
Pero la verdad es que caminamos en sentido inverso. VVolvemos de alli
donde todos van. jQue amarga tristeza, la de sentirse mas viejo que un

pueblo entero! (Nacio...220)

Por primera vez en la novela, el discurso narrativo de Juan Pablo y Anne
coincide. Y por tanto la busqueda de identidad de Juan Pablo llega a su fin. Es en ese
momento cuando Juan Pablo se da cuenta de que ama a Anne. Por fin Juan Pablo sabe

quién es y qué quiere.

Juan Pablo se acercd a ella. Las confidencias le habian librado de viejas
ataduras, y sentia crecer en su pecho una ternura nueva. [...] Anne... creo
que mi amor data de hoy mismo, de hace sélo unas horas. Pero es un
amor profundo, muy suave, muy nuestro. Creo que al fin sé lo que

quiero... (Naci6... 221)
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Juan Pablo se ha encontrado a si mismo gracias a la conversacion que mantiene
con su mujer. Su rol de madre y guia de Juan Pablo ha terminado también, y ahora ella
puede construir igualmente su identidad en Juan Pablo a través del matrimonio con éste

y en el futuro hijo que ambos esperan.

-Yo también lo s€, Juan Pablo, [...] jUn hijo!
El no dijo nada. Ni se asombro de que ella hubiese afilado su propio
pensamiento. Ya no le parecia que Anne y €l eran dos, sino uno solo.

-Lo tendrés, Juan Pablo... muy pronto... (Naciod... 222)

Sélo cuando el discurso de Anne y Juan Pablo coincide, ambos encuentran la
felicidad. Es entonces cuando hay lugar para la esperanza en un mundo mejor
representada en la novela a través del futuro bebé. Por otro lado la progresiva evolucion
y negociacién del discurso de Anne con el de Juan Pablo, hace disminuir su imagen
patriarcal de mujer demonio. EI marcado activismo profesional de Anne cuando es
introducida en la novela va desapareciendo gradualmente a medida que aumenta su rol
maternal propio de la mujer ngel a través de su relacion con Juan Pablo. Por otro lado,
esta sutil transgresion de las normas es también realizada a través del discurso de Juan
Pablo, el cual se aleja del prototipo masculino definido por la sociedad patriarcal de la
cual también es victima.

Todos los personajes femeninos que aparecen en la historia estan insertados en
un escenario bélico, e intentan construir su identidad a través de un personaje

masculino. Su relacién con el discurso masculino se establece en funcion de sus lazos
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afectivos, bien como hermanas, madres, novias o viudas. Aunque el discurso de Anne
contribuye de manera decisiva en la construccion de la identidad de Juan Pablo, el resto
de personajes femeninos secundarios cumplen esta funcion también. A pesar de que el
discurso de todos los personajes femeninos es deconstruido para, a simple vista,
construir la nueva identidad de Juan Pablo, en realidad, esta deconstruccion es también
una estrategia consciente por parte de Cecilia G. de Guilarte. De esta forma, no sélo el
lector puede identificarse con las circunstancias vitales de las protagonistas, sino que
ademas puede comprender que estas son victimas de un sistema que les impide elaborar

su propio discurso.

5.2. TRILOGIA DRAMATICA DEL EXILIO

Cecilia G. de Guilarte escribe su trilogia dramatica durante la década de los
cincuenta. Mientras que el espacio geografico de dos de sus piezas, Contra el Dragon y
El camino y la Cruz, se corresponde con Meéxico D.F. y Michoacan, México,
respectivamente, La Trampa esta ambientada en un pueblo manchego de Espafia, bajo

la represion franquista.

186



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

De nuevo las protagonistas de estas obras dramaticas, son mujeres fuertes que se
rebelan contra la opresién del sistema patriarcal y social. El discurso narrativo de las
protagonistas femeninas supone por tanto una afirmacion de su identidad, y a la vez es
esperanzador para el resto de mujeres y hombres victimas de la opresion del sistema

social y patriarcal.

5.2.1. CONTRA EL DRAGON

Esta obra, escrita en 1952, es la primera las piezas que componen la trilogia
dramatica del exilio de Cecilia G. de Guilarte. Contra el dragdn obtiene el segundo
premio del concurso de obras teatrales convocado por el Instituto Nacional de la
Juventud de México y es estrenada por el grupo teatral Mercurio en el Palacio de Bellas
Artes de México D. F. el 12 de junio de 1954.

Sergio Magafia, miembro del jurado del concurso le escribe a Cecilia G. de

Guilarte una carta que se publica en el periddico felicitandola por su premio.

Sefiora:
Asi resulte insolito que uno de los miembros del jurado que califico su

obra se dirija a usted y ain mas insélito que lo haga publicamente, lo
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hago con gran gusto y mucha cortesia. Sucede que de su trabajo me
conmovieron dos cosas: su sentido humano y la cursileria de su titulo,
s6lo opacada por su seudénimo “Cristal de Nieve”. Bueno. Convenga
usted conmigo que no era para esperar nada aceptable dentro del marco
[...] El nombre de una obra no lo es todo, claro, pero por ahi empieza el
éxito. “Contra el dragon” insisto es un mal nombre para su obra.
Presupone una cursileria no manifiesta después en el tema. Incluso la vi a
usted un poco desesperada para justificarlo después en el texto con
parrafos evidentemente discursivos. No valia la pena, créamelo. La obra
se salva por otros motivos: por su fuerza, su honda penetracion en los
personajes que resultan sencillos y teatralmente nada falsos. Sabe usted
exponer el problema y jdioses! sabe usted dialogar. De ahi mi gusto. En
dos patadas pinta la atmosfera y bien pronto se entera uno del problema.
Eso se llama habilidad... ElI Duelo gano6 el primer lugar; pero esto no
debe molestarla. Si lo gand es porque lo merece, créamelo. El tema es
bien distinto al suyo y, con todas sus virtudes, le gan6 apenas “por una
nariz”. Contra el dragon no se lleva el primer premio aunque la obra
teatral EI Duelo la supera por muy poco: “la lucha fue de las duras, no se

crea”. (Magafia, “Contra el dragon”)

A pesar de que Sergio Magafa califica de cursi el titulo, lo cierto es que este
guarda perfecta relacion con el discurso narrativo de la pieza draméatica. Ademas, la

simbologia del titulo esta directamente relacionada con el mensaje que Cecilia G. de
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Guilarte pretende transmitir: la felicidad personal depende de la capacidad de cada
individuo para vencer al dragon personal el cual impide a las personas alcanzar sus
suefios. Para lograrlo son necesarias dos piezas fundamentales, la Fe en la victoria, por
un lado, y la lucha para conseguirla, por otro. Ese es el mensaje de la obra.

La acciéon dramatica transcurre en una comunidad de vecinos de un barrio
marginal de México, donde la lucha por la supervivencia es el mayor obstaculo que sus
protagonistas deben enfrentar. Todos ellos son victimas de sus miedos y de sus
circunstancias vitales, lo cual les dificulta la tarea de vencer a su dragdn personal. Matar
el dragén por tanto es el primer paso necesario en la recuperacion de la esperanza

necesaria para su salvacion.

Jesus: [...]...que la fe estaba encerrada en una cueva y guardada por un
dragon de mil cabezas con mil lenguas de fuego. [...] Que un dia cuando
estuviéramos formados todos nosotros, los soldados, teniamos que irnos a
la cueva y matar al dragén... dijo que era cosa que teniamos que hacer
nosotros, los jovenes... [...]

Esperanza: jUna nueva cruzada! ;Y donde esté la cueva del dragon?
Jesus: Creo que solo él lo sabia... no me lo dijo... [...] lo mataron.

(Contra el...171)

A través de este dialogo entre Esperanza y Jesus, comprendemos el significado
del titulo de la pieza dramatica. No s6lo es necesario ir contra del dragon sino que es

necesario acabar con él para recuperar la ilusién y el sentido de la vida. Los jovenes
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tienen este poder de hacer posible esta mision salvadora de la humanidad.
Desafortunadamente, la Unica persona que conoce la cueva del dragon muere, lo cual
pone de manifiesto la gran dificultad de este proyecto en un mundo carente de fe en un
mundo mejor. Las carencias materiales que dominan las circunstancias vitales de los
protagonistas han acabado con su fe. Esperanza, una de las protagonistas, sabe que la
ausencia de ilusion impide a las personas lograr sus suefios. “La gente no tiene poder
para dejar de ser lo que es... Solamente si se pudiera mejorar la semilla seria mejor el

fruto.” (Contrael...172)

A pesar de la hostilidad del medio, Esperanza cree que esto es posible. Como su

propio nombre indica, la fe es una pieza indispensable para combatir al dragon.

Esperanza: jHay que ir a rescatar la Fe! jHay que ir contra el dragon!
[...]

Esperanza: ...Y, ¢sabes lo que pasara cuando hayamos rescatado la fe,
cuando hayamos matado al dragon?

Jesus: ¢Qué pasara?

Esperanza: Que en adelante, los hombres naceran sin mancha de pecado
original. Con una vida nueva y limpia, enteramente suya.

[...]

Esperanza: jLos hombres vivirdn su vida y moriran su muerte! Nadie

pagara por otro. (Contrael...172)
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La falta de esperanza y las carencias materiales basicas para vivir son males
endémicos que han alienado a estos vecinos de la sociedad y su existencia se ha
convertido en un ciclo vital rutinario y asfixiante. Por eso es necesario que los jévenes y
las futuras generaciones no se contagien de la misma enfermedad, y luchen por
conseguir sus suefios, enfrentandose con coraje a sus miedos y obstaculos y
exterminando asi esta plaga social. Sélo asi podréan salvarse.

Las protagonistas de este drama son mujeres valientes que luchan con coraje
“contra su dragon” y logran vencerlo. “El motor de esta obra son las mujeres. Como
siempre son ellas las que encarnan el protagonismo y la lucha por un mundo mejor.”
(Villa, “Exilio...” 413) Esta actitud contrasta con la de otros personajes, principalmente
masculinos, que no se atreven a enfrentar sus miedos. De esta forma el discurso de
poder se subvierte. Victoria y Esperanza son dos de las protagonistas que representan el
coraje y la fuerza para superar los obstaculos. Los nombres de las dos mujeres son
simbdlicos y cada una de ellas se caracteriza por la cualidad que su nombre representa.
Victoria, vence en su lucha contra el dragon, alcanza su suefio, gracias en gran medida a
Esperanza, una joven de 19 afios que hace ver a su consejera que aun es posible lograr
su suefio de ser escritora a pesar de haberse resignado ya a vivir una vida rutinaria con
su marido Enrique y sus hijas, en la que cada vez se siente mas triste e incomprendida.
Victoria, a su vez, quiere que Esperanza logre su suefio de ser escritora, el cual ella no

alcanzo, y le aconseja para que ésta no cometa sus mismaos errores.
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Esperanza: jUsted si que escribe cosas hermosas Victoria! jMe gustaria
llegar a donde usted ha llegado! Pero, eso... ¢da alguna felicidad,
Victoria?... usted...no tiene el aire de ser una mujer feliz...

Victoria: No... no soy una mujer feliz. No podria serlo un aguila que
viviese enjaulada... no has elegido un camino...facil. A menos... que
seas una mujer cauta y fria, capaz de hacer el camino sin detenerte, sin
escuchar ningun reclamo.

Esperanza: Pero, ¢qué podria escribir una mujer asi...?

Victoria: No lo sé. Sélo sé que yo, yo... no puedo escribir nada...nada.
No se escribe s6lo porque si. Es un don divino y el que nace con él es
como si tuviera un nido de palomas en el corazon... Si no las suelta a
medida que van creciendo, se le vuelven cuervos que le devoran el vivir.

(Contrael...143)

Victoria le hace ver a Esperanza que debe basar su identidad en su suefio, que en

este caso es su profesion de escritora y anteponer éste al discurso masculino ya que de

ello dependeré la consecucion de su felicidad. Esperanza esta enamorada de Beto como

Victoria lo estaba de Enrique cuando era joven, y Victoria no quiere que cometa su

mismo error.

Esperanza: Beto quiere triunfar primero... ser algo...
Victoria: ¢Y t0?

Esperanza: No sé... a veces pienso que juntos seria mas facil. [...]
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Victoria: Todos pensamos eso; pero la vida nos hace a todos iguales. Se
piensa que juntos sera mas facil, pero los que se unieron para sostenerse
acaban por destruirse, conscientes de que cada uno es la cadena del otro.
[...] Son jovenes pueden esperar.

[...]
Victoria: [...] Y mientras lucha, escribe, suefia, vuela, ... es tu momento
[...]
Victoria: [...] Estudia, escribe, haz proyectos y trata de realizarlos como
si nunca fueras a perder tu libertad. jPodréis empezar donde tantos

acaban! jCon todos los triunfos en la mano! (Contra el...157-158)

Victoria se ve reflejada en Esperanza, a la que ve con muchas posibilidades para
triunfar como escritora. Asi era ella de joven. Por eso si no lucha sola para lograr su
suefio, éste se transformara en frustracion. Las palomas se convertiran en cuervos y se

convertira en una mujer desdichada.

Victoria: Mirame a mi; tenia una ilusion como la tuya, un anhelo
tremendo de volar alto, de crear, de vivir en belleza... Enrique y yo
perteneciamos a un mismo grupo de sofiadores, hambrientos de triunfo,
borrachos de ilusién. Pero de ilusion no se vive... Nos casamos con la
inconsciente alegria de los pajaros que hacen su nido; pero los hombres y

las mujeres necesitamos otras cosas para Vivir...
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[...]

Victoria: [...] Enrique abandond sus pinceles,...y ya ves... ahora es un
empleado sin porvenir y sin tiempo... Regresa por las noches cansado,
irritable... y también yo estoy cansada para entonces, harta de rutina...
La rutina nos axfisia y se convierte en obsesion la idea de que tal vez nos
estamos convirtiendo en seres vulgares, oscuros y rutinarios. jY cuando
una sabe que lleva en el alma un manantial de agua clara, se tiene miedo
de que las aguas sin salida se estanquen y corrompan! Entonces se agria
el caracter y la vida se convierte en un infierno. [...] jLas ideas se han
domesticado y ya no pueden volar! jSe han enquistado en el espiritu, se
han hecho duras, dolientes! jSélo se disuelven en lagrimas!

[...]

Victoria: [...] Si yo pudiera volver a empezar... haria mi camino...sola.

[...] (Contra el...144-145)

Victoria insiste en que solo la realizacion de su suefio hard a Esperanza feliz.
Anteponer una relacion amorosa a éste, supondria un obstaculo en ese camino y
probablemente el fracaso que se convertiria en sufrimiento. Para ello Victoria utiliza las
imagenes del agua clara que fluye, simbolizando la vida y la alegria de cuando era
joven, y las aguas estancadas que reflejan su frustracién actual, su deseo no realizado.
El uso del agua para expresar el estado animico de la protagonista guarda similitud con

algunas piezas teatrales del poeta y dramaturgo Federico Garcia Lorca. En estas la
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ausencia o la presencia de agua provoca un envenenamiento progresivo en el caracter de
sus protagonistas porque estas no pueden materializar sus deseos. Por eso su obsesion y
frustracion se ha transformado en tristeza, resentimiento y dolor. Las palomas del
corazon de Victoria se han transformado en cuervos que la devoran de la misma forma
que la no realizacion de su deseo de ser madre llena a Yerma de odio: Yerma: “[...] me

estoy llenando de odio.” (Garcia Lorca, Yerma 56)

Yerma al igual que Victoria es victima de un sistema patriarcal que anula su
identidad y la impide ser libre. Por ello su deseo se hace cada vez mas dificil de
sobrellevar. Sin embargo, a diferencia de Yerma, cuyas circunstancias y convicciones
morales no la permiten realizar su deseo de ser madre, Victoria si logra realizar su suefio
porgue subvierte las normas hasta conseguirlo. Asi, tras enfrentarse a la negativa de su
esposo de acomparfiarla en su viaje, junto con la recriminacion por parte de éste del
abandono de sus hijas durante un afio al cuidado de la abuela, acepta el reto de tomar la
segunda oportunidad que la vida la ofrece. Victoria decide “luchar contra su dragon” y
lo vence. Ambas obras reivindican el derecho de la mujer a elegir su propio destino y a
liberarse de los roles femeninos impuestos por la estructura patriarcal.

El triunfo de su victoria se debe en gran medida a la ayuda de Esperanza y
Edelmira. Edelmira es una poeta inteligente y famosa a quien Victoria admira desde

pequefia. Esta le brinda la oportunidad de viajar a Paris durante un afio.

Edelmira: Se va a formar una comision de mujeres latino-americanas
para estudiar el problema del nifio delincuente en la UNESCO, ;te

gustaria ir?

195



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

[...]

Edelmira: No, no tienes nada que agradecerme. Tu articulo gust6
mucho, [...] y me encargaron venir a proponertelo. Ya sabes lo que
significa: Paris, nuevos contactos, trabajo interesante, buen sueldo...

[...]

Victoria: jNo sabes lo que esto significa en mi vida! jEn mi vida
amarrada a la rutina como una cruz! De todas maneras resulta hermoso
saber que pudo ser...

Edelmira: ; Tan pronto renuncias, pobrecita?

[...]

Edelmira: ¢No podrias dejar a las nifias con tu mama? [...] En cierto
modo estaras trabajando también para ellas, para mejorar su situacion

[...] (Contrael...152)

La vida le brinda a Victoria inesperadamente la posibilidad de lograr su suefio, y
ésta en un principio lo rechaza de nuevo porque antepone a su propia felicidad la de su
familia. Cree que ya es demasiado tarde para volver a empezar pero Edelmira le
aconseja que no desperdicie esta oportunidad. El discurso de Edelmira hacia Victoria es
similar al de Victoria con Esperanza. Ambas instan a sus interlocutoras a realizar su
vocacion. Edelmira ademas hace ver a Esperanza que ésta nunca podra ser sincera con

su familia si no lo es primero consigo misma.
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Edelmira: [...] ;Como podras ser fiel a tus hijas si empiezas por
traicionarte a ti misma? ¢Qué leccion podrias ofrecerles con tu

vencimiento y tu amargura? [...] (Contra el...153)

Victoria reflexiona sobre el consejo de Edelmira y piensa ademds en que este
viaje representaria también una gran oportunidad para la realizacion del suefio de su

esposo. Sin embargo la reaccion de éste no coincide con la esperada por Victoria.

Enrique: ¢ Te has vuelto loca, Vic? jParece que estés sofiando!

[...]

Victoria: [...] me ofrecen un trabajo en la UNESCO, con otras mujeres
latinoamericanas un buen sueldo, todo pagado, un trabajo interesante...
¢Nno es un suefio?

[...]

Victoria: [...] ¢no piensas en la gran oportunidad que significa para ti?
iVolver a pintar sin preocupaciones! jTodo el dia para ti, en un ambiente
propicio...! ;Qué dices?

[...]

Enrique: Mafana hablaremos de eso... ahora es tarde. (Contra el ...164-

65-66)

Enrique no quiere enfrentarse a las dificultades que supondria empezar de nuevo

y tal vez a los recuerdos frustrados de su juventud, e intenta disuadir a su esposa en su
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proposito. El discurso masculino de Enrique no puede aceptar el discurso de su mujer
porque éste no acepta la transgresion de las normas de género establecidas. Las palabras
de Enrique muestran también la falta de confianza y de apoyo a su mujer.

Esperanza por otro lado, cree firmemente que Victoria puede lograr su suefio y

es su deber hacerlo, por ella misma pero también por las personas que creen en ella.

Esperanza: [...] jTenemos que rescatar la Fe antes de que la humanidad,
desesperada, dé un manotazo al rompecabezas y la tierra se convierta en
un montoén de ruinas calcinadas, sin vida y sin mafiana!

Victoria: Si, antes de que sea demasiado tarde... [...] mi espiritu
domesticado tiene miedo al espacio... pero acabo de comprenderlo...
tengo que hacer esfuerzo antes de que sea demasiado tarde... si no, el
recuerdo de mi cobardia seria un recuerdo mas grande que todos...

(Contrael...181)

Victoria se ha dado cuenta de que aunque la lucha sea dificil, el triunfo le
devolverd la felicidad. Ella tiene el derecho de vivir una vida digna y no ejercerlo seria
atentar contra este principio, lo cual la condenaria a la infelicidad.

Victoria, a diferencia de su esposo, intenta comprender la actitud de éste, pero

no esta dispuesta a aceptar su discurso si €l no acepta su ayuda.

Victoria: [...] Le di mi mano y la rechaza... la rechaza su rencor de

fracasado... jSi me quedo un odio inmenso nacera entre nosotros! [...]
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ya no seriamos el esposo y la esposa... jseriamos dos naufragos ante una
tabla que se lleva el mar!

Esperanza: Tal vez para él ha llegado demasiado tarde... ;qué podemos
saber de su angustia?

Victoria: [...] jYa no tengo dudas, ya no me asusta el cielo!

Esperanza: Es que ha matado usted su propio dragon...

Victoria: Eso ha debido ser... Han sido sus palabras, Esperanza. (Contra

el...181)

Esperanza representa, junto a Edelmira, el motor sin el cual Victoria no hubiera
logrado nunca alcanzar su suefio. Tal vez debido a su juventud cree firmemente en que
es posible lograr los suefios si se lucha con fuerza e ilusion para conseguirlos. A pesar
de sus dieciocho afios es consciente de sus limitaciones pero cree que estas pueden

superarse con voluntad y accion.

Esperanza: Hay muchas cosas tristes en la vida...vivir no es una cosa
muy alegre que digamos.

Beto: Y luego dicen que no hay penas a los diez y ocho arios.

Esperanza: Mientras una pueda poner al mal tiempo buena cara...

(Contrael...133)
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Beto es el muchacho de quien Esperanza estd enamorada. Sin embargo Beto
decide aceptar su beca en lItalia para convertirse en violinista, alejandose fisica y
temporalmente de Esperanza. Esperanza sin embargo no abandona el espacio privado de
su comunidad y sufre la ausencia fisica de Beto aunque anima a éste a perseguir su
suefio. Es leal al amor que siente hacia Beto y a pesar de que Jesus, otro muchacho del
barrio, intenta conquistarla en ausencia de Beto, ella es fiel a su amor. Jesus siempre ha

estado enamorado de Esperanza pero ésta se niega a aceptar un matrimonio sin amor.

Esperanza también trata de infundir la fe en Antonio, otro de los vecinos de la
comunidad, el cual ha visto frustrado su deseo de convertirse en arquitecto al haberse

visto forzado a casarse con su mujer embarazada.

Esperanza: [...] Tienes que ser valiente. No dejes que la falta de fe
corrompa el corazon. [...] No rumies constante tu despecho. (Contra

el ...137)

Antonio: La vida es una trampa desde el nacer. [...] ¢(No es locura que
yo esté casado a los veinte afios? (Qué haya dejado de estudiar para
asumir la responsabilidad de un hogar creado en un momento de ciego
instinto? jNo puede haber plenitud de dicha en un hogar cuando la mujer
y el hijo aparecen, inocentemente, pero arrolladoramente, como
torcedores del primer anhelo, como anclas que varasen la ilusion en una

playa desierta! (Contra el...135-136)
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El discurso de Antonio demuestra la importancia de establecer prioridades en la
vida para lograr los suefios y como la eleccion de estos determina en gran parte el futuro
de los individuos, tanto hombres como mujeres. Ademas su discurso muestra el error de
un matrimonio forzado el cual aborta la vocacion profesional por un lado y condena a la
infelicidad a ambos cényuges. La voz de la esposa de Antonio no aparece en la obra, lo
cual pone de manifiesto la identidad anulada de ésta. Ella también sufre las
consecuencias de estar casada con un hombre que no la ama.

Esperanza es consciente del determinismo ambiental al que estos vecinos estan
sometidos, lo que les impide realizar sus suefios y les condenan a la frustracion y al
fracaso. Por eso cuando a Beto le ofrecen una beca para estudiar en Italia, Esperanza, a
pesar de estar enamorada de él, le dice que debe ir sélo. Beto tiene 20 afios como
Antonio y ella no quiere que su suefio de convertirse en violinista se vea frustrado por

interponerse en su camino y se convierta en un ser desdichado como Antonio.

Esperanza: No digas nada, Beto. Nada mas... no se debe Ilevar lastre en el
primer vuelo... apenas un recuerdo, un perfume...algo que acomparie

y no pese. (Contrael...139)

El discurso de Esperanza se mantiene siempre fiel a la retorica de poder patriarcal,
adoptando el papel de mujer sumisa que intenta agradar a su novio sacrificando para
ello su propia felicidad y siéndole fiel en la distancia. Ademés est4 dotada de otras

virtudes como el ser una amiga incondicional y compasiva siempre dispuesta a ayudar
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con sus consejos al projimo y aceptar su situacion sin resentimiento. La situacion de
Esperanza en la comunidad es similar al resto de protagonistas, pero lo que diferencia a
ésta de ellos es su fe. El Unico aspecto subversivo que presenta Esperanza es su
vocacion profesional. Ella ha escrito algunos cuentos y Victoria la anima a publicarlos.
Esperanza es consciente de que para sentirse realizada es necesario realizar su vocacion
literaria primero, antes de cumplir con el rol de madre y esposa impuesto por la
sociedad. La realizaciéon profesional es lo que hace realizarse a los individuos como
personas y si estos deseos son reprimidos, ni siquiera el amor entre los conyuges, como
en el caso de Victoria y Enrique, podra salvar la relacion del tedio y la frustracion. La
generosidad de Esperanza también afecta a Lilia, la hermana de Antonio. Lilia tiene
diecisiete afios y cuando descubre que esta esperando un hijo del que creia el hombre de

su vida, éste la abandona y ella es incapaz de aceptarlo.

Lilia: [...] jaqui esta su hijo, vivo como el recuerdo, hiriente y doloroso!
[...] iY él seguird besando a otras mujeres, cuando ya el agua del
lavadero se haya llevado mi juventud! jY no podré soportarlo...no, no
podré soportarlo!

[...]

Esperanza: ¢Y por qué habra de ser necesariamente asi? Tendras a tu

hijo, [...] y eso te dara fuerzas... (Contra el...175-176)

El discurso de Lilia muestra la situacion desesperada en la que ésta se encuentra

tras haber sido engafiada por el hombre del que est4 enamorada. Lilia no concibe la vida
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sin él y ello la lleva al suicidio aunque el bebé se salva. Cuando su hermano Antonio se

entera, esta convencido del destino tragico al que estaba abocada su hermana.

Antonio: [...] jEra s6lo un destino que se cumplird! jPrimero mi madre,
Ilegando a esta vecindad con dos hijos sin padre...! jAquella larga lucha
por forjar a brazo un destino mejor! jY le hemos fallado los dos! ;Cémo
puede uno saber, cuando no ha conocido padre, de quién hereda la
cobardia?

Esperanza: jNo de ella Antonio! [...] Ella tomara el hijo de Lilia en sus
manos y pacientemente, comenzard de nuevo la tarea! jHoy con mas

experiencia y sabiduria que ayer! [...] (Contra el...185)

Esperanza hace ver a Antonio que el bebé representa la esperanza y la triste
experiencia de su hermana debe servir de leccion. El nifio les dard la fuerza para
recuperar de nuevo la ilusion por una vida mejor.

Contra el dragdn es una obra realista de corte existencial donde los diferentes
individuos comparten el hecho circunstancial de pertenecer a un entorno marginal del
que son victimas y que les convierte en seres frustrados y carentes de expectativas al no
poder realizar su vocacion. A través de los diferentes personajes vemos cémo la
felicidad o la frustracion personal dependen en gran medida de los actos y decisiones
que se toman a lo largo de la vida. La mayoria de los personajes son seres frustrados
carentes de esperanza pero el mensaje de la obra es esperanzador. Siempre es posible

lograr los suefios si luchamos por ellos, como es el caso de Victoria, y creemos
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firmemente que podemos lograrlos, como en el caso de Esperanza. Estas son las dos
cualidades necesarias. La frustracién puede ser superada con esperanza, voluntad de
accion y constancia. La vida siempre ofrece una segunda oportunidad. El suefio de
Victoria se hace realidad porque se aferra a su ambicion y lucha por ella. El error que
comete en el pasado no la condena a la infelicidad sino que la sirve para evitar
cometerlo de nuevo. Los discursos de Esperanza y Edelmira respectivamente la motivan
a no renunciar a la lucha y a creer en ella misma y asi vence los obstaculos que la

impiden avanzar. Por eso finalmente vence a su propio dragén y se salva.

5.2.2. LATRAMPA

La trampa, comedia en tres actos y un cuadro, se publica en México D.F. en
1958. Es la Unica pieza dramaética que Cecilia G. de Guilarte ve publicada en vida y la
escribe durante su estancia en Santa Ana, Sonora, en 1953. Esta dedicada a sus tres
hijas: “A mis hijas, Marina, Ester y Ana Mari”.

En el prélogo de la obra, Niceto Alcala-Zamora y Castillo reconoce el caracter

dramatico de la obra junto con el final esperanzador de ésta.
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La Trampa, en cambio, es el drama sombrio de la postguerra, en el que
solo muy al final, en la fuga, se entrevé algo de luz. [...] He ahi en su
drama, el verdadero drama, captado por Cecilia G. de Guilarte con
clarividente agudeza femenina y presentado ademés, con perfecta
maestria del arte escénico [...] su obra no es una incitacion al desquite,

sino una invitacion a la reflexién y a la concordia. (La trampa 11-13)

Cecilia G. de Guilarte de nuevo intenta hacernos reflexionar a través de las
oposiciones binarias entre sus personajes y las situaciones vividas por estos, sobre las
consecuencias que provoca el fanatismo politico y religioso. De nuevo la tematica social
se impone a través del discurso de los marginados. Una vez méas también el titulo de la
obra es simbdlico y nos anuncia una parte crucial de la trama. Finalmente el discurso
femenino subvierte la relacion de poder. Clarisa es una mujer anarquista de 20 afios que
debe enfrentarse a la tirania politica y religiosa que la privan de libertad. El espacio
geografico determina el discurso de Clarisa. Esta vive con su esposo Alberto en casa de
su suegro, un militar franquista al que llaman el Coronel, las dos hermanas solteras de
éste, Rosa y Paquita, y la hermana de Alberto, Cristina. El cura del pueblo, el padre
Antolin, juega un papel importante en la trama y no duda en abusar de su autoridad en
nombre de la religion para conseguir sus fines. El pueblo de la Mancha donde se
desarrolla la accion esta pues sometido a la tirania franquista representada a través del
discurso del Coronel y sus hermanas, por un lado, y a la religién ultra catolica de la
Espafia de postguerra representadas en el discurso del Padre Antolin, por otro. Las

victimas de esta represion son Clarisa, su marido Alberto, la esposa del coronel,
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asesinada por él, la hija de ambos, Cristina, la hermana de la mujer del coronel,
Margarita, y su esposo Isidoro, ambos republicanos, y el cura desterrado vasco, el padre
Luis, que llega al pueblo con su madre. Las dos Espafias estan representadas mediante el
enfrentamiento de ambos grupos, lo cual pone de manifiesto sus diferencias
irreconciliables aun después de haber terminado la guerra.

La mujer del Coronel es la primera victima de este sistema opresivo. Su muerte
a los 25 afios por asfixia a manos de su marido el Coronel “simboliza la muerte de la
madre-Espafia de caracter popular e ideas liberales a manos de la fuerza de la Espafa
militar y totalitaria.” (Ascunce, “El teatro...” 110) Esta tragedia la conocemos a traves
de Clarisa, y es a través de las palabras de ésta al mirar a su retrato cuando sabemos

cémo era la esposa del Coronel.

Clarisa: Ella debi6 ser muy buena y muy hermosa ¢eh?... se le nota en la
cara lo buena...y también se le nota el miedo. A mi me parece que lo
siento latir en su garganta... (Se lleva una mano a la garganta en un gesto
caracteristico); pero acaso no... acaso sea el brillo del collar. (La Trampa

25)

Con la muerte de la mujer del coronel se muere la esperanza de acabar con la
represion del sistema politico y también patriarcal, y esto influye en el estado emocional
de Clarisa. Pero ademas el coronel anula también el discurso de la hija de ambos,
Cristina. Esta tiene ahora tiene 30 afios y sufre una deficiencia mental a consecuencia de

presenciar el asesinato de su madre a manos de su padre cuando sélo era una nifia.
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Clarisa: La madre de Alberto muri6 asfixiada... y no habia en el cuarto
nadie... sélo el Coronel y ella... Y Cristina, que era solo una nifiita... y
que desde ese dia esta idiota... el médico certifico un sincope cardiaco...

(La Trampa 69)

Clarisa teme que su destino sea parecido al de la madre de Alberto, por eso pasa
constantemente su mano por la garganta cuando mira su retrato y cuando discute con
Alberto, ya que teme que éste pueda matarla al igual que el Coronel maté a su esposa.
Alberto es bastante hostil y radicalmente opuesto a ella cuando estan viviendo en la casa
del Coronel, ya que esta atemorizado por éste. Clarisa no sélo se ve amenazada por la
abusiva autoridad de su suegro el Coronel, sino también por el fanatismo religioso de
las dos hermanas de éste y por la tirania ultra catdlica del sacerdote del pueblo que no
estan dispuestos a permitir que nadie se desvie de las normas creadas por ellos, las
cuales proclaman como Unica verdad. A medida que pasa el tiempo Clarisa se da cuenta
de que le han robado su libertad, precisamente el valor fundamental para Clarisa
inculcado por su padre. Es entonces cuando ésta debe decidir entre vivir sumisa a unas
normas abusivas que le privan de su libertad y le hacen desgraciada, o por otro lado,
subvertir el orden para recuperar su libertad a pesar del peligro que esto supone. Al final
de la obra, el coraje de Clarisa y la ayuda espiritual que ésta recibe del padre Luis, el
nuevo sacerdote vasco desterrado que llega al pueblo, hace que ésta decida subvertir el
orden patriarcal, politico y religioso enfrentdndose primero al discurso de su marido
completamente manipulado y atemorizado por su padre, posteriormente al discurso del

Coronel y las hermanas de éste, y finalmente al discurso del padre Antolin. Gracias a la
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ayuda del padre Luis, Clarisa toma conciencia de su situacion, y decide enfrentarse a
ella y resolver asi su conflicto existencial. De esta forma consigue liberarse de la
trampa-cércel en la que estd presa. Su huida final representa también, como Manuel

Aznar afirma, una esperanza en un futuro mejor.

[...] serd ella, con la ayuda de un cura vasco desterrado allg, quien se
rebele contra el orden establecido, contra la mentira y el silencio en el
que transcurre su vida cotidiana para, con su fuga, iluminar la esperanza

de un mafiana mejor. (Aznar Soler, “El teatro...” 187)

Clarisa comienza alterando el discurso de poder enfrentandose a su marido
Alberto cuya personalidad esta totalmente anulada por su padre ElI Coronel y cuyo
miedo a éste le tiene paralizado también. Clarisa se da cuenta de que mentir sobre la
ideologia anarquista de su padre y aceptar las normas abusivas de la casa del Coronel
por amor a su marido Alberto ha sido una mala eleccion. Como consecuencia ahora no
solo siente miedo de que esta decision pueda acabar con su vida, sino que también se
siente culpable por haber traicionado la memoria de su padre, y ahora comprende mejor
que nunca el significado de las palabras de su padre cuando decia: “el hombre no puede
vivir sin libertad”. Desde el momento que Clarisa acepta ir a vivir a casa del Coronel y
mentir sobre su identidad, acepta el discurso de éste, y como consecuencia anula el suyo

propio.

208



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

Clarisa: [...] por decirles que mi padre fue de su misma catadura, que lo
mataron los rojos en una céarcel, he manchado su memoria y me he
manchado yo misma de lodo... toda la grandeza que hubo en su muerte

se ha manchado por mi mentira, por mi cobardia... (La Trampa 200)

El padre de Clarisa, anarquista, fue asesinado por el bando nacionalista durante
la guerra civil y su madre murié cuando su casa fue bombardeada.** Ahora el haber
ocultado este hecho, por temor al Coronel y a su entorno, pesa demasiado sobre ella
porque le ha hecho prisionera de una trampa muy dificil de vencer y de un miedo y

sentimiento de culpabilidad que va creciendo en ella sin poder detenerlo.

Clarisa: [...] ¢Como iba yo a saber que esto era asi? Me parecio s6lo una
broma para los primeros dias... pero han pasado meses, meses
larguisimos como afios... j'Y ahora vivo siempre con el miedo que crece
y crece! jY td también no lo niegues! jTu también tienes un miedo
horrible de que se enteren! jComo si fuera un crimen, una vergiienza! jY

noloes! Noloes![...] (La Trampa 194)

Clarisa se da cuenta de que el miedo constante a que la verdad sea descubierta

por la familia de su marido la impide vivir, por eso ya no puede ni siquiera respirar.

*1 Es interesante el hecho de que los padres de Francisca, la protagonista de la novela Cualquiera que 0s
dé muerte, murieron de igual forma. Clarisa, al igual que Francisca, tendrd que enfrentarse ahora sola a
sus miedos y superar los obstaculos de su nueva vida. Clarisa y Francisca bien pudieran ser las dos caras
de la misma moneda, es decir, las dos opciones posibles de tomar, o bien exiliarse o bien permanecer
después de la guerra, con las consiguientes dificultades que ambas conllevan. Asi, mientras Francisca
supera sus obstaculos en el exilio, Clarisa lo hace en su pais.
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Clarisa: [...] tengo miedo. Es un miedo diferente del que sentia cuando
caian las bombas en Madrid. Aquel miedo pasaba cuando los aviones se
iban. Pero éste no pasa nunca. Lo siento aqui... (se lleva una mano a la

garganta, como si se asfixiara) (La Trampa 192)

El paso del tiempo solo ha hecho crecer en Clarisa el miedo y el odio a la familia
de su marido y a los que creen en un Dios acusador que castiga. El vivir en la casa del
coronel les ha transformado a ella y a su marido en seres desgraciados carentes de
libertad. Clarisa le recuerda con nostalgia a su marido la bondad de éste cuando lo

conoci6 en Madrid y lo enamorados que entonces estaban los dos.

Clarisa: [...] No necesité de vuestro Dios, ni siquiera la noche en que tu
me encontraste vagando, enloquecida de dolor, entre las ruinas de mi
casa, donde estaba ain el cuerpo roto de mi madre. [...] Pasamos la
noche asi, sentados en el suelo, entre tanta ruina y tanto dolor... Al
amanecer me lo contaste todo... todo... Que habias ido al frente con la
intencidn de pasarte al enemigo... que el enemigo no era tu enemigo,
[...] Que te lo habia ordenado tu padre cuando te llevaron por fuerza al
frente de Madrid... jpero no te fuiste! No te pasaste al enemigo por mi,
Alberto! jPorque me quisiste enseguida, al verme tan sola y tan triste! Yo
también te quise enseguida... no sé qué hubiera sido de mi, si no llegas

td... (La Trampa 197)
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El discurso de Clarisa era similar al de Alberto cuando se casaron en Madrid.
Alberto reconoce ante ella la influencia que su padre ejercia entonces sobre él, pero de
la que fue capaz de liberarse. Sin embargo, ahora, con la presencia de su padre en la
casa, el discurso de Alberto se ha transformando en un discurso similar al de éste, por

eso Clarisa tiene miedo de las consecuencias.

Clarisa: [...] iTodo cambi¢ al llegar aqui...aqui todo cambia. Yo creo
que es por culpa del coronel, de tu padre. Es un hombre terrible y... no

sé... a veces pienso que Alberto puede matarme. [...] (La Trampa 193)

Clarisa a pesar del miedo de morir asesinada por su esposo, se enfrenta a éste e
intenta hacerle recapacitar sobre la situacion en la que ambos se encuentran. Alberto se
reconoce en las palabras de Clarisa pero sigue ilusionado pensando que su amor les hara

libres y les impedira tener miedo.

Alberto: /Y por qué no habia de bastarnos nuestro amor Clarisa?
iClarisa vida mia, mi amor!

Alberto: jEn cuanto se cierra la puerta de nuestro cuarto estamos solos
con nuestro amor! ¢Por que torturarnos asi, por qué?

Clarisa: No, no estamos solos... jnunca estamos solos! jEllos estan

también en nuestro cuarto, estan en todos los sitios! [...] Estan también
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en todas las casas del pueblo, no hay rincon donde ellos no estén! jPor

eso todo el pueblo los teme y los odia! [...] (La Trampa 197)

La ingenuidad de su juventud les hizo pensar que el amor venceria cualquier
obstaculo, pero el paso del tiempo les ha demostrado que hace falta, como decia
Victoria en Contra el Dragon, algo mas que amor. Clarisa, al igual que Victoria,
necesita librar su personal batalla interna y superar sus miedos. So6lo asi podré lograr su
libertad.

Clarisa no duda en decirle a Alberto que el discurso de su padre es injusto,

violento y opresivo.

Clarisa: [...] El hombre [...] no comprende que en nombre de Dios se le
torture y se le humille [...] iNunca perdonara el coronel a las gentes del
pueblo que lo tuvieron encerrado en la iglesia! iNo lo perdonara ni en
nombre de Dios! jEllos no perdonan ni olvidan, ellos siguen odiando y
maldiciendo, siguen torturando... A veces mirando a tu padre, me parece
que de sus ojos partié la bala que maté a mi padre, que sus manos
descargaron la bomba que destroz6 a mi madre... jy me parece un
asesino que no pide perdon, que nunca lo pedird porque esta convencido

de que Dios le dio ese derecho! (La Trampa 199)

Clarisa intenta hacerle comprender a su marido que la gente como su padre les

ha arrebatado la libertad haciéndoles creer que Dios les ha dado ese derecho.
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Clarisa: [...] jVosotros y vuestro Dios me tenéis vencida, pisada,
asustada, pero no convencida! [...] jY el hombre anhela ser convencido,
comprendido y amado! jComo lo amo el Cristo de la Piedad, el Cristo de
la luz y de la verdad, el Cristo de la libertad!

[...]

Alberto: Calla, calla. (La Trampa 199-200)

Alberto sabe que Clarisa tiene razén, pero la influencia de su padre es tal que le
tiene dominado. Alberto teme a su padre y no es capaz de enfrentarse a él.

Gran parte de la fuerza que Clarisa muestra al enfrentarse a los diferentes
discursos de poder, se la debe en gran parte al padre Luis, el sacerdote vasco exiliado
que llega al pueblo y cuyo discurso basado en un Dios justo y piadoso se asemeja al
Dios en el que cree Clarisa. Esta se entera de la llegada del sacerdote por su tia
Margarita, hermana de la mujer del coronel y su marido Isidoro, cuando estos van a

visitarla al salir de misa.

Margarita: [...] jFijate chica que hoy se llend la iglesia! jNo cabia un

alfiler, lo que se dice un alfiler! jY todo por el curita nuevo! [...]

[..]

Margarita: [...] Candida, la mujer del administrador de Correos, me ha

dicho que la gente, la gente pobre, claro, hasta lloraba.

[..]
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Margarita: jCon lo vacia que suele estar la iglesia otros domingos!
iFijate, chica, que ese cura esta aqui desterrado! jDesterrado, como lo
oyes! Es un cura vasco que andaba en los frentes con los republicanos,
alla en su tierra... jUn cura rojo chica! jPor eso se llen6 la iglesia de

gente pobre! (La Trampa 37-38)

El discurso de Margarita pone de manifiesto las diferencias de clase social, por
un lado y las diferencias religiosas, por otro, y reafirma los valores cristianos de “los
pobres”, los cuales se identifican con el discurso de un Dios piadoso, justo y bueno que
predica el nuevo sacerdote. El breve discurso de Isidoro y Margarita sirve ademas para
dar voz al resto de habitantes opuestos a la ideologia fascista que viven en el pueblo y

que son conscientes de la situacion opresiva en la que viven.

Isidoro: [...] iNunca te das cuenta de nada! ;Cuando comprenderas lo
delicado de nuestra situacion?

Margarita: jMira, hijo, ya estoy de vuelta de comprenderlo todo! jY
cansada de aguantarlo ademas! jQue si el Coronel quisiera! Que con una
palabra suya iras a la carcel... que si eres republicano... jcomo si fuera
un crimen! Pero mira, lo de hoy ha estado bien, requetebién... jque se

chinchen! jQue rabien, que rabien! (La Trampa 37)
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Ademas de atentar contra el orden social y religioso establecido, Margarita
también atenta contra el orden patriarcal al tener voz propia para elaborar su discurso y
expresar su desacuerdo con valentia en la casa del Coronel, aunque sin la presencia
fisica de éste.

Clarisa animada por Margarita acude a ver al padre Luis con la esperanza de que
éste la ayude resolver su conflicto interno. El padre Luis vive con su madre, Ifiasi. Esta
es definida por su fortaleza fisica y su actitud maternal hacia el hijo al que trata a veces

como si fuera un nifio.

Ifiasi: (Es una mujer alta y vigorosa, de movimientos &giles, vestida al
estilo vasco, de negro pero no da idea de luto) [...] jAnda, José Luis,
tomate antes de que se enfrie!

P. Luis: ¢Otra vez? jPero ama...!

Ifiasi: jTomate pues y mejor te callas! jEné! jComo si una no supiera

como quitar un catarro pues! (La Trampa 52)

El discurso de Ifiasi subvierte también el orden patriarcal y social en cuanto que
apoya las acciones de su hijo y los escritos clandestinos de éste, los cuales les han

llevado al destierro.

Ifiasi: jVeinte también si hace falta! jJesus, ené, qué hombres! (Mientras
él toma la tisana, ella mira los papeles de la mesa, y se pone las manos

en la cintura indignada) jOye pues, José Luis! ;Ya hay un pueblo peor
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que este? ¢Addnde piensas que nos van a mandar después? jOtra vez a la
carcel, ya estoy viendo! (La Trampa 52)

[...]

Ifasi: En el fuego te voy a poner los papeles si te descuidas! jTerco,

terco como tu padre...! (La Trampa 53)

Las apariciones de Ifiasi en la obra se limitan al dialogo con su hijo cuando ésta
es introducida en escena, y todas sirven para reforzar el papel bondadoso, maternal y
comprensivo de su discurso, que es radicalmente opuesto al de la familia del Coronel.

Clarisa llega a casa del padre Luis dispuesta a reprocharle la hipocresia de su
Dios. Considera injusto que hombres como su suegro maten y atemoricen a las personas
en nombre de El. Clarisa se niega a creer en ese Dios y asi se lo hace saber al padre

Luis.

Clarisa: [...] (Se pasa la mano por la garganta. Sin atreverse a pasar).
Buenas... buenas tardes...

P. Luis: [...] Pase y siéntese...

Clarisa: Yo...yo... Yo venia... (le sale involuntariamente como un grito
de angustia). iNo hay Dios! (Luego se queda horrorizada mirandolo).

(La Trampa 212-13)
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Clarisa es una mujer atemorizada y dominada por un miedo que la ahoga, como
lo demuestran sus titubeos al hablar o la mano que continuamente se pasa por la

garganta.

P. Luis: [...] El corazon del Sefior estad de fiesta cuando las ovejas
perdidas vuelven al redil... Es por ellos por los pecadores, por los que el
Pastor deja las puertas abiertas mientras Su Corazon acongojado vela en

la noche... (La Trampa 206)

Las palabras del padre Luis hacen que Clarisa angustiada le recrimine la

inexistencia de tal Dios.

Clarisa: jEl Pastor vela con el corazon atormentado por la congoja! (Y
las ovejas? [...] jEllas estan perdidas en la obscuridad y nadie se ocupa
de mostrarles el camino! [...] jUstedes y sus latines, y sus velas
encendidas en la iglesia, dentro de la iglesial! jY las sombras afuera, y las
bestias feroces afuera, acechando con sus ojos brillantes...[...] (La

Trampa 214)

Clarisa quiere encontrar en las palabras del padre Luis la respuesta a su conflicto
interno. Quiere creer en el Dios bondadoso que proclama el padre Luis pero la realidad
solo le muestra un Dios cruel y tirano que castiga sin piedad, que es representado a

través del discurso del sacerdote del pueblo, el padre Antolin.
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Clarisa: [...] Pensé que con decirle a usted que no habia Dios, me iba a
demostrar que si habia... jA veces necesita una tanto que haya Dios! (La

Trampa 219)

Clarisa esta ansiosa por resolver su conflicto interno y encontrar la ayuda en el
Dios caritativo y protector que éste proclama. El padre Luis percibe el miedo de Clarisa

y sabe que intenta decirle algo a través de sus palabras pero el miedo se lo impide.

P. Luis: [...] Sélo sé que usted tiene miedo; pero no puedo adivinar por
qué.

Clarisa: [...] por la verdad. Y cada dia tengo mas miedo... y tengo
miedo del miedo... lo oigo crecer... Ahora tengo que irme.

[...]

P. Luis: [...] al fin se va sin decirme lo que queria... y eso seguird
haciéndole dafio. Debi6 costarle mucho decidirse, y total, para nada...

¢No le parece qué es una lastima? (La Trampa 219)

Finalmente Clarisa se da cuenta de que el padre Luis quiere ayudarla y le
confiesa la mentira que la tiene atrapada y el miedo que ésta tiene a que se descubra la

verdad.

Clarisa: Fue cosa de Alberto... EI me dijo que si su padre se enteraba de

que yo era hija de un anarquista, lo mataria...
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[...]

Clarisa: [...] ahora sé que Alberto tenia razén. [...] si ellos supieran la
verdad, me echarian a la calle como a un perro. [...] No, no harian eso...
ellos no quieren escandalo... Todo debe hacerse en silencio dentro de esa
casa. Tal vez me matarian... o algo peor. jSiempre estoy pensando en
eso, en las mil cosas horribles que harian conmigo! A veces creo que
ellos lo saben todo y que s6lo esperan el momento oportuno... (La

Trampa 220)

Clarisa confiesa al padre la mentira que la esté torturando. Tiene tanto miedo a
que se descubra la verdad como a la posible reaccién de su esposo Alberto si esto

Ilegara a ocurrir.

Clarisa: [...] jPero aqui es igual que el Coronel... le tiene tanto miedo,

que si él le mandara matarme me mataria! (La Trampa...221)

Tras librarse de su secreto, le confiesa también al padre Luis como el Coronel

asesino a su esposa en presencia de su hija.

Clarisa ha dado un gran paso en su proceso de liberacion personal. La
conversacion con el padre Luis y la confesion de la verdad la han liberado y a la vez le
han dado fuerzas para superar su miedo. Clarisa ahora ha comprendido que con su

marido nunca sera libre porque éste se niega a luchar por su propia libertad. Por ello
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estd dispuesta a huir con Juan, un joven jornalero que trabaja en la casa del Coronel y
que estd enamorado de Clarisa. Clarisa se ha dado cuenta de que la Unica forma que ésta

tiene de ser libre es escapar del espacio fisico en el que vive.

Clarisa: [...] ayer tenia miedo... pero ahora ya no lo tengo... estoy

dispuesta Juan! jLIévame contigo! (La Trampa 230)

Clarisa ha decidido luchar por su libertad. Por ello decide huir con Juan, tras
darse cuenta de que su marido Alberto nunca luchard por ella y que ademas podria
acabar matandola. Aunque ella no ama a Juan y es el miedo lo que le ha llevado a tomar
esta decision, sabe que ésta es su Unica oportunidad para escapar de su trampa-prision y
no la va a desperdiciar. Esta situacion limite en la que Clarisa se encuentra refleja las

contradicciones del sistema patriarcal y social.

Clarisa: [...] Un hombre ajeno a mi drama, al que he envuelto con las
redes de mi miedo... sin otro afdn que el de salvarme... (La Trampa

242)

Clarisa esté dispuesta a todo para lograr su libertad sin ser consciente del riesgo
que corre construyendo su futura relacién con Juan en otra mentira. Clarisa justifica asi
su decision de huir con Juan. El representa su salvacion. Clarisa no solo desafia el
discurso de poder patriarcal sino también el discurso religioso y su institucion del

matrimonio.
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Clarisa: jPero te amaré Juan! jTe amaré! jEstoy segura! jSalvame,
librame de este miedo, y te amaré hasta el fin de mis dias! jMas fiel que

un perro te seré! (La Trampa 230)

El miedo que invade a Clarisa es tal que no le importa que su discurso quede
anulado e incluso animalizado por el discurso de Juan con tal de escapar de esa casa, sin
darse cuenta de que esta accion la recluird en otra prision. Asi acuerdan encontrarse por

la noche para escapar juntos.

Juan: [...] iOyeme bien Clarisa: de las doce a la una, te esperaré en la

Cruz del Camino! [...] (La Trampa 87)

En ese momento Rosa, una de las hermanas del Coronel escucha a Clarisa

hablando con alguien.

Rosa: ¢Con quién hablabas? ;Quién estaba contigo? (Saca del bolsillo
los anteojos y se los pone). jContesta!
Clarisa: Estaba sola, tia...

Rosa: jMientes! jAlguien cruzd el patio! ;Quién era? (La Trampa 23)

El discurso inquisidor de la tia Rosa es similar al de su hermano el Coronel. Esta

escena llega a su climax cuando Paquita, la otra hermana del Coronel, aparece en escena
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para reforzar el discurso de su hermana y en ese momento Clarisa se enfrenta a las dos

con coraje.

Paquita: ¢Qué pasa?

Rosa: jEsta...!

Clarisa: jDigalo de una vez! jDigalo! jHablemos todos claro, al fin!
Paquita: jEso es lo que debes hacer t0, pequefia...zorra! jSepamos de
una vez que clase de alhaja nos ha traido Alberto a casa! jHabla, habla
ta! jPor el fruto se conoce al arbol! ;Qué clase de tontos crees que
somos? ¢Crees que no me he dado cuenta de tus escapadas a casa del P.
Luis? jLo supe desde el primer dia! jY te has pasado el verano como
una... detras de los segadores extremefios!

Rosa: jCalla Paquita! jQué horrible manera de hablar!

Paquita: jElla me entiende bien!

Clarisa: Si que la entiendo...Los entiendo a todos muy bien, y puedo
hablarles en el mismo tono... jComo una perral! Parece que los perros no
son una cosa muy decente... ahora recuerdo que mi padre solia decir que
era, de los animales, el mas parecido al hombre porque lame la mano del
hombre que le pega! jEso es lo que habéis querido hacer de mi: una
perra!

Rosa: (Levantando una mano para pegarla) jDesvergonzada!

Clarisa: jCuidado! jYo morderia! (La trampa 232)
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De nuevo existe en esta obra otro paralelismo con la tragedia Yerma de Federico
Garcia Lorca, al entrar en escena las dos hermanas solteras del Coronel que vigilan a
Clarisa de la misma forma que las dos hermanas del esposo de Yerma, Juan, viven en la
casa para vigilar a Yerma.

Alberto, que aparece en escena en ese momento, se asusta al escuchar a Clarisa
en ese estado. Sin embargo ésta ya ha dado el primer paso y ahora nada va a impedir
que cuente la verdad sobre la identidad de su padre primero, y sobre el asesinato

cometido por el Coronel después.

Alberto: jClarisa!

Clarisa: [...] (Hace a un lado a Alberto y se enfrenta a Rosa y a
Paquita). Yo no soy esa que forjo el miedo de Alberto... jno quiero ser
esa! jA mi padre no lo mataron los rojos, lo matasteis vosotros!
iVosotros! jY lo volveriais a matar si aun viviera! jLo matariais mil
veces sin saciaros nunca de su muerte! jMi padre era un anarquista! jEra
un hombre libre! jUn hombre de verdad!

Paquita: jJesus!

Clarisa: (Burlona y hasta cruel) jJesus, qué miedo! Pues ain mas: jYo
también lo soy! jLo soy desde que 0s conozco! jVuestra bajeza no puede
medir su altura de hombre; pero es a causa de vosotros que he terminado
de comprender a mi padre, el rojo, el anarquista! Al menos, eso os debo!

(La Trampa 234)
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A pesar del peligro que su confesion conlleva, Clarisa ya no teme nada porque
se siente libre. Su confesion al padre Luis y las palabras de éste la han liberado y la han
hecho fuerte. En ese momento llega el padre Antolin a casa del coronel y es cuando
Clarisa se entera de que €l y el Coronel han tendido una trampa al padre Luis. La
guardia civil ird a su casa a requisar el posible material clandestino que el padre Luis
escribe utilizando un pseudénimo. Clarisa decide ir antes a su casa para avisarle de la
trampa. Alberto va tras ellay ya en la casa del padre Luis Alberto propone a Clarisa huir
de alli juntos antes de la llegada de su padre y los demas. Sin embargo Clarisa, le hace

ver que huir no les haré libres.

Alberto: jEllos van a venir, Clarisa...huyamos!
Clarisa: No Alberto... huyen los cobardes...los culpables... jnosotros
no! jYa no les tenemos miedo! [...] TU tienes que pasar esta prueba...

i Tienes que pasarla! (La Trampa 242)

Ya nada puede evitar que Clarisa logre su objetivo. Ahora se siente mas fuerte,
ya ha recuperado préacticamente su voz en el discurso, por eso no duda en avisar al padre
Antolin de que planean acusarle injustamente sobre la propagacién de sus ideas

anarquistas y asi poder expulsarlo del pueblo.

Clarisa: [...] iVan a venir a buscarlo, Padre! jA buscar no sé qué

papeles... dicen que si los encuentran, lo llevaran a la cércel...!

[.]
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P. Luis: [...] Muchas gracias, hija mia... ¢(No ha arriesgado usted
demasiado por mi causa? Tal vez sea mejor que vuelva enseguida a
casa...

Clarisa: No... ya nunca volveré... Se lo dije todo, Padre... Usted tenia
razén: la mentira es como un lobo que devora nuestra calma y nuestro
corazon. Ahora me siento mejor... me siento en paz... (La Trampa 240-

41)

Clarisa se ha liberado de la mentira que la tenia presa y débil y por eso ahora se
siente libre y fuerte. EI Coronel y el Padre Antolin llegan en ese momento a casa del
padre Luis. Ahora ya no le teme a nada ni siquiera al coronel al cual no duda enfrentarse

cuando éste llega a casa del padre Luis.

Coronel: jCalla ta que luego arreglaremos cuentas!

Clarisa: jPero si ya no le tengo miedo!

[...]

Coronel: jCalla!

Clarisa: jCalla! jHagase el silencio sobre los vivos y sobre los muertos!
jQue no se oiga ni una voz, ni un susurro ni un lamento! ;Y sobre ese
silencio en que agoniza la conciencia de un pueblo, vosotros! jSobre la
muerte, vosotros, haciendo una digestion monstruosa! jOs conozco bien,
raza podrida!

Alberto: jClarisa!
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Clarisa, sin hacerle caso: jHe estado demasiado cerca de vuestras manos
asesinas! [...]
Alberto, levantandose fuera de si: jCalla, calla!

Clarisa: ¢también ti Alberto? (La Trampa 244)

Las duras palabras de Clarisa hacia el coronel reflejan la valentia de ésta. Nadie
se habia atrevido nunca a desafiar al Coronel, y Clarisa sabe que esta batalla es decisiva
para su victoria. La confesion de Clarisa del asesinato de la mujer del coronel a manos
de éste delante de todos, deja al coronel sin palabras y vencido.

Alberto, sin embargo, atemorizado ante la confesion de Clarisa, reacciona

irracionalmente.

Alberto: (Va hacia ella con las manos extendidas, amenazador). jCalla...
terminaras por decirlo todo! [...]

Clarisa: (Clarisa lo ve llegar horrorizada, incapaz de dominar su
miedo). iEl también... él también! {Me matara como su padre matd a su
madre!

[...]

Alberto: (como un nifio desamparado) Lo dijiste...lo dijiste...

Clarisa: Era necesario, Alberto... habia que decirlo para liberarse de ello

[...] (La Trampa 246)
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El miedo que Clarisa tenia a ser asesinada por su marido era justificado. La
verdad ha salvado a Clarisa y ésta ha logrado con su verdad anular el discurso del

Coronel.

[...] el coronel ya no tiene interés por nada. Se ha sentado delante de un
sillon y mira delante de si sin expresion alguna. [...] Parece acabado,

envejecido. (La Trampa 245)

Clarisa ha ganado asi su tltima batalla. Ha sido capaz de enfrentarse a su marido
Alberto, a las hermanas del coronel y finalmente al Coronel, y ha logrado vencerlos. Si
bien es cierto que la ayuda del padre Luis contribuye en gran medida a resolver su
conflicto interior, se pone de manifiesto el reconocimiento de los valores humanos y la
justicia social en los que cree Cecilia G.de Guilarte, donde frente a un Dios tirano que
castiga representado en el discurso del padre Antolin, se alza un Dios piadoso que
perdona representado en el discurso del padre Luis.*?

Clarisa esta ahora dispuesta a abandonar a su marido si éste se niega a luchar por

su propia libertad. Hace ver a su esposo que a pesar del amor que siente hacia él no esta

*2 Tellagorri, exiliado vasco en Buenos Aires, desde donde le escribe una carta a Cecilia G. de Guilarte el
24 de julio de 1959 reflexiona asi sobre la oposicién binaria que representan el Padre Luis y el Padre
Antolin donde le dice: “Hoy he tenido el gusto de recibir su preciosa comedia La Trampa, y esta tarde me
la he leido de un tirén. Excelente comedia. EI P. Luis y el P. Antolin estan perfectamente dibujados y son,
cada uno, la auténtica representacion del clero a que pertenecen. Asi han sido durante la guerra y asi
siguen siendo ahora, y serén, todavia por demasiado tiempo. [..] Aparte del mérito literario de la comedia,
yo, como vasco, me siento muy orgulloso de ser compatriota de Don Luis y de quien lo ha llevado al
teatro”.

JesUs de Zabala, exiliado vasco también en Buenos Aires, escribe el 23 de julio de 1959 a Cecilia G. de
Guilarte una carta en la que hace también referencia a la figura del sacerdote vasco, el padre Luis. “[..] he
leido con interés, de un tirdn su nueva produccion y me ha agradado mucho. La permanencia del
sacerdote vasco en el exilio forzado; su conducta humana siempre dispuesto a dialogar y comprender a las
clases proletarias, significa todo un acierto.”
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dispuesta a sacrificar de nuevo su libertad porque se ha dado cuenta de que ésta es

imprescindible para vivir.

Clarisa: Que no te engafien, Alberto. Yo dejé aqui el amor: lo dejé
porque no tenia fuerzas para defenderse. Perdoname como yo te
perdono... pero es que el hombre y la mujer necesitan para vivir la
verdad y la libertad. jLe son méas necesarias que el amor mismo! (La

Trampa 247)

Clarisa prefiere la libertad aunque ello suponga sacrificar su amor por Alberto.
Aceptar su discurso supondria vivir sin libertad. Alberto, que reacciona gracias a la

ayuda del padre Luis, decide aceptar el discurso de Clarisa y recuperar asi su libertad.

P. Luis: [...] ¢la dejaras ir sola hijo? (El lo mira angustiado, como si
tratase de comprender). ¢La dejarias ir sola? (Alberto mira a todos y
luego la puerta por donde Clarisa acaba de salir)

Alberto: (Se levanta de un salto) jClarisa!

P. Luis: Ella es ahora como la mujer fuerte de las Escrituras... déjate
guiar por ella, hijo... [...] Ahora, alcanzala, hijo mio... (La

Trampa...248)

La ausencia de libertad y el miedo han trastornado a Alberto, y por eso no es

capaz de tomar sus propias decisiones. El padre Luis le empuja a acompanar a Clarisa.
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Ella ahora no sélo es una mujer libre y fortalecida capaz de enfrentar cualquier
obstaculo sino que es una “guia” para que su esposo pueda liberarse de sus miedos y
recuperar también su libertad. Clarisa, al liberarse de su trampa, ha liberado también a
Alberto y ahora el discurso de ambos esta basado en la verdad. La union de las dos
Espafias que no fue posible con la union del padre de Alberto y su mujer, es posible
ahora. La union de Alberto y Clarisa representa ademas la esperanza en un mundo

mejor basado en los valores cristianos humanistas y sociales.

5.2.3. ELCAMINO Y LA CRUZ

El camino y la cruz completa la trilogia draméatica del exilio. Al igual que
Contra el Dragén, EI camino y la cruz es escrita por Cecilia G. de Guilarte durante su
estancia en Zitadcuaro, Michoacan, en la década de los 50, aunque no se ha podido
determinar la fecha exacta.*® La simbologia de los nombres de nuevo aparece en el
titulo y en los personajes. Una vez mas los personajes marginados socialmente son los
protagonistas, que intentan reafirmarse en medio de un mundo hostil donde impera la

ley del mas fuerte. En este caso es el cacique Espiridén Montoya, propietario del rancho

3 Aparece editada por primera vez en 2001 en el libro de la editorial Saturraran, Trilogia dramatica.
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La Soledad, el que explota a los indios tarascos que viven en Michoacan, lugar donde se
desarrolla la accion.

La obra aunque adaptada al contexto de la realidad indigena de Michoacén, es
una alegoria de la vida y muerte del Jesucristo cristiano, el cual muri6 para redimir
espiritualmente a los hombres del pecado pero con tintes mas reivindicativos. En este
caso JesUs Aguanda, un joven indigena de 20 afios, también tendra que morir para
salvar a los indios de la explotacion y de las condiciones infrahumanas en las que éstos
viven.

Una vez mas el discurso de las protagonistas femeninas, Maria y Magdalena,
juega un papel fundamental en la obra ya que sus acciones deciden el desarrollo de los
acontecimientos y su discurso les permite lograr su salvacién y la del resto de los indios
del valle.

Maria es un personaje decisivo en la obra ya que ella es la portadora del hijo que
salva a los indigenas de la pobreza y explotacion en la que viven inmersos. Al igual que
la Maria cristiana, es la que porta la promesa de la victoria en la lucha contra el mal.
Ademas, es una esposa y madre ejemplar. Esta casada con José Aguanda, carpintero, al
que considera el padre de su hijo Jesus, el cual lleva su apellido. Juntos lo criaron y
educaron con verdadero amor. Espiridon Montoya, el padre biol6gico de Jesus, sélo la
eligio a ella como portadora del progenitor que continuaria su labor de lucha por los
indigenas y salvaré a la comunidad de su desgracia. Asi se establece la analogia de la

india con la Maria cristiana, cuyo hijo redimié a los hombres del pecado.
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Jesus: [...] Una voz tan recia y tan honda que mi madre creyé estar
prefiada del grito liberador de todos los indios del mundo. (EI camino...

107)

Espiridon era entonces un joven rebelde que luchaba por los intereses de los
indigenas. No se habia transformado aln en el cacique sin escripulos que desprecia a
los indios. El discurso de Maria describe el momento de la concepcion como algo

sobrenatural sobre el que ella no tuvo eleccion.

Maria: El no era el padre. Era la palabra que nadie habia dicho aun, ni en
mis oidos ni en esta tierra del Valle... El tomd mi vientre como una
caracola, para hacer resonar su voz en estas tierras dormidas. A su tiempo

también el hijo hablard y la palabra estara madura. (EI camino...72)

La fortaleza de Maria fue una de las caracteristicas que la convirtieron en la
elegida para engendrar un hijo soltera y enfrentarse asi a los prejuicios y a los

problemas sociales del Valle.

Magdalena: El dej6 a tu madre a merced de las fieras y ti volveras a
dejarla.
Jesus: No la hubiera escogido mi padre si no tuviera fuerza para hacerles

frente. (El camino...72)
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El primero de los prejuicios sociales que Maria tiene que enfrentar es el de su
madre Lupe. Esta, a través de su discurso, le reprocha continuamente su deshonra y se

avergienza de ellay de su nieto.

Lupe: jMira no mas este hijo tuyo, Maria! Se vive sofiando...

Maria: Si son buenos los suefios, pues es una buena forma de vivirse,
madre...

Lupe: De pasar la vida sin hacer nada... y luego se ird como se fue el
padre... Nacio de semilla andariega... no arraiga entre nosotros.

Maria: Madre... ¢es que nunca olvidaras eso? Es hijo del vientre mio y
de esta tierra de su nacencia... y la tierra y yo, sabemos que esta viva 'y

honda su raiz. (El camino...72)

Cecilia G. de Guilarte subvierte sutilmente el poder patriarcal al dotar a Maria
con un hijo fuera del matrimonio, del cual estd orgullosa. Sin embargo la madre de
Maria en vez de juzgar al padre que abandona a su mujer e hijo, condena a su hija, la

cual se defiende con un discurso basado en los valores cristianos.

Lupe: jComo una hierba mala te crece el orgullo, hija! Llenaste mi casa
con la verglienza de tu pecado, y nunca vi en tu cara la huella del
arrepentimiento. De mi naciste y te crié a mis pechos, pero me eres

extrafia.
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Maria: ¢De qué te dueles entonces, si de tan lejos te hiere mi pecado?
Ese que td llamas mi pecado, y que yo tengo por mi gloria...

Lupe: jY mira nomas ese pobre Jose!

Maria: Tropiezas contigo misma madre... Veinte afios que ha nacido mi
hijo, sin que un solo dia hayas dejado de quejarte [...] Y también la
bondad amparadora de José te dafia, aunque salvd tu casa de lo que
nombras deshonra. jAy, madre, qué pequefios somos! Lo malo y lo

bueno, si despunta nos es enemigo... (El camino...72)

Lupe no sélo condena a su hija sino que también traiciona a la comunidad india
al vender sus tierras al cacique Espiridon, condenando a los indios a la miseria. Las
tierras que posee Lupe representan la salvacion del valle y Maria no duda en enfrentarse

a su madre cuando ésta le comunica que ha vendido las tierras a Espiridon.

Lupe: [...] El patron de la Soledad ha puesto el trato en papeles, y
manqué uno quiera soplar, alli se queda... Que no son como las tan
mentadas leyes de la Comunidad, que a la cuenta estan escritas en la
tierra, y cualquier soplo de aire las borra.

Maria: ¢S6lo en la tierra, madre? En la sangre lleva el indio esta ley de
la tierra de su nacencia. Y mas luego se le va la vida a chorros, que él la
ponga en olvido. ;A quiénes quieres engafar, madre, si ese trato entre
Dios y el indio yo lo bebi a tus pechos, al mismo tiempo que la vida? (El

camino...113)

233



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

Ahora sélo JesUs puede salvar a los indigenas de la tirania del cacique Espiridon.
Es necesaria su muerte para que el padre reconozca en él a su hijo y reflexione sobre su
tirania. Maria esta presente en este momento crucial de la obra y ella es la que le

comunica que ha matado a su propio hijo en la cruz del camino.

Maria: jTu! Has vuelto... al fin has vuelto, para matar a tu hijo... jHijo

mio! jHijo! jHijo...! (El camino...118)

Sélo en este momento el cacique Espiridon Montoya se da cuenta de que Jesus

es su hijo.

Montoya: Para darle més vida volvi...Me cegd su mansedumbre y no
pude reconocerlo... Y sin embargo bien lo veo ahora...habia en él una
rebeldia nueva, hecha de amor, hija de la rebeldia mia... Era mi hijo, y ni

la sangre ni el corazon me dieron aviso... (El camino...119)

Espiridon reconoce ahora en su hijo al salvador a cuya muerte estaba destinado

para salvar con ésta al Valle de la desesperanza y la miseria.

Montoya: Era mas que un hijo... y no lo reconoci. Era una idea, era el

simbolo predestinado... era la obra del padre redimida por el hijo... (El

camino...119)
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Con la muerte de Jesus se ha cumplido su destino redentor y ha nacido de nuevo
la esperanza en el Valle porque su mensaje les dara la fuerza necesaria para luchar y

recuperar su libertad.

Jov. 1°: [...] nadie enterraré su voz... la remontaran los pajaros pa lo mas
alto de los arboles, sonard si la roza el ala de las mariposas... Estara con
la luna en el fondo de la acequia, dormira adentro cuando se cierren las
flores por la noche... Asi se mantendra en la Comunidad del Valle, hasta
que los hijos de los hijos oigan, y no quede sobre esta tierra un Espiridén
Montoya.

Montoya: T lo has dicho. Cumplida esta la mision del hijo, y su queja
ultima llena la entera redondez de la tierra... EI mundo estard para

siempre lleno de su voz [...]. (El camino...119)

La muerte de su hijo hace que Espiridon Montoya, tome conciencia de su
pasado, donde al igual que Jesus ahora, él era el lider de la indiada. Ademas, esta
desgracia le hace recapacitar sobre su presente por lo que reconocerd los derechos
tradicionales de los indios. De esta forma el Valle se ha salvado. Era necesaria la muerte

del Hijo para que el Padre recapacitara y cambiara su actitud.

Espiridon Montoya esta casado con Magdalena, otro de los personajes cruciales

en el desarrollo de la historia. Magdalena es descrita como una mujer fisicamente bella:
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(Es Magdalena mujer como de 30 afios, muy guapa, largo y hermoso cabello color
rojizo,[...]) (El camino...74)

Magdalena es valiente y sincera. A pesar de ser definida como mujer demonio,
especialmente por haber tenido relaciones con diferentes hombres antes del matrimonio,
ella nunca se compadece de si misma y acepta las normas sociales que condenan a la

mujer por ello.

Magdalena: [...] Para las que como yo escogieron por facil, el mas
dificil de los caminos, el tiempo de escoger un hombre, si llega alguna
vez, pasa muy pronto. Luego se acepta lo que llega, si llega...

[...]

Magdalena: [...] El pasado, es en la amante un historial de batallas
ganadas, casi un titulo... En la esposa es una cadena y una verglienza...

[...] (El camino... 76)

Magdalena no duda en enfrentarse primero a la hipocresia de las mujeres ricas
del valle que la condenan sélo a ella por sus diferentes relaciones con los hombres.
“[...] So6lo que ser un hombre de la calle, no suena tan mal como ser una mujer de la
calle” (El camino... 76)

Posteriormente se enfrenta a Lupe por vender las tierras del agua y traicionar asi
a su raza condenando a los indios a la muerte. Finalmente, su discurso se impone a la

tirania de su marido Espiridon.
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Magdalena ni siquiera se puede explicar como llegé a casarse con él: “[...] Me
meti en él como en un callejon sin salida. Es lo que vienen a ser todos los matrimonios.
[...]” (El camino... 90)

De nuevo su discurso critica la institucién del matrimonio. En realidad su
ingenuidad le hizo creer que su matrimonio con Espiridon le daria un hijo al que poder
colmar con todo lo que ella careci6 en su infancia, comenzando por la madre que ella no
tuvo. Cree que a pesar de la maldad de Espiridon, ella podra educar a su hijo con unos

principios nobles.

Magdalena: [...] Fue... como una angustia que me cercé de pronto. [...]
Fue un impulso tardio, y por eso avasallador, de sobrevivir en un hijo.
[...]

Magdalena: [...] El caso es que yo me sentia arder en el deseo de un
hijo, un hijo de mi carne y de mi hueso, un hijo al que legar un caudal de
cosas que yo no he podido usar en mi vida de... mujer mala: suefios,
comprension, ternura, ideales, caridad... No sé. Cosas que no le estaban a
Magdalena la Colorada, y que s6lo en un alarde de cinismo podia usar la

querida de Espiridon Montoya. (EI camino...95)

Sin embargo el hijo deseado por Magdalena no ha llegado. Magdalena no puede
engendrar un hijo fruto del odio y de la maldad de Espiridon. Ambos discursos nunca
podrian coincidir, a diferencia del discurso de Jesis Aguanda, el cual representa para

ella los valores deseados en un hijo y también los sofiados para el padre de su hijo.
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Alberto: ;Y que tiene que ver, con todo esto, Jesus Aguanda?
Magdalena: No lo sé. Acaso es el hijo sofiado, acaso el revulsivo que me
lo hace sofiar. [...] Es posible que Jesus Aguanda sea un poco el hijo, y
también un poco el padre.

[...]

Magdalena: [...] Ante los terribles acontecimientos que presiento, se
enredan en mi los gritos de mujer y la madre. Si Espiridon Montoya
sefiorea el Valle, Jesis Aguanda estara perdido en el hoy y en el mafiana.

(El camino...95)

Para Magdalena, el indio Jesus es una persona especial, diferente a los demas.
Cree que es la persona que el Valle necesita para estar protegido, y por eso no quiere
que Jesus sea una victima mas de Espiridon, por eso quiere advertirle del peligro que
ella presiente.

El discurso de Magdalena se impone al discurso acusador de Rosaura, cuyo

esposo fue amante de Magdalena antes de casarse con ella, y la juzga por ello.

Rosaura: [...] ¢Y tampoco usted recibe visitas?

Magdalena: Si... a veces llegan mujeres del Valle, con las que me gusta
platicar.

Rosaura: ¢Con las indias? Bueno... no me referia a eso. Queria decir, si

no la visitan familias que viven en el pueblo o en las haciendas cercanas.
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Alberto y yo, paramos ayer con los Martinez del Campo... Enriqueta es
encantadora.

Magdalena: [...] Si ha estado ayer con esa... sefiora, debe usted saber
gue no se me concede tal “honor”.

[...]

Magdalena: [...] Esas sefioras son muy pero muy aburridas, ¢no le
parece a usted?

[...]

Rosaura: Sin duda los esposos, son menos aburridas que ellas, ¢verdad?
[...]

Rosaura: jClaro, con los hombres ya se sabe! jEllos van a lo que van!
Magdalena: Yo no sé a qué van. Pero en secreto, le diré que dan la
impresion de venir huyendo de algo.

Rosaura: (Alterada) ¢Qué quiere usted decir?

[...]

Magdalena: [...] Y usted ha venido porque considerdndome incapaz de
lealtad alguna, teme que aln pueda quitarle a su marido. (El camino...88-

89)

El discurso de Magdalena anula el discurso de Rosaura, la cual pretende

avergonzar a Magdalena condenando su pasado. Sin embargo la franqueza con que

Magdalena habla a Rosaura hace que sea ésta la que se sienta avergonzada.

239



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

Finalmente, Magdalena se enfrenta a Lupe, la madre de Maria. Esta ha vendido
las tierras del agua a Espiridon, y Magdalena no duda en reprocharle duramente su

error.

Lupe: El difunto me dejo las tierras, y mas antes nuestros difuntos
padres! jPor dos lados eran mias!

Magdalena: jPor la vida, que en la muerte, habian de pasar a tu hija
Maria!

Lupe: ¢Y habia de quedar sin pena la indina que se me volti6 pa ser del
primero que paso por el camino? [...]

Magdalena: jLa venganza es de Dios! jTuyos eran el amor y la caridad!
¢De qué pasta estas hecha que asi traicionas sangre y raza? ;Qué negra
escarcha te endurecio la maternidad que asi la llevas en la mano, como
piedra de escandalo? jMaldita ti, complice de Satanas, que por la sed de

Maria vendes el agua del Valle! [...] (El camino...110)

Magdalena presiente la tragedia y de nuevo de forma directa y con palabras muy
duras, pero certeras, se enfrenta a Lupe, sabedora de que ella condenara al Valle a la
muerte una vez vendidas las tierras del agua. El discurso de Magdalena reafirma la
identidad del indio, que es su raza también, y por eso cuando se entera de que Lupe ha
vendido las tierras, ella misma va al Valle a advertir a los indios de la tragedia que les

espera. Alli habla con Jesus.
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Magdalena: jToda la fuerza de Espiridon Montoya caera sobre ti!

Jesus: Cuando el empiece a sentirse cansado de sostener su propia
fuerza, florecerd mi recuerdo. Y entonces, el Valle se levantard para
saciar su sed de justicia.

[...]

Jesus: [...] han sido traicionados muchas veces. Pero yo no los
traicionaré porque soy el depositario de la voz de mi padre.

[...]

Jesus: [...] Una voz tan recia y tan honda que mi madre creyo estar
prefiada del grito liberador de todos los indios del mundo. [...] No fuera
bueno que el hijo de ese padre se pusiera a salvo mientras todos perecen.

(El camino...107)

El paralelismo con el Jesucristo cristiano es claro ahora. Se acerca la hora de la

muerte y este sacrificio servird para liberar a los indios de la pobreza material, de la

misma forma que la muerte de Jesucristo redimié a los hombres del pecado. Sin

embargo, Magdalena sélo es consciente del peligro que le acecha y sigue insistiendo a

Jesus en su huida.

Magdalena: jBuenos estan los suefios para ser sofiados, pero no para
morir por ellos! jPonte a salvo, Jesus! jVete a México, yo te ayudaré!

[...]Tengo amigos que haran por ti un hombre nuevo.
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Jesus: ¢Me estas contando la historia de Espiridon Montoya? [...] ¢Por
qué quieres hacer de mi un hombre nuevo si en el que soy ahora esta la

razén de mi lucha? (El camino...107)

Magdalena intenta luchar desesperadamente por convencer a Jesus, sin embargo

las palabras de éste la aturden.

Magdalena: (De donde sacas td, indio triste, la palabra que da en el
blanco? ¢La que se clava en la conciencia con un vibrar tan largo y
doloroso? ¢Qué fuerza sobrehumana sostiene tu pulso? [...]

Jesus: Nada en mi... trasciende el padre en el hijo, en mi voz su palabra.
Magdalena: Tal vez, me estoy volviendo loca... me siento acorralada
por resonancias antiguas... [...] Aqui me tienes, Jesus...con las cicatrices
de mi lepra pasada, oliendo a muerto aun, pero arrepentida y tras tu

huella... (EI camino...109)

Ahora la analogia entre la Maria Magdalena cristiana y la Magdalena mexicana

es clara. Magdalena se arrepiente ante Jesus de sus pecados y éste la perdona y le

encarga cuidar de su madre y de la comunidad.

Jesus: Vuelve en paz a tus tierras de La Soledad, Magdalena. Pase lo que

pase te dejo encargada de mi madre... a toda la Comunidad te encargo.
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Pero vete ahora... Es como una bandada de cuervos negros, la hora que

se cierne sobre el Valle. (EI camino...109)

Magdalena ha demostrado su fuerza y su lealtad a los indios y por estas virtudes
es la elegida para cuidar de su madre Maria y también del Valle y de los indios. Jesus,
ante la llegada de la hora de su muerte, simbolizada por los cuervos negros, la confiere a
ella tal responsabilidad. Finalmente Magdalena se enfrenta con valentia el discurso de

su marido Espiridon cuando éste y JesUs se encuentran cara a cara.

Jesus: Mejores armas son el derecho y la razén.

Montoya: jRofloso derecho que tiene el indio crucificado en sus
hambres! jVerrugas de mugre varadas a la orilla de todos los caminos!
[...] iPero yo he venido para alzaros contra vosotros mismos, y os alzaré
a latigazos si es preciso, antes de quebrar para siempre el lazo que os
domestico!

Magdalena: jTienes a Satanas en la sangre! jBendigo a Dios que no me
dio un hijo tuyo, porque hasta de él habria de renegar ahora!

Montoya: jTodo lo ensucias tu, empezando por mi, rata de muladar,
perra que muerde la mano que le da el pan!

Magdalena: jHa de ser que aprendi tu leccion! Amargo pan el tuyo,
amasado con lagrimas y desesperacion, cocido en el horno de tu infierno
interior... no hay peor raza de tiranos que la de aquellos que se alzaron

de la miseria. (El camino...114)
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Magdalena descarga toda su ira e impotencia sobre Espiriddn diciéndole lo que
nunca antes nadie se atrevio a decirle. Espiridon se ha convertido en un cacique sin
escrupulos dispuesto a sacrificar a quien se interponga en su camino. Ahora es cuando
Magdalena se da cuenta realmente de la maldad de su marido y por eso decide
abandonarlo. El discurso de Magdalena se niega a aceptar un discurso basado en el odio

y la violencia, y por ello se enfrenta con coraje a su marido.

Magdalena: [...] Voluntaria me voy de tu mundo de odio y violencia, a

esperar en el Valle la hora de tu expiacion! (El camino...117)

Magdalena no quiere compartir su vida con un tirano. Su vida estd ahora en el
Valle La Soledad, al lado de los indios a los que siempre protegi6. **

Magdalena y Maria son los personajes femeninos mas importantes de la obra en
cuanto a la funcién que estos desempefian. Cecilia G. de Guilarte les devuelve la voz y
el espacio que la historia les ha negado. Desde sus discursos arquetipos como mujer
demonio y mujer angel respectivamente se pone de manifiesto sus valores humanistas
cristianos, su coraje y su sentido de justicia social, lo cual les hace merecedoras de ser

las elegidas para proteger el valle y para engendrar al hombre que salvara a los indios de

* Es importante destacar el hecho de que el rancho de La Soledad se asemeja también al rancho de la
novela La Soledad y sus rios que también Ileva el mismo nombre. Los dos también estan gobernados por
un cacique que explota a los indios y en los dos casos también cuando Félix o JesUs, respectivamente,
intentan dialogar con el cacique por el tema de la venta de las aguas, éstos son asesinados de un disparo.
Desgraciadamente en “La Soledad y sus rios” la muerte de Félix reafirma que impera ley del mas fuerte,
mientras que en esta tragedia la consecuencia es opuesta y la muerte de Jesus sirve para liberar a los
indios.
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la miseria. La profundidad psicolégica de ambos personajes es relevante y su discurso
es un alegato en contra de la victimizacion de la mujer en el sistema patriarcal y de los
indios marginados en el sistema social. Ambas juegan un papel decisivo en el desarrollo
de los acontecimientos que permiten a los indios recuperar la dignidad personal que les
habia sido arrebatada. Esta reivindicacion social de los derechos humanos del individuo,
asi como la lucha y la esperanza en un mundo mejor, son una constante en la literatura
de Cecilia G. de Guilarte, y especialmente en su teatro, “un teatro que sirve para educar
nuestra facultad critica y nuestro nivel de compromiso e integridad” (Beti, “El teatro...”

381)

5.3. ENSAYOS BIOGRAFICOS

5.3.1. SOR JUANA INES DE LA CRUZ .CLARO EN LA
SELVA

Cecilia G. de Guilarte escribe Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva en

México en 1954 y es publicada por la editorial vasca Ekin, de Buenos Aires, en 1958.
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Segln Aranzazu Amezaga®, Cecilia G. de Guilarte fue la Gnica “autora” incluida en
esta editorial vasca en la capital argentina dentro de su Biblioteca de Cultura Vasca. La
editorial Ekin publicé en edicion de libro de bolsillo mas de un centenar de obras
impresas en la imprenta Amarrortu, las cuales se difundian entre los vascos de

Argentina y el resto de America y de forma clandestina en Euskadi.

Este ensayo biografico se publica como el volumen nimero 52 de la coleccion e
incluye una dedicatoria a los padres de Cecilia que reza asi: “A mis padres, que con fe
inextinguible esperan nuestro retorno en el viejo solar guipuzcoano”. A continuacion,
en una breve introduccion, Cecilia G. de Guilarte explica las razones que la llevaron a
escribir el libro. Finalmente, en dieciocho capitulos sin encabezamiento, la escritora
comenta la vida de Sor Juana desde su nacimiento en 1651 hasta su muerte en 1695. Asi
es presentado el ensayo en la seccion “Libros y Revistas” del Boletin del Instituto

Americano de Estudios VVascos en Buenos Aires, por su director Gabino Garriga*®.

*> Arantzazu Amezaga, es licenciada en bibliteconomia por la universidad de Venezuela y escritora.
Segun Ana Mary Ruiz, con la que mantiene amistad desde 2002, es una ferviente admiradora de Cecilia
G. de Guilarte y de Sor Juana Inés de la Cruz. Actualmente reside en Estella, Navarra, e inauguro las
jornadas en la que se rindié homenaje a Cecilia G. de Guilarte en Tolosa en 2011. Arantzazu es nuera de
Pedro Maria Irujo Ollo, fundador de Accion Nacionalista Vasca, el cual se exilia a Buenos Aires como
consecuencia de la guerra. Desde 1960 a 1975, dirige la publicacion Tierra Vasca, para ANV en América
y Europa. Regresa a Pamplona tras la muerte de Franco donde fallece el 24 de febrero de 1983. Pello
Irujo fue candidato a Senador por Accién Nacionalista Vasca en 1977.

* E| escritor bilbaino Gabino Garriga sera Director durante 15 afios del Boletin Americano del Instituto
de Estudios Vascos de Buenos Aires, desde el nimero 1 (en 1950) hasta el 58, y es también quien inicié
la publicacidn del Inventario Bibliogréfico Vasco (1892-1950). Fue igualmente director y redactor de la
revista Euskaltzaleak, de Buenos Aires, de 1954 a 1956. Muere en La Plata (Argentina) el 25 de julio de
1969.
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Con lindas vifietas de Elvira Gascon y una copia preliminar, a pagina, del
retrato de Sor Juana, existente en el Museo mexicano de Arqueologia,

Historia y Etnologia.

Son XVIII capitulos sin encabezamiento, escritos con la deliciosa
facilidad y abundancia de las plumas femeninas bien cortadas que vierten

poesia sin componer un verso.

Trazada con el amor y patriotismo vasco de la docta escritora y sembrada

de selectas citas de las obras de la gloriosa Asbage.

La erudicion histérica camina de la mano con el espontaneo arte

narrativo, haciendo que la obra se devore como manjar exquisito.

La encantadora personalidad de la monja, en el aspecto de pureza literaria
de sus obras y pureza moral de su corazon, es defendida celosamente por
la bidgrafa contra el juicio poco sereno de algun critico espafiol de
campanillas respecto al primer punto, y el de algun clérigo rigorista en

cuanto al segundo. [...] (Garriga, “Sor Juana Inés...” 135)

La publicacion en Buenos Aires de la biografia de la monja fue un éxito y

Cecilia obtuvo también buenas criticas, especialmente por parte de compatriotas y

colegas.
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Gloria VVascomexicana. Con legitimo orgullo de vasca, alma comprensiva
de mujer, entendimiento de autora culta y un estilo lleno de donaire y
cléasicas resonancias, estudia Cecilia G. de Guilarte la personalidad y la
obra de la Décima Musa en su libro Sor Juana Inés de la Cruz, Claro en
la selva, [...]. En suma, un libro al cual quiza otros sorjuanistas pongan
reparo en esto o en aquello. Mas para el lector que no busca precisiones
eruditas, sino una interpretacion célida, humana y afectuosa, es una obra
que se lee con sostenido interés y de la cual se sale con redoblada
admiracion por la genial mujer cuyo nombre llena, de hecho, los tres
siglos de las bellas letras de la Nueva Espafia. (Gringoire, “Libros de

nuestros tiempos” 8)

Otros criticos literarios reconocen que a pesar de “dar la nota vasca” en el libro,

la faceta humana de la monja esté perfectamente presentada, analizada y documentada.

Es un libro delicioso el que ha publicado, en Buenos Aires, Cecilia
Guilarte, sobre una figura llena de encantos, encantos divinos y humanos,
poéticos, religiosos, de caridad, de amor, y encantos mexicanos,
castellanos y encantos vascos. [...] Lo Asbaje, vergarés y vasco, de Sor
Juana, ha sido la principal preocupacion de Cecilia en este libro. Y en
verdad que su propoésito de dar la nota vasca en el coro de loas a Sor
Juana, estd plenamente logrado. Pero, en muchas paginas, el trabajo de

Cecilia es un verdadero andlisis del caracter y la personalidad de la
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monjita polifacética [...]. Si lo vasco, lo mexicano y lo castellano de la
monja jerénima tiene tantisimo interés, lo humano y lo divino y lo
femenino, es buena materia prima, de muchos Kkilates, para el

psicoanalisis. (Irujo, “El libro de Cecilia...” 27)

La idea de publicar por primera vez la biografia completa de la monja le surge a
Cecilia tras la negativa del periddico Novedades, de México, que rechaza publicar su
ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Dicho periddico convoca en 1951 un concurso
para conmemorar el tercer centenario del nacimiento de Sor Juana. El ensayo de Cecilia
gana una Mencion de Honor que le asegura su publicacién en el periddico; sin embargo,
dicha publicacién nunca ve la luz porque Cecilia G. de Guilarte defiende y justifica que
la personalidad y los logros en la vida de la monja le vienen de raza, de la raza vasca de
la que desciende su padre, y eso fue supuestamente considerado un ataque frontal a la

figura de un personaje que consideraban cien por cien mexicano.

[...] Sor Juana nos pertenece por completo. Fue mexicana en el sentido
completo de la palabra y ademas porque se encuentra en el centro

cronoldgico de nuestra historia.*’ (Sor Juana... 9)

" El intelectual mexicano Nemesio Garcia Naranjo hace estas declaraciones en el acto de Bellas Artes en
Meéxico D.F. y Cecilia recoge estas palabras en la introduccion de ese ensayo autobiografico.
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Cecilia G. de Guilarte reconoce que este discurso fue la razon que la motivo a

escribir esta biografia.

Brillante el parrafo, rotundo; pero pobre argumento a la hora de la verdad
verdadera. Y porque mi ensayo reivindicaba la raza vasca, en parte, esta
gloria indiscutible de Juana de Asbaje, quedose sin cristianizar por falta
de padrinos. A no ocurrir esto, es muy posible que no hubiera yo escrito

este libro. (Sor Juana... 9)

El pintor vasco Mauricio Flores Kaperotkipi escribe en la revista Euzko Deya un
articulo agradeciendo la no publicacion del ensayo de Cecilia, porque gracias a ello la
escritora pudo escribir este libro: “Pero no hay mal que por bien no venga, pues porque
no lo publicaron en Novedades, lo amplié y lo ha llevado al libro. Y eso salimos

ganando.” (Kaperotkipi, “Sor Juana Inés de la Cruz”)

Los diferentes autores de biografias interpretan la vida de sus personajes
biografiados en funcién de los aspectos importantes que estos quieren resaltar haciendo
uso para ello de una retorica diferente en funcion del propdsito de estas. Cecilia G., con
el ensayo autobiografico sobre Sor Juana, no solo quiere enfatizar las virtudes humanas
y divinas de la monja y los obstaculos a los que esta se enfrentd, sino que ademas
pretende reivindicar la identidad vasca de la escritora. Los ejemplos de vasquismo que

Cecilia G. de Guilarte utiliza aparecen desde los primeros capitulos del libro, aludiendo
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a la ascendencia vasca de Sor Juana, la cual llega al mundo el 12 de noviembre de 1651

en una aldea a 60 kilémetros de México D.F.

Fueron sus padres un don Pedro Manuel de Asbaje, vasco del solar
guipuzcoano, y una castellana Ramirez de Santillan. [...] Esta mezcla de
sangre vasca Yy castellana ha dado al mundo tipos notables, de una vida en
perpetua y provechosa lucha interior entre lo frio y lo caliente: pasion,
orgullo y misticismo; sentido practico, analitico, alegre y tenaz. [...] De
ahi que Sor Juana, inclinada unas veces a lo Asbaje y otras a lo Santillan,
resulte en el todo tan maravillosa. Aunque para mi tengo que, a lo largo
de su vida, lo Asbaje da a su obra una sombra mas frondosa, un matiz

mas acusado. (Sor Juana... 26)

También debido a su identidad vasca, la escritora justifica el empefio de Sor
Juana por aprender a leer a los tres afios de edad y a perseguir su suefio de conocimiento

absoluto sacrificando por ello su belleza fisica.

Por la clara vena vasca fluye generoso un afan multifacético de
conocimientos. Latido que esta en el ser y con él florece en cada renuevo
con igual vigor; es aquel arranque en Sor Juana que la lleva a engafiar a
la maestra de su hermana para que la ensefie a leer cuando apenas tiene

tres afios. Aquella sed nunca apagada que la orilla a cortarse el cabello,
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inestimable adorno, para fijarse un plazo el aprendizaje. (Sor Juana...

27)

Finalmente, Cecilia G. de Guilarte justifica que también la vocacion de poeta le

viene a la monja dada por su origen vasco.

En cuanto al nacer poeta, ¢a quién no llegé la fama de los versolaris, flor
campirana de la vieja lengua de los vascos? Nacidos como Juana al pie
de las montafas cubiertas de eternas nieves. [...] De este claro linaje fue
la poesia de Juana, su poesia intima: agua limpia y fresca de recatado

manantial. (Sor Juana... 27)

Cecilia G. de Guilarte en diferentes ocasiones a lo largo del ensayo acepta la
nacionalidad mexicana de la monja pero no por ello cree que se deba ocultar su origen

vasco como pretendieron hacer al impedir la publicacién de su ensayo en el periddico.

[...] Y no con cordeles de humo quiero yo atar a sor Juana a la raza
vasca, para darla luego, porque es razén que mexicana sea la que a
México se dio en el nacer y en el vivir. Y mas que nunca en el morir.

(Sor Juana... 28)
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Sin duda Cecilia G. de Guilarte no acepta la negativa a publicar su trabajo en el
periodico por afirmar la verdad sobre el origen vasco de Sor Juana, y esto la lleva a
reafirmar con mas ahinco la ascendencia vasca de la monja logrando finalmente su
objetivo de ver publicada la biografia en un libro. Este episodio de su vida recuerda a la
época de Cecilia en Espafia cuando, siendo una nifia acude a la biblioteca para leer un
libro sobre politica, y el bibliotecario en cambio le ofrece Platero y yo por considerar el
otro libro no apto para nifias. Cecilia G. de Guilarte de esta forma, en su vida, pero
también a través de las protagonistas de sus obras, reivindica constantemente el discurso
femenino y denuncia la victimizacion de la mujer. Cecilia elige a Sor Juana no sélo por
su ascendencia vasca, sino especialmente por su admiracion hacia su figura, asi como

por su trayectoria vital y literaria.

El capitulo dos comienza con una reflexion de Cecilia G. de Guilarte, en la cual
la escritora destaca que el espacio temporal en que la monja vivio la victimizo e impidio
desarrollar plenamente su discurso: “Por cuenta del tiempo en que le tocé vivir es por

donde mayor ultraje e incomprension ha sufrido la clara fama de sor Juana”. Y afiade:

[...] es bien conocido que en el altimo cuarto del siglo XIX se le hacia en
su patria poco favor a la poetisa. Las causas son varias y complejas; [...]
Don Juan Nicasio Gallegos parece dirigir el coro de plafideras al afirmar
que “sus obras, atestadas de extravagancia, yacian en el polvo de las
bibliotecas desde la restauracion del buen gusto” [...] Para don
Victoriano Agueros, “no son perfectas las obras de Sor Juana, ni creo yo

gue puedan servir de modelo a la juventud estudiosa” (Sor Juana...19-20)
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El tiempo en que le tocd vivir a sor Juana es, COMO reconocen NUMerosos
estudiosos de su obra, la causa de su propia tragedia. Su discurso femenino no coincide
con el masculino pero tampoco con el de otras mujeres de su época: “Respondia a unos
planteamientos que se adelantaban varios siglos a los de otras mujeres” (Romero, Ortiz

y Alvarez, Marina Zambrano y sor Juana...70).

La extemporaneidad hizo victima a Sor Juana de sus circunstancias de tiempo,
de sexo y de lugar y “la obligaron a considerar como una fuerza enemiga precisamente a
la potencia mas hermosa y verdadera de su persona, el afan de saber”, lo cual la

convirtio en “martir de su inteligencia” (Salinas, En busca de Juana de Asbaje...19)

Cecilia G. de Guilarte intercala a lo largo del ensayo los datos autobiograficos y
literarios de Sor Juana con constantes reflexiones que afirman su identidad vasca, asi
como descripciones de la belleza del paisaje y del pueblo vasco. Cecilia G. de Guilarte

justifica la identidad vasca de la monja a través de las palabras de ésta.

“Yo, sor Juana Inés de la Cruz, hija legitima de don Pedro Manuel de

Asbaje [...]” (Sor Juana...15)

En el capitulo tres, Cecilia G. de Guilarte explica el significado del subtitulo del
libro, “Claro en la selva”, y relaciona éste con la etimologia del apellido vasco de Sor
Juana, el cual, segun el filélogo vasco don Juan de Adarraga, significa en castellano

“claro en la selva”.
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[...] ¢Pues no fue ella claro en la selva intrincada de su tiempo? Claro y
claridad suprema, deleitoso descanso y a la vez, estimulo y espuela.
iVascos antiguos, maestros de la metafora, yo os doy rendida las gracias
por ese trino, por ese irrintzi, por ese CLARO tan lleno de luz! (Sor

Juana... 31)

En el capitulo cinco la escritora afirma la ascendencia vasca y castellana de la
monja, las cuales forman la personalidad de Sor Juana, junto con las experiencias vitales

del pais donde vivio.

[...] una casi divina trinidad de sangre, carne y espiritu. En lo mas en lo
hondo, en lo primero y mas fuerte del ser, esté el padre con su vigoroso
caudal de racialidad. Tiene que estar. Si ya a los tres afios esta encendida
en ese afan de conocimiento, parece natural que buscase el arrimo del
padre con preferencia, [...] dofia Isabel Ramirez es, bien que labradora
acomodada una mujer analfabeta. [...] don Pedro Manuel de Asbaje, ya
solo por el hecho de haber cruzado los mares, de venir de Espafia, [...]
iqué prestigio a los ojos y al entendimiento de la chiquilla que se afiebra

en la sed de conocer! [...]

La segunda capa de la psicologia es castellana. [...]. En casa de su abuelo

se enfrenta Juana a la espléndida tradicion cultural de Castilla. Entre los
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libros de aquel su abuelo debid encontrar los Calderon y los Lope y los

Alarcon que tanto habrian de influir en ella.

Luego vendra el conocer en la vida, el vivirla, el ser en ella; y se habra
completado la trinidad medular de su ser con lo mexicano de su propia
vivencia. En el fondo quedara siempre lo vasco, como la rica savia
latente que asciende por capilaridad, penetrando, regando, empapando en
los momentos de crisis, en las vivas emociones, en los cruces del
sentimiento, las otras dos capas de su ser; tres seres que armonizan en un

ser verdadero. (Sor Juana...45-48)

Cecilia G. de Guilarte continta argumentando la influencia de la cultura vasca
en la monja, la cual la hizo conocedora de la lengua vascuence. Es muy probable que el
conocimiento por parte de Sor Juana de la lengua y la cultura vasca lo hubiera heredado
de su padre. Los villancicos que Sor Juana compone para ser cantados en la catedral de
Meéxico D.F. en 1685, segin don Alfonso Méndez Plancarte, donde en uno de ellos se
cuenta la leyenda de la aparicion de la virgen de Aranzazu a un pastorcillo, muestra tal

conocimiento.

Las continuas referencias al vasquismo de Sor Juana diferencian a esta biografia
del resto de biografias escritas sobre la monja. Estas referencias se intercalan también a
lo largo de todo el texto con reflexiones sobre el coraje, inteligencia y la trayectoria

personal y literaria de la monja durante su vida, con datos bien documentados. De esta
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forma, la escritora reflexiona sobre el exilio forzoso de Sor Juana en el convento en
donde la monja se ve obligada a recluirse. Solo alli aislada en su celda podré construir
su discurso y luchar por su suefio de conocimiento absoluto a través de los dialogos con
su confesor, el padre Nufiez, y también mediante la lectura y la escritura, aunque esta
subversién al poder patriarcal y eclesiastico tiene graves consecuencias para la monja.
Los prejuicios morales sirven para alienar y silenciar a Sor Juana y de nuevo, como
sucede en el caso de los personajes femeninos de su mundo de ficcidn, el discurso
femenino debe intentar conciliar su deseo de realizacion personal con la realidad social
opresora de su tiempo, lo cual la lleva a enfrentarse a una de las mas poderosas figuras
eclesiasticas de la época, el padre Vieyra. Sor Juana, haciendo uso de su derecho a
“sentir o disentir”, disiente del sacerdote y asi se lo hace saber, demostrando en la
réplica a éste su extraordinario conocimiento sobre lo humano y también sobre lo
divino. Sor Juana, en la famosa Carta atenagorica, defiende “los derechos que el
humano entendimiento tiene a su expresion propia” y toda la carta es una especie de
confesion donde narra su vida, su amor por el estudio y ansia de saber. También explica
las causas que la han motivado a ella a escribir, y a diferentes mujeres a través de la
historia a ansiar el conocimiento, enumerando una gran lista de todas las que lo han
logrado. A través de esta carta se pone de manifiesto, por un lado, el coraje y la bondad
de Sor Juana, y, por otro, la opresion y la injusticia del sistema de poder eclesiastico y
patriarcal. Sor Filotea es el seudénimo usado por el obispo de Puebla, don Manuel
Fernandez de Santa Cruz, en el que responde a Sor Juana en la famosa “carta a Sor
Filotea” por la impugnacion del sermén del padre Vyeira, y que tan profundamente

hiri6 a Sor Juana. Esta meditd su respuesta cuatro meses antes de responderle
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desafiando de nuevo el orden patriarcal, pero mostrando a la vez su lado mas humano y
ejerciendo su derecho a defenderse. Afirma Cecilia que “las razones que en su carta da a
Sor Filotea muestran toda la patética angustia en que la monja jerénima ha consumido
sus dias. Consumido ardiendo como cirio castisimo, venciéndose en mil batallas, que no

gastado” (Sor Juana...163).

Cecilia reconoce el valor y el sufrimiento del que Sor Juana es victima,
comparando el “calvario” sufrido por Sor Juana al de Jesucristo, y acusa a aquellos que
la condenan afirmando que “por humana, por valiente, por digna, es acaso su carta a Sor

Filotea lo mejor de su obra”.

Como Cristo, ella es mas amada por su pasion y calvario. Sélo que
ella era una pobre mujer, aunque fuera una mujer de genio. Aunque

fuera una mujer excepcional. (Sor Juana...164)

El célebre escritor Octavio Paz confirma también el sufrimiento y angustia

que Sor Juana sufrio.

Sélo hasta ahora, al final de este siglo que ha conocido
persecuciones ideoldgicas en una escala superior a la padecida por
Sor Juana, podemos comprender su vida y sacrificio. (Octavio Paz,

“Prélogo”...17)
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Después de la “Respuesta a Sor Filotea”, Sor Juana decide renunciar a sus
libros y vende toda su biblioteca, de un total de cuatro mil libros, junto con sus
instrumentos de musica y matematicas, y el dinero de la recaudacién se lo da al
Arzobispo de México para que lo reparta entre los pobres. Segun muchos criticos,
esta renuncia obligada a sus libros es la venganza de algunos altos prelados hacia
la monja por la respuesta de la carta. Es sin duda el precio que Sor Juana tiene que
pagar por atreverse a cuestionar el discurso de la Iglesia. Probablemente nunca
convencieron a Sor Juana de la inmoralidad de que una mujer escribiera, sino que
fue una decision que se impuso a si misma. Esta imposicion de abandonar su
trabajo podria interpretarse también como un segundo exilio forzoso que vive Sor
Juana, donde intenta de nuevo adaptarse a su nueva vida, haciendo los mas severos
sacrificios y cumpliendo numerosas penitencias que ella misma se impone para
alcanzar la perfeccion y la virtud que se exigia en esta nueva etapa. En este
segundo exilio Sor Juana se enfrenta principalmente a su conciencia, pero ella
lucha con su propio conflicto interno y sale victoriosa en su mision de entregar su
alma a Dios, dando ejemplo a todos una vez méas de su fuerza de voluntad y
sacrificio, alcanzando asi un grado méas elevado de conocimiento que era lo que
ella tanto anhelaba. También, mediante este sacrificio, Sor Juana continla
manteniendo la voz en su discurso y manifiesta su interpretacion de la fe cristiana.
Sin embargo, sus extremadas y rigurosas penitencias debilitan su salud fisica, pero
ella se muestra siempre generosa con el resto de monjas que viven en el convento.
Cecilia G. de Guilarte hace énfasis en la extrema generosidad y bondad de Sor

Juana, las cuales son reconocidas y alabadas por las religiosas que conviven con
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ella en el convento. La entrega a los deméas es absoluta, especialmente en los
ultimos afios de su vida. Su caridad y su bondad para con los demas le hacen
contagiarse de la epidemia de fiebres malignas al cuidar a las monjas
convalecientes y “como era de esperar las fiebres asaltan la debil fortaleza de su

resistencia fisica.” (Sor Juana... 173)

Sor Juana vive una vida intensa de sacrificio y estudio que gracias a su
inteligencia se transforma en erudicion. El coraje, la inteligencia y la perseverancia que
caracterizaron su personalidad, la hicieron enfrentarse y censurar a quienes por envidia
criticaron sus actos o la impidieron desarrollar un agudo y profundo intelecto que le
permitio enfrentar los obstaculos y continuar construyendo su identidad en el
conocimiento supremo que tanto anhelaba. La diputada espafiola Clara Campoamor, en

su biografia a Sor Juana, alaba esta capacidad de la monja:

Hay en ciertos cerebros bien organizados una facilidad para descubrir,
por variados caminos, todas las formas y maneras de realizar el anhelo
principal que sienten, y una aptitud curiosa para transformar, aun las
aparentes vicisitudes y oposiciones, en los mejores colaboradores de

aquel anhelo. (Campoamor, Sor Juana... 58)

Sor Juana vivié una vida plena y a pesar de los numerosos obstaculos logro
construir su anhelado discurso de conocimiento y esta fue su victoria. Nunca una mujer

se habia atrevido hasta entonces a cuestionar la autoridad de la iglesia aportando ademas
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unos argumentos tan irrebatibles. Como recordo Cecilia G. de Guilarte, “no tuvo gloria

mas alta que la vida de su vida.”

La biografia de Sor Juana, a pesar de las continuas referencias a la ascendencia
vasca de la monja, retrata y relata, ante todo, la vida de una mujer excepcional, Gnica en
su tiempo. Es interesante sefialar que, aunque a diferente escala, podria establecerse un
paralelismo entre Sor Juana y las mujeres que protagonizan gran parte de la narrativa y
piezas dramaticas de Cecilia G. de Guilarte por la heroicidad de sus actos y los rasgos
de su personalidad. Esto es lo que Cecilia G. de Guilarte opta por destacar. Si bien Sor
Juana no es un personaje de ficcion, sino una figura historica, es cierto también que
comparte la casi totalidad de rasgos que caracterizan el discurso femenino de la obra
literaria de Cecilia G. de Guilarte. Solo la dimension divina de Sor Juana la diferencia
del resto de protagonistas. Ellas son mujeres fuertes, inteligentes, generosas y muy
humanas, como lo fue Sor Juana, y todas se enfrentan a obstaculos y sufren debido a un
exilio forzoso provocado por una experiencia traumatica, como es la guerra civil, o,
como en el caso de Sor Juana, la estructura de poder patriarcal y eclesiastico de su

tiempo.
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5.3.2. EL PADRE HIDALGO, LIBERTADOR

El segundo y dltimo ensayo biogréfico que escribe Cecilia G. de Guilarte,
aparece incluido en un libro publicado por la Universidad de Sonora, México, en 1958
con el titulo de El Padre Hidalgo, libertador y posteriormente se publica un resumen en
el diario independiente de Sonora, El Imparcial, el 15 de septiembre de 1963, con el
titulo de “Hidalgo, Suma de Humanidad”, el cual va acompafiado de ilustraciones. No
he tenido acceso al libro pero si al resumen aparecido en la edicién especial del

periddico que Cecilia dirigia.

Para describir las experiencias vitales de este sacerdote mexicano considerado el
padre de la patria o el liberador de México, Cecilia G. de Guilarte comienza aportando
datos bien documentados sobre su lugar de nacimiento -el 7 de mayo de 1753-, su
extensa formacion académica y docente, su decision de hacerse clérigo, asi como de su
prodigiosa inteligencia y astucia en los juegos dialécticos, las cuales le valieron el apodo
de “El zorro” cuando sélo contaba con 17 afios. Cecilia reflexiona sobre las acciones
que llevaron a éste a construir un discurso en ocasiones muy diferente del discurso
tradicional del virreinato y de la Iglesia, a los que el sacerdote cuestionaba, tratando
también, al igual que Sor Juana, de conciliar sus deseos con la realidad, por lo cual es

condenado en numerosas ocasiones.

Afos mas tarde cuando Hidalgo tiene que enfrentarse con la Santa
Inquisicion, en el platillo de sus “pecados” estd aquella original y

reveladora Disertacion, calificada de “no muy ortodoxa”. Su falta de
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ortodoxia consistia acaso en haber sacudido vigorosamente la apolillada
y rasposa Escolastica imperante en la Nueva Espafia. Falta de ortodoxia,
no porque su método fuera contra la Ley de Dios sino contra la rutina y

costumbre establecidas. (“Hidalgo...” 2)

Cecilia G. de Guilarte, ademas de revindicar una vez mas la libertad individual
y denunciar el abuso de poder dando voz al discurso del padre Hidalgo, no olvida
mencionar que el colegio Jesuita de Loyola donde el padre Hidalgo se formo, le habia
dado a éste “la vena vasca y humanista” para “inclinarse al lado de las victimas de toda
tirania, de toda injusticia, de todo abuso de poder”. Estas virtudes cristiano-humanistas
de entrega absoluta a las comunidades y parroquias en las que se establece son las que
Cecilia G. de Guilarte destaca a lo largo del ensayo, las cuales le haran convertirse en un
revolucionario que aboga por los derechos de los indigenas y lucha finalmente tras la
invasion francesa en la Nueva Espafia por la independencia de México. Cecilia G. de
Guilarte justifica asi el uso de la violencia en el sacerdote: “Entra en la fase dramética
en la que el revolucionario, el civilizador, se da cuenta de la necesidad ineludible del
hecho violento. De que jamas los tiranos seran vencidos por persuasion”. Hidalgo reune
al pueblo para luchar en contra de la autoridad del virreinato, devuelve las tierras a los
indios, y abole la esclavitud. Tras meses de sangrienta lucha, Hidalgo es arrestado y se
niega a aceptar el indulto, lo cual le sentencia a muerte y es ejecutado el 30 de julio de

1811.
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El discurso de libertad que Hidalgo intenté construir fue abortado con su
fusilamiento. El padre Hidalgo, al igual que Sor Juana, se rebeld contra el orden social y
eclesiastico de su tiempo, los cuales le impidieron desarrollar su discurso en aquel
momento; sin embargo su memoria y su ideologia estan presentes hoy a pesar de su
muerte fisica, lo cual representa el triunfo de sus ideas y la esperanza en un mundo mas
justo. Cecilia G. de Guilarte, a través de sus ensayos biograficos, les da la voz y el lugar

que se merecieron en la historia.

Porque Hidalgo no es sélo muerto ilustre. Hidalgo queda como una idea
viva, que palpita como un dolor en la tristeza de todos los desheredados
de la tierra. [...] Lo esencial de su pensamiento flota como una bandera a
todos los vientos, como un presagio de su resurreccion espiritual: La
conquista definitiva de “aquellos derechos que el Dios de la naturaleza

concedi6 a todos los hombres.” (“Hidalgo...” 6)

Aunque el protagonista de este ensayo es un personaje masculino, a través de su
discurso también se denuncia la dominacion y explotacion de la clase opresora, en este
caso la Iglesiay el gobierno, el cual funciona al mismo nivel que el discurso basado en

las relaciones de poder entre géneros.
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5.4. CUENTOS Y RELATOS

La produccion literaria de Cecilia G. de Guilarte como escritora de cuentos y
relatos es muy abundante. Escribe un sinfin de cuentos, relatos y articulos que, en su
mayor parte, aparecen publicados en los periodicos vascos en el exilio y en revistas
culturales de México con los que ella colabora, como Mapa, Tierra Vasca, Euzko Deya,
El Nacional, Revista mexicana de cultura, Letras de Sonora (Hermosillo), Periddicos
Healy, Suplemento dominical (Hermosillo), Novedades, Gernika o Iberia. La mayoria
de ellos se publican entre los afios 50 y 60 cuando la labor literaria de Cecilia G. de
Guilarte era reconocida y admirada en los circulos intelectuales de México®®. Marina, la
hija mayor de Cecilia G. de Guilarte, recuerda asi su experiencia cuando acompafa a su

madre a entregar a la revista su publicacion.

Mensualmente iba con mi madre a entregar su colaboracién a la revista
EuzkoDeya. La voz de los vascos en Mexico, donde no era cosa de llegar
y entregar. La charla se prolongaba con Ogofiope, el director, y otros que
también estaban entregando. Asi conoci la edicion especial de la revista,
hecha en papel de avién, que circulaba en Espafia clandestinamente

distribuida por los grupos también clandestinos. Conocedora de este

*® Respecto a la inmensa cantidad de articulos de Cecilia G. de Guilarte dice Maravillas Villa: “Son
tantos y de una tematica tan variada que hay que descubrirse ante la preparacién cultural que Cecilia
tenia” (Villa, Un barco cargado de... 20). En la seccién “Bibliografia de Cecilia G. de Guilarte”, incluida
en el libro Trilogia dramaética, publicado por la editorial Saturraran en 2001, se incluyen los datos
bibliograficos de muchos de ellos. En dicha edicién no se incluyen la mayoria de los textos que la
escritora escribié en Hermosillo en la década de los 50 y que seguiin Maravillas Villa eran un articulo y un
editorial diarios.
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secreto, Euzko Deya quedo rodeada para mi, de un halo de misterio.

(Ruiz Garcia M., “Entre dos orillas...” 555)

Los cuentos y relatos analizados a continuacion estan clasificados en funcién del
lugar donde tiene lugar la accién. Los que se desarrollan en el Pais VVasco estaran, por su
parte, ambientados en el periodo de la guerra civil y el exilio. Los cuentos situados en
Meéxico tratan sobre las tradiciones de los indigenas y la situacion de pobreza, injusticia
y alienacion social en que estos viven. En este trabajo analizaremos un articulo
autobiogréafico de guerra, seis cuentos y cuatro relatos, todos los cuales se estudian en
dos grupos, atendiendo a su tematica espafiola o mexicana, respectivamente. *°

El nexo de unidn entre todos ellos es que sus personajes vienen definidos por el
desarraigo, la soledad, la miseria y la alienacion de un mundo del que son victimas
como consecuencia del exilio, unas veces, y de un entorno hostil, otras. Los personajes
femeninos, a diferencia de los masculinos, muestran fortaleza y coraje para enfrentar los
obstaculos pero el desenlace no es siempre feliz, en parte por el determinismo social o
genético al que estan sometidos. El desarraigo y la desgracia de seres inocentes siempre
esta presente y por consiguiente el sufrimiento y el intento de adaptacion a las dificiles
circunstancias, lo cual impide a los protagonista ser felices. A través del discurso de los

personajes tomamos conciencia de la realidad, descrita a través de sus dolorosas

9 En 2001, la editorial Saturraran reedit, junto con las dos series de articulos incluidos en el libro Un
barco cargado de..., una seleccion de tres cuentos (“;A dénde iran las almas...?”, “La muerte invitada”
y “La sed”), cinco relatos (“Supervivencia”, “El asilo”, “0-4 Cruz verde”, “Nifio y toro de ojos verdes”, y
“Renacer en Navidad™) y dos articulos autobiograficos de su etapa de corresponsal de guerra, *“ Navidad
roja” y “Un perro en la guerra”. Al andlisis de siete de ellos he afiadido tres cuentos de Navidad:
“Mientras la esperanza vive...”, “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas” y “Las preocupaciones de
Maria Josefa.” Los tres aparecen publicados en la Revista Euzko Deya y estan incluidos en el apéndice
de este trabajo.
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experiencias. Por otro lado, la muerte es el desenlace de muchos de los cuentos, lo cual
intensifica el sufrimiento y es también un recurso para conmover al lector y reivindicar
los derechos de los més débiles, a la vez que representa una liberacion para quien la
sufre. Ademas, la mayoria de los cuentos y algunos relatos suceden en la Nochebuena,
acentuando ain mas el sentimiento de soledad, pérdida y dolor.

El mensaje de los cuentos, a diferencia de la trilogia dramatica del exilio, no es
un mensaje de esperanza sino de toma de conciencia de experiencias de soledad,
violencia, miseria y muerte, vividas al limite. Finalmente, la precision y detalle en las
descripciones y narraciones de los hechos permiten visualizar mentalmente el ambiente
presentado e incluso percibir las sensaciones descritas en estos.

En los cuentos y relatos donde la protagonista no es una mujer, la retérica de
opresion es compartida por sus protagonistas. Asi, en el cuento “Nifio de Ojos
Verdes”*la temética del dolor, el sufrimiento y la muerte es compartida con el resto de
los cuentos, s6lo que a diferencia de éstos la victima es en este caso un toro. De esta
forma el lector es consciente de la crueldad y del sufrimiento de los toros presentado
desde la perspectiva del que sufre, es decir del toro. La critica de las corridas de toros a
través de un personaje mitad toro-mitad nifio dota al animal de una dimensién humana
que intensifica la crueldad de las corridas.

“Un perro en la guerra”®

y “Navidad roja” son dos relatos autobiograficos cuya
historia se desarrolla en plena guerra civil. EI primero describe la heroicidad y fidelidad
de uno de los perros del esposo de Cecilia G. de Guilarte, dotado de un sentido de

responsabilidad ejemplar y de un comportamiento casi humano, el cual acomparia a la

%0 “Njifio y toro de ojos verdes” aparece publicado en la revista Letras de Sonora de Hermosillo en 1962.
51 “Un perro en la guerra” se publica por primera vez en 1968 en el folleto de las fiestas de Eibar y
posteriormente en Un barco cargado de... en 2001.
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escritora durante su viaje en barco a Francia y posteriormente al pueblo de su marido,
Osa de Vega, Cuenca. Cecilia G. de Guilarte es consciente de que la historia de un perro
puede parecer absurda pero el perro eibarrés Toni significa mucho en su vida y también
en la vida de los habitantes de Eibar.

La estructura de “Navidad roja” se asemeja a la de muchos de los articulos que
escribe Cecilia desde el frente durante su etapa de reportera de guerra y seré analizado a

continuacion.

5.4.1. CUENTOS Y RELATOS DE TEMATICA ESPANOLA

Los cuentos y relatos seleccionados son “Navidad Roja” (relato autobiografico
de guerra) (¢,- 1942), “A donde iran las almas” (cuento) (1943), “El asilo” (relato)
(1955), “Mientras la esperanza vive” (cuento de Navidad) (1956), “Paz en la tierra.
Navarra tiene cadenas” (cuento de Navidad) (1957), “Renacer en Navidad” (relato)
(1958), “Las preocupaciones de Maria Josefa” (cuento de Navidad) (1959).

El personaje protagonista en los cuentos ambientados en el Pais Vasco es una
mujer vasca muy valiente que lucha con coraje ante unas circunstancias casi siempre
adversas para intentar sobrevivir. Esta exaltacion de lo vasco esta presente en la gran

mayoria de los cuentos cuya accién se desarrolla en Espafia y se puede ver tanto en la
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descripcion de los personajes como en la de los lugares donde se desarrolla la accion.
Ana Mary recuerda como su madre se reafirmaba continuamente en su condicién vasca,

lo cual traslada también a sus escritos.

Esta conciencia de vasquidad la mamaba en casa, donde mi madre a cada

paso hacia afirmacién de su condicion vasca. Viviamos en México, pero

éramos espafioles y vascos. (Ruiz Garcia A., “Entre dos orillas...” 559)

5.4.1.1. NAVIDAD ROJA

“Navidad Roja””** es un relato autobiografico narrado desde la contienda. Cecilia
G. de Guilarte es un personaje mas en este relato cuyo tema central es el bombardeo del
monte Gorbea el primer dia de Nochebuena de la guerra. El cuento esta dedicado a José
Antonio de Aguirre Lecube, lendakari del Pais Vasco, exiliado en esta época y cuya
imagen al lado de Cecilia G. de Guilarte aparece en la portada del libro Cecilia G. de
Guilarte reporter de la CNT.

La narracion comienza con la descripcion del Monte antes del bombardeo y

termina con la descripcion de éste después de que los nazis enviaran sus bombas

>2 Aparece publicado por primera vez en 1942 en el periddico Rumbo y posteriormente en Un barco
cargado de... de la editorial Saturraran en 2001.
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asesinas desde el cielo. La preocupacion por reflejar de manera fidedigna la realidad no
excluye las descripciones poéticas de los paisajes.

Los personajes no son tan importantes como el hecho del bombardeo y las
consecuencias de éste, que se reflejan a través del paisaje desolado y del dolor que se
muestra especialmente al final del relato. Las iméagenes sensoriales que Cecilia G. de
Guilarte utiliza en las descripciones son clave para percibir tanto el estado de &nimo de
los soldados como el paisaje, y los elementos de éste que predicen ademas la tragedia

que se avecina.

[...] alld en la falda del monte, se ven flores extrafias, huellas negras en
un blanco que hiere la retina con su dureza sin misericordia. (Un barco

cargado de...219)

Las dos protagonistas femeninas que aparecen en el relato son una mujer mayor
y Cecilia G. de Guilarte. La anciana se ocupa de cocinar para todos los soldados y hacer
que la Nochebuena sea menos dura y sientan al menos el recuerdo de su hogar a través
de la comida casera que ella les prepara.

Ella es una mujer fuerte que, a pesar del peligro que sabe que corre, no
abandona el pueblo. Dice ella que arrancarla de su casa seria como arrancarle el alma 'y

esta dispuesta a correr el riesgo.

Muchas veces le he rogado que deje el pueblo y se venga a Bilbao.

InGtilmente le aseguramos comida y trabajo en el cuartel. Inatilmente.
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Estos viejos de mi tierra tienen echadas raices en las viejas casas, y quien

los desprende los deja sin alma... (Un barco cargado de...200)

Gracias a ella, ahora los soldados tienen comida caliente el dia de Nochebuena

que ella prepara con gusto y sin quejarse a pesar de su edad.

[...] me ha hecho pasar a la cocina donde hierven con escandalo castafias
con anis. Ademas, en una cazuela de barro grueso, se estan cociendo dos

pollos que perfuman el ambiente (Un barco cargado de...219-20)

La figura de la anciana es clave, no s6lo porque cocina para los soldados, sino
porque les hace sentirse como en casa, al menos mientras estan en la suya, y asi la
dureza de la guerra es mas llevadera, especialmente en el dia de Nochebuena.

El otro personaje femenino también es una mujer fuerte. Sabemos que es Cecilia
G. de Guilarte porque es un relato autobiografico. Ella es la esposa de un comandante
que conoce el peligro de la guerra pero considera que es fundamental narrar los hechos
desde el frente, al lado de los soldados. Su valor no la hace dudar en salir a auxiliar a los

soldados después del bombardeo.

Los sanitarios salen presurosos y yo voy con ellos sin saber por qué,

resbalando y cayendo en la nieve helada. (Un barco cargado de... 221)
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Tampoco se acobarda a la hora de ayudar a sus comparieros heridos y quiere
colaborar en lo maximo posible. Las muertes han sido numerosas en el monte Gorbea y

el paisaje es desolador.

Y sobre la sdbana blanca, blanca, blanca como un sudario, los anticristos
han pintado una roja flor de Navidad, con la sangre de la primera y cuarta
compafiia. El pico del Gorbea es un lamento gigantesco clavado en el

cielo. (Un barco cargado de... 224)

Las imagenes visuales y las metaforas empleadas para describir el estado de
desolacion del Gorbea tras el bombardeo de los alemanes son tan poderosas que
permiten visualizar mentalmente el lugar como si de una fotografia se tratara.

Tanto el discurso de la anciana como el de Cecilia en este relato corresponden al
discurso de dos mujeres comprometidas con la causa republicana. Las dos, al igual que
tantas otras y a pesar del peligro, defienden sus ideales hasta el final y colaboran

activamente en cuanto esta en sus manos.
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5.4.1.2. ADONDE IRAN LAS ALMAS...

En el cuento “A dénde iran las almas...”* Paulette Valentin, la protagonista, es
definida por su inteligencia e independencia y también por su belleza, “Era bella la

Valentin. Increiblemente bella.” (Un barco cargado de...227)

Paulette sufre las consecuencias traumaticas del exilio, pero, a pesar de la
soledad y los recuerdos, se adapta a las circunstancias sin buscar culpables a su
desgracia. Las cartas de sus amigos, y especialmente una carta inesperada de Octavio
Maisky, junto con los lugares de su nifiez y adolescencia, sirven de nexo entre su pasado
y su presente y le hacen recordar y reflexionar sobre lo vivido anteriormente y también
sobre su presente. La belleza del paisaje provoca en Paulette recuerdos y nostalgia, por
eso mira sin ver el mar. VVolver a su lugar de origen le hace inevitablemente rememorar

experiencias pasadas y recuerdos de su vida.

[...] Paulette Valentin miraba, sin ver, el mar que era en aquella curva
prodigiosa del golfo de Gascufia, una fiesta de luz de matices. Mar bravo,
metiéndose en la tierra, para unir su afiil brillante al verde cambiante de
la montafia, con bellos encajes de espuma blanca... [...] En diez dias,
Paulette se habia bebido todo el paisaje. Tenia ahita el alma de quietud y
de recuerdos. De belleza y soledad. De verdes y azules. (Un barco

cargado de...225)

5% Aparece publicado por primera vez en Mapa, en México, en agosto de 1943 y posteriormente en Un
barco cargado de... de la editorial Saturraran en 2001
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Hace diez dias que Paulette ha regresado a su pueblo natal tras la amenaza de la

guerra en Paris, donde tenia un préspero negocio.

Diez dias atras, la Valentin era el centro brillante en su severo despacho
de la Rue de la Paix... Y los guifios luminosos del letrero “Mademoiselle
Valentin. Modes” apresaban ondas viajeras, prefiadas de deseo y vanidad,
que miles de mujeres elegantes emiten desde los mas apartados lugares

de la tierra. (Un barco cargado de... 227)

Paulette es una mujer brillante que triunfa en su negocio y esta inteligencia le
permite darse cuenta al estallar la guerra de que abandonar Paris es la solucion mas

sensata.

Cuando las cosas se pusieron mal, y el negocio de Paris era mas un
peligro que un negocio, Paulette se vino al pueblo, uniendo su soledad a
la soledad de la casona. Su silencio y su nostalgia a las paredes mudas y a

las sillas vacias. (Un barco cargado de... 227)

A pesar de la soledad, Paulette no se queja. Es consciente de las circunstancias e

intenta hacer una vida normal después de la muerte de su padre aunque la nostalgia y los

recuerdos afloran en su mente.
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La casa quedo sola. Muchos afios atras habian llevado al cementerio a la
Andre Inasi, y Paulette se qued6 tan sola como la casa. [...] Ahora tenia
los ojos perdidos en una lejania de recuerdos, tan verdes y brillantes eran
como esmeraldas engastadas en el oro de las pestafias. (Un barco

cargado de... 226-227)

La vida exitosa y llena de movimiento de Paris se opone a la soledad y quietud
de su pueblo. No sélo el paisaje y los lugares de su lugar natal le traen a su memoria

experiencias vividas sino también las cartas de Paris que el cartero le trae.

Cartas de Paris. Cartas de negocios o de cumplimiento. La misma cosa.
La Valentin las va leyendo con desgana. [...] En diez dias, la vida parece
haber corrido un siglo por su alma, arrugandosela. Esta en el fondo de un
abismo de tedios infinitos, entre sus dos vidas. [...] Recordaba apenas el
rostro feliz de su jefe de dibujantes, tan enamorado de su mujercita [...].
De su secretaria, tan fuerte, tan mujer del siglo que amaba los negocios y
las conferencias de filosofia y se habia desmayado al conocer la
movilizacion de su novio. Su ama de llaves, viuda inconsolable de la otra
guerra mirandose en los ojos de su hijo mozo... [...] Sigui6 abriendo
cartas, leyéndolas a medias o dejandolas sin leer. Recordando... (Un

barco cargado de... 228-229)
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Las cartas en este caso son el puente que la lleva a recordar su vida de éxito en
Paris y a repasar las vidas de las personas que conocid. De repente, al leer el nombre de

Octavio Misky en una de las cartas siente algo diferente al pensar en él.

Octavio Misky... con sus ojos humedos vy tristes... [...] Los perfumes
creados por Octavio Misky eran milagros de ensuefio y poesia. Durante
cuatro afios, Misky habia sido el esclavo de la Valentin. Ella lo
encontraba esperandola al llegar a su casa. Y si en las largas veladas ella
lo olvidaba por un libro, él la miraba silencioso, sin protestas, sentado a
sus pies... Muchas veces al encontrar clavados en ella esos ojos de
terciopelo café, habia sentido el deseo de amarlo. [...] Pero amaba
demasiado su libertad, y para rechazar el pensamiento osado se hacia

cruel. (Un barco cargado de...229)

Octavio es presentado como un esclavo de Paulette que depende
emocionalmente de ella, lo que le arrastra a obedecerla ciegamente con la esperanza de
que ella lo ame. Ella lo es todo para €l y siente una obsesion enfermiza hacia Paulette
que él llama amor. Sin embargo, esta actitud es reflejo de un desequilibrio emocional
provocado por la circunstancia de la guerra y posterior exilio. Octavio necesita construir
su identidad mutilada en el discurso de Paulette. En ella encuentra la fuerza, seguridad y
compafiia que tanto necesita. Paulette, sin embargo, rechaza cualquier tipo de relacion

con él mas alla de la amistad, mostrandole una actitud a veces despectiva.
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Si ella salia por la noche Maisky esperaba su regreso, sin preguntar nunca
el motivo ni el camino. Se conformaba si ella le otorgaba unos minutos,

aun cuando fuese para lastimarle [...]. (Un barco cargado de...229-30)

Octavio muestra una fidelidad total hacia Paulette que se asemeja a la lealtad que
siente un perro hacia su amo. Paulette recuerda estos momentos y se siente culpable de

la situacién de éste cuando lee la Ultima carta que Octavio la envia.

La abri6 sin curiosidad y la leyé con asombro. Doloroso asombro de

sentirse de pronto, culpable. (Un barco cargado de...230)

Esta carta es diferente a todas las demés. Octavio escribe desde un hospital del
ejército al que se alista por ella. Ahora esta herido de muerte y en sus Ultimas horas de
vida le confiesa su amor incondicional a Paulette.

“... Perdida la esperanza, dejo sin dolor la vida. He esperado tanto
tiempo lo que no habia de llegar, que ya, nada me importa. [...] En las
noches largas, que se arrastran como culebras a lo largo de la trinchera,
he pensado mucho. Y en ese mucho era usted el todo. [...] “Ahora todo
ha terminado. La muerte esta esperando que termine esta carta... y nos
iremos juntos por el camino lleno de sombras, sin recuerdos... ¢Sin

recuerdos, digo? ¢Es qué podré olvidarla? Creo que no”
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“¢A donde iran las almas? Si fuesen a anidar en otros cuerpos me
quedaria la esperanza de seguirla amando. Porque mi alma es toda suya y
es toda amor. [...] Sin embargo, [...] me gustaria reencarnar en un
perro... si, en un perro... para pasar toda la vida tendido a sus pies.” (Un

barco cargado de...230-31)

De nuevo es la escritura el medio utilizado para expresar los sentimientos del
personaje masculino. Pero a diferencia del relato “Renacer en Navidad”, donde el
protagonista también escribe una carta para liberarse de su frustracion y encontrar su
estabilidad emocional, Octavio lo hace para confesar a Paulette su lealtad y el amor
incondicional que siempre ha sentido hacia ella. EI sometimiento absoluto al discurso de
Paulette trasciende mas alla de la muerte.

Paulette entonces siente angustia y cierto terror cuando ve al perro tendido a su
lado, que tiene la misma mirada que Octavio tenia y que la mira como Octavio la

miraba.

Paulette sinti6 frio. Un frio nacido en la nuca, bajando por la espalda
hasta los pies, con una angustia sin fuerza. Y los ojos verdes [...] se
fijaron aterrados en los ojos humedos, inmensos y aterciopelados del
perro vagabundo, que tendido a sus pies la miraba, la miraba... (Un

barco cargado de...231)
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El alma de Octavio no muere sino que renace en el perro fiel que siempre fue y
cuyo rol Octavio acepta resignada pero voluntariamente. La muerte en este relato, al
igual que en Renacer en Navidad, es solo un estadio mas a otra vida donde el cuerpo
vuelve a renacer.

El sentimiento de culpabilidad que surge en Paulette al leer la carta refleja al
principio el arrepentimiento de ésta por no haber amado a Octavio como él hubiera
querido, aunque en realidad ella no es culpable del sufrimiento de éste. Paulette nunca
da falsas esperanzas a Octavio. Es la historia de un amor no correspondido. Ella no esta
enamorada de Octavio y no quiere que el carifio que siente hacia él se confunda con
amor. Ella “habia sentido el deseo de amarlo” cuando él la miraba pero s6lo era un
impulso que repentino de carifio y agradecimiento. Es una relacién demasiado
asimétrica para que funcione y Paulette nunca hubiera podido construir su discurso en el
matrimonio con Octavio ni ser feliz con un ser tan dependiente emocionalmente.
Paulette ama la libertad. El discurso de Octavio no cumple las expectativas esperadas
por Paulette a pesar de que éste se alista para ir al frente, s6lo para demostrar a Paulette
su valor y hacerle merecedor asi de su carifio. Sin embargo Paulette sabe que “No
bastaba ponerse un uniforme para convertir el espiritu roméantico de Maisky en un
espiritu guerrero”. Octavio es definido como “esclavo”, “triste”, “solo”... y su discurso
seria destructivo para Paulette como lo es para el propio Octavio, el cual no ha podido
superar el trauma de una guerra que le ha dejado “la herida abierta rezumando el dolor
de las horas vividas”. Por eso prefiere ignorarlo y a veces no tratarlo con el carifio que
merece cuando estos pseudosentimientos amorosos afloran en ella. Tal vez ahora

Paulette sienta en la mirada del perro a Octavio y tenga también el consuelo de saber
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que éste la ha comprendido y que la sigue queriendo y acompariando dispuesto a seguir
siendo el perro fiel que siempre fue para ella.

Tanto el discurso de Paulette como el de Antonio subvierten la jerarquia de
poder patriarcal porque ambos tienen las caracteristicas del contrario. Asi, mientras el
discurso de Paulette se caracteriza por la fortaleza, inteligencia e independencia, rasgos
atribuidos al discurso masculino, el de Antonio es un discurso sumiso, romantico y

dispuesto a someterse de forma incondicional a la voluntad de Paulette.

5.4.1.3. ELASILO

En el relato “El asilo”>* los protagonistas son dos ancianos, Patxi Mendiluce y su
esposa Mariantoni, los cuales la mafiana de Nochebuena estan a punto de abandonar el
caserio donde han vivido toda la vida para ser trasladados a un asilo. La guerra civil
provoca la desintegracion familiar obligdndolos a vivir los dos solos. La guerra ademas
les ha arrebatado a uno de sus hijos, José Mari, y los otros dos, Ifiaki y Miren, ahora
viven en Argentina y Alemania respectivamente.

Mariantoni es definida por su fortaleza a pesar de lo avanzado de su edad y de

las dificiles circunstancias vitales.

% Se publica por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1955 y aparece reeditado
posteriormente en 2001 por la editorial Saturraran en Un barco cargado de ...
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jQué valiente era Mariantoni! Ella se parecia al roble. Reseca y erguida,
con la cara arrugadita como una manzana de invierno, pero insinuandose
bajo la piel de las mejillas la sangre generosa. Era mucho lo que habian
sufrido y gozado juntos. Gozos Y tristezas callados, sin aspavientos, sin
quejas inutiles, con una saludable conformidad de la ley de Dios. (Un

barco cargado de... 175)

Mariantoni nunca se queja y acepta con valor su destino a pesar de las
dificultades para valerse por si mismos para trabajar y poder pagar el alquiler de la casa

donde siempre han vivido.

Ahora ellos estaban solos y eran demasiado viejos. Mientras €l pudo
atender la huerta, Mariantoni llevaba las verduras al mercado; pero
Ilegaron reumas y achaques, se atrasaron con la renta. Entonces Antonio
Urbistondo, con muchas vueltas y revueltas, con muchos miramientos,
les propuso aquello... Esta vez Patxi entendié enseguida. (Un barco

cargado de... 181)

Patxi no puede evitar pensar en el pasado al saber que va a perder el caserio, y
evoca éste con nostalgia. Por ello se intercalan en el discurso presente evocaciones
retrospectivas que recuperan los momentos vividos en el caserio antes de la guerra. A

traves del discurso de Mariantoni conocemos a una madre ejemplar y comprensiva con
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sus hijos: “Entonces el muchacho se habia refugiado en Mariantoni, que era capaz de
comprenderlo todo. —Tenemos que dejarle ir.” (Un barco 178).

Mariantoni comprende a su hijo e intenta hacer comprender a Patxi que no seria
justo impedirle su marcha a Argentina. De la misma forma, cuando su hija Miren quiere
casarse con un aleman que no agrada a sus padres, Mariantoni también intercede por
ella ante Patxi: “Tampoco a Mariantoni le gustaba; pero se puso al lado de Miren
cuando la chica quiso casarse con él. —Ella quiere a éste- habia dicho con firmeza
Mariantoni-. Yo ya lo dije todo. (Un barco cargado de... 180)

Mariantoni es también una esposa ejemplar que no concibe su vida sin su
marido. EI matrimonio de Patxi y Mariantoni esta basado en el amor y su discurso
coincide plenamente: “Se durmieron mansamente, como dos cosas que en realidad
fueran s6lo una” (Un barco cargado de... 178).

Mariantoni intenta animar a su marido, el cual se muestra desolado ante la idea
de abandonar el caserio para siempre: “- Ya estaremos bien alli, Patxi,- le habia dicho
en la cama como para consolarlo” (Un barco cargado de...181).

En el discurso de Mariantoni s6lo se muestran dos momentos de debilidad y
ambos reflejan el dolor de una madre y esposa ejemplar cuando le arrebatan a su hijo y
a su marido. El primer momento de debilidad se manifiesta con la muerte de su hijo a
consecuencia de la guerra: “Mariantoni se encerr6 en el cuarto y llor6 sin que nadie la
viera” (Un barco cargado de... 179)

Mariantoni, sin embargo, oculta su dolor ante su marido porque sabe que esto le

derrumbaria a él.
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Ahora que estan a punto de irse para siempre de su hogar, ella sufre en silencio y
su nerviosismo delata su angustia, por eso no puede dejar de moverse mientras esperan
al coche que les llevard al asilo. El segundo momento de debilidad se produce al llegar
al asilo. Alli el drama de los dos ancianos se intensifica cuando descubren una

desagradable noticia que acaba con la vida de Mariantoni.

-Usted se queda aqui- le dijo una monjita a Mariantoni-. Su esposo se ira
con la Madre Maria de Nazaret... [...]

-¢ES que van a separarnos? — pregunt6 con voz temblorosa. Y como si de
pronto se sintiera por primera vez amenazada por un peligro real,
retrocedié unos pasos y se coloco al lado de Patxi.

-Se veran ustedes los domingos (...) EI Reglamento lo exige asi... (Un

barco cargado de... 182-183)

Mariantoni no puede resistir la idea de vivir separada de su esposo en el Gltimo
tramo de su vida, por eso su corazén no resiste el impacto emocional de la noticia y la

tristeza de imaginarse su vida sin Patxi acaba con su vida.

Patxi sinti6 su mano aferrarse a él con desesperacion por un instante,
luego nada. Mariantoni era en el suelo un montoncito de ropas negras,
una pobre cosa con sus zapatitos nuevos y mudos. [...] Aquel valiente
corazén se habia roto. Patxi lo comprendio enseguida. Y no se avergonzo

de llorar como nunca habia llorado... (Un barco cargado de... 183)
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El coraje de Mariantoni se manifiesta hasta el dltimo momento de su vida
cuando lucha por no separarse de Patxi agarrandole fuerte de la mano. Mariantoni se
niega a aceptar el discurso de las monjas que intentan separarle de su marido
injustamente y por ello su muerte también simboliza la victoria del discurso de

Mariantoni sobre un discurso de poder opresivo.

5.4.1.4. MIENTRAS LA ESPERANZA VIVE

El cuento de Navidad “Mientras la esperanza vive...”*

tiene como protagonista
a Fermina, una mujer viuda y anciana marcada por la soledad y la tragedia de la guerra
que la ha separado fisicamente de su hijo José Mari. Ella, sin embargo, es fuerte y
siempre tiene esperanza de volver a ver a su hijo. Es Nochebuena ademas, y los

recuerdos y los sentimientos se viven con mayor intensidad. Ella vende castafias

confiando en que alguien le dé noticias de su hijo.

>> Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1956. VVéase el cuento
completo en el anexo | de este trabajo.
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Y ese dia nadie se detenia a comprar castafias asadas. Fermina lo
comprendia bien y no se dolia. Todos esperaban algo mejor esa noche y

también ella esperaba. (“Mientras...” 31)

Su hijo José Mari tuvo que huir de su casa pero sabe que su hijo es bueno y por
eso tiene fe en que nada malo le ocurra. Sin embargo es consciente de las

circunstancias.

[...] José Mari era un buen hijo y un buen hombre para todos. Tal vez
habia cosas en la vida de su hijo que ella no entendia bien. Seguramente
porque Dios no la habia hecho a ella para entender sino para sentir. [...]
Y ahora José Mari se habia ido. Se habia ido una noche sin tiempo para
explicaciones ni lamentos. Habia sido una huida, y ella lo sabia. [...]
antes de salir, José Mari se habia vuelto hacia ella y ella le habia visto los
o0jos humedos. [...] Tal vez quiso decirle algo; pero no pudo. De todas
formas ella lo habia comprendido todo. [...] y entonces José Mari la
habia abrazado fuerte, tan fuerte que aln sentia sus brazos en torno al

cuerpo como una coraza... (“Mientras...” 34-35)

El momento de la separacién es muy duro para su hijo también, pero no le queda

otra opcion y su madre lo sabe. Lo Unico que le dice su hijo antes de salir es que espere

noticias suyas.
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-¢A donde vas?- le habia preguntado ella. Y él la habia respondido
mirandola intensa y dolorosamente, casi al oido:

-Pronto lo sabremos ti y yo, ama. Alguien te dar& noticias de mi. No

preguntes, no quieras saber nada antes. Espera...

-Y esperaba alli, a la puerta del cine donde habia estado tantos inviernos,

para que todos la vieran. Habia esperado muchas noches, saliendo al paso

de los corazones que pudieran traerle el mensaje. (“Mientras...” 35)

Fermina es una madre ejemplar cuya esperanza de volver a ver a su hijo es tal que
pasa todas las noches al lado del cine vendiendo castafias porque estéa segura que alguien
la verd y le traerd noticias. Su fe y su esperanza son infinitas.

El discurso de Fermina no s6lo muestra a una mujer fuerte a pesar de su avanzada
edad y a una madre ejemplar, sino también a una mujer trabajadora, generosa y

bondadosa con las personas necesitadas.

Desde que se quedd viuda, hace ya tantos afios habia trabajado
valientemente y sin descanso. jY después de la guerra habia sido tan
dificil vivir! [...] Fermina se triplicaba al darse. La llamaban de las casas
donde habia enfermos. Y cuando un hijo estaba por llegar al mundo. Y si
no la llamaban iba voluntaria a las casas donde habia nifios desatendidos
por la enfermedad de la madre [...]. También era bueno contribuir con

algo cuando el sueldo de los hombres no alcanzaba. (“Mientras...” 34)
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Fermina no se queja nunca a pesar de su dolor y soledad porque siempre tiene

esperanza y fe en que Dios haga justicia, y por eso ella siempre le implora caridad.

-iEsta noche no! jNo puedes hacerme eso! Ya ves que he esperado con
paciencia, confiando plenamente en Ti... Tu sabes donde estd José

Mari... T0 lo sabes. Y aqui estoy, Sefior, esperando... (“Mientras...” 34)

Fermina suplica a Dios que le dé noticias de su hijo, especialmente porque es
Nochebuena, y finalmente sus suplicas son escuchadas. Don Luis Urbistondo, el

medico, se acerca a ellay le da noticias de su hijo.

-Fermina [...] te traigo un recado de José Mari. [...]

Y caminaron en silencio fiel a la recomendacion de su hijo de no
preguntar nada. [...] Sin sorpresa, preparada para el milagro, entr6 en la
casa donde los hijos y la esposa se colgaron del cuello de don Luis, [...]

- Me olvidé de comprar un regalo de Navidad. Y como las tiendas
estaban cerradas, os compré una cesta de castafias calentitas y os traje
también a Fermina...

- ¢Para siempre? — preguntd un chiquillo con los ojos redondos de
asombro.

-Si, para siempre. (“Mientras...” 35-36)
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Las suplicas de Fermina habian sido escuchadas por el Dios que tanto imploraba

y ésta se lo agradece: “- Yo no te habia pedido tanto...” (“Mientras...” 36)

Fermina ya en casa del médico quiere saber donde esta su hijo y don Luis le da

el recado de su hijo.

-;Estaen... las Américas? [...] Don Luis asintio

-Antes de marchar me dio este recado para ti: “Digale a mi madre que se
vaya a Vivir a su casa y que me espere”.

Fermina sonri6 y dos lagrimas se desparramaron por los surcos de su
cara.

- Siempre fue un buen hijo, [...]

-Y un gran hombre, Fermina. Un hombre como hay pocos.

(“Mientras...” 36)

Fermina no pasard mas noches sola e intranquila por la vida de su hijo. Ahora
sabe que Don Luis y su familia seran su familia y esta agradecida a Dios y a su hijo
también. Ahora Fermina podré vivir por fin en paz. Don Luis prefiere que Fermina viva
con esperanza y disfrute de su nueva familia en pago a toda la vida de sufrimiento y
generosidad que ella tuvo con el resto de la gente. Don Luis quema el verdadero papel
con las noticias de su hijo. Prefiere quemar el papel a quemar la esperanza de Fermina.

Ella no se merece sufrir mas.
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“A José Mari Ormaechea lo mataron los carabineros cuando intentaba
cruzar la frontera. Avisar a su madre, Fermina Arriola, que vende
castafias a la puerta del cine”

Y Luis Urbistondo acercé el papel al fuego y esperd a que se consumiera
antes de ir al comedor donde su familia, toda su familia, lo esperaba esa

noche de Gabén. (“Mientras...” 36)

5.4.1.5. PAZ EN LA TIERRA. NAVARRA TIENE
CADENAS

"% sucede también

El cuento de Navidad “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas
en la noche de Nochebuena. El espiritu de la Navidad por un lado y la voluntad de
Maria Luisa y Matildita por otro, logran reconciliar a la Martina con su hijo. Aunque la
guerra civil ha provocado la separacién de uno de los hijos de Martina y Prudencio

Elizondo, el orgullo y el resentimiento de Martina hacia su hijo Antonio les mantiene

alejados. Ella ve a su hijo como un traidor.

*® Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1957. VVéase el cuento
completo en el anexo | de este trabajo.
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No lo ha perdonado, no lo perdonara nunca, [...] jPasarsele a ella, a dofia
Martina Urbieta, un hijo al enemigo!

Podia haber levantado Elizondo su ruina casi secular, si no hubiera sido
por la guerra y por aquellas ideas que lo habian convertido en traidor a
los ojos de su madre. [...] Habia pasado la guerra de Bilbao, tras el
inesperado heroismo de su huida de Navarra, como uno de tantos, con
mas pena que gloria, birlandole a la madre la Unica oportunidad de
brindar su cuenta la suerte, de reinar sobre sus tierras sobre al hijo que
vengara al abuelo muerto en el exilio... Asi, tal como ocurrieron las

cosas, todo habia sido humillacién y vergiienza para la casa.(“Paz...” 11)

La madre de Antonio, Martina es una mujer resentida con su hijo porque, segin
ella, traiciond sus ideales. Martina es definida por su frialdad y falta de sentimientos, lo
cual la convierte en una mujer amargada, solo preocupada por las apariencias y por

imponer su discurso opresivo a las personas que viven con ella.

En cambio dofia Martina, menuda y nerviosa, siempre atareada como una
gallina rechazaba todo posible diminutivo. Era un puro azogue, un acero
inquebrantable que ponia temor en el animo de la servidumbre y su recia

voluntad en cuanto se movia en torno. (“Paz...” 10)
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La casa de los Elizondo también es fria y, a pesar de ser Nochebuena, el
personaje de Martina muestra una actitud arrogante cuando habla con su hermana sobre

la llegada de la esposa de Antonio y sus hijos.

Ciertamente en la casona de los Elizondo siempre era tiempo de frio, y
muy especialmente desde que terming la guerra. [...]

- Lo que Antonio ha debido pensar es que la Navidad es el clima ideal
para mandarnos a su mujer y a sus hijos como un mensaje de paz- desafié

aun la voz dulce y calmada de dofia Matildita. (“Paz...” 11)

La hermana de Martina, Matildita, es definida por su dulzura y amabilidad. Su
discurso es el opuesto al de su hermana Martina, y ésta quiere que su hermana se

reconcilie con su hijo, el cual lleva diez afios exiliado en México.

Era grande, casi imponente, era solterona, mas dulce que la miel, sumida
siempre en sofiadora ociosidad dejando vagar sus 0jos azules y miopes
sobre las cosas y las gentes con interés y ternura reconfortante. (“Paz...”

10)

Sin embargo Martina no esta dispuesta a aceptar el discurso de su hijo y sigue

manteniendo su actitud arrogante al hablar de su nuera, a la que considera complice de

la traicion de su hijo.
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-iTonterias! El tenia que haber venido si pensaba asi. Esta chica es una
extrafia para nosotros.

-iUn extrafal jPero si es la mujer de Antonio, tu nuera...! (“Paz...” 11)

Maria Luisa es la esposa de Antonio y por tanto la nuera de Martina. A pesar de
la actitud de su suegra hacia ella y hacia su esposo, quiere intentar la reconciliacion

entre madre e hijo y asi se lo dice a su esposo Antonio.

“iPero hombre, no sera para tanto! Al fin de cuentas es tu madre y ¢qué
mejor oportunidad que esta de la Navidad para intentar una
reconciliacion?” Y porque ella sabia que Antonio, all4 en el fondo,
anhelaba esta reconciliacion, habia sacrificado esta Navidad junto a sus
padres, en San Sebastian, para buscarla en el corazén mismo de Elizondo.

(“Paz...” 12)

Maria Luisa cree que el esfuerzo merece la pena y decide hacer lo que su marido
desea pero no se atreve. Ella es valiente y aunque existe la posibilidad de ser rechazada

y humillada por su suegra, decide correr el riesgo alentada también por dofia Martinita.

A decir verdad, formaba parte del complot urdido por dofia Matildita que,
en sus cartas escritas a escondidas, se aferraba a la esperanza. “Ni se
pronuncia aqui tu nombre, les decia, pero ¢no ha de ayudarnos el Nifio

Jesus a fundir el hielo con que tu madre protege su corazon? (“Paz...” 12)
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Cuando tras un largo y duro viaje llegan Maria Luisa y los nifios a la casa de su

abuela Martina, su discurso es autoritario al principio. Sin embargo, después, las

palabras de su nieto Ifiaki consiguen conmoverla.

- [...] te voy aregalar la espada de tu abuelo, con pufio de oro y plata...

- iYo no quiero una espada! [...] -No quiero espadas, no tanques, ni
pistolas!... ¢Eres tan grande y no sabes que es pecado matar y jugar a las
guerras?

- Y td... td... ¢(como lo sabes?- dofia Martina parecia una Martinita
asustada, casi una nifia que fuera a llorar.

- iMe lo ha dicho mi papa. ¢Es que td no sabes los Mandamientos de la
Ley de Dios? [...]

-¢A ti te gusta la guerra verdad? -insistia el nifio-. Aqui en Navarra
siempre hacéis guerras y por eso estd todo tan feo y tan triste... porque a

Dios no le gustan las guerras... (“Paz...” 13)

El discurso de Martina cambia y por primera vez muestra sus sentimientos y

debilidad. Las palabras del Nifio producen un efecto casi mégico en ella, seguramente

porque entiende que su nieto tiene razon, y entonces se produce la transformacién.

Porque dofia Martina, timida y trasfigurada, hacia sentar a Maria Luisa en

la cabecera de la mesa y, tomando entre las suyas, las manos heladas de
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la nuera, murmuraba con una voz que no podia ser mas dulce por falta de

costumbre: - jHablame de Antonio, hija...! (“Paz...” 13)

El milagro se ha producido y la reconciliacion, gracias a la voluntad y el
esfuerzo de las dos mujeres, se lleva a cabo. EI mensaje de paz transmitido a través del
discurso de nifio, ha surtido efecto. Su nieto, sin saberlo, ha dado a la abuela una leccién
de moral repitiendo las palabras de su padre, las cuales finalmente hacen reflexionar a

Martina tras diez largos afos.

5.4.1.6. RENACER EN NAVIDAD

En el relato “Renacer en Navidad”®’ de nuevo se narra la historia de unas vidas
marcadas por la tragedia de la guerra y las consecuencias que ésta provoca en ellas. En
este caso el personaje masculino, José Arvizu, es el protagonista de la historia pero su
madre Antoni juega también un papel fundamental en ella. La comprension,
generosidad, paciencia y amor hacia su hijo caracterizan el discurso de esta madre

ejemplar a pesar de que su hijo la ve como culpable de sus desgracias. El desequilibrio

>” Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en febrero de 1958 y posteriormente en
2001 en Un barco cargado de.... de la editorial Saturraran.
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emocional del hijo y las continuas descalificaciones hacia su madre se oponen a la
comprension y al respeto de la madre hacia él. José Arvizu no siente ninguna conexion
con su madre, a pesar de que ambos conviven en la misma casa. La incapacidad de
comunicarse fisica y emocionalmente con ésta provoca en él frustracion y soledad.
Todas las referencias a su madre y a su vida las conocemos por la carta-diario que este
escribe, en la que narra retrospectivamente su pasado y la cual completa su madre
cuando éste muere.

La aversion que José siente hacia su madre se refleja en la descripcion

animalizada que hace de ésta en una carta.

“Vivo con mi madre; pero es como si viviera solo. Porque ademas de ser
sorda como una tapia no hay ningun lazo que nos una. Su sordera y mi
resentimiento favorecen el crecimiento de bosques de silencio, turbados
de vez en cuando por sus terribles gritos, anuncidndome que la cena esta
en la mesa. A veces me estremece como un rugido inesperado”. (Un

barco cargado de... 193)

José Arvizu siente frustracion por una vida desperdiciada y se lamenta por ello
en su diario. El estado de su habitacion se identifica con su estado emocional. Es
consciente de su situacion pero no tiene el valor suficiente para enfrentarse

personalmente a sus circunstancias.
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“La habitacion donde paso la mayor parte de mis horas libres, es la
misma habitacion en la que naci hace cuarenta y ocho afios. Viendo sus
desconchaduras, sus absurdas ventanitas... lo apolillado del entarimado
de caoba... no puedo menos que pensar en lo mucho que tenemos en
comun esta habitacion y yo; somos una ruina, pero una ruina terca y
fuerte, con un despechado orgullo de cosa fea y sin nobleza, que quisiera
durar tanto como las cosas nobles y bellas” (Un barco cargado de... 193-

194)

El es consciente de la inutilidad de su vida y del sinsentido de su existencia. En
su discurso se lamenta de no haber tenido una casa propia, lo cual le ha causado

desarraigo y resentimiento hacia su madre, a la que culpa de su destino.

“Lo peor es que esta casa no es mia, ni de mi madre. [...] A mi me
hubiera gustado tener una casa propia. [...] me gustaria ser hijo de algo,
en lugar de ser hijo de nada, como es el que vive en una casa alquilada en
la que han nacido y vivido gentes extrafias, de las que uno no sabe ni su
nombre. [...]"

“Lo que mas me duele y me requema es que esto pudo haber sido. Pudo
haber sido, si esta mujer sorda, rutinaria y de psicologia elemental que es
mi madre no hubiera torcido el curso de un rio”. (Un barco cargado de...

194)
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José culpa en un principio a su madre de su desgracia, sin querer ver que su
cobardia, indecision y timidez, junto con unas circunstancias adversas, le han convertido
un hombre frustrado cuyo resentimiento le impide aceptar la realidad y reconstruir su
identidad fragmentada. Antoni es una madre ejemplar que responde con amor al
maltrato de su hijo cuyas circunstancias vitales le impiden aceptar el discurso de su

madre, el cual condena.

“Mi madre es hija ultima del caserio de Aguirre del que no le tocé nada,
[...]. Como eran pobres, casi nifia la pusieron a servir en casa de Tolosa,
y ella se aficiond a la “calle”, con esa terca obstinacion de las aldeanas
que no sienten el campo y prefieren los callos que hace el palo de
encerar, a los mas nobles que produce la laya cuando remueve la tierra

propia.” (Un barco cargado de... 195)

La llegada de Anchén Zabaleta a la casa es principalmente lo que le motiva a
escribir la carta de la historia de su frustrada vida porque presiente su muerte y quiere

reconstruir su identidad antes de morir.

El cuaderno seguia abierto y, de pronto, le parecio ridiculo haber pasado
mas de dos horas escribiendo aquellas cosas tontas que después de todo
le pasan a mucha gente. Y todo, porque Anchdén Zabaleta habia estado en
casa por la mafiana, y le habia dicho a su madre que le urgia verlo... que

volveria por la tarde. (Un barco cargado de... 192-193)
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José sabe que éste hombre puede ofrecerle la oportunidad de actuar como él
siempre ha querido, pero que su cobardia se lo ha impedido. Sabe que el discurso de
Anchon es la oportunidad que tiene para actuar de acuerdo a sus ideales aunque ello

suponga arriesgar su vida.

Sabia cosas de Anchdn Zabaleta. Las habia oido en la oficina... pero eran
cosas ajenas a él, y no queria hacerse ilusiones. Porque a él... (Un barco

cargado de... 193)

El diario-carta es usado por José como terapia para liberarse de su angustia y asi
encontrar un sentido a su existencia a través de la narracion retrospectiva de los
acontecimientos de su vida. Al rememorar el pasado, José toma conciencia de lo que ha

sido y de lo que es, es decir, de su pasado y presente, de los cuales se avergiienza.

“Me ha faltado siempre el impetu necesario para adoptar una posicion
firme. Asi, el cambio de régimen me dejé en una situacion desairada. El
primer articulo que mandé al periddico de San Sebastian fue devuelto sin
comentarios. El segundo, ni eso. La puerta estaba cerrada”.

“Mi amigo el carlista habia muerto en la guerra, y mi padre no pintaba
nada en el Partido... y yo empecé a ser lo que ahora soy: un resentido, un

amargado.” (Un barco cargado de... 196)
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Ahora ya es consciente de que es su cobardia y debilidad las que le han

impedido lograr su satisfaccion personal.

“Y0, en cambio, estoy obsesionado con todo esto: con lo que pudo haber
sido y no fue... con aquellos a los que la guerra les abrié un camino
nuevo... [...] provocando en mi una rabiosa envidia, [...]. También
pienso que, como otros, pude haber muerto en la guerra para resucitar
gloriosamente en la memoria de mis partidarios... jTambién eso he

Ilegado a envidiar!” (Un barco cargado de... 197)

Esta introspeccion de su vida a través de la escritura, le lleva finalmente a
reconocer que esta enfermo y, que es su obsesion y su sentimiento de culpabilidad lo
que le ha alienado de la sociedad y de su madre, anulando también su identidad.

El proceso de escritura le permite ver que su cobardia también le ha impedido
lograr su equilibrio emocional, y el ser consciente de ello le da la fuerza necesaria para
actuar con valor. Por eso acepta la oferta que Anchdn Zabaleta le propone, conciliando
asi su pasado y su presente aunque esto le suponga su muerte fisica. Su madre termina

de escribir la historia de su vida que él habia empezado.

“[...] No podré decir Anchon Zabaleta que me he quejado y que pierde

su tiempo cuando me explica que le hablaron a mi Josetxo, porque era el

unico del que nadie podia sospechar”.
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“A lo mejor Anchén Zabaleta piensa que estoy loca porque sonrio
cuando me cuenta la hermosa muerte de Josetxo, sobre la nieve del
monte, y que le pusieron la bandera vasca, para enterrarlo por la noche.
Pero, yo no puedo evitarlo, porque sé que a Josetxo eso le gustaba. Ya

me dird cuando vaya con él...”. (Un barco cargado de...198)

La madre de José ahora se muestra como la madre amorosa y comprensiva que
quiere a su hijo a diferencia de la madre deshumanizada que su hijo nos mostraba al
principio de la historia y que era producto del resentimiento que éste sentia hacia ella y
hacia su propia vida. Asi descubrimos a Antoni, una mujer que a pesar de su vejez y
sordera es siempre consciente de la frustracion de su hijo: “Yo ya sabia lo que le

ocurria, pero no podia hacer nada.” (Un barco cargado de... 198)

Ella quiere terminar de escribir la historia que su hijo comienza porque sabe que

es el final que a su hijo le hubiera gustado leer.

Pero, Antoni sabia que tenia que hacerlo, antes de cerrar definitivamente
el cuaderno que su Josetxo habia dejado abierto sobre la mesa. Porque
todas las historias tienen que tener un fin, y el fin de la vida de José
Arvizu era un fin hermoso, que sélo ella, por ser su madre, podia escribir

alli. (Un barco cargado de... 198)
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El final de la vida de José es hermoso para la madre porque es el que su hijo
hubiera querido vivir y ella esta feliz por él, porque finalmente tiene valor para construir
su discurso de acuerdo a sus principios aunque eso le suponga la muerte fisica. Antoni
sabe que ese dia de Nochebuena su hijo naci6 en la memoria de los suyos como era su
voluntad: “Aunque Anchén Zabaleta diga que murid, yo sé que José Arvizu nacié en la

Nochebuena, y que no tengo que llorar.” (Un barco cargado de... 198).

Antoni esta feliz porque su hijo finalmente encuentra la felicidad, aunque ello
suponga dolor para ella. Su generosidad y amor de madre desmienten la
deshumanizacién con la que su hijo la presenta al principio de la historia y que era

producto de su resentimiento.

Antoni cerro el cuaderno y pas6 su mano amorosa por las negras y feas
pastas de hule, en una larga caricia. No tenia que llorar aunque a veces no

pudiera evitarlo. (Un barco cargado de... 198)

La paciencia de Antoni, que nunca se lamenta de las circunstancias ni hace
reproches a su hijo, ayuda finalmente a reconstruir la identidad de José logrando asi el
suefio de su hijo, es decir, renacer y permanecer para siempre en la memoria de los
suyos con dignidad.

El personaje de Antoni tiene una importancia vital en la construccion del
discurso de su hijo porque le salva al final del relato. Antoni transforma el discurso de

su hijo y le devuelve la dignidad al escribir el final de la historia de su vida, aunque
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“[...] su dura mano, sarmentosa, no pudiera con la pluma. [...] Porque todas las
historias tienen que tener un fin, y el fin de la vida de José Arvizu era un fin hermoso,

que solo ella, por ser su madre, podia escribir alli” (Un barco cargado de... 198)

5.4.1.7. LAS PREOCUPACIONES DE MARIA JOSEFA

558 las

En el cuento de Navidad “Las preocupaciones de Maria Josefa
protagonistas son tres mujeres que representan tres generaciones; abuela, madre e hija,
y en las cuales las circunstancias derivadas de la guerra civil han provocado en ellas una
vision diferente de la realidad. El discurso de Maria Josefa, la abuela, intenta conciliar
el pasado y el presente de su nieta Riki por un lado, a la cual el exilio le ha arrebatado
su identidad y por otro el de sus hijos exiliados y el de los no exiliados. El contexto de
la Navidad donde toda la familia se relne es propicio para terminar con el conflicto que

tiene enfrentados a padres e hijos, por una parte, y a hermanos exiliados y no exiliados

por otra.

Maria Josefa es la abuela que vive en el caserio y a pesar de su vejez se enfrenta

a sus preocupaciones con coraje.

*8 Aparece publicado por primera vez en la revista Euzko Deya en enero de 1959. Véase el cuento
completo en el anexo 1 de este trabajo.

302



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

Crujiente y sensible como los huesos de Maria Josefa, que ella se
esforzaba valientemente, afio tras afio, en mantener Utiles a fuerza de
voluntad y de fe. Pero ahora eso no bastaba, y Maria Josefa estaba

desconcertada. (“Las preocupaciones...” 2)

A pesar de su fuerza de voluntad Maria Josefa siente que algo se la escapa de las
manos, algo que ella no puede controlar. La experiencia de la guerra ha dafiado a sus

hijos sin que ella lo haya podido evitar.

Lo Unico que veia claro era que la vida habia puesto a sus hijos una
armadura y dentro de ella estaban solos, como cuentas salidas del hilo

que era ella, la madre. (“Las preocupaciones...” 2)

Su hija, Anchoni, ha venido a pasar unos dias de vacaciones a Espafia desde
México donde se exilié veinte afios atras. La Unica preocupacion de ésta es aparentar. El
objetivo de su discurso es que los demas crean que tiene una vida maravillosa en
México, lo cual demuestra luciendo su potente y brillante coche que contrasta con la

humildad del caserio y del camino sin asfaltar.

A pesar de su arrogante potencia, de sus niquelados y de su rugiente
motor, el automoévil se hundia en el barro con resoplidos
malhumorados... Y con todo, el automovil llenaba la casa y era el objeto

de admiracién de todos, como un obispo gordo que hubiera llegado de
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visita revestido de sus ornamentos. Ahora la chavola estaba vacia y con
la puerta abierta, porque la Anchoni se habia ido a lucirlo a San Sebastian
0 a Tolosa, llevando los infinitos recados que traia de Mexico para gentes

desconocidas. (*“Las preocupaciones...” 2)

La preocupacion de Choni por aparentar es producto de su insatisfaccion
personal, la cual su orgullo no permite reconocer pero de la que su hija Riki es
consciente. Riki le confiesa a su abuela Maria Josefa la verdadera situacion en la que

vive su madre en México y lo avergonzada que ésta se siente ante su hipocresia.

Pero no puedo...no puedo... porque mi mama me parece una extrafay...
me avergienza... [...] -Porque es ridicula y ofensiva- [...] ijNo me digan
que no lo han notado, que no se han sentido lastimados... como la tia
Merche, como todos! [...] -iDesde que tengo uso de razén la he oido
hablar de este caserio como si fuera un castillo, de esta tierra como si
fuera el paraiso... de su vieja nobleza vasca, de su nostalgia, del exilio
soportado con heroismo y entereza, como si fuera una reina que lo ha
perdido todo! Se hacia compadecer y admirar por nuestros amigos de

Mexico... (“Las preocupaciones...” 3)

Riki se siente decepcionada con su madre porque se da cuenta que ésta ha
construido un discurso basado en la mentira engafidndose no sélo a si misma sino

también a los suyos, y especialmente a su hija. Riki se siente defraudada porque la
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realidad que encuentra al venir a Espafa difiere en gran medida de la realidad descrita

por su madre.

- [...] hemos venido al fin- [...] y esta casa no es un castillo. Cualquiera
puede verlo. S6lo una casa recia y firme, para durar, y en este paraiso
llueve todos los dias y el frio apenas puede soportarse. [...] iMi mama se
venga de que la casa sea mas chica de lo que ella la hizo en sus
recuerdos, de que llueve todos los dias, y de que haya que explicar que
ella es Antonia la de Mendiburu a gentes que la ven sin interés alguno
porque hace muchos afios que salié de nuestra “gran” casa de México ,
de la “gran” fabrica de papa, de mi carrera de Filosofia, de mi hermano
que estudia en Canada... y luego sus pulseras y brillantes que desdefia
como si en casa tuviera un costal lleno... y el carro que se detiene
condescendiente que tiene frente a las puertas humildes de antiguos
conocidos, a los que llena de reproches velados por aguantar la pobreza y

la injusticia del régimen... (“Las preocupaciones...” 3)

La dureza del discurso de Riki muestra la frustracion y el resentimiento que ésta
siente hacia su madre. Riki no comprende el empefio de su madre en mitificar recuerdos
congelados previos al exilio que no se corresponden con la realidad. Su madre, por otro
lado, no comprende el sentimiento de desarraigo y la angustia de su hija por no sentir
pertenencia a ningdn lugar. Choni idealiza su tierra desde el exilio porque para ella es

una forma intentar construir su identidad mutilada en su pasado, aunque éste sea
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idealizado, pero luego su discurso es contradictorio cuando critica la situacion actual y
reprocha a los que se quedaron su actitud. La percepcion de dos realidades diferentes
por parte de madre e hija no permite la comunicacion y el entendimiento entre ambas.
La experiencia del exilio ha provocado en ellas este comportamiento. Por un lado, la no
aceptacion e idealizacion de la realidad de la madre en un intento de construir su
identidad fragmentada, y, por otro, el desarraigo de una hija nacida en el exilio incapaz

de tener un referente en el que basar su identidad.

[...] ella'y mi padre me dieron por patria este suefio y como esperanza el
anhelo de volver. Y ahora que hemos venido hace agrio mi gozo y
trabajoso de aprendizaje de amor a la tierra que quiero hacer totalmente
mia porque no tengo otra que mas lo sea. {No quiero oir sus quejas, no
tiene por qué disculparse conmigo de que las cosas no sean como ella

quisiera! (“Las preocupaciones...” 3)

La forma en que madre e hija tratan de construir su discurso es radicalmente
opuesta. Riki quiere aceptar la realidad tal y como es con sus defectos, de los que su
madre parece sentirse culpable. Riki no comprende este sentimiento de culpabilidad de
su madre. Para ella haber conocido finalmente su tierra de origen supone haber logrado
su suefio. El deseo de volver al pais es el suefio de los exiliados y también el de sus
hijos que continuamente escuchan a sus padres contar maravillas de éste. Asi lo

recuerda Marina, la hija mayor de Cecilia G. de Guilarte:
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En este ambiente, como de paso, vivimos muchos nifios del exilio, con la
imagen de una Espafia tan idealizada como un cuento de hadas, donde era
inexplicable la necesidad de una guerra civil. (Ruiz Garcia M., “Los

hijos... 542)

Para Riki ademas, el volver al pais de origen tantas veces idealizado por su
madre supone algo mucho mas importante como es la recuperacion de su identidad. El
poder encontrar sentido a su existencia esta por encima de todo lo demas. Por eso Riki
quiere terminar con este conflicto interno que la impide encontrarse a si misma y le
pide ayuda a su abuela para lograrlo. Ahora sabe que quiere construir su identidad en la

tierra de los suyos porque siente que es ahi donde pertenece.

Esta casa sin ser castillo, me ha dado al fin lo que nunca tuve, lo que la
guerra destrozd en mi cuna: conciencia de mi misma. Ser hija de algo que
permanecera siempre. Cuando se adquiere la conciencia de la propia
tierra a los veinte afos, es como salir del Limbo y regresar a una vida
completa. jSer! (No comprendes abuela? No... tal vez no puedas
comprender... como no lo comprende ella. Perder esa sensacion sin
nervio y sin huesos, blanda y ominosa, de extranjeria, de planta sin raiz
ni posibilidad de arraigo. Aqui estd mi sangre sin destino, abuela,
clamando por su cauce... Tienes que ayudarme a derribar el muro. (“‘Las

preocupaciones...” 3)
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El caserio y la tierra de su familia han despertado por fin la conciencia de Riki y
sabe que con la ayuda de su abuela logrard construir su discurso. Maria Josefa es una
abuela ejemplar que escucha a su nieta y esta dispuesta a ayudarla a vencer su lucha

interna que la permitiré finalmente construir su identidad.

Y Maria Josefa que no estaba segura de haber entendido las palabras vio
que el muro estaba alli. Y que ella, sin ayuda de nadie, lo derribaria para
que la nieta entrase definitivamente en su casa y en su tierra. (“Las

preocupaciones...” 3)

También Maria Josefa es una madre ejemplar que de nuevo media entre la
discusion entre sus hijos, Choni y sus hermanos, cuyo discurso simboliza a los exiliados
y a los que se quedaron respectivamente. La contundencia de las palabras de Maria

Josefa pone fin a la discusion.

-¢y qué habéis hecho vosotros en veinte afios? —preguntaba Anchoni
exasperada.

- ¢No fue nada aguantarlo todo? Replicaba Jacinto, el marido de Merche,
[...]

- jPero veinte aflos de exilio nos autorizan...!

-iNo te autorizan a nada! [...] Nosotros también tenemos nuestras

reclamaciones que hacer.
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-¢Por qué no reclamabais cuando lo negaban todo? jHasta el derecho de
hablar la lengua propia...!

- iMas te vale estar callada, Anchoni! —La voz de Maria Josefa impuso
un silencio subito. —Entonces y ahora hicimos lo que teniamos que hacer.
Cada quien a su manera. Cuando el rio baja turbio y crecido no vale
poner puertas. Hay que dejarlo pasar... y quedar. Nosotros aqui hemos
estado, y aqui estaremos. Si no se puede hablar para fuera se habla para

adentro. (“Las preocupaciones...” 4)

Maria Josefa no permite que Anchoni juzgue y critique a los que se quedaron en
Espafia. Ella precisamente no es la mas indicada para dar lecciones de moral. Maria
Josefa de esta forma transmite a su hija Choni lo que su nieta no se atreve a decirle.
Ademas, quiere hacer entender también de una vez por todas que es injusto culpar y
juzgar a los que se quedaron. Ellos tuvieron sus propias circunstancias y sufrimiento.
Resistieron y se adaptaron como pudieron a la situacion que les fue impuesta pero sin
abandonar sus ideales, por lo que su actitud es tan respetable como la de los que se
fueron.

El personaje de Maria Josefa es crucial en la familia porque su discurso
demuestra su fortaleza y dignidad y ademas intenta poner fin a un conflicto que enfrenta
a su familia desde hace afios. Las preocupaciones de Maria Josefa no logran menguarle
su animo, sino que las enfrenta con coraje. Tiene la esperanza de que asi, tal vez un dia

sus hijos y sus nietos no se juzguen mas entre ellos por las acciones cometidas afios
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atras, ya que esto les impide reconciliarse con su pasado y vivir su presente

equilibradamente.

5.4.2. CUENTOS Y RELATOS DE TEMATICA MEXICANA

Los cuentos cuya accion se desarrolla en México tienen una tematica social
caracterizada por la miseria, la muerte y la marginalidad de la que son victimas los
personajes. Cecilia G. de Guilarte describe las costumbres y forma de vida indigenas y
por ello los personajes protagonistas son tanto hombres como mujeres. Sin embargo,
cuando la escritora ahonda en la psicologia de los personajes, las protagonistas son
mujeres. Cecilia G. de Guilarte muestra ademas en estos cuentos y en toda su narrativa
del desierto un profundo conocimiento de la lengua, cultura e historia de México y es a
través del discurso de sus personajes donde la escritora denuncia la indiferencia de la
sociedad y del gobierno mexicano hacia los grupos marginados. Esto sucede en cuentos
como “0-4 Cruz Verde” (1950), “La sed” (1958) o “La muerte invitada” (1959).

Es importante destacar también que a pesar de desarrollarse la accion en México
y ser los personajes indigenas, el vasquismo esta presente en muchos relatos, bien a

través de nombres u objetos vascos, bien mediante costumbres asociadas al folklore

310



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

vasco. Es la forma que tiene Cecilia G. de Guilarte de homenajear a su tierra y a sus
raices, y a la vez una forma de preservar y afirmar la presencia de lo vasco en el mundo.

Un ejemplo de ello es el articulo “Supervivencia”™

Hace algunos meses, una amiga me escribia desde Esuskadi,
lamentéandose de la desvasquizacion de nuestro pueblo. Confieso que me
contagidé su amargura y pesimismo. Pero hoy, de pronto, he sentido que
nadie podra nada ahora, como no pudieron antes, como no podran jamas.
Por este poblado de indios papagos perdido en el desierto pasé un vasco.
Un solo vasco. Y hoy los nietos de sus nietos siguen siendo Beldarrain
clara y hermosamente pronunciado. Y su lengua se adorna con el acento
de la vieja lengua de Euskalerria. [...] Y si un vasco, un solo vasco hizo
este milagro, ¢quién podra contra el fervoroso deseo de vivir de todo un

pueblo? [...] (Un barco cargado de...174)

%% Aunque “Supervivencia” en la edicién de Saturraran Un barco cargado de... tiene la denominacién de
cuento, su estructura es la de un articulo y no seré objeto de analisis en este trabajo.
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5.4.2.1. 0-4 CRUZ VERDE

El cuento “0-4 Cruz Verde”® relata la dolorosa y corta vida de Fina, marcada
por el determinismo social, el cual la aboca a la miseria y a la tragedia desde su
nacimiento hasta el final de sus dias. Este cuento es uno de los mas duros en cuanto a la
descripcion de ambientes y especialmente en cuanto a la narracion de la vida de Fina,
cuyo tratamiento del personaje desde que es un bebé es terriblemente inhumano, lo que
provoca un fuerte impacto en el lector.

El ambiente denigrante, la muerte y la marginacion prevalecen a lo largo de todo
el relato y ya desde el principio se anuncian estas caracteristicas como algo cotidiano en

la vida de los personajes.

Sobre los tejados, el sol tiene una transparencia fluida de mafiana
primaveral. S6lo abajo, sobre la tierra, todo lo feo y sucio juega su ronda

cotidiana. (Un barco cargado de... 184)

La podredumbre lo impregna todo. Es como un cancer del que se han contagiado
las personas, los objetos y los animales que aparecen en el relato. La imagen del

mercado donde las vendedoras trabajan diariamente es patética.

Este mercado de barriada pobre es el mas sucio de todos los mercados de

la ciudad. El suelo escurre una baba viscosa y el aire esta tupido con

80 Aparece publicado por primera vez en El Nacional, Revista Mexicana de Cultura el 14 de mayo de
1950 y posteriormente en el libro Un barco cargado de... de la editorial Saturraran en 2001

312



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

remiendos asquerosos de olores insoportables. Las vendedoras de flores,
[...] son aqui groseras comadres, cubiertas de mugre afieja. [...] A veces
las flores asfixiadas por el ambiente tienen un aspecto rofioso y artificial,
como si fueran mujeres perdidas.

[...] Y en los ojos muertos de idolos desenterrados, un fatalismo de

siglos. Sin esperanza de mafanas. (Un barco cargado de... 184)

Las descripciones hacen referencia a niveles marginales de la sociedad y a las
personas que forman parte de ella. No existe la belleza, la naturaleza estd muerta, las
flores han sido matadas por un mundo en que apenas se distinguen restos minimos de
vida y no hay lugar para la esperanza. Es una vision completamente deshumanizada de
la sociedad donde el individuo vive y soporta su destino letargicamente. Las continuas
alusiones a la deshumanizacion del ambiente guardan un gran parecido con algunas de
las iméagenes que aparecen en Poeta en Nueva York, el poemario del poeta y dramaturgo
Federico Garcia Lorca donde éste describe la deshumanizacion y la explotacion de las
personas que habitan la ciudad de Nueva York: “La aurora llega y nadie la recibe en su
boca porque alli no hay mafiana ni esperanza posible” (Garcia Lorca, Poeta en Nueva

York 161)

Como chinches se apifian en racimos las vendedoras. [...] Y en los ojos

muertos de idolos desenterrados, un fatalismo de siglos. Sin esperanza de

mafianas. (Un barco cargado de... 184)
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En medio de tanta miseria, ni siquiera el llanto de un bebé puede devolver la
esperanza y la alegria por una nueva vida. EI nacimiento del bebé en medio del mercado
asi como la descripcion de la madre, estdn marcados desde el principio por la ausencia

de belleza, la miseria y el sufrimiento.

Es una mujer de gordura fofa, [...] La turbia topografia de su rostro es un
misterio que rezuma grasa. Las manos de barro tosco, aplanadas, como si
cientos de pies las hubieran pisado a lo largo de la vida. El tnico destello
humano esta en los ojos que reflejan un dolor contraido, maltrecho, como
un grito enjaulado. [...]

Un guardia se abre paso a codazos y apenas le queda tiempo para
envolver en un periddico sucio el cuerpecillo que se desgafiita. (Un barco

cargado de... 185-186)

El bebé es descrito de forma animalizada para reforzar la idea de que nada bello

puede nacer en un ambiente degradado e inmundo.

Aquello que parecia una nifia, nadie le hizo un cumplido. Y es que sélo
intentarlo remordia la conciencia. Era una cosa peluda, larga y prieta
como una mala noche seguida de un dia peor. (Un barco cargado de...

187)
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Las descripciones hiperbodlicas del bebé y de la nifia Fina a medida que va
creciendo, refuerzan la idea de un mundo inhumano y cruel del que los personajes son
victimas. Ni siquiera en la descripcion de una nifia hay lugar para los sentimientos de

afecto.

[...] era Fina méas fea que pegar a un padre. Nunca pudo llenar el pellejo
y parecio vieja desde que naci6. Las piernas se le enchuecaron en el cajon
de jitomate y los olores agrios le dilataron la nariz. No era morena sino

renegrida y mas que alta parecia estirada. (Un barco cargado de... 187)

Sin embargo, Fina, a pesar de que es definida por su fealdad fisica, necesita
carifio y afecto para construir su identidad: “Fina padecid siempre una insaciable sed de

ternura”. (Un barco cargado de... 187)

Al carecer su madre de sentimiento maternal y no haber conocido a su padre,
Fina intenta construir su identidad en las diferentes mujeres que desafortunadamente
para ella la van abandonando a medida que estas se casan, agravando en la nifia el
sentimiento de soledad y odio hacia el discurso masculino.

La primera figura femenina es Chita, la cual adopta a Fina cuando es nifia como
si fuera su mufieca. “Y Chita que nunca tuvo mufieca la adoptd por tal” (Un barco
cargado de... 187).

Cuando Chita confiesa a Fina su deseo de casarse como obligacion femenina

ésta la mira con estupor.
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-¢ Te vas a casar?
- jPos a poco no! Pa qué es una mujer sino pa eso...
- ¢ Y te casaras con un hombre, Chita?
- jPos con quien sino habia de ser! [...]
iCasarse! Para Fina era esto algo indecente, inmoral y absurdo (Un

barco cargado de... 188)

El discurso de Fina no s6lo no coincide con el modelo femenino de belleza
fisica sino que se opone también al modelo patriarcal donde la mujer esta destinada al
matrimonio con un hombre. La pregunta de Fina trasgrede la jerarquia patriarcal, no
solo por la oposicién al matrimonio, sino por la atraccién que Fina siente hacia las
diferentes mujeres, la cual nace del carifio que ellas dan a Fina. Esas son las Unicas
muestras de afecto que Fina recibe en su vida. Sin embargo, y desgraciadamente para

Fina, Chita cuando se casa se olvida de ella.

Chita empezd a despreocuparse de ella, a pintarse los labios y a llegar
tarde al petate donde Fina temblaba de frio y de fiebre. [...] Chita tenia
un novio, un hombre, [...]. Un hombre de ojos brillantes, lascivos,

babeante como un perro de mercado.

Y Fina huyo de Chita y se fue lejos. Cruzd las fronteras de su barriada

hacia un mundo insospechado. (Un barco cargado de... 189)
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A los catorce afios Chita trabaja como sirvienta en una casa donde vive Jacinta,
una nifia de su edad a la que Fina quiere. Pero Jacinta también se casa y Fina de nuevo
se encuentra sola. Fina odia a los hombres porque estos la arrebatan siempre el carifio de
las mujeres con las que ella se siente feliz. También siente repugnancia hacia ellos
porque los ve como seres lujuriosos y animalizados cuando los espia en secreto desde

pequefia.

Acurrucada en el pasillo, veia de nuevo al hombre terrible que con sus
resoplidos bestiales la separd de su madre. Al novio de Chita con sus
dientes de lobo y sus ojos llenos de algo sucio e inconfesable. Y ahora,

ese otro... igual que aquellos. (Un barco cargado de...190)

Fina se siente sola una vez mas y se siente impotente para luchar contra el
discurso opresor y aniquilador de los hombres. Fina siente odio y repulsion hacia ellos
porque el discurso de estos aniquila su relacion con las mujeres que Fina quiere y
porque los ve culpables de su soledad. Cansada ya de que siempre se repita la misma

situacion decide poner fin a su vida y terminar asi con su sufrimiento.

Suave, mansamente subié la escalera. Apoyé su frente abrasada en la
barda de la azotea. [...] Fina se sentia turbada, inquieta.
Una criada del piso de abajo atraveso la azotea hurtandose a la luz, y, tras

ella, un hombre se deslizé también en el cuarto.
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Sus oidos se llenaron de ruidos, como si la inmensa ciudad resoplara y se
retorciese bajo el abrazo brutal de miles y miles de hombres peludos y
babeantes. jEra inutil taparse los oidos! jInutil cerrar los ojos! jLo veia,
lo veia siempre! Y una sensacion de asco infinito la llend toda. Se inclind
sobre la barda més y mas... el ruido seguia hinchando su cabeza y ya no
podia més con ella. Y asi, sin un grito, como habia vivido, lleg6 al suelo

y se matd. (Un barco cargado de...191)

El relato “0-4 Cruz Verde” es presentado desde una perspectiva naturalista
donde la pobreza y la miseria estan relacionadas proporcionalmente a la ausencia de
belleza. A través de las descripciones de los personajes y de los ambientes, y
especialmente a través de la corta y tragica vida de Fina, Cecilia G. de Guilarte muestra
y denuncia el drama y la miseria en el que la mayoria de la poblacion mexicana vive.

La fealdad fisica de Fina llega al limite porque la miseria y la degradacion del
submundo en el que ésta vive es maxima también. No hay lugar para la esperanza y la
muerte es la Unica salida para escapar de esta injusta y cruel realidad. Sin embargo, es
necesario destacar que, al escapar de la realidad, Fina logra liberarse de la opresion, por
eso la muerte de Fina significa también el triunfo de su voluntad. Por primera vez Fina
tiene voz en la construccion de su discurso y ahora es ella la que decide sobre su vida, y

la eleccidn es no aceptar mas al discurso de poder patriarcal que la impide ser feliz.
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5.4.2.2. LASED

El cuento “La sed” ® se diferencia de los demas en que, a pesar de tener como
protagonista a Alfonsa, una india muy pobre que vive en el desierto, existe una
esperanza al final del relato. Alfonsa logra ser feliz y esta felicidad se la debe al mar. El
mar es el elemento que calma la sed de Alfonsa. La atmdsfera que envuelve al cuento,
especialmente cuando Alfonsa esta en el mar, es una atmosfera onirica y magica.
Alfonsa aparece en el mar cuando se siente triste. La realidad y la fantasia se confunden
cuando la protagonista esta en el mar. Cecilia G. de Guilarte utiliza el realismo magico
para devolver la esperanza y la felicidad a Alfonsa.

Las oposiciones binarias entre mar y desierto simbolizan la felicidad y la
frustracion, respectivamente, o la ausencia de sed y la sed constante que sufren los
habitantes del desierto.

La falta de agua del desierto en el que vive Alfonsa hace que sus habitantes no

tengan esperanza y estén tristes.

Ya son pocos Y tristes los que quedan. S6lo aquellos en los que la sed
heredada apag6 toda suerte de sed renovada. Se quedan alli, porque
aquella tierra, cruel y todo, es su tierra, la tierra de su raiz. Son como las
biznagas, los sahuaros y paloverdes del desierto, que calman su sed con

la sed fresca de cada dia. (Un barco cargado de...232)

®' Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista de la Universidad de Sonora en
Hermosillo en diciembre de 1958. Es galardonado con el premio “Ancla de Oro” en 1965. La Revista de
vida maritima para navegantes premiaba cada afio un articulo o relato. Posteriormente aparece publicado
en el libro Un barco cargado de... de la editorial Saturraran en 2001.
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Alfonsa es presentada como un ser diferente a los deméas. No tiene familia y es

muy pobre pero tiene un secreto con el mar.

Son todos parientes en fuerza de ser solos y pocos. [...] So6lo Alfonsa,
por ser de todos, parece no ser de nadie. No tiene padres ni hermanos, ni
tiene siquiera padrinos, porque tal vez se olvidaron de bautizarla. Hasta
esa agua inicial le falté a ella. [...] Trae el agua de las paridas, barre el
suelo de las flojas, y carga la cria de las prolificas. Engafia al hambre en
los torteos de todas y se acuesta donde la noche la envuelve. No tiene
edad, y aunque es muy joven, como se viste de harapos desechados, unas
veces parece nifia y otras veces parece vieja.

Mas Alfonsa tiene lo que no tienen otros en el Sahuaro. Tiene el secreto
de un dia y una noche que eché a andar sin saber por qué, y de un
amanecer radiante que la puso frente al mar. (Un barco cargado de...

233)

Cuando Alfonsa se halla frente al mar, el encuentro entre ambos es descrito

como una aparicién. Alfonsa ha sido la elegida para esta revelacion.

Y no era un suefio de sed. Ella estaba en la mafiana nueve y limpia,

despierta y parada frente al mar, con las piernas lamidas por la brisa,

mirando atonita aquel otro desierto de agua que la llamaba, que
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seguramente la habia llamado desde siempre. (Un barco cargado de...

233)

Esta experiencia es muy real. Alfonsa es muy consciente en todo momento de lo
que le esta ocurriendo. Su encuentro con el mar se asemeja al encuentro entre dos

enamorados y Alfonsa, incapaz de controlar sus impulsos, se entrega a él.

Y con calma unciosa, las manos cruzadas sobre el seno palpitante, fue a
entregarse al mar como si fuera un esposo. El agua la abrazé por las
piernas, subi6 a la cintura la caricia, le endurecié los senos con una
voluptuosidad insospechada y ella siguié avanzando con los 0jos
cerrados. Continud con los ojos cerrados aunque el grito de las gaviotas
la llenaba de pavor.

Sélo cuando recibio en la boca el beso del agua salada y una ola qued6
sobre su vida como una losa, tuvo el presentimiento enloquecedor de la

muerte y retrocedio asustada. (Un barco cargado de...233)

Alfonsa tras esta experiencia queda tumbada en la arena y el calor del sol la saca

de su trance y la devuelve a la vida del desierto.

Fue duro volver al suefio sin ensuefios de la diaria tarea. Volver a la sed,
a la espera sin esperanza, teniendo en el corazon, como en un estuche de

terciopelo rojo, aquel rumor del mar, aquella vision del desierto de agua
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[...]. A la hora alta del mediodia ardido, toda su sangre clamaba por un

nuevo abrazo de agua. (Un barco cargado de...234)

Esta revelacién transforma el discurso de Alfonsa. El encuentro con el mar le ha

devuelto la esperanza y presiente que de nuevo el mar la buscara.

Alfonsa no volvié al mar. Pero era todo oido, toda anhelo; porque le
habia nacido el presentimiento, de que el mar estaba por venir a ella. Lo
esperaba y llegd.

Fue un dia de otofio tibio y callado, tefiido al atardecer de purpura y
verdes marinos, cuando lleg6 él como salpicado de espuma. (Un barco

cargado de... 234)

La esperanza y la felicidad que simboliza el mar busca de nuevo a Alfonsa pero

esta vez tiene forma humana. Alfonsa de nuevo es feliz.

Era sélo el hijo de dofia Javierita. Un hijo tardio que nacié con una
espuela en la conciencia y un afan de caminos mas hondo que la sed del
desierto. Fue Alfonsa la primera que lo vio llegar, porque era la Gnica que
esperaba algo [...].

Aquel Antonio tenia el don de la palabra y Alfonsa la virtud casi divina

de escuchar como bebiendo. (Un barco cargado de... 234-235)
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El discurso de Antonio provoca en Alfonsa una toma de conciencia de su
individualidad y de su identidad Unica que como india le ha sido negada: “-jSoy
Alfonsa!-dijo con jubilo inesperado. Era como dejar de ser la Alfonsa de todos para ser

una, ella misma y Unica, con clara conciencia del ser”. (Un barco cargado de...234)

La felicidad de Alfonsa es tal que quiere compartir con Antonio su secreto y le

Ileva junto al mar donde se prometen amor eterno.

Y quiso un dia que Antonio compartiera su secreto y comulgara con ella
frente al mar.

Fue un dia inolvidable, con la playa por lecho y por cancion el mar. Fue
una nupcia pagana, primitiva y coésmica. Un estallido glorioso de

primavera, un florecimiento. (Un barco cargado de...235)

Antonio es el hombre que calma la sed de Alfonsa, la cual cree en el discurso

idealizado de éste.

-¢Son como las estrellas las luces de la ciudad, Antonio? [...]

-Son méas hermosas que las estrellas y se pueden tocar —decia él

divertido, sin conciencia de que mentia. (Un barco cargado de...235)
Sin embargo la personalidad de Antonio augura que su amor por Alfonsa seréa

pasajero y éste finalmente la abandona.
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Pero Antonio habia nacido con una espuela por conciencia y sus sentidos
se abrian en abanico al llamado de los caminos. Se fue un dia, dejando a
Alfonsa acaso ya enferma del mismo mal, transida de una angustia que
no podia explicarse, erguida y sola frente al paisaje inconmovible del

desierto. (Un barco cargado de...235-236)

Alfonsa se queda sola y triste hasta que nace su hijo, e ignorando las burlas de la

gente, éste le devuelve la esperanza de que Antonio un dia vuelva.

Acunando aquel dolor chiquito que era su hijo, sorda a las criticas y a las
burlas, se iba por los caminos de ensuefio [...]. Con mirar al hijo regaba

su esperanza. (Un barco cargado de...236)

Antonio regresa con otra mujer, “una papaga catrina de esas [...] que se visten

como gringas, caminaba remilgosa a su lado; mirando con la nariz arrugada y el ojo

despectivo aquel triste amontonamiento del caserio.” (Un barco cargado de...236)

Alfonsa debe soportar en silencio su dolor y humillacion, consciente de que su

origen social anula la voz de su discurso.

De tener un grito largo lo echaria a rodar [...] y quedaria tal vez libre de

aquella garra que le estrujaba el sentir. Pero sélo era india. India callada
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que grita hacia adentro, volando en silencio su dolor sin redencion. (Un

barco cargado de...237)

Alfonsa de nuevo ha perdido la esperanza hasta que el mar una vez mas se la devuelve.

Paso la noche abrazada a su hijo, sin lagrimas y ya sin esperanza. Y la
encontrd el dia camino del mar, de aquel su mar inquieto y rumoroso
como una concha infinita de magicas resonancias. [...]

El hijo en los brazos sonreia y le buscaba la mirada. [...] Se habia
sobresaltado el nifio al sentir el agua en sus descalzos pies de indio y en
sus ojitos redondos y negros florecié un punzante rosal de miedo. [...] El
mar, seguro ya, tiraba de ellos...

Alfonsa no tuvo miedo ahora, como en aquella su primera comunién con
el mar. En los labios resecos y partidos aun por el invierno y la sed
floreci6 una sonrisa. [...]

El nifio dejo de llorar para sonreir. Y fue un instante de revelacion intima,
como un reldmpago de gracia en su vida oscura. Suavemente, din dejar
de mirar al mar, camind hacia atras. [...] Alfonsa ahondd su sonrisa
mirando al nifio. Acababa de saberlo; ya nunca estaria sola. Lo apretd
contra su pecho y eché a andar...

[...] S6lo por un instante le asalté el recuerdo de Antonio y la papaga

catrina; pero estaba limpia de amargura y de rencor. También ella y su
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hijo, envueltos en un amor infinito y puro, podian ir hasta las estrellas y

tocarlas con la mano. (Un barco cargado de... 237-238)

El mar le ha devuelto de nuevo a Alfonsa la esperanza y la felicidad. Gracias a la
maternidad, el discurso de Alfonsa ha sido transformado, su hijo le ha dado fuerza y
ésta ha recuperado su voz. Ahora puede construir su identidad en el amor de su hijo y
sabe que nunca maés estara sola, ya que ella y su hijo sin Antonio seran felices para

siempre.

5.4.2.3. LAMUERTE INVITADA

En el cuento “La muerte invitada”® de nuevo la descripcion de la vida y las
costumbres mexicanas en el desierto de Altar son el tema central de la historia. En este
caso el enfrentamiento entre dos familias humildes a causa de la matanza de una gallina
y de un perro, respectivamente, mantiene a El Gieso en un silencio tenso y con un
presentimiento de muerte que se respira desde el momento en que se entra en este

pueblo. La protagonista y narradora del cuento es una mujer valiente que, a pesar del

62 Este cuento aparece publicado por primera vez en la Revista nimero 5 de la Universidad de Sonora en
la edicidn de septiembre a febrero de 1959 y posteriormente en el libro Un libro cargado de... de la
edicién Saturraran en 2001.

326



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

riesgo que corre, va a El Gleso a pasar unos dias de descanso como hace habitualmente
e intenta poner fin al enfrentamiento entre ambas familias.

Todos la advierten de que no vaya a este lugar donde la muerte es una invitada y
cualquiera puede morir; sin embargo ella subestimando el peligro, sigue adelante con

sus planes. Primero la advierte Filiberto el tendero.

-¢Va usted al Guieso?

-Si[...]

[...]

-iQue no se diga que no la avisé! Mejor se vuelve, porque en el Giieso
tienen de convidada a la Muerte.

-¢Hay alguna epidemia...?

-Mejor fuera... -se inclind hacia mi y bajo la voz-: ;se acuerda de cuando
Virginia le mat6 la perra negra a Don Goyo?

[...]

-Pues ahi empez6. Y cualquier dia de estos empieza la matanza de
cristianos. Lo que le digo: en el Gueso tienen a la Muerte de convidada.

(Un barco cargado de...199-200)

La protagonista sigue adelante con su plan de viajar a EI Gueso y cuando se

dispone a salir del pueblo habla con Tinita, la catequista.

- ¢Va usted al Guieso? —me pregunt6 sin otro saludo, [...].
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- Si.
- Yo, ya no voy... [...] iQuise avisarle por caridad! —dijo fieramente-.
En el Gueso va a ocurrir algo grave en cualquier momento... (Un barco

cargado de... 201- 202)

La protagonista estd decidida a viajar, a pesar de las advertencias, que, aunque

logran inquietarla, las olvida pronto pensando en la belleza del lugar.

No podia negar que habian conseguido inquietarme. Pero aunque no soy
muy valiente, habia decidido que necesitaba un descanso y no podia
volverme atras. Como no puedo permitirme otro lujo que éste del cuartito
de adobe bruto que es como una verruga en el desierto de Altar, segui mi
camino. Para darme animo pensé en los atardeceres incomparables del
Gueso, [...]. Nada de esto consigui6, sin embargo, distraerme de mi
preocupacion: el recuerdo me traia una y otra vez el dia aquel en que
Virginia maté a la perra negra de don Goyo. (Un barco cargado de...

202)

La protagonista recuerda ahora el dia en que la tranquilidad desaparecié de El

Gueso debido al incidente protagonizado por dofia Virginia. La perra de don Goyo mat6

a uno de sus dos pollos de raza que ella cuidaba como si fueran sus hijos.
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[...] se dedico a criar por si misma a los dos pollos huérfanos. Cuando
hacia frio, se los metia en el seno y resultaba enternecedor verla por las
mafianas ir a buscar el agua, con aquel pio pio brotando del pecho
opulento.

Pero jay! Si por un descuido hizo Dios el mundo, por un descuido tan
inexplicable y desafortunado como aquél le maté la perra negra de don

Goyo el pollo prieto a dofia Virginia. (Un barco cargado de...203)

La venganza de dofia Virginia no se hace esperar y va a buscar a la perra de don

Goyo a la que golpea hasta la muerte.

Cuando llegué, el pollo prieto y la perra negra estaban bien muertos. La
cabeza de la perra era una masa sanguinolenta y junto a ella estaba la
piedra esquinuda que le habia dado muerte. Aln desprendia vaho el
charco de sangre roja que la basura iba absorbiendo (Un barco cargado

de...203-204)

La brutalidad de la escena pone de manifiesto el caracter violento y la nula
capacidad de razonamiento, asi como la particular forma de impartir justicia de dofia

Virginia. Incapaz de soportar tanta crueldad, la protagonista huye del Gieso.

Habia en aquella cara algo tremendo, impresionante, brutal. Algo

indescriptible. Las manos manchadas de sangre se mostraban impudicas,
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sin recato. [...] empecé a ver circos romanos, judios quemados Vivos,
campos de concentracion y campos de batalla, sangre... La sangre de la
perra negra haciéndose rio, haciéndose mar, subiendo en una marea
incontenible, ahogando a la humanidad entera. No pude soportarlo. [...]
Hui cobardemente sin volver la cabeza ni una sola vez...

Y ahora regresaba al Glieso porque necesitaba un descanso. (Un barco

cargado de...204)

Las iméagenes que la protagonista visualiza son el augurio de lo que pasara en el
Gueso a partir de ahora. Se da cuenta de que el odio generara odio y la venganza mas
venganza. Se da cuenta también de que esas gentes no entienden otra forma de impartir
justicia distinta a la violencia. La venganza de don Goyo como la protagonista sospecha,

no se hace esperar.

Don Goyo fue y se aposto a la puerta de dofia Virginia. [...] Oy6 grufiir
al perro, le parecié distinguirlo contra la pared y dispar6. [...] Entonces
se abrid la puerta y aparecid dofia Virginia con una luz. Su chucho canijo
se puso a ladrar en un tono ridiculo, afeminado. Don Goyo se echo la
escopeta a la cara y dispard el segundo tiro. Se acabaron los ladridos.
[...] Don Goyo se dio media vuelta y fue a acostarse, tranquilo ya. (Un

barco cargado de...205-206)
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A partir de entonces se declara la guerra en El Glieso y el odio se extiende a todo

el pueblo que se divide en bandos.

Con esto se acabo cualquier clase de paz en el Gueso. El primer tiro de
don Goyo habia matado al perro canelo de don Matias y dos dias después
las cinco gallinas de don Goyo habian pasado a mejor vida.

Se formaron bandos de uno, de dos, de tres vecinos. Se recurrié a todos
los procedimientos. Los perros, gatos, gallinas y conejos morian
envenenados, balaceados, apaleados, aplastados. Ahora todos estaban
muertos. [...] Y las madres, antes de que llegasen las sombras de la
noche encerraban a sus chiquillos, [...]. jhasta el péarroco del pueblo
habia intentado imponer la paz, sin lograr ni una tregua! (Un barco

cargado de...206)

La protagonista se da cuenta de que realmente la muerte esta presente en El
Guleso. Toda la atmdsfera hace presentir la muerte, incluso las plantas parecen cobrar

vida para mostrar su violencia también.

Arriba las ramas amarilleaban. El mas leve viento las lanzaba a unas
contra otras como si se abofetearan furiosas. Me invadio el panico.
Juraria que aquellas plantas se miraban con miradas asesinas. (Un barco

cargado de... 207)
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Todo el pueblo, animales y plantas incluidos, se han contagiado de odio. La

protagonista, a pesar del riesgo que corre, intenta poner fin a esta declaracion de guerra

y visita a don Goyo.

Traté de dominarme. Una y mil veces me dije que era mi deber. Mi deber
de pacifista, mi deber... mi deber...

Cuando al fin llamé a la puerta de don Goyo oi dentro apresurados
cuchicheos. (...)

- ¢No comprenden [...] que ese afan de muerte que empez6 con los
animales, que ha seguido con las plantas, terminara también con los
hombres, las mujeres, los nifios...? [...]

Pero don Goyo abri6 de par en par la puerta y me invitd a salir con gesto
definitivo. Jamés habia sufrido una humillacién semejante asi que
reaccioné al salir diciéndoles una palabra fea. (Un barco cargado de...

207-208)

La protagonista no logra hacer cambiar de opinion a don Goyo. Ella no se da

cuenta que su discurso y el de don Goyo emplean dos lenguajes diferentes. El discurso

de Don Goyo ya no entiende de razonamientos y sélo sabe usar la violencia. Asi se lo

demuestra tras la insistencia de la protagonista.

Sin embargo, no podia darme por vencida. [...] Y ya me iba a dar la

vuelta hacia la casa, cuando un fogonazo reventd la sombra y el ruido de
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la detonacion redujo a polvo mis esperanzas. Senti los perdigones
achatarse en la pared, enterrarse en el suelo... (Un barco cargado de...

208)

Ante la imposibilidad de dialogo la protagonista decide marcharse para siempre
de El Gueso porque se da cuenta de que la muerte como le habian advertido esta

invitada en el pueblo.

Y esa misma noche cerré definitivamente mi cuarto. Mi viejo Ford ha
olvidado para siempre el camino del Giieso. (Un barco cargado de...

208)

El objetivo de Cecilia G. de Guilarte en este cuento es denunciar la situacion de
violencia social consentida por los gobiernos y que forma parte de la vida diaria de la
clase social menos favorecida. La pobreza, miseria cultural y social de la poblacion
unida a la ausencia de leyes que velen por los intereses de las personas provocan
frustracion y desencadenan la violencia como Unica alternativa. La consecuencia es que

la sociedad se deshumaniza y termina imperando la ley del mas fuerte.
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6. CAETTULO VI PRODUCCION LITERARIAEN
ESPANA DESPUES DEL EXILIO MEXICANO
(1963-1989)

Cuando Cecilia G. de Guilarte regresa del exilio en las navidades de 1963, se
publican en el periédico La Voz de Espafia, en el que ella colabora, dos series de
articulos autobiograficos que componen “Los afios de las verdes manzanas”, aparecidos
entre marzo y octubre de 1968, y “Un barco cargado de...”, que salen entre enero y
marzo de 1972. Estos, junto con el resto de articulos inéditos al comenzar este trabajo,
han sido incluidos y comentados en el capitulo dedicado a la biografia de la escritora.®
Los articulos tienen éxito y aunque el director del periddico sufre amenazas, éstas no
logran impedir su publicacion. En ellos la escritora evoca su experiencia personal desde
su nifiez hasta su llegada a México en 1940. También se publican cuatro articulos de
ovnis, “Lo que nos cuenta el mayor Keyhoe”, otros dieciocho de la
época precolombina y la llegada de Hernan Cortés, y muchisimos otros articulos. La
escritora continuara diez afios mas encargada de la pagina de critica literaria en la que
permanece de 1967 a 1977, afio en que el periddico se clausura. Ademas ayudaba a
jévenes que escribian poesias o0 cuentos y tenia una seccidon donde les publicaba sus

escritos. También sigue colaborando para periodicos Healy en México.

%3 En julio de 2012 se publica la edicién Un barco cargado de... por la editorial Renacimiento donde se
recogen treinta y un articulos, dieciséis de los cuales pertenecen a la serie que Cecilia G. de Guilarte
escribe y son publicados en 1972 bajo el mismo nombre, con comentarios y andlisis de Mdnica Jato.

Para la realizacion de este trabajo todos los articulos mencionados pertenecen a la edicidn de Saturraran y
al archivo familiar de la familia ya que los articulos inéditos mencionados no estaban publicados aun.
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En 1969 la novela Cualquiera que os de muerte, que forma parte de la trilogia
narrativa del exilio, gana el premio Aguilas y se publica en Espafia. En el afio anterior
queda finalista del premio Planeta con el titulo Todas las vidas. En 1970 se publica la
segunda edicion de la biografia de Sor Juana Inés de la Cruz en Bilbao. Posteriormente,
en 1975 la editorial Magisterio espafiol de Madrid publica la segunda novela de la
trilogia narrativa, La Soledad y sus rios. La tercera novela que completa la saga es Los
nudos del quipu, y asi se lo cuenta Cecilia en una carta a su amiga Dolores Medio el 24

de mayo de 1985.

Ya te lo habré dicho en alguna ocasién; pero el caso es que tengo mas
novelas escritas de las que quisiera, incluso el tercero de la trilogia de
Cualquiera que os dé muerte y La soledad y sus rios, que se titula Los

nudos del Quipu.

Esta novela quedaré sin publicarse en vida de la escritora y es ain novela inédita

que se encuentra en el archivo familiar.
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6.1. LA TRILOGIA NARRATIVA DEL EXILIO

La narrativa de Cecilia G. de Guilarte se caracteriza, al igual que la casi totalidad
de la obra literaria de la escritora, por la presencia de un conjunto de protagonistas
femeninas que encarnan el arquetipo de la “mujer fuerte”, enfrentada a sus
circunstancias, a los condicionamientos de género y a los innumerables obstaculos
puntuales que el medio en el que se desenvuelve le opone. Asi sucede con Francisca en
Cualquiera que os dé muerte, con Karle en La soledad y sus rios o con Ana Maria en
Los Nudos del Quipu. Las tres deben luchar para lograr, al menos parcialmente, sus
aspiraciones de autonomia e independencia y para afirmar su propia identidad en un
medio hostil.

En la trilogia narrativa de Cecilia G. de Guilarte, los personajes principales se
encuentran en unas circunstancias muy parecidas a las vividas por la propia Cecilia y
otros exiliados espafioles, porque es, en realidad, su propia experiencia novelada la que
se recoge en sus relatos. Sus protagonistas, mujeres de gran fortaleza personal, tienen
que luchar y hacer frente a situaciones duras e intentar construir su discurso en el pais

de acogida durante su obligado exilio.
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6.1.1. CUALQUIERA QUE OS DE MUERTE

A TODAS LAS MADRES DE ESPANA:

Porque fue en sus corazones donde se libraron las mas terribles batallas
de nuestra guerra. Ojala que todas las madres del presente y del futuro
sean capaces de educar a sus hijos para el respeto y la convivencia, para
la caridad y el amor al préjimo. Es decir: para una paz laboriosa y

fecunda, digna del pueblo de Dios.

Con esta dedicatoria se abre la novela Cualquiera que os dé muerte, cuyo titulo
original fue Todas las vidas, para rendir homenaje a tantas madres que sufrieron la
pérdida de sus hijos a consecuencia de la guerra, y también para reconocer su papel
como transmisoras de la educacién de las futuras generaciones en los valores humanos
de respeto y amor al préjimo porque “los frutos del patriarcado no han provocado mas
que guerras y desolacion” (Jato, “Cecilia...” 236).

Todas las vidas quedd finalista del premio Planeta en 1968 y un afio después
ganaria el premio Aguilas con el titulo Cualquiera que os dé muerte.

La novela narra la vida de una mujer vasca, Francisca Amaya, la cual pierde a
todos sus seres queridos en la guerra civil espafiola y como consecuencia de ello se
exilia a Francia, posteriormente a Mexico y finalmente regresa a Espafia. Los
acontecimientos vividos por la protagonista se entrelazan con los acontecimientos

historicos acaecidos en Espafia desde 1917 hasta el comienzo de la guerra civil.
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Francisca Amaya, es presentada como la figura de una mujer desdoblada en dos, cuyo
discurso se corresponde con el pasado y el presente de ésta, a consecuencia de su
transformacion debida a la dura experiencia del exilio. Esta division del yo de la
protagonista establece una oposicion binaria interna que el poder patriarcal estereotipa
como mujer-monstruo y mujer-angel respectivamente, que es exactamente lo que

representan Maria Cascagorri, en México, y Francisca Amaya, en Espafia.

Las protagonistas de esta novela, al igual que las otras dos que componen la
trilogia, La Soledad y sus rios y Los nudos del Quipu, son mujeres valientes que se
enfrentan con coraje a unas circunstancias muy duras que les han sido impuestas y que
luchan por vencer para lograr su realizacion personal. Las tres obras tienen ademas en
comun el dolor y la tragedia de unos personajes que se enfrentan a un exilio forzoso
lejos de su pais donde intentan construir su identidad mutilada.

En esta nueva etapa de su vida, la protagonista debera reconstruir su identidad
fragmentada por la guerra y por la sociedad patriarcal, enfrentdndose no sélo al mundo
exterior, como exiliada y como mujer en un pais extrafio, sino a su mundo interior, es
decir, a su pasado, reflejado a través de imagenes como el espejo, el album de fotos y el
periddico en que éste estd envuelto, su apellido vasco o la casa de piedra en medio del

desierto.

Algunos criticos han considerado esta novela como autobiografica. Pilar
Dominguez Prats, después de entrevistar a la escritora en 1984 y comparar este
testimonio oral con la novela, afirma que “la novela sigue a grandes rasgos la biografia
de la autora aunque cambia algunos hechos significativos para darle un caracter mas

dramético a la narracion” (Dominguez Prats, “Un relato autobiografico...” 289).
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A este respecto, Cecilia G. de Guilarte niega que su obra sea autobiografica,

cuando es entrevistada en San Sebastian el mismo afio en que gana el premio.

Rotundamente, no. Lo Unico realmente autobiogréafico que yo he escrito
en mi vida es una serie de articulos publicados en La Voz de Espafia de
San Sebastian bajo el titulo de “Los afios de las verdes manzanas”. Pero
en esto he tenido siempre mala suerte: a todo lo que he escrito le han
colgado siempre ese sambenito. Y para vivirlo todo hubiera necesitado
dos mil afios por o menos... Lo que yo creo que ocurre es que a mi me
gusta escribir sobre cosas y lugares que conozco bien. Conozco muy bien
los pueblos y lugares donde Cualquiera que os dé muerte se desarrolla 'y
todas esas cosas pudieron ocurrir en ellos... tal vez ocurrieron pero
ciertamente no me ocurrieron a mi. De eso tengo que dar gracias a

Dios... (Galiana, “El premio Aguilas...”)

Cuando entrevisté a su hija Ana Mary en su casa de Tolosa, afirmé que algunas
experiencias o anécdotas en la obra si coinciden con la vida real de la escritora, aunque

al igual que su madre reconoce que la novela en su conjunto no es una biografia.

En su vida personal la escritora reconoce: “me fui porque perdi la guerra y eso

no me gustd nada” (Galiana, “El premio Aguilas...”).
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Cuando Cecilia se exilia deja a su padre en la carcel y a un hermano muerto en la
guerra y se traslada a México con su marido y su hija. La propia Cecilia describe asi la

novela.

No es la cléasica novela de guerra; he intentado profundizar en sus efectos
mas que en la guerra en si. El dolor de las mujeres por la muerte del hijo,
del marido o del padre... Es una historia de Espafa desde el afio 1917;
yo, personalmente no intento decir nada concreto, ni sacar consecuencias;

eso lo debera hacer el lector. (M.E.I. “Un premio literario...” 20)

A la pregunta de si la novela hubiera sido distinta siendo los protagonistas del

bando que gano la guerra, la escritora responde.

No creo que hubiera sido muy distinta, el dolor y la muerte no entienden
de politica; el rencor debe desaparecer para no lanzar a la nueva
generacion a otra guerra. Esta es la gran leccién de la novela: odio al

rencor, a la muerte, a la guerra. (M.E.1., “Un premio literario...”, 20)

Ciertamente, la obra no se recrea tanto en la guerra en si, sino en las
consecuencias y el dolor que ésta provoca, especialmente en el personaje femenino
protagonista, Francisca Amaya. Y varias de las experiencias relatadas se asemejan a las

vividas por la propia escritora que son en ambos casos victimas de la guerra. De igual
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forma muchas de las experiencias vitales de la escritora estan también presentes en gran
parte de su obra narrativa y dramatica, muchas de las cuales han sido consideradas
también autobiograficas por la critica literaria sin ser compartida esta opinion por la
escritora, la cual s6lo reconoce como biograficos en el sentido completo de la palabra
las dos series de articulos publicados en 1968 y 1972 respectivamente. La verdadera
intencion de la escritora es que el lector sienta y se sensibilice con el dolor y el
sufrimiento de unos personajes victimas de unas circunstancias que les han sido

impuestas independientemente de la corriente politica que defienden.

En Cualquiera que os dé muerte la escritora nos explica la circunstancia
historica de Espafia desde 1917 a través de sus personajes, lo que ayuda a comprender
mejor el sentido de la historia. Los acontecimientos histéricos se integran en la vida de
los protagonistas. Aunque la novela cuenta la historia personal de Francisca Amaya
desde su nifiez en un pueblo de Burgos, hasta su exilio en México, la novela representa
las vivencias de un gran colectivo de espafioles durante este periodo. Cecilia G. de
Guilarte describe los acontecimientos histéricos desde la voz y la mirada de una nifia.
La infancia, adolescencia, amigos, vecinos y familia son presentados con realismo,
detalle e intensidad en la novela. La inocencia de la nifia, la adoracion que siente hacia
su abuelo, su complicidad con su madre y sus anhelos y deseos son también los de

cualquier individuo.

El discurso de Francisca esta presentado de forma lineal de los capitulos ocho a
quince, en los cuales relata su experiencia en Espafa, y de los capitulos diecisiete a
veinticuatro, en los que se narra su experiencia en México. En los siete capitulos

primeros y también en el capitulo dieciséis la narracién comienza en su periodo actual
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en México e inmediatamente se revive el pasado y la evolucion del personaje
retrospectivamente y por medio de “flashbacks” continuos y de imagenes que sirven
como puente de conexion entre el presente y el pasado, las cuales ayudan a la
protagonista a reconstruir su pasado. Este recurso, que es una técnica narrativa habitual
en escritoras exiliadas como forma de rememorar las experiencias vividas, permite que

el recuerdo siga presente en una tierra diferente y en un pais nuevo.

El tiempo de la narracion en México es bastante inferior al de la vida de
Francisca desde su nifiez hasta el exilio. Cecilia G. de Guilarte usa el presente en
primera persona para referirse a Maria Cascagorri, la mujer actual, porque narra su
propia experiencia; sin embargo, cuando la escritora se refiere a ella misma como nifia y
como mujer antes del exilio, la narracion tiene lugar en tercera persona porque se siente

lejana y no se identifica con el discurso de la mujer que es ahora.

Ademas, las imagenes que forman parte de la vida anterior de la protagonista,
son también parte irrenunciable de su identidad personal. Por eso la experiencia previa
al exilio actia sobre el presente y es componente ineludible de su vida actual. Estas
imagenes inmortalizan su pasado porque forma parte de ella, porque en el fondo no
quiere olvidarlo y porque también es una manera de reconfortarse en algo querido y

afiorado a la vez.

Si bien es cierto que el discurso narrativo de la nueva Maria Cascagorri se aleja
del prototipo patriarcal femenino, la nueva mujer es un modelo de heroicidad ante la
nueva condicion de mujer exiliada. Es tal vez por esta idealizacion del personaje que

Begofia Ussia describe asi a la nueva mujer del desierto: “Maria Cascagorri tiene algo
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de heroina mitica, mezcla de Antifona y Medea, planeando paciente su venganza o
arrasando a latigo y fuego aquello que se opone a sus designios” (Ussia, “Cecilia G. de

Guilarte...”).

En realidad el hecho de ser exiliado supone una situacion denigrante para quien
lo sufre, y puede derivar en una pérdida de identidad personal porque las circunstancias
han transformado su discurso y ahora es una persona completamente diferente a la que
era antes del exilio. Su pasado, aunque muerto, es evocado constantemente en su vida
actual, porque necesita encontrarse a si misma a través de sus recuerdos.

El insulto inicial con el que comienza la novela “Gachupina” *

es pronunciado por
un hombre, Avelino Cortés, cuando Maria Cascagorri se venga de él marcandole con un
hierro candente como si fuera una res. Este hombre es uno de los méas poderosos pero
también mas crueles propietarios de la region del desierto. Es necesario mencionar que
éste es el unico momento en la novela en el que Maria Cascagorri manifiesta su
crueldad, y lo hace como castigo a éste por haberla humillado y engafiado con la venta
de un caballo y la distribucidn de unas tierras de amapolas.

Avelino Cortés ya era conocido en el desierto por sus engafios y manipulaciones.
Nadie se habia atrevido hasta entonces a cuestionar su discurso, sin embargo Maria

Cascagorri no acepta someterse a su tirania y se rebela, demostrando su coraje en un

mundo de hombres. Maria considera que la vida, las circunstancias, los hombres, o tal

84 “Gachupina” es el insulto con el que los mejicanos denominan despectivamente a los espafioles y
arrastra una connotacion de odio y desprecio. En México es considerado un insulto, y en la novela sirve
para anticipar desde el principio la dificil situaciéon que encuentra Maria Cascagorri al exiliarse en
México, asi como la alienacion que ésta sufre en este pais.

Al comienzo de la novela, la escritora incluye un glosario de términos léxicos usados en la regién
mexicana de Sonora para que el lector se familiarice con este vocabulario antes de leer la novela.
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vez todo el conjunto, la han maltratado, arrebatandola su identidad y labrando en ella un

profundo sentimiento de odio y venganza como unico mecanismo de defensa.

De cualquier cosa que le hicieron en el pasado o pudieron hacerle en el
presente o pudieran hacerle en el futuro, de si misma y de todos, tomaba,

en ese instante, insuperable y brutal venganza. (Cualquiera...16)

Esta cruel accion presenta a una Francisca animalizada por las circunstancias,
las cuales han transformado su discurso. El encuentro entre Avelino Cortés, el hombre,
y Francisca, la mujer, es una lucha tan descarnada que incluso “los caballos se
estremecian con cada grito”. Son los gritos del hombre que va a ser marcado como un
animal con hierro ardiendo.

La lucha por la supervivencia ha hecho a Maria vivir situaciones limite que la
han desprovisto de humanidad y la han llenado de deseo de venganza. Avelino Cortés
simboliza todo aquello que la ha sido brutalmente arrebatado y por eso no duda en

enfrentarse a €l guiada por su instinto animal de supervivencia.

Miré al hombre tendido a sus pies, bocabajo sobre la quemante arena, a
la orilla del desvanecimiento y no sintié lastima ni vergiienza. Mir6 la
marca infame sobre la espalda convulsionada, bajo cuya piel oscura

sangre y nervio prolongaban el grito antiguo. (Cualquiera...16)
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El triunfo de Maria Cascagorri representa el triunfo del discurso femenino sobre
el masculino y a la vez el triunfo de la justicia sobre la opresion y la tirania encarnada
en la figura de Avelino Cortés. Este acto de venganza como respuesta a la traicion,
permite a la protagonista recuperar su voz, y como si de un exorcismo se tratara, la
permite expulsar toda la rabia contenida por afios en su interior: “Se sentia tan liberada,
tan vacia de si misma y de todo, tan sélo una tremenda furia saciada para todos los
tiempos.” (Cualquiera...17).

Una vez expulsados sus demonios, se siente a la vez vacia interiormente porque

su identidad le ha sido arrebatada.

La sensacion de triunfo que la habia hecho estremecer [...] Todo se habia
vuelto a la region de lo sofiado y ajeno. [...] Su vida... [...] un vacio en

el que Dios no habia dejado nada; [...] . (Cualquiera...17)

Es entonces cuando Cecilia G. de Guilarte recurre a la imagen del espejo para
conectar a la protagonista con su pasado y poder devolver a Maria Cascagorri su
identidad. La imagen que la protagonista ve reflejada en el espejo es Francisca Amaya
que sonrie como lo hacia cuando ésta estaba en Espafia antes de ser asesinada por Maria
Cascagorri, la nueva mujer en la que se ha convertido cuando llega desde México al

desierto, y se instala alli.

Se incorporé a medias y, apoyada en el codo, busco su propia imagen en

el espejo del armario: s6lo una borrosa imagen [...]. Se habia mirado en
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el espejo antes, cualquier dia. Pero, ¢desde cuando no habia buscado en
é1? No lo sabia. Tal vez no lo habia hecho desde el dia que naci6 Maria
Cascagorri. Desde el dia en que asesind a Francisca Amaya lraola.

(Cualquiera...18)

El espejo usado frecuentemente en la literatura como simbolo de la busqueda de
la identidad femenina, le sirve también a Maria para buscar su identidad. La imagen que
éste le devuelve es una imagen esteriotipada de la mujer monstruo al haber subvertido

ésta el orden patriarcal.

“iSalvaje marimacho!”, le dijo a su imagen sin rencor [...] “He crecido
-penso-. Soy una mujer tan alta como cualquier hombre de esta tierra.”

(Cualquiera...18)

El espejo le va a permitir recordar su pasado al establecerse un didlogo entre
dos mujeres cuando ésta se mira en él. Por un lado, Maria, la mujer-monstruo del
presente, y por otro Francisca, la mujer-angel del pasado: “[...] alli estaba Maria
Cascagorri, la patrona de Bacanora. Y Francisca Amaya por dentro. Eso era lo peor.”

(Cualquiera... 19)

El espejo la devuelve la imagen de su pasado, de la mujer que un dia fue y la
imagen de la realidad que Maria quiere olvidar porque es una realidad terriblemente

cruel.
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-iTe presento a Maria Cascagorri! Maria, cabeza colorada: llego en el
tren y se perdio en el desierto... Ya puedes morirte, Francisca. jBuena

suerte Maria! (Cualquiera...373)

Maria Cascagorri estd dispuesta a empezar una nueva vida en el rancho La
Bacanora y piensa que el hecho de suplantar su identidad le permitird borrar de su
mente su pasado. Sin embargo, mediante el espejo el propio “yo” se divide para
mostrar, a través de la conciencia que los recuerdos, aunque borrosos como la imagen
del espejo, no han desaparecido totalmente y habitan en el subconsciente. Su pasado
estd aun presente y la persigue, quizas para que no olvide su verdadera identidad y
acepte su anterior existencia. Es como si su propia conciencia le estuviera recordando
continuamente a Maria Cascagorri, la mujer transformada del presente, quién es ella en
realidad. De esta forma la casa de piedra que se hace construir en el desierto, como el
caserio vasco en el que vivid, o que su apellido sea Cascagorri, explica no sélo que sus
recuerdos aun residan en el subconsciente, sino que su nueva identidad solo quiere
borrar aquellas experiencias terribles de su pasado y continuar manteniendo las
imagenes de su nifiez y su hogar porque forman parte de los momentos gratos de su
vida. El caserio y su apellido vasco son imagenes que inmortalizan su pasado porque

forman parte de su identidad.

Cecilia G. de Guilarte dota también al discurso de Maria Cascagorri de

humanidad y nobleza, como lo demuestra su interaccion con sus empleados. Su
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honestidad se manifiesta también en Quintana, su asalariado mas fiel, al que no quiere

herir en sus sentimientos.

- ¢Pues qué le buscas? Se te ha pegado como los buenos, conoce tu
negocio mejor que tu misma, y es bien parecido y soltero... [...]

Pero ella, ni Francisca ni Maria, no sabia aun lo que queria. [...] Y
mientras no podia descansar ni descuidarse; no podia dejar de ser la
patrona en cada instante, ni queria dar lugar a que se equivocase. Le

debia mucho para hacerle dafio. (Cualquiera...424)

Maria Cascagorri estd decidida a luchar por su suefio, a no sufrir mas y rechaza una
relacion fuera del ambito profesional con Avelino, al cual respeta y con el que podria
haber formado una familia. Maria Cascagorri no quiere tener apegos hacia nada ni nadie
y usa este mecanismo de autodefensa para no volverse a sentir herida ni tener que sufrir
por nadie, y a la vez muestra el rechazo a aceptar México como el nuevo pais de

acogida en el que no se siente integrada.

Al final de la novela Maria se va de México, porque como dice ella, ya no siente
que sea ese el lugar donde deba estar y regresa a su pais, concretamente al pueblo donde

habia pasado los mejores momentos de su vida reconcilidndose asi con su pasado.

Desde arriba, Mejico era la ciudad mas bonita del mundo; pero ya estaba

lejos de sus luces preciosas. Ya no habia mas que sombras arriba y abajo,
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por los lados. Y ella iba metida en la noche, como una espada en su vaina

(Cualquiera... 436)

Este pueblo es el pueblo de su abuelo, el cual es evocado con nostalgia a traves
del album familiar de fotos que Maria Cascagorri encuentra envuelto en papel de
periodico, donde aparece la noticia de la invasion nazi en Francia, y servird de puente
para conectar con el pasado, evocando con nostalgia los recuerdos gratos, por un lado, y
los momentos tragicos, por otro. Maria Cascagorri necesita recuperar su identidad y
para reconstruir su discurso necesita analizar desde el momento presente la evolucion de
sus experiencias vividas, las cuales revive a través del album de fotos familiar. Por ello
es necesaria la narracion retrospectiva de los hechos en busca del sentido a su
existencia. Al evocar el pasado, Maria va tomando conciencia de lo que fue y de lo que
es, dotando de sentido su vida. Es asi como Maria revive su pasado como nieta, hija,
hermana, amiga, vecina, esposa y madre ejemplar, caracteristicas de la mujer-angel de
antes del exilio.

A través de la evocacion de la figura de su madre, Maria Josefa, vemos la
relevancia de ésta en la vida de Francisca. El discurso de Maria Josefa influye
notablemente en el caracter de Francisca. Su madre es definida por sus cualidades

humanas y por su coraje ante sus dificiles circunstancias vitales.

Una mujer sin cultura alguna pero inteligente; habia luchado dia tras dia,
por puro instinto, para domar en su cocina y domesticar el enfurecido

oleaje de aquel tiempo innombrable, para imponer a los suyos el
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profundo y firmisimo sentido comun que asentaba sus pies sobre la tierra.

Luché hasta que las olas fueron demasiado altas y se la llevaron a ella

también. (Cualquiera...20)

Ademas Maria Josefa es ante todo una madre y esposa ejemplar, la cual siempre se

muestra comprensiva Yy dedicada a sus hijos.

-Estoy pensando que ya no vale la pena de que vuelvas a la escuela,
porque ya has de saber todo lo que pueden ensefiarte alli. Hablaré con la
maestra de algun taller, para que vayas a aprender a coser. Ganaras
menos que en una fabrica, claro, pero tendras un buen oficio para el dia
de mafiana. Ademas te dejaré para ti lo que ganes, [...]

-Es que... me gustaria seguir en el colegio, para siempre... [...]

-Mas vale que tu padre no se entere de esto. Volveras a la escuela, por

ahora, pero no creas que te voy a dejar asi como asi que sigas pensando

esas tonterias. (Cualquiera...78)

Maria Cascagorri evoca también el dia en que su madre muere cuando el piso de
Barcelona en el que vivia junto con la hermana de Francisca fue bombardeado en los

primeros dias de la guerra civil, mostrando asi que Maria Josefa es otra madre-esposa

mas, victima de las tragicas circunstancias.
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Llegaron a Barcelona aquella misma tarde y, naturalmente, no habia nada
que hacer. Solo resignarse. Era lo Unico, y no se podia. Nadie podia...
Francisca miraba enloquecida la casa derrumbada [...].

(Cualquiera...306)

Maria Cascagorri recuerda ademas a otras mujeres caracterizadas por el coraje de
su discurso. Asi evoca a Maria Luisa Achutegui, compafiera de sindicato de Francisca,
la cual es encarcelada y torturada por motivos politicos, sin delatar jamas a sus
compafieros. También recuerda el extraordinario discurso propagandistico de la mujer
extranjera, simbolizando ésta el colectivo de mujeres que participaban activamente en la
politica y su espiritu de compromiso.

Lola, es evocada por Francisca, la cual, tras el asesinato de su marido, saca a sus
nueve hijos adelante, o la madre de Fermin, la madre del teniente y tantas otras madres
que son victimas también pero se enfrentan a sus circunstancias con dignidad y valor.
Mediante el discurso narrativo de todas ellas Cecilia G. de Guilarte desarrolla un
vinculo de solidaridad al compartir el sufrimiento que todas sienten.

A través de las diferentes evocaciones de su nifiez y adolescencia vemos también
el discurso de una nifia cuyo sentido de la justicia difiere en gran medida del discurso de
un poder religioso y politico, el cual considera opresor e injusto, y por eso Francisca se
rebela negandose por ejemplo a leer un poema para el general Primo de Rivera cuando

éste visita la escuela debido a que la noche anterior arrestan a su padre por ser contrario
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al régimen. También el sentido de la lealtad la lleva a ayudar a los suyos con actividades
ilegales o a resistir la tortura antes de delatarlos.

Las evocaciones de su pasado nos permiten también saber que Francisca es una
esposa y madre ejemplar. El discurso de su esposo Fermin Antuna, al que conoce en el
sindicato, le ayuda a superar una experiencia traumatica de su nifiez, a consecuencia de
la cual los hombres le provocaban repulsion, y finalmente se casa con él.

La realidad que vivird Francisca después serd una presencia continua de
desgracias, muertes colectivas, y, especialmente, la muerte ante sus 0jos de todos y cada
uno de sus seres queridos, la cual es rememorada con detalle por la protagonista tal vez
porque las terribles imagenes de la masacre permanecen aun muy nitidas en su mente
pero, sobre todo, porque la tragedia le robd su juventud y es lo Gnico que puede recordar
de ésta. Es su valor y coraje los que la hacen seguir adelante y no desfallecer, sin
embargo cuando parece que la vida ya no puede ser mas cruel con Francisca, a la que
las circunstancias le han arrebatado absolutamente todo, llega la culminacién de su
dolor cuando tras nacer su hijo ella tiene que huir como refugiada a Francia y éste

muere en brazos de su madre.

Al anochecer el nifio llor6 tanto, que una mujer remojo en agua miga de
pan y se lo metieron en la boca como a un pajarito. Pero el nifio no queria
pan. No sabia tragarlo y se ahogaba. Méas que llorar, gemia bajito, como
si no quisiera molestar. [...] Se acordaba del pecho abultado de la payesa,

y maldecia los suyos inatiles. Pero el nifio seguia gimiendo y, al fin, se
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sacO uno y se lo puso al nifio en la boca. La criatura chupd debilmente y
se calld. [...]

El nifio no llord en toda la noche. [...]

Francisca metié una mano por entre los pliegues de la manta en que tenia
envuelto a su hijo, [...] y le buscé las manecitas... Estaban tan frias...
todo él estaba tan frio... Abrié la manta y lo mird... Estaba muerto

(Cualquiera...318-319)

A partir de ese momento, la existencia de Francisca ya no tiene sentido para ella.
Simplemente vaga con los demas refugiados. Ya no le importa nada. Lo ha perdido todo
y ya no siente nada, esta vacia.

El exilio a Francia es terrible. Alli la mayoria de los espafioles son recluidos en
campos de concentracion pero Francisca es acogida en Perpifian por una familia
francesa para la que empezara a trabajar. Tras unos meses le llega la oportunidad, a
través de Alfredo lturralde, personaje que aparece en la tercera novela de la trilogia del
exilio Los nudos del quipu, de exiliarse a América y asi llega por fin a México donde
intenta reconstruir su identidad.

Empieza viviendo en una pension humilde y con ayuda de la Junta de Auxilio
logra salir adelante. Posteriormente consigue trabajo en una revista gracias a Ana Maria
Izaguirre, protagonista también de Los nudos del quipu que también es escritora y asiste
a la universidad. Alli también se retne a veces con lturralde, que ahora es pintor, y con

Karle Uribe y su esposo Félix, pareja esta ultima que protagonizara el segundo libro de
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esta trilogia La Soledad y sus rios. Tanto Karle como Ana Maria dotadas de vocacién

literaria logran finalmente alcanzar su suefio de ser escritoras.

En definitiva Cualquiera que os dé muerte es por un lado un intento de
reconstruccion del “yo” destruido por la experiencia tragica de la guerra y posterior
exilio forzoso que ha provocado en la protagonista una oposicion binaria entre pasado y
presente, entre Espafia y México, o entre Francisca Amaya-angel y Maria Cascagorri-
demonio, respectivamente. La protagonista no sélo reconcilia su identidad de origen
mutilada por la guerra y posterior exilio, sino también su identidad femenina mutilada
por la estructura patriarcal.

Por otro, la obra es también el relato crudo y cruel del dolor y sufrimiento humano
y en especial el de las mujeres por la muerte del hijo, del marido o del padre, dolor que

no entiende de politica. No en vano va dedicada la obra “a todas las madres de Espafa”.

6.1.2. LA SOLEDAD Y SUS RIOS

La Soledad y sus rios es la segunda novela de la trilogia narrativa de Cecilia G.

de Guilarte. Su estancia en Zitacuaro, Michoacan donde su marido estaba al cargo de un

354



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

rancho, le sirve de marco para ambientarla y escribirla. La publica la editorial
Magisterio Espafiol en Madrid en 1975, y su titulo inicial es El indio mi compadre,
aungue posteriormente se cambia por no resultar éste muy comercial. La Soledad y sus
rios es la ltima novela publicada en vida de la autora.

Como apunta Angel Palomino en el prélogo, la protagonista, Karle, vuelve a ser
una mujer fuerte como las mujeres de Cualquiera que os dé muerte, a la que las
circunstancias les hacen vivir la dolorosa experiencia de estar alejada de su pais al que
siempre recuerdan y al que siempre quieren volver. Sin embargo, en el pais de acogida

siempre se enfrentan heroicamente a su destino.

En las novelas de Cecilia G. de Guilarte, los personajes mas sustantivos,
los que asumen el protagonismo, son los femeninos; como ella misma,
personifican a la mujer templada, a la mujer fuerte, muy mujer y muy
capaz de hacerle cara al destino sin parecerse al hombre; no son Juanas
de Arco ni Agustinas de Aragon, son “héroes de novela” y, al mismo
tiempo, héroes femeninos que cumplen heroicamente sus destinos de

combatiente, de esposa, de madre. (La Soledad...15)

Las criticas a la publicacion de la novela alaban la labor de Cecilia G. de Guilarte.

“La soledad y sus rios” es una novela magnifica que denota, una vez mas,
la recia personalidad de esta escritora empefiada en una trilogia que se

inicié en “Cualquiera que os dé muerte”, que continda en “La soledad y
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sus rios” y que desembocard finalmente en “Los nudos del Quipu”

(Mendiola, “La soledad y sus rios™)

En La Soledad y sus rios, Karle y su familia han de enfrentarse al gobierno, a la
cultura y a las costumbres del nuevo pais de origen, lo cual no siempre es facil. Félix
Téllez, el marido de Karle Uribe, no podra ejercer su profesion de abogado en México y
tendrd que conformarse con ser administrador de un mexicano cruel, D. Roberto
Almada, del que tendréa que soportar abusos y humillaciones.

La vida, pues, no es nada facil para los exiliados y éstos tendran que depender
del gobierno del pais de acogida y de las normas que éste imponga. Tendran que
enfrentarse al desarraigo y a la injusticia, la cual impedir a Félix construir su identidad
a través de su profesion de abogado en un pais con terribles desigualdades sociales. La
inmensa mayoria de la poblacion indigena sufre unas carencias importantes y son
humillados constantemente por una autoridad, en este caso encarnado en el discurso del
cacique, que abusa continuamente de su poder.

Las consecuencias que el exilio provoca en la familia de Karle son, por un lado,
el vivir subyugados a unas normas abusivas del pais de acogida, en este caso México, y
también las de algunos espafioles no refugiados que los consideran de una raza diferente
por lo que sufren en silencio el destierro y la nostalgia de Espafia que intentan paliar con
la permanencia de las tradiciones de su tierra, como por ejemplo la celebracion de una
Navidad al estilo vasco. Por otro, vivir rodeados de una poblacion indigena totalmente
explotada que vive en la més absoluta miseria, en este caso la comunidad de San Pedro

a la que pertenece el rancho La Soledad, donde vive Karle y su familia. En cualquier
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caso el discurso de la protagonista, Karle, la cual ya aparecia con Félix en la novela
Cualquiera que os dé muerte, en Espafia, es una mujer fuerte y dispuesta a enfrentar
cualquier circunstancia, al igual que Francisca o Maria Cascagorri, a la cual también se
menciona en esta novela. Karle es una mujer valiente ante las duras circunstancias que
ha de enfrentar, siendo siempre el sostén o apoyo de su familia. En la construccion de su
discurso siempre admira la belleza de su nuevo lugar de acogida, en un intento tal vez
por adaptarse a su nuevo pais y olvidar la tragedia vivida pero también porque esta
belleza le recuerda la tierra de su infancia y la identifica con ella. Por eso, muchos
momentos vividos en el rancho y en la comunidad de San Pedro, reconfortan a Karle,
porque en gran medida le hacen sentirse como en casa. En estas partes de la obra la
construccion de su discurso es menos dolorosa y se traduce en un lenguaje méas poético
también. El hecho de identificar elementos del pais de acogida con objetos del pais de
origen en la literatura es un recurso literario utilizado con frecuencia por los exiliados
para evitar el olvido. Michael Ugarte afirma que “esta obsesion por la memoria” es
comprensible ya que el desterrado basa su existencia en los recuerdos del pasado. Por
otro lado, el paralelismo que el exiliado establece entre la tierra de origen y la de

acogida impide la percepcion de la nueva situacion como ente independiente.

La memoria es un fendmeno cuya naturaleza relativa impide la
percepcion de ningun objeto o situacién como una entidad independiente,
ya que la comparacidon es consustancial con la percepcion. Asi las
relaciones entre pasado y presente, entre la tierra donde el exiliado

comienza a echar raices y la tierra que dejo atrés, y todos los objetos,
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animados e inanimados, nuevos Yy antiguos dan lugar a que surjan
paralelismos, y a que la valoracion de las cosas se realice siempre en
comparacién con esas mismas cosas en otro lugar. (Ugarte,

Literatura...26)

Las cualidades humanas de Karle se reflejan a lo largo de toda la novela. Su
discurso siempre muestra un gran respeto y compasion hacia los indios y hacia su
desgracia de ser humillados, explotados y marginados. Karle va a construir su discurso
ayudando a los indios a salir de su situacién de explotacion porque ella también se
identifica con ellos, los cuales, al igual que su familia, son explotados. Para ello tendréa
que enfrentarse a una estructura de poder social abusiva.

La llegada de Iciar, la hermana de Karle a La Soledad, es una inyeccion
de moral y también de aire fresco, noble y fuerte que reconforta a toda la familia y
representa esa Espafia afiorada por Karle y Félix. Otras mujeres, como Sabina, ayudan
también a Karle a sobrellevar su dificil situacion y la interaccion con el resto de
personajes femeninos que aparecen en la novela contribuye a reforzar el gran sentido de
justicia y generosidad que Karle posee. En definitiva, La Soledad y sus rios es una
novela de una familia espafiola exiliada en un rancho de México desde la nostalgia
continua que la protagonista siente por Espafia con una estructura lineal que termina en
tragedia, pero también es una novela de denuncia narrada por una mujer desde la
explotacion y humillaciones que ésta y los indigenas de su comunidad sufren y contra la

que ésta se rebela.
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Karle y su familia llegan al rancho con ilusion de empezar una nueva vida pero
al cabo de un afio ella se empieza a dar cuenta que han sido engafiados con falsas

promesas.

Todo estaba implicito en el principio; [...]. Acaso desde que aceptaron
en Francia aquella formula, después de todo tan extrafia, de embarcar
para Méjico en calidad de campesinos... Les habian dicho, asegurado,
que sblo era eso: una formula. Y ciertamente, nadie los habia obligado a
convertirse en campesinos; pero ni siquiera a ella, tan llena de recelos en
aquel tiempo, se le habia ocurrido pensar que su marido no podria ejercer

su profesion de abogado (La Soledad...48)

La familia de Karle es también humillada en el pais de acogida. Si bien es cierto
que no vive en las condiciones infrahumanas de los indios mexicanos, su dignidad le ha
sido usurpada desde el momento que se exilia de Espafia y son llevados a México en
calidad de campesinos. Su identidad, al igual que la de los indios, esta anulada. Esto
sera mas de una vez causa de desacuerdo entre los cdnyuges, porque ambos, aunque €l

evita decirlo, sufren esta opresién en silencio.

- ¢ES que crees que a mi me parece bien todo esto? ;Crees que estoy
conforme con todo porque no me lamento a todas horas?
- Si..., yo me lamento muchas veces; pero t0 podrias protestar aunque

fuera una sola. ¢Por qué no lo haces?
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- jDemasiado lo sabes! jLo sabemos los dos! (La Soledad...48)

Las consecuencias del exilio estan siempre presentes, y el hecho de ser refugiados
les obliga a aceptar las condiciones del pais de acogida que a muchos casi siempre les
exige algo abusivo a cambio. Félix no se ha adaptado a ese discurso de injusticia
constante y de pérdida de identidad y al igual que la gran mayoria de exiliados “se
encuentra con unas realidades politicas, culturales y personales que le fuerzan a
“mestizar” no sélo su identidad nacional sino también los valores y lealtades que trajo

consigo de la patria perdida” (Faber, “Algunos aspectos...” 26).

Iciar, la hermana de Karle, se siente indignada ante el trato que los refugiados

reciben y sus dificultades por llevar una vida digna.

-[...] ¢Y a esto le Ilaméis vosotros vivir con dignidad fuera de vuestra
patria? [...] no entiendo por qué no puede trabajar en su profesion.

- Hay una ley... en realidad creo que no lo sé bien...

- Era un buen abogado.

-[...] La gente se ha agarrado a lo que ha podido y nadie se lo ha
prohibido. Conozco a un ministro que vende chorizos por las casas de los
espafioles... [...] Es un mundo diferente y hay que amoldarse. Félix no

ha podido: eso es todo... [...]
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Si te dijera lo que me pagaban por coser una docena de batas de algodon,
no me lo creerias; y terminaba por la noche casi muerta. Igual que Félix
cuando se puso a recorrer todas las tiendas de la ciudad vendiendo

calcetines... (La Soledad...78-79)

La retorica de opresion social es compartida por los exiliados también. Tanto los
indios como Karle y su familia son simples campesinos a las drdenes de un patron cruel
sin escrupulos que no duda en ejercer su propia justicia si no es obedecido.

La protagonista Karle a pesar de ser una mujer valiente que afronta con heroicidad
su destino, no puede evitar sentir nostalgia por Espafia. La guerra civil y el posterior
exilio a México, concretamente al rancho de La Soledad, dejan en Karle un trauma que
se hace visible desde las primeras péaginas del relato. Ella nunca quiso irse de Espafia y

constantemente sufre en silencio esta separacion forzosa de su pais.

[...] tenia una raiz enferma y terca cuyos filamentos se perdian en el
tiempo y la distancia. Eran parte de la congoja, el desasosiego y la alarma
que habia sentido al cruzar la frontera de su mundo, cuando aln no sabia
si habia otro en el que le estuviera reservado un lugar. [...]

[...]JFélix se limitaria a decirle que no pensara tanto; [...] Eso era parte de
una realidad que, segun Félix, debia aceptar. Y ella la habia aceptado.

[...] Eso era lo peor; saberlo y sufrirlo a pesar de todo. (La Soledad... 20)
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Por otro lado, La Soledad, nombre del rancho donde ella y su marido Félix
residen es, irbnicamente, el lugar donde Karle sufre con resignacion su propia soledad
porque a veces se siente alienada e incomprendida por su esposo Félix. Este se tiene
que conformar con ser el administrador del rancho y acatar el discurso abusivo de su
patron, D. Roberto Almada, el cual provoca en €l una continua tristeza que acepta con
resignacion, lo cual le aisla también de su mujer. La Soledad es un rancho aislado del
pueblo y es también un sentimiento que padecen los protagonistas lejos de su patria,
intentando adaptarse a un medio hostil donde, ademas de los propios exiliados, el indio
es también continuamente humillado y marginado. Y es que como dice Angel Palomino
en el prologo de la novela, lo peor del exilio para muchos fue la “hospitalidad

extranjera”.

[...] ElI choque de los demdcratas espafioles con las hospitalidades
democréticas extranjeras fue —segun numerosos testimonios vivos- la

parte mas dolorosa de la derrota. (La Soledad...15)

Ademas, el rancho esta rodeado de dos rios que, como apunta la narradora,
representan el pasado-Espafia y el presente-México, entre los cuales Karle esté atrapada

como el rancho La Soledad.

[...] Nada importaba ya que la propiedad tuviera ya el nombre de La
Soledad; para ella seria siempre “bi ibai artean”, entre dos rios la casa,

como su propia vida estaba entre dos corrientes que alternativamente se
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fundian y se rechazaban, guerra civil de dos tiempos en la que los
muertos ganaban mas batallas que los vivos, porque ella se negaba a

enterrarlos. (La Soledad...22)

En la comunidad de San Pedro, que es donde se encuentra el rancho La Soledad,
viven indigenas con unas condiciones de vida denigrantes, y ellos, al igual que Karle
también estan atrapados en la miseria y en la explotacion, por eso tal vez Karle no sélo
les comprende y se solidariza con su sufrimiento sino que les ayuda siempre que puede.
El discurso de Karle revindica la identidad indigena y denuncia a la vez el sistema de
poder abusivo que impera en la sociedad mexicana y especialmente en las comunidades
rurales. Asi es como describe Karle la realidad mientras espera una mafiana en el

autobus.

[...] Siempre era igual y siempre nuevo el espectaculo de los indigenas
de los poblados préximos que tomaban el transporte al asalto, que
atravesaban atolondradamente bultos y huacales y convertian el vehiculo
en una jaula de guacamayos. El cobrador intervenia sin ningdn
miramiento, que por lo demas ellos no esperaban, y los empujaba hacia

los asientos, tirandolos en el suelo si no los habia libres (La Soledad...24)

Cecilia G. de Guilarte ademés de denunciar la denigrante situacion en que viven
los indigenas, muestra su determinismo social y genético el cual los arrastra a la

miseria, por eso el suefio de Karle consiste en lograr unas condiciones sociales justas en
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el rancho La Soledad, convirtiendose ésta en complice de los indios cuando pasan

madera de contrabando en el rancho.

[...] En las noches deslunadas, los indios transportaban por alli un
miserable contrabando de madera. [...] tal vez era Nicolas Alvarado..., 0
José Contreras, con tantos hijos y la mujer enferma... [...] Karle podia
oir el ruido crepitante de las cafias de maiz tronchadas, y Félix podria
oirlo también si no durmiera tan profundamente. En cuanto a ella... le
hubiera gustado asomarse a la ventana y gritarle:

-iTe deseo suerte José Contreras!

Pero eso era una de las muchas cosas que no seria correcto hacer. La
madera pertenecia a La Soledad, y una de las obligaciones de Félix
consistia precisamente en evitar que los indios la robaran. (La

Soledad...22-23)

A pesar del peligro al que Karle se expone, ésta no duda en poner en riesgo su
vida para ayudar a los indios. A medida que mas se implica Karle en devolver a los

indios su dignidad, mas altera el discurso de poder.

-Solo queremos avisarte, Juan: hay soldados de Zitdcuaro en la

carretera... esperando... [...] Tu pasa la voz, diles a todos que tengan

cuidado, que mejor no bajen lefia por ahora; pero no le cuentes a nadie
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que yo te avise. De verdad te digo, Juan, que la cosa se ha puesto muy

fea... (La Soledad...81-82)

Karle progresivamente se va introduciendo mas en los asuntos de la indiada en un
intento de devolverles la dignidad arrebatada. Por eso se muestra valiente al desafiar el
discurso del patrén, y generosa también cuando ésta descuenta del salario de su marido

lo que el patron Almada les habia descontado a los campesinos sin motivo.

- [...] ¢Y a usted que le parece? ¢Honradamente cree que pueden ni
medio comer con lo que se les paga?

-iPara emborracharse, nunca les falta a estos pelados!

- Algo tienen que hacer para olvidarse... de tantas cosas.

-1...]

- Estos hombres han trabajado toda la semana, y estan esperando sus
centavos porque los necesitan. [...]

- Seis pesos y setenta y cinco centavos en total. Ya los he descontado del
sueldo de mi marido..., comandante Tenorio.

Puesto que esa habia sido su intencién, le complacié comprobar que él se

sentia muy molesto. [...] (La Soledad...243-244)

El discurso progresista de Karle, basado en devolver la dignidad a los indios a
costa de desafiar cada vez més el poder del patron, culminara en tragedia cuando ésta y

su hermana Iciar visitan el despacho del patron Roberto Almada en Ciudad de México.
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Alli estas le ponen al dia de supuestas injusticias y manipulaciones en el sueldo de los
obreros y de como Félix habia preferido poner unos pesos de su sueldo para darselo a
los peones porque el salario de éstos habia sido reducido de tal forma que ni siquiera
podian subsistir. D. Roberto las despide con buenas palabras y les dice que al dia
siguiente visitard La Soledad. Lo que ellas no saben es que es el propio D. Roberto el
que esta detrds de esta corrupcion y de tantas otras que se estaban cometiendo en la
comunidad. Y cuando D. Roberto al dia siguiente amablemente invita a dar un paseo en
caballo a Félix para “revisar los limites de La Soledad”, se oye minutos mas tarde un

disparo y luego otros, hasta que vieron regresar el caballo de Félix.

-¢A qué van para arriba, sefiora?

- Dicen que a revisar los limites de La Soledad.

[...] sonG el primer disparo y retumbd como si bajara rodando por los
montes. [...] Luego sonaron otros dos disparos, y la mujer de Trinidad y
Manuel salieron asustados al patio.

-¢Por donde anda su sefior? —le pegunt6 la mujer de Trinidad.

- Se fue conellos... [...]

- jEsté tranquila sefiora! jA Don Félix no le pasa nada, eso es seguro!
Pero si le habia pasado.

Lo bajaron atravesado en el caballo, con su camisa a cuadros rojos,

blancos y negros. Ya estaba muerto. (La Soledad...278- 279)
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Esta terrible injusticia que acaba con la vida de Félix es el precio més caro que
éste ha de pagar por ser exiliado en un medio rural donde los indigenas son humillados
sabiendo que sus vidas penden de un hilo. Ambos grupos son esclavos del mas fuerte
que se toma la justicia por su mano, en este caso de D. Roberto Almada, que no duda en
matar a sangre fria a quien se atreva a desafiar su poder, ya sean indios-mexicanos o
cualquiera de sus trabajadores, como Félix, cuyo destino no correrd mejor suerte.
Aunque la victima de la tragedia haya sido Félix, el discurso femenino de Karle no ha
sido anulado con la muerte de éste. A través de su decision de denunciar la constante
injusticia, Cecilia G. de Guilarte da voz a los oprimidos que reclaman justicia y a la vez
revindica el derecho de ejercer su libertad individual.

El resto de personajes femeninos que aparecen en la novela contribuyen a la
construccion del discurso de Karle. Entre ellas se encuentran su hermana Iciar, Maria, la
sirvienta indigena que les ayuda en la casa, Sabina, una escritora que pasa unos dias en
San Pedro, Elisa, su compariera de escuela de la infancia en Espafia, exiliada en San
Pedro también, o Dofia Rosita propietaria del rancho Los Rosales. Karle también
construye su identidad en la evocacion del paisaje idilico de la comunidad pero no en el
discurso de su marido Félix, del que se siente alejada. Todos los personajes femeninos
son victimas de unas circunstancias opresivas, sin embargo el discurso de Iciar y
Sabina es esperanzador. Ellas siguen construyendo su identidad luchando contra sus
obstaculos y esto supone una leccion y una gran ayuda emocional para Karle.

Con Iciar la felicidad de Karle sera practicamente completa. Afortunadamente la
casa recobra un poco de alegria cuando la hermana pequefia de Karle llega desde

Esparia. Los hijos gemelos de Karle, Ifiaki y Javier, y sus dos hijas, Marichu y Edurne,
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ademas del esposo, Félix, estan encantados con la llegada de Iciar cuya presencia

representa una bocanada de aire fresco y todo lo que ellos afioran de Esparia.

A Iciar le gusté La Soledad y le gustaron también los gemelos. La
adoraron desde el primer momento Edurne y Marichu y hasta Félix
parecia cambiado desde su llegada. Ahora Iciar estaba aprendiendo a
montar a caballo y todos se divertian como si cada dia fuera domingo.

(La Soledad...69)

La llegada de Iciar al rancho La Soledad devuelve a la familia de Karle la
celebracién de las tradiciones vascas, como una Navidad vasca, la cual apenas

celebraban.

Ya habia entrado diciembre cuando a Iciar se le ocurrié que tenian que
celebrar una Navidad vasca. Una gran Navidad. Y nada de arbolitos: un
gran Nacimiento, en la sala, y con muchas figuras. [...]

En los dias siguientes, la preparacion del Nacimiento les ocup6 a todos.
Los chiquillos iniciaron las vacaciones con el mayor entusiasmo. [...]
Ademas con los dias, la idea inicial de instalar un Nacimiento en la sala,
habia sufrido importantes modificaciones. Iciar habia Ilegado al colmo, al
proponer un Portal transportable como los de su pueblo, y, més adn,

proponia vestir de “casheros” a su costa, a los mellizos y a Marichu.
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[...] Se volvieron locos de entusiasmo ante la idea de su tia. (La

Soledad...186- 188)

El revivir las costumbres de su tierra no sélo arrastra recuerdos entrafiables, sino
que les hace recuperar su sentimiento de identidad vasca y les hace olvidarse aunque sea
temporalmente de su dificil circunstancia en el rancho. Iciar ademas es una mujer fuerte
que también debe enfrentarse a la circunstancia de un gobierno opresivo en Espafia pero
no se ve como una mujer derrotada por ello. A Karle le sorprende un poco ver a su

hermana tan feliz y alegre a pesar de la situacion en Espafia.

-Yo creia —le dijo un dia a su hermana- que la juventud espafiola estaria
como... marcada; después de aquello tan terrible... [...]

- Pues... jno lo sé! Siento que soy afortunada y eso me basta... Claro que es
un sentimiento basado en principios profundamente egoistas, que requieren
infinitos cuidados y una lucha permanente y casi heroica para sobrevivir: al
menor descuido se cae en una especie de corrosiva compasion universal, y
cada esfuerzo por salir de ella te hunde un poco més... [...] A mi, cuando la
madre venia a la plaza contdndome cosas tristes, me daban ganas de ponerme
a bailar a lo suelto... Es posible que fuera de pura rabia... La madre decia
que estaba loca; pero yo, a lo loco a lo loco, para no llegar a sentir lastima

de mi misma, no la he sentido por nadie. (La Soledad...69)
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El discurso de Iciar le muestra a Karle que a pesar de que la dura realidad social de
Esparia, es necesario no desfallecer e inventar estrategias para liberarse y atenuar el
miedo y el sufrimiento. Iciar bien puede ser la voz colectiva de muchos espafoles
condenados a vivir un exilio interior en su propio pais, los cuales necesitan sobrevivir
de la manera mas digna. Esta es la leccion que Iciar ensefia a su hermana.

Iciar le propone a su hermana irse del rancho, escapar de ese espacio geografico

opresivo que les esclaviza.

- ¢Por qué no convencemos a Félix de que debemos irnos de aqui? A mi
me gusta mucho esto, para decir verdad me gusta muchisimo. Lo que no

me gusta es esa gente... (La Soledad...79)

Desgraciadamente, cuando Iciar finalmente logra convencer a su hermana con la

idea de trasladarse a México, Félix es asesinado.

Otra mujer importante en la vida de Karle es Sabina. Su presencia en La Soledad
influye de forma muy positiva en Karle. A Karle le gusta Sabina desde el primer

momento en que la ve.

Karle estrechd la mano que Sabina le ofrecia y la miré con curiosidad.

[...] la célida cordialidad de la mano suave comunicaba una especie de

calma tranquilizadora.
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Sus o0jos negros, luminosos y leales, parecian sonreir un poco
irbnicamente; sin embargo, inspiraba esa instantanea confianza de las

cosas verdaderas, [...]. (La Soledad...30)

Sabina es definida por su lealtad y seguridad en si misma. Poco a poco Karle
descubre que Sabina y ella han sufrido tragedias muy similares y el discurso de ambas
es muy parecido, por eso se comprenden tan bien.

Karle, a diferencia de Sabina, no ha podido reconstruir ain su identidad tras

haber sufrido experiencias similares.

-;Qué te ha hecho mas dafio: la guerra o el exilio? Karle se encogi6 de
hombros:

- Para mi no son dos cosas, sino una. Pero no sé hasta qué punto puede
ser valida mi actitud, mi incapacidad para superar los acontecimientos...
Cuando pienso que ta has perdido un hijo en la guerra, el Unico... (La

Soledad...164)

A través del discurso de Sabina, Karle descubre a una mujer muy fuerte que ha

decidido seguir construyendo su discurso a pesar de sus dificiles circunstancias vitales.

Mi guerra es mucho mas vieja; para entonces ya habia perdido a mi
hijo... Me habia casado muy joven, demasiado joven... y no resultd.

Nunca se lo cuento a nadie; prefiero pasar aullando mis dias de perro.
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Puedo hacerlo porque siempre vivo sola... jNo sabes qué sola vivo! En
una ciudad tan grande como Los Angeles, tan llena de gente... [...] jhay

tantas soledades esperando un encuentro! (La Soledad...165)

Sabina ha decido construir su identidad a través de la escritura como mecanismo
para exorcizar su pasado y librar su personal batalla con éste. Y sobre todo no ha

perdido la fe ni la ilusion.

[...] Afortunadamente no son muy frecuentes mis dias de perro; el
trabajo me entretiene mucho. Y ahora... creo que alcanzaré mi propia
meta: tengo fe en esa novela que estoy escribiendo. [...] los editores
decian que mis novelas eran demasiado cerebrales..., que tenian poca
sangre. Y de pronto se me ocurrié que mi propia vida podia ser una
novela: s6lo espero que ahora no me digan que tiene demasiada. (La

Soledad...165)
Sabina piensa que Karle se siente atrapada en sus circunstancias y que su
infelicidad se debe precisamente a haberse sometido a un sistema patriarcal abusivo que

esclaviza a la mujer.

-[...] te limitaste a casarte y tener hijos como todas nosotras...

Encontrarte aqui, de refugiada, lavando ropa y comiendo ensalada de
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aguacate... Claro, ya sé que no hay nada de malo en eso; pero al fin de
cuentas, es algo que hasta yo puedo hacer. [...]

-[...] seria una buena explicacion

- ¢Una explicacion de qué? —Preguntd Sabina, mirandola.

- De que a veces me sienta asi, como... Si, justamente como se sentiria
una manzana verde arrancada de su rama por la tormenta. Una manzana a
la que se le hubiera escamoteado un destino de sidra dulce. (La Soledad...

36)

Sabina es consciente de la dificultad de su hazafia. El alterar la jerarquia de poder
establecida por los hombres e introducirse en la esfera pablica destinada solo al discurso
masculino, no es tarea fécil, pero la recompensa de libertad hace que valga la pena

correr este riesgo.

- [...] Hemos conquistado derechos que antes eran privilegio de los
hombres, pero que nos los hacen pagar muy caros; justamente por eso,
debe continuar la lucha. Las universitarias de hoy, incluso en los paises
mas liberales y desarrollados, llevan el honor de la familia y el de la
colectividad en el mismo lugar que las mujeres de los cruzados. jLa
diferencia estd, y el riesgo también, en que aquellas se quedaban
encerradas en sus torres y comiendo la sopa boba, mientras que nosotras

nos vemos forzadas a usar ufias y dientes para vivir! jAquellas no tenian
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ni la oportunidad de resbalar, y ahora, el suelo esta lleno de cascaras de

platano! (La Soledad...65)

Karle se ve reflejada en el discurso de Sabina porque ésta es una mujer realizada
y eso palia su nostalgia. A ella también le hubiera gustado tener la libertad y el coraje de
luchar por su libertad como lo ha hecho Sabina. Sin embargo, Karle debe conformarse
con la realidad que la toca vivir porque tiene limitaciones que Sabina no tiene. Sabina
no tiene una familia a quien mantener y esto le permite luchar méas facilmente y lograr
su realizacion personal. Karle decide anteponer su deber de esposa y madre.

Sabina encarna a la mujer realizada que a Karle le gustaria ser y por eso cuando

Sabina regresa a los Estados Unidos, Karle se entristece.

Karle la vio partir con tristeza. Pensaba que podian haber llegado a ser
grandes amigas, acaso las mejores amigas que una y otra habrian tenido

jamas... (La Soledad...177)

Mientras el discurso de Karle representa la realidad impuesta, el discurso de

Sabina representa la posible materializacion de sus deseos.

El resto de personajes que interaccionan con Karle enfatizan la humanidad de la
generosidad de Karle. Asi Maria, la muchacha india que ayuda a Karle en las tareas del
hogar, llega a la casa en el momento en que Karle mas lo necesita. Cecilia G. de

Guilarte dota a Maria de voz propia en su discurso que construye a través de su trabajo.
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La chica llegd por la mafiana temprano. Se quité el rebozo, y mientras lo
doblaba cuidadosamente pregunt6 por su cuarto. Era una mujer como de
treinta afos, limpia y peinada con dos gruesas trenzas sobre la cabeza, el
color de barro cocido y grandes arracadas de cuentas verdes como un
hermoso idolo de tiempo antiguo. [...] Se puso a trabajar como si lo
viniera haciendo desde hace tiempo atras, sin preguntar nada, y Karle, al
principio, se sentia incapaz de hacer otra cosa que dar vueltas en torno a

ella. Hasta que se le planto:

- Ponte en paz, dofia. Siéntate y déjame limpiar. [...]

- S6lo queria ayudarte... Hoy tendremos visitas, hay trabajo para las
dos...

Maria ni contesto. [...] Asi que ella se quedd sentada en un sillon, la
cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados. Se habia puesto en paz. (La

Soledad...52)

Karle queda liberada asi de una carga doméstica opresiva y por eso el discurso

de Maria es importante en la vida de Karle y también en la de su hermana Iciar.

-[...] TU no te has dado cuenta cabal de lo Gtil que es; pero yo me
acuerdo perfectamente de como me sentia antes de que ella llegara.
Todas las horas del dia eran pocas para tenerlo todo listo... De alguna

manera que no entiendo, llegd con ella una especie de liberacién. Y no
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fue solo el trabajo y la preocupacion de la casa... Es que también llego
Sabina, y luego llegaste td... Y se nos abrio el paraiso de Los Rosales;
tuve tiempo y ganas de leer... hemos tenido dias de paz, dias felices...

[...] (La Soledad...222)

Sin embargo Maria, como el resto de mujeres indigenas que aparecen en la obra,
como Lupe, o Andrea, representa la colectividad de mujeres que sufren una violencia
estructural y sistémica, la cual Cecilia G. de Guilarte denuncia en esta novela. Maria es
degollada a manos de su marido, que tiene una amante. Lupe rechaza las atenciones
médicas porque cree que el médico quiere acabar con su raza, y Andrea la amante del
esposo de Maria es victima de magia negra y fetichismo practicado por Maria, para
recuperar a su marido, el cual seré& su verdugo. Su mundo esta definido por la carencia y
la opresion de género y de clase.

Por otro lado, Dofia Elenita, pintora retirada vive con su esposo Don Camilo, un
profesor de literatura también jubilado, en el rancho Los Rosales, el cual es evocado en
la novela como un lugar de paz rodeado de bellas flores a donde Karle, su hermana y los
nifios acuden a visitar al anciano matrimonio. El carifio y el aprecio que de Dofia Elenita
siente hacia Karle y su familia es mutuo, y la visita de Karle a Los Rosales siempre es
reconfortante para ambas.

Finalmente, el discurso de Elisa, también pone de manifiesto la victimizacion de
la mujer. Su marido José Manuel no desea tener mas hijos lo cual es causa de que Elisa
aborte de forma provocada y esté a punto de costarle la vida. Elisa fue compafiera de

Karle en la escuela cuando éstas eran nifias y ahora ambas estan exiliadas en la misma
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comunidad de México. Elisa es definida en la historia por su debilidad intelectual: “Es
posible que no sea tonta del todo, pero reconozco que el pensar me fatiga...” (La
Soledad... 36)

Su dependencia emocional la hace construir su identidad en el discurso
masculino y en el matrimonio. A consecuencia de ello, est4 casada con un hombre que
no la valora. Gracias a Karle se salva de morir desangrada por un aborto provocado
porque su marido no desea mas hijos. También es traicionada por un novio al que
todavia cree vivo y cuyo recuerdo la ha desequilibrado emocionalmente. “[...] Por eso
te digo que esta rematada de loca. Es toda una historia: dice que Joaquin no murié en el

frente de Irdn, sino que se lo llevaron prisionero a Pamplona” (La Soledad... 134)

Finalmente, Karle intenta también reconstruir su identidad en el espacio
geogréfico de la comunidad al identificar éste con el espacio geografico del Pais Vasco.
Mediante detalladas descripciones el entorno geogréfico de La Soledad se identifica en

la mente de Karle con el paisaje del Pais VVasco.

Karle se sentd en el porche y aspir6 el aire lavado por la lluvia y lavado
por los altos pinos. En el centro del patio habia quedado un charco, y en
el fondo brillaban las estrellas con suave temblor de onda, como si
navegaran por un mar chiquito, hondo y misterioso. Las luciérnagas

atolondradas estrellas viajeras, describian en el aire encendidas
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parabolas. Y arriba de todo el rebafio infinito de las estrellas verdaderas,
cubriendo el cielo y descubriéndolo.

El camino toscamente empedrado, blanqueaba entre las tupidas
casuarinas de las orillas, y subia trabajosamente, firme en la voluntad
oscura de perderse en el primer recodo. Y mas lejos, el dentado recorte

de los montes sobre el azul frio del cielo nocturno. (La Soledad...19)

Incluso Iciar muestra su admiracién por el paisaje de la comunidad mexicana de

San Pedro.

Iciar extendi6 los brazos y levanto la cara hacia el sol.

- Con un dia como éste, yo tampoco entraria... jY yo que creia que no
habia en el mundo una tierra mas bonita que la nuestra!

- Solo por ser nuestra... Pero ésta es casi demasiado hermosa: se siente a
Dios en cada hoja de arbol, en cada piedra, en el aire y en el agua del
rio... Hasta los indios me parecen mas criaturas de Dios que cualquiera

otra gente que yo haya conocido. (La Soledad...113)

Esta identificacion casi espiritual de Karle con el paisaje mexicano representa
para ella el equilibrio que busca para construir su discurso. Al identificar el Pais Vasco
con México, el nuevo pais de acogida deja de ser tierra del exilio y se convierte en un

paraiso terrenal. Esta evocacién del paisaje mexicano se hace extensiva no sélo al
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rancho sino a otras areas de la comunidad donde los indigenas celebran sus ceremonias

religiosas.

Ademas, cuando dejaron la carretera de Morelia y avanzaron por un
camino secundario, el paisaje cambi6 tanto, que le parecia estar a miles
de kilometros de su casa. Las grandes hojas rasgadas de los platanos se
mecian en un aire mas denso y caliente; se hacia méas espesa la
vegetacion, y las flores extrafias, grandes y de raros colores, exhalaban el
perfume caracteristico de las zonas tropicales. Nunca habia visto ella
mariposas tan grandes ni colibris tan pequefios, ni pajaros tan pintados ni
agua tan azul como la de las pequefias lagunas que iban dejando atras.

_ iQué pobre idea tenia yo del paraiso terrenal! - dijo (La Soledad...166-

167)

La fortaleza de Karle, a pesar de las constantes adversidades del medio hostil
en el que vive, unido a su sentimiento de soledad y de nostalgia, se refuerza por un lado
con la llegada al rancho de tres mujeres en un momento clave en su vida, gracias a las
cuales recupera su ilusién y su voz en la construcciéon de su discurso, y, por otro, a
través de la evocacion de la belleza del paisaje mexicano. Y cuando Karle se siente de
nuevo con fuerzas para intentar cambiar su situacion de opresién, la tragedia le

demuestra de nuevo que los refugiados deben aceptar con resignacion su circunstancia.

379



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

En definitiva La Soledad y sus Rios es como apunta Enriqueta de Parodi, una
novela con mensaje donde se mezcla el sufrimiento de dos razas distintas. Por un lado la
tragedia de una familia exiliada en un medio hostil, y por otro el drama de una raza
indigena que vive ignorante y subyugada también a unas normas abusivas sociales.
Cecilia G. de Guilarte transmite al lector el sufrimiento de sus personajes y denuncia el
problema caciquil en México. “Ella no puede escribir sino obras en las que palpiten el
dolor, las emociones, las realidades amargas de los pueblos a los que todavia les falta la
redencion de una justicia social por la cual luchan y seguirdn luchando por siglos”.

(Parodi, “Cecilia G. de Guilarte...” 5)

6.1.3. LOS NUDOS DEL QUIPU

El que procura contar las estrellas no sabiendo aln contar los tantos y los
nudos de las cuentas en los quipus, digno es de risa.

Maéaxima de Pachacutec
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El dltimo quipucamayo muri6é de miedo, lo maté el miedo. Se muri6 sin
saber si el ultimo nudo, el que no hizo, el que no pudo hacer, era el
ultimo o el primero. Los monstruos galopaban sobre la piel de su mundo
como sobre un tambor, nadie podia detenerlos porque se habia cumplido
el tiempo. El horror hizo estallar sus ojos, el quipu se le cayd de las
manos, se quedd sin manos. Murié de miedo como un pez con la cola
entre los dientes. Como un pez muri6 el Gltimo quipucamayo inca, el dia

que acabd su mundo. (Los Nudos... 1)

Con este proverbio y esta leyenda inca comienza la novela Los Nudos del Quipu,
la cual completa la trilogia novelistica del exilio escrita por Cecilia G. de Guilarte,
aunque a diferencia de las otras dos nunca ha llegado a publicarse.

El manuscrito consta de dos borradores escritos a maquina y en él pueden verse
aun las correcciones a mano hechas por Cecilia G. de Guilarte, asi como dos principios
diferentes de los que la escritora ya habia elegido el que queria que apareciera como
texto definitivo con la intencién de enviar esta novela a la escritora Dolores Medio para
su publicacion. El primer borrador de la novela lo concluye el 20 de junio de 1968. El
manuscrito esta escrito a una cara y a espacio sencillo. Las posteriores modificaciones
las realiza primero el 4 de julio de 1972 cuando afiade el proverbio y la leyenda inca, y
posteriormente el 7 de julio de 1972 donde modifica las trece primeras hojas de la
novela que constituyen el primer capitulo de ésta. Estas estan escritas a maquina, a

espacio sencillo y a doble cara, con anotaciones también a mano de la escritora.
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En el capitulo primero del primer borrador, la historia comienza con la llegada a
México D. F. de la madre y de la hermana de Pepe Luis, esposo de Ana Maria. Los
acontecimientos narrados de forma lineal abarcan desde 1944 hasta 1959 y se
desarrollan en México D. F., donde Ana Maria y su familia estdn exiliados. En el
segundo borrador, en el primer capitulo se incluyen la mayoria de estos acontecimientos
pero alterndndolos continuamente con el presente, de ahi que en el segundo borrador del
primer capitulo las hojas estén escritas a doble cara. Esta alternancia de presente con
pasado sirve para justificar la confusion que Ana Maria tiene para ordenar
cronolégicamente las experiencias vividas, las cuales conforman su vida real en la
novela de ficcion que esta escribiendo, y a la vez crear en el lector la sensacién de que
la ficcion y la realidad se funden en una. De ahi la dificultad que entrafia para la propia
Ana Maria distinguir entre ambas.

Al igual que en la vida real donde los quipus eran nudos que los incas hacian
para llevar la contabilidad de hechos cotidianos, o resaltar hechos o acontecimientos
importantes, la protagonista de la novela, Ana Maria, también los destina al mismo uso,
haciendo un total de tres nudos en la novela que representan tres momentos importantes
en su vida: La fiesta de Navidad y el regalo de un coche a sus dos hijos René y Santi, La

boda de su hijo Santi con su Pipin, y la llegada de estos a Cuba.

% EI quipu (quechua: khipu, 'nudo’ ) fue un sistema mnemotécnico de cuerdas de lana o algodén y nudos
de uno o varios colores desarrollado en los Andes. Si bien se sabe que fue usado como un sistema de
contabilidad por los funcionarios del Imperio Inca, se estudia su posible uso como una forma de escritura,
a partir de la teoria del Ingeniero William Burns Glynn.

Se han hallado quipus en Caral, la ciudad méas antigua de América, como también en los centros de la

cultura Wari. El quipu consta de una cuerda principal, sin nudos, de la cual penden otras generalmente

anudadas y de diversos colores, formas y tamafios -llamadas cuerdas colgantes-. Puede haber cuerdas sin

nudos, como también cuerdas que no se desprenden de la principal sino de la secundaria (cuerdas
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En Los nudos del quipu al igual que en La Soledad y sus rios se narran las
experiencias de una familia espafiola exiliada en México y los obstaculos a los que ésta
debe enfrentarse. En ambas, las madres de familia se sienten incomprendidas por el
discurso de sus maridos en su conflicto interno y sufren por ello. Sin embargo, en esta
ltima novela, el desequilibrio mental del esposo agravado tras la experiencia de la
guerra, repercute directamente en la vida de la protagonista. Esta, a pesar de la
infidelidad, humillacion y asesinato simbolico que sufre por parte de su marido, vive
subyugada a los deseos de éste, y solo al final puede recuperar su libertad, pudiendo
reconstruir asi su discurso.

Ana Mary, la hija menor de la escritora piensa que la novela: “es del estilo que a
ella [a su madre] siempre le ha gustado, llena de personajes, cada uno con su historia
digna de contar que forman una gran familia; la suya, la de Alfredo Iturralde casado con
una mexicana, La sefiora Tung con su hija Pinpin, Delfina la criada, un totonaca

chiquita, que la trajo de una de sus excursiones con la folklorista la sefiora Duran”

secundarias). Los especialistas contemporaneos piensan que los colores y quiza la forma de trenzado de
las cuerdas indican los objetos, mientras que los nudos harian referencia a las cantidades, incluyendo el
nUmero cero. Se sabe de su uso contable, registro (censos, cosechas) y se investiga sobre su utilidad como
sistema de representacion linglistica y de memoria (historia, canciones y poemas).
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A través del discurso de Ana Maria lzaguirre y de su interaccion con otros
personajes se destacan, entre otras cualidades, la humanidad, sensibilidad, lealtad y
fortaleza de una mujer que a pesar de considerables obstaculos y gracias en gran medida
a la ayuda de otras mujeres, logra vencerlos consiguiendo finalmente su realizacion
personal. Ana Maria siempre se muestra como una esposa y madre ejemplar a pesar de
no ser correspondida en la misma medida ni por su marido ni en algunas ocasiones por
sus hijos adolescentes. Sus hijos lo son todo para ella y es capaz sacrificar su propia
felicidad por la de ellos. Ana Maria debe enfrentarse no solo a un marido enfermo
emocionalmente, ocioso y egoista, sino también a sus hijos, unos adolescentes que no
estan dispuestos a aceptar tras la muerte de su padre a la nueva pareja de su madre, el
doctor Mihdaly. Esto le hace replantearse y cuestionarse a Ana Maria la clase de
educacioén que les ha dado a sus hijos y si el hecho de mantener sola a su familia le ha
impedido conocer verdaderamente a sus hijos.

Es importante resaltar que a diferencia de Francisca, en Cualquiera que os dé
muerte, o Karle, en La Soledad y sus rios, Ana Maria parece mas débil desde el punto
de vista emocional porque vive subyugada a las manipulaciones de un marido psicépata.
Ana Maria no sélo se siente oprimida por las circunstancias familiares sino que ademas
el discurso acusador de su esposo le hace sentirse culpable de ellas. Ana Maria intenta
reconstruir su identidad a través del discurso de su psiquiatra, y través del discurso de
otras mujeres fuertes como su cufiada Luz, la sirvienta Delfina, la sefiora Tung, exiliada
tras la guerra china, o la escritora estadounidense Miss Acheson. Incluso Francisca, la
protagonista de Cualquiera que os dé muerte, dialoga también con Ana Maria y

colabora en la elaboracion de su discurso. Por ultimo, la ayuda inestimable para Ana
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Maria es el poder ejercer su vocacion de escritora mediante la cual puede liberarse de su
pasado y construir asi su presente.

En las primeras paginas del segundo borrador de la novela -concretamente en el
primer capitulo- aparece Ana Maria conversando con su cufiada Luz y con el doctor
Mihaly.®® Su esposo Pepe Luis y su suegra, Dofia Emilia, han fallecido ya, y ella ha
rehecho su vida con su psiquiatra, el doctor Mihaly. Su hijo Santi junto con Pinpin le
envian una fotografia de su nieto desde Cuba y también sigue recibiendo cartas de su
amiga la escritora estadounidense Janet Achenson y su hijo René entre otros.

Conocemos el final de la historia en el primer capitulo que se corresponde con el
presente, mientras que los hechos y acontecimientos que ocurren desde la llegada de la
hermana de Pepe Luis, Luz, y su madre Dofia Emilia a México, se narran a partir del
segundo capitulo.

La historia de la vida de Ana Maria es el argumento de la novela de ficcion que
ella estd escribiendo, y se muestra indignada y confusa al ver que sus personajes

ficticios cobran vida.

-iLo voy a romper todo, lo voy a quemar, voy a renunciar! Me cuesta

tanto trabajo... y cuando lo leo me dan ganas de morirme.

% El nombre del psiquiatra Mihaly es elegido por Cecilia G. de Guilarte en el segundo borrador de la
obra. Este personaje tiene dos nombres diferentes en la novela; doctor Mihaly en el primer capitulo, y
doctor Tomas Bacci en el resto de la novela. Esto puede tener una doble explicacion. La primera es que al
modificar Cecilia G. de Guilarte solamente el primer capitulo después de 20 afios, modifico también el
nombre del doctor pero no lo cambid en el resto de la novela y tal vez lo fuera a hacer cuando ésta fuera a
publicarse. Otra explicacion es que sea intencionado el tener un nombre diferente para representar al
mismo personaje y transmitir asi la sensacion de mezcla entre ficcion y realidad que Ana Maria tiene en
su mente cuando escribe su novela de ficcion basada en su vida real.
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- Creo que les pasa a todos, aunque luego terminan por sentirse
endiabladamente orgullosos de lo que han hecho. No tienes prisa,
revisalo de nuevo...

¢Otra vez? [...] S6lo siendo ya demasiado tarde podia sentir aquella
confusidn, aquel impacto casi doloroso de ver a sus personajes viviendo
su vida al margen de ella y de su novela. Reservaban toda su fuerza para

vivir sin ella, para pisar las flores y recoger hojas secas. (Los Nudos...4)

El doctor sabe y quiere hacerle entender que esa confusion es producto de su
desequilibrio interno, y que las dificiles circunstancias vividas la han afectado de tal
modo, que se han convertido en una obsesion que no puede controlar. Su discurso
representa una ayuda inestimable para ella porque la ayuda a superar sus miedos y a

liberarse de su pasado.

- Me ayudaste mucho, jamas podré decir cuanto... Creo que desde que
tengo uso de razon he estado pidiendo ayuda, esperando que alguien
viniera a decirme cdmo era yo, quién era en realidad y qué debia hacer...

(Los Nudos...5)

El psiquiatra sabe también que la mejor terapia para superar sus obsesiones y
aceptar el pasado es exorcizar sus temores y odios. La escritura la ayudara a reflexionar
sobre si misma, a reconstruir su identidad para finalmente aceptarse tal y como es. S6lo

entonces el discurso de su personaje de ficcion coincidira con su discurso real.
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- [...] creo que en todas las novelas que leemos, y mas en las mejores, lo
real y lo imaginado llegan a ser una misma cosa. Y también creo que
tendras menos dificultades cuando te aceptes a ti misma como personaje
de tu novela.

- Ya lo intento- [...] Proyectos de seres posibles para una historia de
realidad posible. Pero de tan posibles, de tan reales, se me escapan y son
ellos los que me hacen preguntas a mi, los que quieren saber por qué me
creo con derecho a juzgarlos.... Hay ira, despecho, burla y desprecio en
sus preguntas... Me obligan a preguntarme por qué la vida, mi vida, ha
tenido que convertirse en una obsesion de novela. Es un embarazo de
nueve veces nueve, en una urgente necesidad de alumbramiento. A veces
pienso que, de todos nosotros, soy yo la Unica que no ha aceptado la
realidad...-cerco, de liberarte, de liberarnos a todos reinventandonos...

- Haciéndoos otros.

- O més nosotros mismos. En realidad todos esperamos que alguien
venga a decirnos como somos, quién somos en realidad y qué debemos
hacer. Aungque no estemos dispuestos a hacerlo. La rebeldia como

afirmacion. (Los Nudos...5)

El pasado ha atrapado a Ana Maria y no le deja vivir el presente, y para liberarse
de él intenta reinventar a los personajes de su novela de ficcién, cambiando el destino de
estos. Pero ni el pasado, ni los personajes que lo conforman se puede cambiar, y por eso

los personajes de ficciobn que son reales también se rebelan. Ana Maria debe
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reconciliarse con su pasado. Desviviéndolo para vivir el presente, Ana Maria podria
liberarse de las cadenas que la impiden ser libre. Necesita rememorar su pasado para
liberarse de éste pero también para aceptarlo.

Si en Cualquiera que os dé muerte el puente utilizado por la protagonista para
volver al pasado, era el espejo, o el album de fotos, o la casa de piedra, aqui, la novela
que escribe la protagonista a partir del segundo capitulo es el elemento de conexién con
el pasado. A lo largo del primer capitulo se intercalan presente y pasado. No se
diferencia en el texto entre ambos momentos temporales, a diferencia de lo que sucedia
Cualquiera que os dé muerte, donde si existia una diferenciacion tipografica para
marcar esta division. El pasado irrumpe en el presente a través de experiencias
recordadas mientras Ana Maria dialoga con su cufiada Luz. La conversacion entre Luz y
Ana Maria rememora su llegada a México sirve de enlace para revivir los hechos
acaecidos en primera persona.

Asi también conocemos el sufrimiento de Ana Maria poco después de haberse

casado con Pepe Luis, cuyo discurso no puede soportar.

[...] Dos meses después de la boda se lo habia dicho a Iturralde:

- No los puedo soportar. Antes solo lo imaginaba, pero ahora las nduseas
son reales. En cuanto me despierto y veo las rayas del pijama de Pepe
Luis, tengo que correr al cuarto de bafio para no vomitarle encima. (Los

Nudos...6)
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A partir del segundo capitulo el pasado se instala definitivamente en la novela,
que es la historia que esta escribiendo la protagonista hasta el presente, el cual es
descrito en el primer capitulo. La actitud de Pepe Luis hacia su esposa, pero también

ante él y ante la vida es de odio y resentimiento.

- Estd como envenenado de rencor y resentimiento. Contra todos, contra
ti misma, s6lo porque sobrevives y andas, [...] Pero yo creo que eso
empezd desde que salimos de Espafia, desde que perdimos la guerra.
Como si la hubiera perdido él sélo... jNo sabes el lio que me armé en el
barco porque no lo habia sacado del campo de concentracion! jSi yo ni

siquiera sabia dénde estaba! (Los Nudos...29)

La experiencia en el campo de concentracién parece haber trastornado a Pepe
Luis y haberle convertido en una persona cruel, como la propia Ana Maria reconoce. Es
la Unica explicacién racional que encuentra a su actitud sin sospechar ain nada de su

enfermedad mental.

[...] Habia otros, muchos espafioles a los que el aire les habia
envenenado. Cada quien sabe lo suyo y ella, a pesar de todo, sentia
lastima por su marido cuando podia superar la que sentia por si misma.

Unos mueren y otros quedan mutilados. Y eso se sabe por qué ocurre. Lo
que no se sabe es por qué un hombre puede ser destrozado por dentro,

aniquilado, convertido en un puro retrato de si mismo. (Los Nudos...29)
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Sin embargo, Ana Maria se da cuenta de que nunca supo si su marido la amé

porque desde siempre se mostrd egoista con ella, menospreciando sus ilusiones.

[...] ella no sabia adn si Pepe Luis la queria o si la habia querido alguna
vez. [...] En aquel tiempo, siglos atrds, cuando ella habia llegado a
Madrid persiguiendo la plena realizacion vocacional, [...] se lo habia
encontrado alli. Habia sido, tal vez, la trampa puesta a sus veinte afios tan
nuevos, tan ajenos a cualquier otra pasion que no fuera aquella de
expresarse, de gritarse. Y él que le llevaba una ventaja de casi quince
afnos...

- Yase te pasara — le decia riéndose. Y era tan atractivo...

- No se me pasara, Pepe Luis...
Pero lo decia con miedo de que realmente le sucediera. Y si él la besaba
parecia que ya le habia sucedido y tenia ganas de llorar por si misma. Por
sus veinte afos. Sorbidos por aquello.

- Lo mismo podia haberte dado por ser monja... jlas mujeres! (...)

- Pero Pepe Luis... Todos me dicen...

- jTodos! Qué quieres que le digan a una chiquilla guapa que quiere ser
escritora, una gran escritora?

[...] Le dijo que escribia sobre cosas de las que no sabia nada... Y que ya

era demasiado tarde para empezar a aprenderlo todo. (Los Nudos...10)
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Ana Maria tiene diez afios menos que Pepe Luis cuando le conoce. Su
inexperiencia impide que se dé cuenta del error que estd cometiendo al casarse con él.
Ana Maria se lamenta ahora de como su matrimonio con Pepe Luis la impidi6 realizar
su suefio de escritora y la ha convertido en una mujer desgraciada y con un terrible
sentimiento de culpabilidad provocado por un hombre lleno de prejuicios al que tiene

que mantener.

- No veo en que haya nada malo en que una mujer casada sea también
escritora, muchas los son, Pepe Luis...

- [...] TG quieres las dos cosas... Pero yo quiero una mujer en mi casa 'y en

mi cama; no una mona sabia que ande por ahi... que no esté en casa cuando

yo llegue... (Los Nudos...11)

La tragedia del exilio para Ana Maria se resume en el hecho de haberse visto
forzada a vivir una vida que no queria vivir, con un marido que la menosprecia
constantemente. Las circunstancias por un lado y la inexperiencia por otro le han hecho
tomar conciencia demasiado tarde del error cometido al abandonar su suefio y casarse

con Pepe Luis, el cual la asesina simbdlicamente.

La hermana de Pepe Luis, Luz contribuye en gran medida a paliar la angustia de

Ana Maria y a liberarse del discurso opresor de éste del que Luz es consciente.
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Si alguna vez existio una Ana Maria con espiritu de lucha, una mujer
dispuesta a defenderse, mi hermano la asesin6 y la enterrd en alguna

parte. (Los Nudos...45)

Ana Maria se da cuenta de que nunca amo a su esposo. Se casé con él por

decision de éste y ella se dejo6 arrastrar por su discurso presintiendo su desgracia.

- Pero bueno, ¢td quieres o no quieres a Pepe Luis? [...]

- ¢Y como quieres que lo sepa si nunca habia querido a otro? [...] Pepe Luis
hablaba de casarnos para el otofio y me parecia bien; pero en cuanto me
quedaba sola lo que verdaderamente queria era marcharme a mi casa. Estuve
pensando en ello hasta que perdi el ultimo tren... Luego todo ocurrié asi un

poco a lo tonto... (Los Nudos...7)

Sélo cuando Pepe Luis muere victima de un accidente automovilistico que él
mismo provoca, el psiquiatra revela a Ana Maria la patologia psicotica que Pepe Luis

sufria.

[...] ademas del Pepe Luis que ellas habian conocido, habia otro que
solo el doctor Tomas Bacci conocia. Y no era un padre ni un hermano, no
era un esposo; sOlo un paciente archivado con otros muchos,

simplemente un psicOpata de mentalidad regresiva. [...]
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- A veces- [...] el sujeto actia de forma antisocial y da la sensacion de
obedecer a estimulos de carécter patolégico; pero pueden ser actos

normales si existe un motivo real de provocarlos. (Los Nudos...71)

El amigo de Ana Maria, Alfredo Iturralde, también le confirma a Ana Maria el

comportamiento agresivo de su marido.

Pero lo cierto es que Pepe Luis, que siempre habia sido violento,
ultimamente se habia vuelto insoportable. [...] Lo que no sé es hasta qué
extremo pudo llegar un dia Pepe Luis, pero fuera lo que fuera, de lo que
estoy seguro es de que si no los separan, mata a uno de ellos... También

entonces dijeron que estaba loco. (Los Nudos...76)

La patologia que Pepe Luis presenta pone de manifiesto el maltrato psicolégico al
que Ana Maria es sometida durante su matrimonio. S6lo ahora que éste ha muerto Ana
Maria es libre y recupera la voz en su discurso. Ana Maria tras escuchar el diagnostico
del doctor Bacci se siente responsable del comportamiento psicético de su esposo pero
esta dispuesta a terminar con ese vinculo de dependencia que lo unia a él. Es por ello
que decide iniciar un tratamiento médico que la libera de su sentimiento de culpabilidad

enfrentando asi a sus miedos y logrando finalmente su propia felicidad.

Fue a causa de eso que Ana Maria se convirtid en paciente del doctor

Tomas Bacci. A causa de aquel motivo real que podia ser ella misma, ya
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que en ese caso nunca seria un muerto definitivo, sino una vengativa voz

viva en su conciencia. (Los Nudos...71)

Gracias a la ayuda del doctor, Ana Maria es capaz ahora de enfrentarse a su

pasado, superar sus miedos y reconstruir su presente.

Otro de los personajes que representa una ayuda inestimable para Ana Maria es
su cufiada Luz, siendo verdaderamente una “luz” que Ana Maria necesita para guiarla
en su camino. Esta al igual que Itziar en La Soledad y sus Rios también llega de Espafia
cargada de ilusiones y proyectos nuevos, y supone una inyeccién de optimismo y
motivacion para Ana Maria. Sin embargo a diferencia de ltziar, Luz viene a Mexico
obligada por su madre para alejarla del bebé que tuvo. Luz aprende a convivir con este
sufrimiento pero no deja que éste se interponga en la construccion de su discurso.

Luz y Ana Maria tienen en comun el hecho de que ambas son victimas del
discurso de una mujer manipuladora, Dofia Emilia, suegra de Ana Maria y madre de
Luz y Pepe Luis. Dofia Emilia es una mujer sin escrapulos, clasista, ignorante y
grotesca. Representa las falsas apariencias y la hipocresia que oculta sus propios
complejos y fracasos. Es una mujer manipuladora que arrebaté a Luz a su hijo para
darselo a su otra hija Laura, casada con Antonio, el cual en ese momento estaba en la

carcel.

- [...] El estaba en la carcel entonces. Ella y mi hermana lo arreglaron

para que Antonio creyera que Laura estaba embarazada... Y nos fuimos
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las tres a un horrible pueblo de Avila, hasta que naci6 el nifio. [...] Todo
salié bien como ellas querian... Lo que no saben ni la una ni la otra es
que yo le dije la verdad a Antonio. [...] Lo quieren como si fuera
realmente suyo. [...] S6lo que llegaron a encelarse porque el nifio me
queria. Yo creo que los dos tenian miedo. Por eso nos embarcaron para

Méjico. (Los Nudos...15)

Luz representa una ayuda inestimable para Ana Maria, no s6lo por su
contribucion econdémica a la familia sino también por la ayuda emocional que tanto
necesita Ana Maria. Luz y Ana Maria se convierten en amigas inseparables, porque las
dos tienen en comun un pasado triste por el que llorar. Desde el momento en que Luz le
confiesa a Ana Maria la verdad sobre su hijo, se crea entre ellas un vinculo afectivo que

las mantendra unidas para siempre.

- [...] Tampoco pensaba decirte lo que te he dicho... pero me alegro.
Quiero que tu y yo, al menos, estemos unidas. Que nos tengamos la una a
la otra... aqui donde todo el mundo parece que anda solo y perdido. (Los

Nudos...15)

A pesar de que Luz es hermana de Pepe Luis y ambos tienen por madre a Dofia
Emilia, su discurso es bien diferente, y no duda en enfrentarse a ambos cuando estos
actlan injustamente. Luz constantemente insta a Ana Maria a que no se resigne a

aceptar un discurso opresor.
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- [...] Yo ya he llorado todo lo mio. [...] Me he detenido a tiempo, no
quiero que me pase lo que a ti. No quiero verme como te ves tu...
Vosotras, las mujeres inteligentes y cultas tenéis mucho que aprender de
nosotras, las mujeres tontas. Llega un momento en que ya no tenéis
remedio y os conformdis... Con todo os conformais. [...] Cuéntate
cuentos a ti misma, si eso te consuela, pero a mi no... A mi no me
cuentes que lo que esperabas era esa revista... y las recetas de cocina, y
los buzones sentimentales para provincianas analfabetas... jestas

agonizando de asco y de aburrimiento! (Los Nudos...15-16)

Gracias a Luz también, Ana Maria acepta el trabajo que la escritora
estadounidense Miss Acheson la ofrece, y deja su anterior trabajo, lo cual supone un
gran logro profesional y personal para ella. Sola nunca lo habria aceptado porque temia

las represalias de su marido.

- [...] usted escribe con mucha sensibilidad por mi trabajo de los
lacandones. Yo pienso a usted muchas veces pero estoy con poco valor
para pedir su ayuda. No es interesante su trabajo con la sefiorita Pineda,
no para usted...

- Es horrible -dijo Luz incorporandose-. Y no necesita usted mucho valor
para decirselo porque ella ya lo sabe muy bien.

Y fue asi, gracias al empujon oportuno de su cufiada, como Ana Maria

cerrd una etapa de su vida y empez0 otra. (Los Nudos...46)
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El deseo intimo de Ana Maria viene encarnado una vez mas por las
protagonistas extranjeras, que son escritoras de éxito como en este caso la
estadounidense Miss Acheson. La aceptacion de Ana Maria de su propuesta para
trabajar con ella, supone un paso decisivo en la construccion de su identidad. A Ana
Maria su marido le ha anulado su discurso y por ella misma no es capaz de tomar
decisiones sin contar antes con la opinion de éste y sufre con resignacion su situacion.
Sin embargo Luz le hace ver como es en realidad Pepe Luis, incluso esta dispuesta a
enfrentarse a él para que Ana Maria recupere su libertad. Luz no va a tolerar que su

hermano siga impidiendo la realizacion profesional de su cufiada Ana Maria.

Cuando aquello empezd, Ana Maria se sentia acobardada. Era posible
que sin su cufiada nunca hubiera aceptado aquel trabajo. [...]

- [...] Pepe Luis no lo sabe adn... Ya verds como esto no le gusta.

- jEres tonta mujer! Lo que no le gusta es aceptar que en el fondo no le
importa, siempre que le convenga. Y ahora, yo me encargo de que sepa a
qué atenerse desde el principio. Ya veras...

- ¢Se lo vas a decir?

- Mas que eso: el domingo vas a invitar a comer a Miss Acheson en tu
casa. Yo iré también, y todo quedard perfectamente claro. A mi me
parece que es tu gran oportunidad, y te lo digo muy en serio: si la dejas

pasar, no cuentes mas conmigo (Los Nudos...46-47)
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Miss Acheson es definida en la obra por su humanidad como lo muestra su
reportaje con los indios lacandones: “Hablaba de aquellos indios como si fueran unos
hijos suyos que estaban en el extranjero. [...] Ana Maria captd enseguida el tono

profundamente humano que deberia darle al reportaje” (Los Nudos... 32)

Ademas Miss Acheson es definida también por su generosidad con los espafioles

exiliados.

- [...] yo compro agua de colonia con un espafiol que viene cada sdbado
a mi puerta. Y también compro chorizos, pero no me gusta nada; es por
la mujer que viene a limpiar... Yo compro todas las cosas que venden los
espafioles pero pienso que ellos dicen: Vete con esa americana loca, ella

compra todo... (Los Nudos...33)

Sin embargo a través del discurso de Pepe Luis, se pone de manifiesto sus
prejuicios morales hacia el discurso de Miss Achenson. Cuando ésta acude a casa de
Ana Maria a comer, Pepe Luis ni siquiera le dirige la palabra, avergonzando con esta

actitud a Ana Maria.

El tenia una vision de la vida absolutamente plana. ElI condenaba
siempre y no habia lugar para apelaciones. Ademas ella lo sabia: sentia
un desprecio tan grande por los invertidos, que mas bien parecia

considerarlos una ofensa personal. (Los Nudos... 35)
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Cecilia G. de Guilarte, mediante el discurso de Miss Achenson, da voz a otro
colectivo silenciado y victimizado por la sociedad patriarcal, y humaniza su figura al
definir a ésta mediante valores como la inteligencia, la humanidad y la generosidad
reafirmando a la vez su identidad.

También Cecilia G. de Guilarte afirma la identidad de las mujeres indias y las
humaniza mediante su discurso. El rol de la sirvienta Delfina es fundamental para la
construccion del discurso de Ana Maria ya que no solo libera a ésta de una carga
domestica importante, sino que ademas se convierte en un apoyo incondicional para
ella, que la considera su propia familia.

Tanto Luz como Ana Maria se alejan progresivamente del rol tradicional
asignado a la mujer y rompen con los valores tradicionales de pasividad, resignacion y
limitacion al espacio doméstico, lo cual las permite realizarse personalmente. La mayor
ayuda que Luz ofrece a Ana Maria es la salvacion de ésta de la muerte cuando Ana
Maria se siente culpable de la muerte de su marido en un accidente de coche provocado

por él e ingiere una dosis excesiva de barbituricos.

¢Realmente habia querido morir, el dia que, apenas consciente, se habia
tomado todas las pastillas que le quedaban en el frasco? No lo sabria
nunca, pero tal vez hubiera muerto si no llega Luz a tiempo. (Los

Nudos...69)

Luz constantemente le insiste a su cufiada sobre los aspectos positivos de su vida

a pesar de los obstaculos.
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Mira, no seas tonta: este ha sido un buen afio para ti. Al fin le estas
sacando provecho a tu trabajo [...]. Los chicos estan estudiando bien, tu

casa es comoda, ¢qué le buscas? (Los Nudos...84)

Ademas, intenta que Ana Maria vea también los cambios favorables que ésta ha
experimentado. Esta es la gran diferencia entre Luz y Ana Maria. Luz siempre valora
los aspectos positivos y ello le da fuerzas para seguir luchando, mientras que Ana Maria
sufre y piensa que “todos los lugares son un valle de lagrimas” (Los Nudos...56)

Al final de la novela el discurso de Luz se ha fortalecido también y esto le

permite tomar la decision de empezar una vida nueva.

- [...] Si no hubiera vivido con la obsesion de recuperar a mi hijo, todo
podia haber sido diferente...!Pero yo no permitiré que me digan que ya
es tarde para todo! Este verano voy a llevar a mi madre a Madrid; y se lo
dejaré todo menos a mi misma. Volveré enseguida para empezar de

nuevo. Eso es lo que pienso hacer. (Los Nudos... 117)

A diferencia de la determinacion de Luz, a través del discurso de Ana Maria
vemos a una mujer débil en cuanto que no es capaz de enfrentarse con valor a su marido
y romper con las constantes humillaciones a las que es sometida por parte de éste. S6lo
a medida que avanza la novela vemos que Ana Maria es una madre ejemplar que elige

esta actitud pensando en sus hijos adolescentes.
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- [...] Pepe Luis [...] necesitaba el morboso estimulo de humillarla.
Nunca fue capaz de comprender que ella no buscaba ya al hombre que
habia perdido en innumerables tentativas de comenzar de nuevo. Que
solo pensaba en sus hijos, y que s6lo por ellos, porque aquella sombra de
padre no les faltara también, llorando y asqueada de si misma, lloraba

pidiendo perddn sin saber por qué. (Los Nudos...64)

La debilidad emocional que muestra Ana Maria ante su marido es la Unica opcion
que tiene ésta para que sus hijos no sufran la ausencia de su padre y asi verles felices.
Posteriormente, Ana Maria renuncia también a su matrimonio con el doctor Bacci tras la

muerte de Pepe Luis, ante la oposicion de sus hijos.

- [...] Ella tendrd mas compafiia cuando esta la esposa de mi amigo el
doctor Bacci.

Repentinamente se acabaron las risas. Sus hijos la miraron como si
hubieran recibido un golpe inesperado, acusadoramente, terriblemente
lastimados al parecer. [...] Santi rojo de célera, empujo la silla hacia
atras y se levantd. [...] Y a grandes zancadas se fue a su recdmara y cerré
la puerta con violencia. [...]

No se volvié a hablar méas de ello pero durante varios dias, ni Santi ni
René volvieron a ser 1os mismos.

Ella se lo dijo a Tomas insistiendo que no era posible. (Los Nudos...98)
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El discurso patriarcal que Pepe Luis ejercia sobre Ana Maria, se perpetla en esta
reaccion de sus hijos. EIl doctor Bacci es un hombre que la quiere y al que ella quiere y
el cual le devuelve la confianza y la autoestima que Pepe Luis le habia robado. Sin
embargo Ana Maria prefiere renunciar a su propia felicidad y dedicarse a sus hijos
mientras estos viven con ella. Ana Maria ama incondicionalmente a sus hijos y por ellos
sacrifica su propia felicidad.

La bondad y generosidad de la protagonista también se ponen de manifiesto con la
amante de su esposo, La Gacela, con quien Pepe Luis ha tenido una nifia. La Gacela es
una muchacha muy humilde, victima de la violencia fisica de Pepe Luis. Ana Maria se
compadece de ella, la visita y ayuda econémicamente. Finalmente cuando La Gacela
muere, Ana Maria se hace cargo de su hija a peticién de su hijo pequefio.

Al final de la novela Ana Maria ha conseguido su realizacion personal y su éxito
profesional acompariado de un equilibrio emocional, y cuando sus hijos se van de casa

siguiendo su vocacidn, ésta se casa con en el doctor Bacci.

La sefiora Tung es otro de los personajes femeninos que al igual que Ana Maria
sufre también en México un exilio forzoso tras la experiencia de la guerra. Ambas
mujeres tienen en comun “haber sufrido mucho en un tiempo parecido, en un tiempo de
violencia atroz” (Los Nudos...57). Sus discursos comparten el dolor de la guerra y del
exilio ademas del sufrimiento de ver a sus hijos marcharse a luchar por la revolucion a
Cuba y tener que revivir con esto de nuevo sus experiencias pasadas. Las largas
conversaciones que estas mantienen alivian en gran medida su nostalgia y dolor por las

experiencias vividas.
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Ana Maria se rencuentra también en esta novela con Francisca, la protagonista de
Cualquiera que os dé muerte, cuyo viaje, que comienza en el primer libro de la trilogia,
continGa en La soledad y sus rios y culmina aqui su discurso con la decision de su

vuelta a Espafia, fortalecida y habiendo encontrado finalmente su paz interior.

[...] ciertamente ya no era la que solia sentarse con ella en el rellano de la
escalera a comentar libros, cuando ambas eran tan jovenes, ni aquella
otra tan angustiosamente sola del fin de la guerra, del viaje a Méjico y los
primeros afios. Y sin embargo, parecia ser mas ella misma que en
aquellas vidas anteriores. Y guapa a su edad, mé&s guapa que antes
también.

[...] -Ahora me alegro de haber venido y también me alegro de
marcharme. Me voy al pueblo de mi abuelo, que es el pueblo mas
pequefio que conozco. Y acaso el unico donde no me siento extrafia. (Los

Nudos...44)

Francisca es el unico de los tres personajes principales de la trilogia narrativa que
finalmente regresa a Espafia tras sus experiencias en el exilio en México y Estados
Unidos. EI hecho de no tener familia ni depender emocionalmente de nadie le facilita el
poder tomar esta decision. Es interesante, por otro lado, el hecho de que sea el pueblo
del abuelo el Unico lugar en el que Francisca no se siente alienada de la sociedad. En el
resto de Espafia estaria condenada a un exilio interior porque no se identifica con la

nueva sociedad de postguerra ni con los valores que ésta encarna. Por eso se encierra en
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un pueblo pequefio y que recupera simbdlicamente los mejores momentos de su nifiez y
de la vida que afiora. Y, sobre todo, porque como la propia Francisca reconoce “(...) me
gusta la idea de algo verdaderamente mio, de algo en lo que el “para siempre” dependa

un poco de mi voluntad.” (Los Nudos... 45)

A través de Ana Maria sabemos que Karle Uribe, la protagonista de La soledad y
sus rios, logra realizar su vocacion de escritora en México D. F., y muy posiblemente su
amiga escritora Sabina que vive en los Angeles le haya conseguido un trabajo alli.
“Aqui se puso a escribir publicidad politica, [...]. Y no tengo la menor idea de lo que

haya hecho en Estados Unidos.” (Los Nudos... 43)

En las tres novelas, los conflictos a los que se ven sometidas las protagonistas son
producto del exilio forzoso tras la traumética experiencia de la guerra. Las tres se
enfrentan al conflicto de intentar conciliar el lugar de acogida con su propia identidad y
las tres finalmente logran liberarse de las circunstancias opresoras logrando asi su

realizacion personal.
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6.2. ENSAYO BIOGRAFICO: JUANA DE ASBAJE, LA
MONJA ALMIRANTE

La segunda edicion de la biografia de Sor Juana Inés de la Cruz la publica la
editorial La Gran Enciclopedia Vasca en Bilbao en 1970 con el titulo de Juana de
Asbaje, la monja almirante la cual segun palabras del editor José Maria M. de Retana
“viene a sumarse a la Coleccion de bolsilibros de la GRAN ENCICLOPEDIA
VASCA”.%" Esta segunda edicién, elegantemente encuadernada en piel roja y cantos
dorados, comienza con unas palabras de Cecilia G. de Guilarte dirigidas a la memoria
de don Alvaro de Albornoz, continia con una extensa dedicatoria donde la escritora
introduce brevemente la figura de Juana de Asbaje y la suya propia, y tras una nota al
editor con una biografia méas detallada de Cecilia aparecen los dieciocho capitulos que
conforman la biografia de la monja ilustre. A diferencia de la primera edicion las
dieciocho partes en que Cecilia divide la biografia estan catalogados como capitulos en
esta segunda edicion. Después de los dieciocho capitulos, Cecilia G. de Guilarte habla
de “los retratos de Sor Juana Inés de la Cruz”. Aqui la escritora hace referencia a los
retratos aparecidos hasta entonces de la monja, a sus autores y el lugar donde se

encuentran. La escritora vuelve a justificar en esta edicion el motivo que la llevd a

®7 Las primeras colecciones biogréficas en Espafia surgen con la editorial Espasa-Calpe en 1929, que es
una de las pioneras en la publicacion de biografias con la coleccidn de “nuevas biografias en Espafia”. El
profesor y filosofo Ortega y Gasset es el impulsor de la coleccidn “Vidas espafiolas e hispanoamericanas
del siglo XIX”, y la primera autora incorporada es Rosa Chacel, una de las alumnas del profesor. (Serrano
Asenjo, Vidas oblicuas..., 108). A partir de ese periodo, los diferentes autores de ensayos biogréaficos
utilizaran esta modalidad literaria con diferentes fines. Asi mientras el ilustre escritor Pio Baroja
“persigue la elocuencia, o lo que es lo mismo el arte de persuadir,”(Serrano Asenjo, Vidas oblicuas..., 86)
Ortega y Gasset busca humanizar y “educar a un pais muy necesitado de pedagogos, y para ello encuentra
en la biografia una herramienta de primer orden” (Serrano Ajenjo, Vidas oblicuas..., 15)
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escribir la biografia de la monja y explica que la exaltacion del vasquismo de la monja
se debe a su intencion de aclarar en su libro el misterio del origen de Sor Juana, que no
la dejaron publicar en el periddico y que se siente en el deber por voluntad expresa de

Sor Juana de dar a conocer esa faceta hasta ahora desconocida de la monja.

Tan humano es que ellos quieran tenerla por mexicana entera, como que
yo me duela de que, en el frondoso bosque de su bibliografia, quede por
ausencia mas oscuro lo que ella, por voluntad expresa, quiso que mas
claro quedara. Y fue ella quien lo dijo, no yo, al dedicar a Don Juan de
Orbe y Arbieto el segundo volumen de sus OBRAS en la edicién de

Sevilla de 1692: (Juana de Asbaje... 205)

Después de esta explicacion, aparece un “apéndice a la segunda edicion” en el
que Cecilia G. de Guilarte compara los tres tomos de la produccidn literaria de sor Juana
aparecida hasta el momento tras haber recibido por correo la escritora el Tomo Tercero
de las Obras de Sor Juana editado en Lisboa en 1701. Finalmente aclara el nombre del
subtitulo de esta segunda edicion “La monja almirante”, el cual se debe a los versos que
un caballero espafiol escribe cuando llega al convento de San Jeronimo donde esta Sor

Juana Inés de la Cruz.

Y, para terminar, quiero decir que no es capricho, y si lo es corra por mi
cuenta, el haber cambiado el Claro en la selva de la primera edicion, por
el de Monja Almirante de esta segunda; pienso que aclarar lo de Asbaje
no es necesario entre vascos, y ser ella almirante nos cura un poco de

alféreces y alferecias... Ademas no es mio el nombramiento: lo invent6
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un caballero espafiol que, recién llegado a la Nueva Espafia, le relata en
versos como ha estado buscando por trochas y andurriales al Fénix

verdadero, hallandolo al fin en el locutorio de San Jerénimo.

[...] Vive Apolo, que sera

un lego quien alabare

desde hoy a la Monja Alférez,
sino a la Monja Almirante.

(Juana de Asbaje... 214-215)

Incluso esta alusion a Catalina de Erauso, la Monja Alférez, le sirve a Cecilia

para reafirmar la identidad vasca de la monja.

iVaya por Dios si todo se queda en casa! Es Catalina de Erauso, la Monja
Alférez, otra hija del solar guipuzcoano, y de aquellas que pueden servir

de boton de muestra. (Juana de Asbaje...172)

Cecilia, al final de este apéndice, presenta al doctor Juan Ignacio Costorena y
Ursla que escribe el “prdlogo a quien leyere”. Posteriormente, en las Gltimas paginas de
eta edicion se incluyen sonetos, romances y otros poemas dedicados a Sor Juana Inés

de la Cruz.

El poeta y abogado mexicano Herminio Ahumada, en el prélogo de la segunda

edicion de la biografia Juana de Asbaje, la monja almirante, reconoce también que es
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esta indignacion de Cecilia la que la impulsa a recuperar para si el mito de Sor Juana
Inés de la Cruz. Cecilia G. de Guilarte en ningun momento pretende con ello negar el
mexicanismo de la monja sino aclarar las dudas que hasta entonces existian sobre el

verdadero origen de la monja.

No creo que esto vaya en mengua de su mejicanidad, sino que al poner
un poquito de luz nueva en ciertos angulos, los que se tenian por mas
oscuros, resulte ella mas clara y mas universal, que es la mas cierta

manera de ser mas de donde se es. (Juana de Asbaje... 205)

Herminio Ahumada, piensa, al igual que la escritora, que la ascendencia familiar
de la monja influye en su vida y obra literaria, y ensalza también el mérito de Cecilia G.
de Guilarte como investigadora en esta cuidada y documentada presentacion de Sor

Juana.

[...] Porque hija de sus padres y nieta de sus abuelos, en la descarga de
los elementos paterno y materno, hay que buscar la razon de su conducta,
el hilo misterioso que ensarta todas las perlas de sus creaciones literarias,
y Cecilia de Guilarte lo hace con amorosa mente, con trémulo corazén,
con mano agil y avezada. [...] Ningun resquicio de vida y obra por donde
Cecilia de Guilarte no se haya colocado para verificar las intuiciones y
atisbos que sustentan su libro Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la

selva, [...] (Juana de Asbaje...20-21)
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La biografia que sobre Juana de Asbaje escribe Cecilia G de Guilarte no deja

indiferente al lector como reconoce Pilar Cuadra:

El libro prueba la ascendencia guipuzcoana de Sor Juana Inés y luego
con esa forma guilartiana que es metafora inadvertida, elegancia suelta y
natural, sigue la biografia mezclando verso y prosa, mundo y altar,
femineidad y reciedumbre, hasta resucitar, si resucitar a aquella mujer
que tan justa y valientemente escribid: Hombres necios que acusais/ a la
mujer sin razon, /sin ver que sois ocasion /de lo mismo que os culpais.

[...]” (Cuadra, “La monja almirante” 15)

José Garmendia alaba también el valor literario del libro de Cecilia G. de

Guilarte.

[...] ha sabido recoger con pupila de mujer la intensa vida, de Sor Juana,
recorriendo esa escala dificil del amor humano hasta el divino y
evocandonos una bella estampa de la época virreinal. En ninguno de los
dos aspectos flojea esta biografia. Ha sabido dar certeramente en el
corazén de Sor Juana Inés de la Cruz, huyendo del farrago que ha venido
hasta ahora mas que clarificando, oscureciendo su figura. (Garmendia,

“Juana de Asbaje...”)

Es cierto que las digresiones que continuamente se intercalan en el discurso

narrativo dedicadas a explicar el origen vasco de la monja y justificar asi su
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personalidad puede parecer un tanto provocador e incluso exagerado, pero debe
interpretarse simplemente como la recuperacion de un mito vasco no reconocido hasta
entonces. En ningin momento Cecilia le arrebata a la monja su mexicanismo sino que
lo afirma. La obra debe verse como una perspectiva mas a tener en cuenta y debe servir
para complementar el resto de obras publicadas porque aclara con datos documentados
al menos uno de los misterios que existian en torno a la figura de Sor Juana Inés. El
valor literario de esta obra y el inevitable sentimiento de admiracién y carifio hacia Sor
Juana después de conocer su vida reside en la forma en la que es presentada la
dimension humana y también divina de la monja asi como el documentado analisis de

su vida.
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7. CONCLUSION

En la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte, el discurso de los personajes esta
definido por sus circunstancias sociales, economicas o culturales que en diferentes
ocasiones provocan sentimientos de alineacion y soledad en ellos. Aunque algunas
protagonistas femeninas se someten al canon social establecido basando su identidad en
el matrimonio y su realizacion personal en el personaje masculino, Cecilia G. de
Guilarte transgrede el discurso de poder, mediante la introduccion de otros personajes
que rechazan este discurso. Ademas, Cecilia G. de Guilarte reflexiona sobre los
diferentes arquetipos con los que la sociedad patriarcal ha definido el discurso
femenino en funcion de la adaptacién o rechazo de las reglas patriarcales. Mediante una
mirada critica, la escritora intenta mostrar que aunque la mujer es definida en funcion
del personaje masculino, existen también otros modos de discurso en la construccién de
la identidad, y estos deben ser igual de aceptables porque consiguen la realizacién
personal del individuo.

Tanto en la narrativa de Cecilia G. de Guilarte, como en las piezas dramaticas,
algunos de los personajes femeninos y masculinos comparten el hecho circunstancial de
pertenecer a un entorno marginal u hostil del que son victimas, y que les convierte en
seres frustrados y carentes de expectativas al no poder realizar asi su vocacién. Su
felicidad o frustracién personal depende en gran medida de los actos y decisiones que
éstos toman a lo largo de la vida. Sin embargo, a pesar de la aparente falta de esperanza

que caracteriza su discurso, el mensaje Ultimo de las obras es esperanzador. Los
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personajes que triunfan son mujeres fuertes cuyas experiencias demuestran que es
posible lograr los suefios y reafirmar su identidad si se lucha por ellos firmemente hasta
su realizacion, aunque para ello sea necesario arriesgar demasiado. La frustracion
puede ser superada con esperanza, voluntad de accién y constancia, porque la vida
siempre ofrece una segunda oportunidad.

Los personajes que aparecen condenados a un fracaso existencial, funcionan por
un lado denunciando las injusticias sociales, y por otro mostrando como la infelicidad
es causada por los suefios no realizados. Por eso la clave para la autoafirmacion es la
superacion de los miedos vitales de los personajes.

Es importante también destacar el apoyo incondicional de personajes femeninos
independientes y fuertes que ayudan a las protagonistas a lograr su suefio. Su discurso
narrativo alienta a otros personajes mas débiles a no renunciar a la lucha y les anima a
creer en ellas mismas. A pesar de la dificultad de estos personajes femeninos para
elaborar su propio discurso en una sociedad patriarcal, Cecilia G. de Guilarte proyecta
en ellos una cierta independencia que las libera del discurso masculino, y que las
permite construir su identidad a través de su profesion a pesar de la dificultad de
conciliar amor y trabajo (principalmente por el rechazo del hombre a aceptar este nuevo
rol femenino). El discurso patriarcal no acepta la inclusion de la mujer en la esfera
publica, que ellos han reservado para si. Si a esto afiadimos el fracaso existencial y la
falta de metas en el discurso masculino, que se agrava con el éxito profesional de sus
esposas, el resultado es la construccion de un discurso masculino acusador y opresor.

Mediante el discurso de personajes femeninos independientes que triunfan en su

profesion, Cecilia G. de Guilarte proyecta su propia experiencia unas veces, y Sus
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anhelos otras. La escritora consiguid, sin duda, exorcizar una parte de su pasado
trasladando sus propias experiencias a un mundo imaginario en el que se reconocen

muchos de los acontecimientos que jalonan su propia biografia.

Es interesante sefialar ademas que todas las obras comparten en comun el hecho
de estar relacionadas con algunas experiencias personales de la escritora. ElI material
ficticio del que se nutren y su biografia se van a transformar, fundiéndose, en literatura.
En otras palabras, la reflexion sobre su literatura es en Cecilia G. de Guilarte una
reflexion sobre su propia identidad sin que ello signifique calificar sus novelas de
autobiogréaficas, algo que la escritora siempre ha desmentido con rotundidad. La
construccion literaria es una técnica para deconstruir la realidad en la que se encuentran
atrapadas las mujeres. En toda la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte se afirma la
dignidad, la identidad y el coraje de las mujeres y de las clases sociales mas
marginadas, los cuales son victimas de un discurso de poder al que no pueden adaptarse
y por eso se establece un paralelismo entre el discurso de opresion de género y el
discurso de opresion social de clase. Maravillas Villa describe a Cecilia G. de Guilarte
como “una apoéstol que a través de la literatura quiere ayudar a mejorar el mundo, el
universo de las mujeres, de los pobres de espiritu, de los oprimidos, de los sufrientes”

(Villa, “Exilio...” 414), lo cual lleva a cabo siempre desde una postura conciliadora.

Otro de los rasgos que se ha atribuido a la escritora, y que ella siempre rechazo,
es el caracter feminista que la critica asignaba a sus obras. Probablemente la escritora no

es consciente de una pertenencia a un movimiento feminista. De hecho, la constante
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oposicién entre amor y éxito profesional, el cual provoca que las protagonistas no
puedan conciliar su discurso afectivo-amoroso con su discurso vocacional, “se inicia
entre autoras independientes y ajenas a los movimientos feministas, ya sean literarios o
politicos” (Usandizaga, Amor y literatura...185). Maravillas Villa opina a este respecto
que “algun prejuicio, equivoco o sospecha surgia en la mente de Cecilia ante el término
feminismo” (Villa, Un barco cargado de... 18). Seguramente la escritora pensaba que la
aceptacion de este término supondria el rechazo de otros discursos o daria lugar a
malentendidos en cuanto a la definicion de su obra y de su figura. Es por esto que la
escritora siempre quiere dejar claro que es cualquier discurso opresor el que denuncia,
ya sea religioso, politico, de género o de clase social.

Por otro lado, la repeticion de ambientes o personajes en cada una de las novelas
que componen su trilogia narrativa del exilio por ejemplo, los cuales dialogan entre si,
aumenta su grado de verosimilitud.

Gracias a la produccion literaria de Cecilia G. de Guilarte, unido a la de tantas
otras escritoras exiliadas, asi como el constante crecimiento de testimonios y eventos
destinados a conocer mas datos de la realidad vivida por sus protagonistas femeninas, es
posible no sélo conocer la circunstancia de la guerra y sus consecuencias, sino también
coémo se construyen el discurso femenino y el masculino. Las mujeres “no sélo han
descrito la guerra, la prision y el exilio desde una perspectiva que es Unica en la historia
de Espafia, sino también han sido de gran ayuda al suministrar a los estudiosos
feministas de la literatura y de la historia, un conjunto de obras que nos permite
ampliar nuestra comprension de cdmo el género determina el papel de la mujer en

tiempos de enorme caos y cambio. También sirven para indagar con méas profundidad en

414



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

las diferentes experiencias que viven las mujeres y los hombres en esos

momentos. (Mangini, Recuerdos...193)

Hoy, a pesar de la muerte fisica de Cecilia G. de Guilarte, su obra sigue viva y
su mensaje y carisma también. Su sugerente personalidad y la valia de su quehacer
literario no pasan desapercibidos para quien se acerca a su escritura. A medida que se
va descubriendo no sélo a la escritora sino también a la persona, uno se siente atraido
por igual tanto por su obra como por su vida personal y a su calidad humana, y porque
en definitiva supo desarrollar una carrera literaria de extraordinario valor que

afortunadamente esta siendo rescatada del olvido.
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9. ANEXOS

9.1. ANEXO I. TRES CUENTOS

1. “Mientras la esperanza vive...”,
2. “Paz en la tierra. Navarra tiene cadenas”,

3. “Las preocupaciones de Maria Josefa”
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EL _CUENTO = NAVIDAD
MIENTRAS LA ESPERANZA VIVE..

Por Cecilia G. DE GUILARTE

Como una boca qus rie, s» abrié la puerta del -
cne y salié la gentc, 5

—Después de todo —Fpensé Fermina—, alin' que-
da alegria en el corazén de los hombres. Hay
que day ‘gracias a Dios.

T' Fermina, la castafiera, so las dié ro- todos
los Lombres que afin gnardsn alegria e1 sue co-
razimes. Porgue el corazdén alegre giempre tiene
la roerta abierta a la fo. 'V Fer nina €ra tan vie-
ja que podia regocijarse como una madre con la
alegrie, de todos lcs hombres. Tiombres y nifios,
muchachas jévenes que dejaban escapar sus ri-
sag a través de los cuellos alzados de los abrigos
¥y tenian en los cjos el brillo de las Iuminarias
tl: In Noche Euena.

—Seguramente, pcnes Fermine, las mcAdres cs-
tan preparendo la cena de Gaksn. Y una lengiie-
tada de tristeza le lamid el alma ¥ sntié frio.
Ia lluvia menuda y helada hahia enlodado las
cillen. y los faroles se miraban en ellas como en
un espe’o cscuro. Y ese dia nadie fe detenia a
comprar castafias asadas. Fermirs lo comprendia
hien y no se doliz. Todos esperaban alge mejor
esa ncocche y también ella ezperata. ..

Ia marquesina del cine la rrotegia de la llu-
via y estaba arropada en el Ult'mo abrazo de sn
hijo. Pas{3 Manuel, el smigo int'no de José Mari.
¥ ¢) rerazén se le puso en p'e. Pero Manuel pasd
llevando de las mancs 2 sus hijit2s s'n dejarle
otrs ccfa que rm gvludo afectuoso ¥ Luidizo en
rl rogazo. ¥ ya nadie salia del cine. Las lueces de
la. marquesina se apagarian pronto.

- Hacia mucho tiempo que Fermina no rezaba.
No rezabs como los otwos, porque estaba vieja
y cansada y se sentfa cerca de Dics. Demasia-
do cerca para emple~r férmulas. Por eso le ha-
blaba/ y lr decia a Dios las cosas en lenguaje 1la-
no, come se le dicen a un padre:

—iEs'2 ‘nocke no! jNo puedez hacerme eso! Va
ves aue Me esperado con vaciencia, confiando ple-
namente en Ti... Ta sabes dénde ests José Ma.
ri... Ta lo sabes. ¥ aqui estoy, J[Sefior, esperan-
do... ;

Hacia ya veinte dias que José Mari se habia ido
~cn un irse sin sorpresa. No porque ella lo supie-
ra, sino porque desde hueia afios, muchrs afios,
Tesé Mari estaba y mno estaba. Solo aue ells habia
estadd. siempre muy ocupada ¥y mo ge habis dado
cuenta hasta muy tarde. Fud el dis en que Don Pa.

blo fiabia ido a ]a rocina y donde clla lavaba la ro-

pa ¥y le hakia dirho saveramente:
—Fermina, y~ ru~des decirle a Jogé Mari aue

Pagina 3.1 ,
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llegar al mundo. ¥ =i no la llamaban,

ande con cuidado. Ese-chico tuyo acabari de ma’
Y se habia ido muy tiese, con esa tiesura agve.
Ia manera... *
8.va gue habian tomado algunas gentes del Pue.
blo desds que terminé la guerra, sin darle miy
explicaciones, Ella hubiera querido preguntarle, ;
‘2. sefiora; pero la vi6 tan a‘ena a su angusti,
tan tiesa ella también, que siguié lavando v eé-;
perd a que José Mari le explicase. Pero &1 tam. '
poco le habia explicado gran cosa. Se habia limj
tado a acariciarle el cabello blance y sonreir.
—MNo vuelvas a casa de Dcn Pablo —le habi
dicho—, no tienes nocesidad Pedemos arreglarng
ccn mi sueldo. :
Ciertamente, podian srreglarze. José Mari habis -
insistido siempre en eso. Pero ella estaba tan acos.
tumbrads a trabajar, que le dolian los huesos j
el alma si se guedaba quieta. Desde que se que’
44 wviuda, hacia ya tantcs afies, habia trabajad;
valientemente y sin descanso. ;¥ después de I
guerra. habia sido tan difieil vivir! jLa gente es
taba tan necesitada y tan triste! Dios le habi:
dado un regzic para mil hijos y Fermina se mul
tiplicaba, al darse. La llamabsn de las casas don
de habia enfermos, y cuando un hijo estaba pau
iba ell
‘voluntaria a las casas donde habis nifios desaten
didos por la enfermedad de la madre, para rey
tregar caras y encender fogones. También era bue-_
ne contr.buir con algo cuando el suelde de lo

. hombres nc alcanzaba...

Nci habia vuelto a casa de Don Psblo, ni s'quie
ra cuando laf sefiora la mandé a buszar. No sabi
por qué; pero estaba segurs de que aguelles gsp
tes juzgaban a Jcsé Mari sin justicia y sin cari
dad; ¥ es» ne estab~ bien. No estaba hien, por
aue] José Mari era un bucn bijo -y un buen homw
bre para todos. Tal vez habia cosas en la vida de
su hiid gue ella no entendia bien. Segurament:.
porque Dios no la kabia hecho a ella para entern
der sino para sentir. ¥ sentia kondamente qu
lo que -José Mari hacia estaba bien. BEstuvo se-
gura de ello hasta cuando se lleveron a José Ma-
ri a la circel. Flla siempre habia tenide fe en I
justicia de Dios y la de los hombres. Pero el du_
que se llevarcn a Jogs Mari, estuvo segura di
aue: la ‘usticin de los hombres hzbia fallado. M
su hijo. Ni Dios. ¥ desde acuel dia empezé 2 e
dirle gue enderazase la justicia humana ¥ 'Dl‘SIE-"
ra un poco de caridad en el corazzdn de los hom:._
tres. - S
Y ohora José Miari se habia ido. Se bhabia idd
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ua nocke s'n tiempo para explicaciones ni la.
mentos. Habia sido una huida, y ella lo cabia. V2
estaban acostados cuando Manuel llamé a la puer
ta, pilido y apremiante. No supo lo gue Liablaron
golo que mientras hablaban, José Mari se habia
vestido apresuradamente y apresuradamente ella

también, habia metido en wuna bolsa una muda

completa.

Y luego, zantes de salir, José Mari se habia vuel
to hacia ella y €la le habia visto los ojos hime
dos. Aquellos ojos verdosos, tan expresivos y rec.
tos. Tal vez quiso decirle algo; pero mo pudo. Dc
tedas maneras, ella lo habia comprendido todo.
Manuel insistia porque salieran pronto, ¥ enion-
ces José. Mari la kabia abrazado fuerte, tan fuer
te gue ain sentia sus brazos en torno al cuarpo
cOmo Una coraza...

—¢ A donde vae? —le habia preguntado ella.
¥ é1 habia respondide, mirindcla Intenca y dclo-
rosamente, casi al cido:

—Pronte lo sabremos td yo, ami. Alguien te da-
ré noticias de mi. No preguntes, no quieras saber
nada antes, Espera...

Y esperaba ‘alli, a la puerta cel cine donde ha-
bia estado tantocs inviernos, para que todos la vie-
ran. Habia esperado muchas neches, saliendo al
paso de los cerazones que pudieran traerle el men-
saje. Flero esta noche, esta noche era la dltima

Sentia que la flor cerrada de la espera se habiz -

abierto y estaba madura. No habia precuntado na.
dr a nadie, poraue esi lo gueria Jogé Mari y ge-
guramente también Dfos lo gueria asi. Mi siquie-
ra a los hombres que !egaron cuando José Mari
ge habia ido y pusieron la casa revuelta buscando-
lo hasta debaio de las camns., Mientras ellos bus-
raban, le Labia encendido unz lamparilla a la
Virgen de Avenzazu, y en el fondo de su-corazén
se habia reido de aquellos hombres unifermados
afanosos y sombrion,

Pero habian pasado veinte dias tan largos como
una vida. Porque en esos veinte dias habia revi-
sado hilo a hile toda la trama apretada de su
vivir, para buscar la raiz de aquello que le esta-
ba sucediendo. Se habia rcordado de la ira com-
centrada de José Mari el dia que les avisaron pa-

‘T3 que quitasen la lipida de su muerto y pusieran

otra, en castell"no. A élla le habia parecido ahsur-

: dr aquello; pero también era cierto que en el pue-

blo estakan ocurriendo muchas cozas obsurdas y
que el corazén de las gentes estaba sombrio y no
habia alegria ni fe. ¥ lo de la lipida del cemen-

~terio era mds absurdo que todo, porque su pobre

muerto no habia sabido nunca misg que tres o cua-
tro palabyas en castellano.
Entonces José Mari habia ido al cementerio a

. cambiar la livida. ¥ cuando ellp fué el dom'ngo

' signiente, se habia sorprendido:

la tumba de su
muerto no tenia ahora lipida alguna. Solo un mu.

i fifn corroido por la humedad, descarnado .y pa-

titico como la justa protesta de un muerto.
—iPor aué has becho eso? —le revroché dolo-

i rids) a José Mari, ¥ él habia scnreido como son.
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refa siempre, un poco triztemente, pero pouiends
en la sonrisa un mundo de ternura, en tn lengua-
je que ella conociz bien.

—He sembrado el euskera, ami. Ahora esta ha_
jo la tierra, con nusstros muertos, esperando s
sibado de gloria, su resurreccién.

Y ella habia comprendido en seguida y se kabi:
reidoi ¥ José DMar. también se hab.a roido con
ella y habia dicL::

—‘*Se obedece, pero no se cumple”,

Ahi debia estar la reiz de tsde. En ese scmbrax-
ce ¥ ecpcrar, Durants {odos esos aficg, José Mar!
debié estar sembrando coszas. Csmo la vieja len:
gua que ers vez eterna de mucrics y vives en
aquellsy tierta, en la hora sin lugz ni alegria, ni jus-
ticia ni paz verdadera, habia mu_ has cosas que de-
bian cer uimbradas. ¥ Fermina suspiré honda-
mente.

Aquel abrazo de Jozé Mari que la cefifa y la
colentaba afin, era como el mveifién patético y de-
zafiante de la tumba de su muerto. ¥ ests ausen-
cia de su hijo un sembrarse tamblém...

Habia ahora en la ca’le solitaria un lejano ru-
med de misicas ¥ cantos. Como si la noche misti-
ca de] Nacimiento se abriera y mostrase a las es-
trellast la flor caliente de su espcranza renovada.
Ys no pasaba nadie por la ralle ¥ un hombre es-
taba descolgande los cuadros de la pelicula.

—Ya wvamoe p apagar las luces, abuela —le di-
jo a Fermina. ¥ se fué silbando con su carga.

En la esquina de enfrents e paré un bcmbre y
miré al cielo, como si la lluvia que arreciaba lo
marcase un alts. Estaba én la sombra y Fermina
no podia verle. Pero aferradas o sn esperenzs §'1-
ti6 que su corazén lo llamaba ardientemente, Y
el hombre cruzé la ca'le y se detuvo frente 2
ella. Bra Don ILuis Urbistond~, el médico, y 2
conodian bien. Se kabian visto a ls cabecera de
muches enfermos. Su tltima esperanza s3 desva-
necié als conocerle; porque javii podia decirle él
de du hijo? ;Qué podia saber Don Lnis de aquella
siembra tenaz y porfiada que se habis llevado a
st hijo?

‘S miraron en silencio mientras el hombre d?‘_
ec'ne se llevaba mfde cuadres. ¥ Fermina penso:
Ahora apagard laz luces. Y miré afanosam-nie a
Don Luis, como si quisiera atesorar el <horre d=s
gimpatia que brotaba de sus ojos. antes de cue .
Protaba de sus oios, antes de que llegara la oscu-
llegara la oscuridad.

—Fermina —diio €l e"t.om‘es— t2
cade de José Mari.

Eila sonrié y no dijo nada. ;Qué podia decr?
Entenced el médico tomé la. cesta de les castafiog
v la ayudé a Jevantarse.

—Vamog —dijo.

¥ comimaron en sgilencin. f'el Fermina a la re-
comendacién de su hijo de' ne preguntar nada.
Iban ahora por la smplia avenida regada de lusz
por los arbotantes. Se oia cerceno el manso fluir
Ael rin, ¥ un laiane villancico wavecia navegar so-
bre &l en una barca de cristal. Un tiblo gezo en-

raigo un re

s
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cendia la szngre de Fermina y la sentia c.rcular
apresurada. fin corpresa, preparada al milagro, en-
tio en la casa donde la esposa y los hijos se col-
garen del cuello de don Luis, como si acabaran de
salvarse de una tempestad tremenda.

—Pensé que te habrias ido a cenar con tu ma-
-dre —dijo- él.

—Estaba tan asustada... ademdis tenia el pre-
centimiento de que llegarias hoy. jPasa, pasa, la
ceng estd listal

Y entonces se fi%6 en Fermina y miré inuerroga—
deramente a su maride. Tembién los nifios pare-
cian preguntar. El médico sonrid:

—Me olv.dé de comprar un regalo de Navidad.

*¥ como las tiendas estaban cerradas, os compré
vna cestaj de cagtafias calentitas y os traje tam-
bién 2 Fermina..

—iPara siempre"’ —Dpregunté un chiquillo con
los ojos redondos de afombro,

—8i, para siempre.

Y Fermina era la tnica aue seguia sin agsombrar-
ge. Bus claros ojos, entre las mil arrugas de su tra-
bajada vida, le estaban diciendo a Dios:

—Yo no te habia pedido tanto...

Los nifics hicieron f.esta con las castafias em.

un rineén de la sala, junto al Nacimiento ilmmi.
nado. Luisa se fué a la cocina y el médico llevd a
Fermina hasta un sillén junto a la chimenea. Ella
lo miré solemne, esperando. El miraba a] fuego y
pensaba. Tuego sus miradas se encontraron:

—Jcsé Meri estd seguro, Fermina, Ya nunca po-
dran alecanzarlo, El, todos ellos, volverin el dia en
que en esta tierra nuestra haya libertad. Ellos es
tardn presentes en esa hora. t.(]omprendes, Fermi-
na?

Ella asintié gravemente. Asi debia ser. ¥ co-
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1m0 €] silencio se prolongase, se atrevié a pre |
guntar: i

—;Bstd muy lejos, Don Luis? B

—No, estd muy cerca... y también muy 1ejaa

—¢;Estd en.,. lasg Américas'?— Esgo era lo mas
lejos para .‘E‘ermma Don Luis asgintié. :

—Antes de marchar me di6é este recado para ti::
‘‘Digale a mi madre que se vaya a vivir a su ca i
sa y que me espere’’.

Fermina sgonrid y dos ligrimas se desparramq
ron por les surcos de tm cara.

—=8iempre fué un buen hijo, —murmuré. 2

—Y¥ un gran hombre, Fermina. Un hombre co i
mo hay pocos.

Y miré a sus hijos con un secreto ankelo. Luisa
aparecié en la puerta: i

—iA cenar!

—Llevar a Fermina a la mesa, Iujos Yo vay
en seguida..

Se le prendwron de lag manog, como nietog de
estreno, Porque en esog dias de Ia Navidad los ni-;
fiog saben siempre donde estdn los pozos de la'
ternura y son como los pastorcillcs de Belén, IDﬁ
primercs en acudir al llamado

—Me gustaria- ver antes el Nacjmlento, —dJ]u
Fermina. :

Y Don Luis vi6 coémo el Nmo acentuaba su:
flonrisa al somreir arrobado de Fermina. Entonces
sac6 del bolsillo un papel y lo leyo por ultima vez::

‘A José Mari Ormaechea lo mataron los cara-’
bineros cuando intentaba pasar la frontera. Avi:;
far a su madre, Fermina Arriola, que vende cas £
taflas a la puerta de] cine’’..

Y Luis Urhistondo acereé el papel al fuego y es-
peré a gue se consumwiera antes de ir al comedor:
donde su famil'a, toda su familia, lo esperaba esa
noche de Gabdn.
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- CUENTO DE NA VIDAD

PAZ EN LA TIERRA

“Navarra tiene cadenas”

Por Cecilia G. de GUILARTE.

Dofia Matildita miré una vez mds el an-
tiguo v descomunal reloj de la sala y sus-
piré hondamente, mientras, una sobre otra,
blancas v bellas a pesar del tiempo, las ma-
nos descansaban como dos palomas en el
halda Don Leoncio levanté un instante la
vistar del libraco en que lefa y la mird, di-
. ciéndose por centésima vez: Es una goda. .

En la chimenéa ardian vivcamente ]o_.
lefiés, sin lograr que la enorme estancia
perdiera aquella frialdad vibrante y sono-
ra como un cristal, contra el que chocaran
las frases aisladas vy faltas de -peso como
copos de nieve. Y luego estaba aquel te-
rrible tetrato de don Prudencio Elizondo,
sobre la chimenea, entre dos aparatosos
candelabros de plaia antigua. El pdrroco
no podia disimular una sonrisa cada vez
que lo miraka. Era la cosa mdés falsa v
mentirosa que habia visto en su vida, aquel
fiero.don Prudencio de los bigotones ame-
nazantes, con su uniforme de opereta ¥
sus condecoraciones, con la boina carlista
v la borla picara que le hacla cosquillas
en la creia y los ojos fijos, falsamente do-
minadores bajo las pobladas cejas. Pcrque
aquel pobre de don Prudencic habia sido
un bendito incaraz de espantar una mosca
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v las batallas en que tomara rasrte solo
habian tenido reclidad en la imaginacién
de dofia Martina.. A veces se preguntaba
don Leoncio si el pintorcillo que hiciera el
retrato, con mds sentido del humor que del
arte, no habria querido deiar a la poste-
ridad aquella carcajada sobre la ch'menza
de Elizondo, palinada de siglos.

Doficd Martina, como si le adivinara el
pensamiento’ mird al cura y al retzato de
su marido y tej'd mds aprisa, con un nervio-
sismo stibito y receloso.

—Ya debieran estar aqui— dijo entonces
dofia Matildita, suspirando nuevamente ¥y
mirando recelosa «a su sobrino Javier que,
de pie frente a la ventana, miraba caer la
Huvier,

—El camino ) estd malo— dno dona Mar-
tine, con aquella su voz agria v cortada.

—Luego, este Txomin es tan palurdo. .
Javier tenia cque haber ido a buscarla.

El sobrino se movid inquieto y doha Mar-
tina fulminé a su hermana con una mirada,
como si ccabara de decir una inconvenien-
cia. :

Son como Marta v Maria, se dijo nueva-
mente el pdrroco. Y como dijera Jesis, dofia
Matildita habia escogido la mejor parts.

" Era grande, casi imponente, esta solterona

mds dulce que la miel, sumida s'empre en
sonadora ociosidad deiando vagar sus ojos
azules v miopes por sobre las cosas v -las
aentes con interés v ternura recon‘ortente.
En cambio dofia Marting, menuda y ner-
viosq, siempre atareada como una gallina.
rechazaba todo posible diminutivo Era un
puro azogue, un acero inqueb-antab'e que
ponic temor en el dnimo de la servidum-
bre vy su rec’'a voluntad en cuanto se mo-
via.en torno.

—Como quiera gue sec— dijo Javier sen-
téndose en un silldn junto a la chimenea-,
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hubiera sido lo mdés ceorrecio Esa chica no
conoce a nadie y los nifos Txomin es tan
bruto. .. .

—Hace demasiado fr'o v 11 no estds atn
curado de tu catarro. En la cama debieras
estar, si no fuera por la Nochebuena—.
Aungue la voz de dofia Martina ienia el
torno cortante de un punto final, atn afia-
dié:— Antonio tenia cue haber pensads
eso, si en diez afios no ha olvidado el ¢li-
ma de su casa. :

Ciertamente, en la casona de los Elizon-
do siempre era tiempo de frié y muy espe-
cialmente desde que ierminé la guerra. Pero
para dofia Marting “su casa’” se extendia
hasta donde sus ojos alcanzaban a ver: la
casa y el rio, las gentes v las bestias, el
pueblo cada vez mdés silencioso, del que la
juventud desertaba afio tras afio, para bus-
car mejor acomodo en otras tierras:

—Lo que Antonio ha debido pensar es
que la Navidad es el clima ideal para man-
darnos a su mujer v a sus hijos como un
mensaje de paz— desafié atn la voz dul-
ce y calmada de dofia Matildite.

—iTonterias! El tenia que hcaker venido
si pensaba asi. Esta chico es una extrafic
para nosotros.

—iUna extrafia! {Peto si es la mujer de
Antonio, tu nuera...!

La otra ni contesté En el silencio que pla-
neé pesadamente sus agujas de acero cho-
caban obstinadas, como si fueran dos di-
minutas espadas. ) Y

No lo ha perdonado, no lo perdonaré nun-
cd pensé don Leoncio. |Pasarsele a ella, o
dofia Martina- Urbietet, un hijo al enemigo!
iA la hija de Antonio Urbieta, el caudillo
corlista que habig nuesto pavor en las tie-
tras de Navarra alld por 1873, a la mujer
de don Prudencio Elizondo que, afio tras afio
empujado vigorosamente por ella, habia for
mado parte de la Comunién que redacta-
ba en la Rivera el manifiesto firmado por
el Pretendiente! jVamos, si era como para
que los muertos se volvieran o morir!

Antonio Elizondo, tal como don Leoncio
lo recordaba, era un buen chico, Estudioso
y trabajadoer, Podic haker levantado Elizon-
do su ruina casi secular, si no hubiera sido
por la guerra y por aquellas ideas que lo
habian convertido en traidor a los ojos sin
caridad de su madre. Y si al menos Anto-

nio hubiera destacado en algo, si atin en
el campo enemige hubiera sido el ‘caudi-
llo que dofia Martina no pudo ser por cau-
sct de sus faldas. .. Pero no. Habia pasado
la guerra. en Bilbao, tras el inesperado he-
roismo de su huida de Navarra, como uns
de tantos, con mds pena que gloria, birlan-
dole a la madre la tinica oportunidad de
presentar su cuenta la suerte, de reinar so-
bre sus tierras junto al h'jo que vengara al
abuelo muerto en el exilio... Asi, tal co-
mo ocurrievon las cosas, todo habia sido.
humillacién y verguenza para la casa. Hu-
bo que encerrarse en ella a piedra y lodo.
para no ver ni ser visto o la hora de la vic-
toria, para no escuchar los comentarios qus
a dofia Martina se le clavaban como da:-
dos en el alma. |Si Javier hubiera tenido
unos afos mds! Casi se lo reprochaka la
madre resentida... Pero no, el chico era
demasiado joven y de nada sirvié que lo
_uniformara  aparatosamente; con su aire
pavisoso no lograba hacer olvidar la trai-
cién del otro, del mayor. ..

—Est& oscurec’'endo— dijo dona Matil-
dita. Y Javier se levanté para encender las
luces y correr las cortinas, no sin mirar en-
tes hacia el camino desierto en el que bri-
llaban los charcos como espejos desparra-
mados.

—Mamd, tengo frio. (Por qué no suben
log vidrios?

Marla Luisa atrgjo a la nifia hacia si v
acomodd la meanta para librara del aire
helado. Txomin ni se dié por enterado.
Como derribado sobre el volante, parecia
solo atento a salvar los baches del cami-
no sin lograrlo. Las ruedas levantaban sur-
tidores de agua enlodada y amarillenta
que le salpicaban la cara, sin que parecie-
ra enterarse. )

—¢Ta no iienes frio, IAaki?

El nifio apreté los dientes vy meneé la
cabeza negativamente. Maria Luisa sonrid
sintiendo el deseo de abrazarlo, de prote-
gerlo en alguna forma. Pero ella misma es-
taba aprisionada por la mania, hecha un
verdadero paquete. Sentia un frio horrible,
pero hubiera querido alargar el vigje hasta
el infinito. Ella lo habia queride, pero aho-
ra se sentia asustada.  Ante las adverten-
cids de Antonio, habia insistido tercamen-
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te: "jPero hombre, no serd para tanto! Al
~ fin de cuentas es tu madre y ¢qué mejor
oportunidad que ésta de la Navidad para
intentar una recenciliacién?’ Y porque ella
sabia que Antonio, alld en el fondo. anhe-
laba esta reconciliacién, habia sacrif.cado
esta Navidad junto « sus padres, en San
Sebastidn, pare buscarld en el corazén mis-
mo de Elizondo. A decir verdad, fo:maba
parte del complot urdide por dofia Matildi-
ta que, en sus cartas escrias a escondidas,
se aferraba a la esperanza. "Ni se preaun-
cia aqui tu nombre, les decia, pero ¢no ha
de ayudarnos el Nino Jestis a fundir el hie-
lo con gue tu madre protege su corazén?
—¢Falta mucho para llegar, mamé? —vol-
vié a preguntar la nifia. Y Mara Luisa s2
atrevié a repetir la pregunta a Txomin:
—¢Falta mucho. .. sefior? :
Txomin se encogié de hombros y gruié
sin volverse:
—Regular. . .

El hombre era de piedra. Cuands baia-
ron del autobls en Pamplona, se dirigié «
ellos sin vacilar. Les tomé las maletas y
bultos y los eché sin mircmientos en el au-
tomévil grande y desvencijado, invitdndo-
los con un gesto brusco a subir. jPodiamos
no haber sido nosotros y hubiera sido igual!
se dijo, y no pudo evitar una sonrisa Eila
no tuvo dudas, porgque Antonio le habla
hablado de Txomin y . del automévil pre-
histérico y ecasi los conoc'a. Le hubiera
gustado que Txomin preguntase si los ni-
fios habfan comido; pero no lo hizo, y s2
quedarcn sin comer. No protestaron, por-
que también ellos parecian darse cuenta de
que en aquel momento todo tenia que ser
asi, extraho y desacostumbrado... y aho-
ra estaba oscureciendo y una niebla espe-
sa hacla borroso el paisaje triste y cho-
rreante. También le hubiera gustado saber
qué hora erq; pero no se atrevia a sacar
la mano. Después de todo, habia penetra-
do en un mundo donde el tiempo no tenia
realidad. Tal vez fueran las cuairo de lo
tarde, pero. eso importaba poco. Lo que
verdaderamente imporiaba era lo que le
esperaba mds adelante a ella que se sentia
terriblemente sola y desvalida, con sus hi-
jos, como perdida en un camino que la lle-
vaba a un lugar desconocido v hostil a juz-
gar por la actitud de Txomin, aquel gorila
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que, sin embargo, habia ensefiado a su An- - f

tonio a cazar conejos con hurdén y tanias
pillericts como él le habia contado a lo lar-
go de los ocho afnos que llevaban de ca-
sados. . .

—Mamd, —dijo de pronto Ihaki—, ¢No
estard muy triste papd en la Navidad? ¢Por
qué tuvimos que venir tan lejos nosotros
solos?

—Ya era tiempo de ccnocer a la abueli-
ta —respondié ella—, y pap& no estard
iriste. . .

Elld no estaba muy segura de eso. En
aquella gren ciudad que era México te-
nian muchos amigos; pero Antonio no de-
jaria de sentirse como ella chora, triste v
solo en la Navidad.

—|Si Santa Claus seentera de que ns
estamos en la casa, no dejard juguetes pa-
ra nosotros! —se quejé la.niha.

—Santa Claus sabe bien que teniamos
que venir. Y por eso, por haber venido, os
dejard mds juguetes que nunca. Los en-
contraremos al regreso...

Y se quedcron ofra vez silenciozos, mi-
rando hacia adelante sin ver nada, por-
que las débiles luces del auto podian muy
poco contra la noche definitivamente cai-
da sobre la carretera. Solo los charcos de
agua brillaban, sin reflejar eztrellas, frios
¥ OScuros. ..

Y de pronto el quilo se paré en seco ha-
ciéndolos chocar viclentamente unos con-
tra otros. Luego, Maria Luisa, como si ella
no fuera ellg, sino una extrana o si misma
atravesd un oscuro pasillo con sus hijos de
la mano y se vié repentinamente en una sa-
la vivamente iluminada, casi ciegos por
tanta luz. . .

Y alli estaban todes, casi como ella sz
los habia imaginado: dofia Martina senta-
da, mirdndola con sus ojos penetrantes Y
la koca fruncidd en un gesto duro. Y tia
Matildita impotente, derritiéndose casi co-
mo un mantecado al calor de la ternura.
Javier, oscuro y timido, siempre a la esge-
ra de una orden de su madre para dactuar...
vy el viejo cura don Leoncio, lleno de cu?
rios’dad, con una son-isc en los ojos peque-
nos y saltarines.

Aquel mirarse en silencio durd demasia-
do tiempo para Maria Luisa. Sintié una
extrafia debilidad en las piernas, v toda
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la angustia v el frio del camino se le sen-

taron en el corazén, chegéndola. Abrié mu-
_cho los ojos para evilar que las lagrimas
rodaran, y vié entonces el retrato de don
Prudencio. Fué en ese momento cuando la
nifia, con una dedo en la nariz, sefia'd con
el otro al terrible abuelo:

—Mira, mamé... jparece el “reyecito”
de las tiras de colores!

Como picada por uan tédbano, doha Mar-
tina se volvié vivamente hacia el retrato
de su ilustre y difunto maride y luego, con
severidad, hacia la nifia Era... bueno era
und nina -preciosa. Muy parecida a Anto-
nio, con un gorro colorado y una carita
arrebolada por el frio, en la que brillaban
los ojitos como ascuas. Dena Marting iba
a decir algo, algo duro y dspero seguru-
mente. . . )

Algo que el corazén de Maria Luisa se
negd a escuchar. La sala entera dié uno
vuelta brusca y el retrato de don Pruden-
cio quedé en el suelo, los parientes vy las
sillas por el techo... vy en torno a ella los
brazos de tia Matildita, su voz acariciado-
ra v la mirade inquieta de doft Leoncio.
El azoro de los ninos y Javier tropezaren
con todo, sin saber dénde encontrar el
agua de colonia “Afieja” gue su madre le
pedia. Maria Luisa cerrd los ojos terrible-
mente cansada v, cuando los volvié a abrir,
todo estaba nuevamente en su lugar. Solo
don Prudencio habia cambiado su gesto
fiero y aguerrido, para ser el “"revecito”, el
buen reyecito.de las tiras de colores con
sus ingenuas extravagancias. . .

Yidon Leoncio miraba boquiabierto a Do-
Aa Martina, que tenia sobre las rodillas a
la nina llorosa y pretendia sujetar por una
manga a Ifaki: _

—Mira —le dec’a apremiante—, te voy a
regalar la espada de tu abuelo, con pufo
de oro y plata. . .

—iYo no quiero una espada! —La voz
aguda e irritadg del nifio parecié chocar
contra todas las paredes de la sala, predu-
ciendo un tumulto extrano —jNo quiero es-
padas, ni tanques, ni pistolas! ¢Eres tan

~grande y no sabes que es pecado matar ¥
jugar a las guerras?

—Y ta... td... ¢cémo lo sabes?— Dona
Martina parecia una -Martinita  asustada.
.casi una nifia que fuera a llorar.

-—iMe lo ha dicho mi papd (Es que ta

no sakes los Mandamientos de la Ley de
Dhos? v

Maria Luisa hubiera querido hacer ca-
llar a su hijo, recordarle que debia limitar-
se al jabuelital lleno de ternura que ella
le habia ensehado durante el vigje; pero
Ifiaki era un Urbieta y ella lo comprendia
ahora aterrorizada.

—¢A i te gusta la guerra, verdad? —in-
sistia el nifio—. Aqui en Navarra siempre
hacéis guerras y por eso estd todo tan feo
¥ tan triste. .. porque a Dios no le gustan
las guerras. . .

Afortunadamente una viejecita asomd
por las puertas su eabecita de ratén, arru-
gadita v viva, para decir que la cena esta-
ba servida. Casi llevada en volandas' por la
tia Matildita, Maria Luisa entzd en el come-
dor. Las voces de sus hijos seguian ponien-
do pavor en su corazén:

—iNo hay érbol de Navidad en esia ca-
sa? ¢O es que en esta casa no hay Navi-
dad-— pregunté la nina.

Don Leoncio la tomé de la mano v la lle-
vé hacia el Belén que Matildita montaba
afio tras afo en el comedor. Los chiquillos
admirazon silenciosos el artistico Nacimien-
to v fué Ifaki, stbitamente ablando, el que
dijo: :

—Fs mds bonito que el &rbol. Bueno,
aqui pondremos los regalos de papd pa-
ra la abuelita. .. ;Dénde estén, mamd?

Y cuando Javier y dofia Matildita lleva-
ron a log nifios a buscar las maletas, y sus
voces se perdieron quén sabe por qué mis-
teriosos pasillos, don Leoncio tuvo que Hm-
piarse los ojos con la manga de la sotana.
Porque dofig Marting, timida y trasfigura-
da, hacia seatar a Maria Luisa en la cabe-
cera de la mesa v, tomando entre las su-

yas las manos heladas de la nuera, murmu--

raba con und voz que no podia ser mds
dulce por falta de costumbre:

—Hdblame de Antonio, hija...!

Don Leoncio quité una pajita que le ha-
bia caido al Nifio Jests sobre el hombro
desnudito v volvié a emplear la manga de
ia sotana. .. porque no podia ver con cla-
ridad a los pastores que, desde hace vein-
te siglos que en oyendo la voz del Angel
acuden cada afio con la ofrenda de amor, al
encuetro de Aquél que ndce y renace eter-
namente, para traer a los hombres su men-
sajie de amor y paz sobre la tierra. ..
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Cuento de Navidad

~ LAS PREOCUPACIONES de MARIA JOSEFA

Por Cecilia G, de GUILARTE.

A mi sobrina Amaya Loinaz

Los flecos de un sol perezoso lamian los ribazos
del monte y probablemente no llegarian en todo el dia
a la huerta, que permanecia dura y hostil. Crujiente
¥ sensible como los huesos de Maria Josefa, que ella se
esforzaba valientemente, afo tras afio, en mantener
itiles a fuerza de voluntad y de fe. Pero ahora eso no
bastaba, y Maria Josela estaba desconcertada. Por pri-
mera vez en su larga vida hilaba las ideas con la pe-
reza del sol de invierno, se le enredaba la madeja y
toda su sangre anhelaba que alguien pensara por ella.

Lo tinico que veia claro era que la vida habia pues.
to a sus hijos una armadura y dentro de ella estaban
solos, como cuentas salidas del hilo que era ella, la
madre. Maria Josefa se arrebujé en la toquilla y es-
condié las manos duras de frio y fatiga, mientras avan.
zaha por el sendero que llevaba a la casa. Desde alli
podia ver la chavola que habia hecho Ifaki junto
a la carretera, para que la Anchoni guardara su au-
tomévil que no podia llegar hasta la puerta, porque
el camino estaba hecho para el carro de las verduras,
para los pies sufridos de los Mendiburu. A pesar de su
arrogante polencia, de sus niquelados y su rugiente
motor, el automdvil se hundia en el barre con reso-
plidos malhumorados... Y con todo, el automévil 1le-
naba la casa v era el ohjeto de la admiracién de to.
dos, como un obispo gordo que hubiera llegado de vi-
sita revestido de sus ornamentos. Ahora la chavola
estaba vacia y con la puerta abierta, poraue la An.
choni se habia ido a lucirlo a San Sehbastian o a To-
losa, llevando los infinitos recados que traia de Me.
xico para gentes desconccidas.

Y en la casa estaria Perico, murmurando por los
rincones, diciendo las tonterias que no hahia dicho en
toda su larga vida de “basarritar” (aldeano), silencio-
so, trabajador y honesto. Cosas aue nadie entendia,
ni ella que era su mujer v lo habia entendido tan bien
cuando callaba. Estaria también esa chica extrafia de
la Anchoni, a la que llamaban Riki sin que nadie su-
piera porqué, acurrucada frente a la chimenea, tem-
blando y mirando & todos con una cara terriblemente
lastimada y hurana. Traki estaria echando troncos al
fuego para que no muriera de frio y sin hacer otra
cosa que mirarla fascinado, lo que intimidaba a la
chica y la vo'via muda como un banco.

Perico, y no dejaba de ser extrafio v ofensive para
Maria Josefa, era el {inico quc habia aceptado a Riki
con naturalidad. Cuando ella anarecia en la cocina,
casi a medio dia, Perico se refa socarronamente de
sus pantalones negros v estrechos como si “ueran su
propia piel, de sus jersevs holgados v suzs bufandas
de colorines enrolladas en la cabeza como si le dolie.
ran las muelas. Y Riki se refa un poco con €l v lo
miraba anhelante con sus ojos grandes. Maria Jose-
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fa. tenia aque reconocerlo, se sentia celosa. Ella ha-
bia sido siempre la que entendia a todos, la aue com-
prendia tode v todo lo explicaba.

La cocina, con el fuego vivo y los pucheros hir.
viendo, era una bendicion de Dios en la mafana in-
vernal, pensé Maria Josefa al entrar. Perico estaba afi-
lando su navaja en la piedra del fogén, mientras Iiia.
ki daba vueltas en la mano a uno de los libros que
Riqui dejaba abiertos en cualquier lugar. La mujer
se atared en la cocina esperando v temiendo que Riki
apareciera al fin, pensando tambien en el domingo an.
terior cuando Merche y su marido y sus hijos habian
venido de San Sebastian para pasar el dia con ellos y
todo habia terminado tas mal. Tan mal, que la proxi-
midad de la Navidad en que todos estarfan reunidos
por primera vez en tantos aiios, la acobardaba. Ven-
dria José Luis con su familia de Madrid v ¥a no seria
como otros anos, como otras navidades llenas del pen-
samiento amoroso y nostilgico de los ausentes, de los
que Maria Josefa recordsba méds que nada las gracias
infantiles, los afios buenos de antes de la guerra, cuan.
do en Mendiburu se esponjaba la pollada v el ecartero
no era todavia un personaje importante...

El reloj eché a rodar en la cocina once horas ate-
ridas y roncas y el viejo Perico se revolvié inquieto:
—Esa chica...— murmuré.

—Hace mucho frio...— la disculpé Ifaki dejando
libro sobre la mesa.

—Su madre no tiene pues...— terqued el viejo.
Esta resentido poraue la Anchoni no para en casa,
pensé Maria Josefa. Después de veinte afos, podia
haberse pensado que las cosas serfan de otra manera.
Pero eran asi y no habia que darle vueltas.

La cocina se habia oscurecido y la madre suspird
extrafiamente aliviada cuando Inaki se levanté para
encender la luz.

—Va a llover— dijo mirando por la ventana los
desnudos arhboles del camino, la niebla que invadia el
ateride paisaje. Y entonces entrd Riki, silenciosa como
el gato, con aquellos zapatos que no hacian ruido. Ma-
ria Josefa vuelta de espaldas la adiviné. Y luego oyd
su voz de acento tan extrafio como ella misma:

—Buenos dias... que frio hace...

—7Ya te acostumbrards— le dijo Ifiaki. Y Riki son-
rié cortesmente, sentindose frente al fuego.

La abuela sacé del hirviente puchers un cazo de
caldo y se lo sirvié en una taza.

—7Ya se te pasari con esto— le dijo al ponérsela
en las manos. Y le parecié que las manos de Riki tem.
blaban mds que otras veces, Solo entonces la miré a
la cara y vié sus ojos enrcjecidos en los que se cua-
jaban las lizrimas. Y Maria Josefa sintié que le esta-
llaba en el pecho algo duro que le habia estado cre-
ciendo en los tGltimos dias v cue una ola cilida se le
mezelaba a la sangre llenindela de un gozo doloroso.
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Solo que ella era dura y no cedia ficilmente.

—iNo tienes que quedarte todo el dia en casal—
le dijo con cierta aspereza—. Tu madre. ..

—¢No quiéren que esté agui?— La voz de Rikj
sond_tan lastimera que Ifiaki, aquel hombrén de trein.
ta aios parecié encojerse, Miré a su madre con apren-
sion y su madre sélo miraba al fuego obstinadamente,
sin responder. Entonces & dijo desmafianadamente:

—No es por eso, Ana Mari...— ¥ por primera
vez la llamé por su verdadero nombre con lo que to-
dos lo miraron como si hubiera disparado un tiro en
la cocina. Ya no pudo terminar de hablar.

—La Anchoni ya lo pasa bien con su auto... ¥ tam.
bién dice que va al cine... y banquetazos todos los
dias... —dijo Perico riéndose por lo bajo, él sabria
de qué.

Riki movié la cabeza a unc y otro lade, como ex-
trafada de que no comprendieran.

—7Ya lo intenté los primeros dias... dijo—. Pero
no puedo... no puedo... porgue mi mamid me parece
una extrafia y... me avergiienza...

Las titimas palabras fueron dichas en voz tan baja
que apenas pudieron entenderse. Pero en el cora.
zon de Maria resonaron como una gran piedra caida
en el agua y le dolio.

—¢Qué pues...? — dijo con voz vonca. Y Riki no
lloré mas fuerte como Ifaki habia pensado que haria,
sino que alzd su carita y miré de frente a la abuela.

—Porque es ridicula y ofensiva— dijo con una
voz nueva. Mird uno por uno, despacio, a los tres, y
anadio—: (No me dizan que no lo han notado, que
no se han sentido lastimados... como la tia Merche,
como todos!

Entonces se levanté y parecia mas alta v sus veinte
aiios mds maduros:

—iDesde que tengo uso de razén la he oido hablar
de este caserio como si fuera un castillo, de esta tie.
rra como si fuera el paraiso... de su vieja nobleza
vasca, de su nostalgia, del exilio soportado con herois-
mo y entereza, como si fuera una reina que lo ha per-
dido tedo! Se hacia compadecer y admirar por nues-
tros amigos de México...

Maria Josefa no terminaba de entender vy Perico la
exashberaba porque sonreia socarronamente como si
supiera el final del cuenio.

—Y ahora estamos aqui, hemos venido al fin —
Riki parecia verdaderamente en adada— v esta casa
no es un castillo. Cualquiera puede verlo. Solo una
casa recia y firme, para durar, y en este paraiso llue.
ve todos los dias v frio apenas puede soportarse.

Ifaki se movié inquieto como si se sintiera culpa-
ble de tanto infortunio. Visto ahora desde la ventana,
el paisaje parecia siniestro, como si toda posibilidad
de primavera perteneciese a un pasado remoto.

—Y ahora saué hace mi mami?— Riki parecia
exigir una pronta respuesta; pero si la tenfan los tres
que estaban alli preferian guardarsela para ellos so-
los. Asi Riki tuvo aue hablar por todos—: ;Mi mami
se venga de que la casa sea mds chica de lo que ella
la hizo en sus recuerdns, de aque llueve todos los dias
v de cue hava que explicar que ella es Antonia la de
Mendiburu & gentes cue la ven sin interée alguno por-
que hace muchos efios que salié de su realidad, hablan.
do de nuestra ‘‘gran’’ casa de México, de la ““gran”
fabrica de papd, de mi carrera de Filosofia, de mi her-

mano que estudia en Canadi... y luego sus pulseras
y sus brillantes que desdefia como si en casa tuviera
un costal lleno... y el carro que se detinene condes-
cendiente que tiene frente a las puertas humildes de
antiguos conocidos, a los que llena de reproches ve.
lados por aguantar la pobreza y la injusticia del ré.
gimen, ..

—No serd tanto...— la interrumpié Maria Jose.
fa con voz débil, alejandose hacia la ventana y vol-
viendose de espaidas como si eso bastase para anular
la realidad.

—iUsted no es ninguna tonta, abuelita, y sabe que
asi es! La tia Merche le dijo ¢l domingo que, refu-
giada o no, era una indiana cursi... y me alegré de
que se lo dijera.

—jBueno pues... la Anchoni es tu madre! —
corté exasperada la abuela.

—¢Y me importaria si no lo fuera? Me duele por-
que es mi madre... porque ella y mi padre me dieron
por patria este suefio y como esperanza el anhelo de
volver., Y ahora que hemos venido hace agrio mi gozo
y trabajoso de aprendizaje de amor a la tierra que
quiero hacer totamente mia porque no tengo otra que
mds lo sea. jNo quiero oir sus qiejas, no tiene por
qué disculparse conmigo de que las cosas no sean como
ella quisiera! De que gentes y cosas no se hayan pe.
trificado para que ella tomara el hilo donde [o dejé,
como si lo que ella mismo ha cambiado no contara
para el divorcio! Ahora ya no estd acui el supremo
bien, sino en la “gran” libertad de América... y quie-
re hacerme eémplice de su desercién definitiva cuan.
do toda la sangre que me dié clama por la entrega
verdadera a la causa de la libertad de esta tierra que
es mia.

A Riki le falté la voz v se senté de nuevo ocultan-
do la cara entre las manos para llorar mansamente has.
ta que Maria Josefa se acercé a ella vy sin palabras,
la tomd para si. e

—Abuela... era mi sueiio,..

—Cuande llega la manana, ya no hay que sofar.

—7Ya no es suenio. Esta casa, sin ser castillo, me ha
dado al fin lo que nunca tuve, lo gque la guerra des-
trozd en mi cuna: conciencia de mi misma. Ser hija de
algo que permanecerd siempre. Cuando se adquiere
la conciencia de la propia tierra a los veinte afios, es
como salir del Limbo y regresar a una vida completa.
1Ser! ;No comprendes, abuela? No... tal vez no pue-
das comprender... como no lo comprende ella. Per-
der esa sensacién sin nervio y sin huesos, blanda y omi-
nivsa, ue exanjeria, de planta sin raiz ni posibilidad
de arraigo. Acui estd mi sangre sin destino, abuela,
clamando por su cauce... Tienes aue ayudarme a de.
rribar el muro.

Y Maria Josefa que no estaba segura de haher en-
tendido las palabras vié cue el muro estaba alli, Y que
ella, sin ayuda de nadie, lo derribaria para que la nie.
ta entrase de’initivamente en su casa ¥ en su tierra.

Como Maria Josefa habia pensado, después de la
efusion del encuentro, todos se creian con derecho a
pedir cuentas. Pero ahora ella sabia y podia soportar-
lo. Los hijos ya no eran nifios y su desparramo por
los euatro puntos cardinales los hahia cambiado. Mas
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san’ alli aguella Navidad y eso probaba que el nu-
“do.de entrana de donde ella los desprendié era ain
a€ fuerte que las ideas engendradas en climas aje-

 José Luis, venido desde Madrid con su f{amilia, se
habia admirade con el automévil de Anchoni y tam.
hién se habia reido. Una risa un poce amarga porque
- ¢l, para vivir en Madrid con cierto decoro tenia que
trabajar muchas horas y un auto, por pequeio que
- fuera, estaba mas alla de sus suefios. Maria Pilar, la
~ cufiada, habia puesto demasiado empefio en no admi-
- rarse de nada para que Maria Josefa no se diera cuen-
ta de cue la dafiaba la envidia. Porgue para ella la
~ vida era trabajosa y llena de frustraciones. Su hija Ma-
ri-Pepa era la fnica que gozaba a pleno pulmén de
todo y se pegaba a su tia cortejindola para que se la
llevara a Ameérica.

Todos se habian ido temprano a San Sebastidn para
traer de regreso a la familia de Merche. Todos menos
Pedro, el mayor de José Luis. Un chico sin término
-medio —como decia Maria Josefa,— que callaba como
. un muerto o hablaba como un descoside. Pedro llama-

ba a Hernialde ‘‘el nido de la vibora™ y a Ifaki hi-
jo hilustre del Cura Santa Cruz, lo que a este le pa-
recia una chocholada; pero era el tnico de los nietos
de Maria Josefa al que gustaba pasar las vacaciones
—en el Caserio cazando tordes v trabajando en la huer.
ta con Perico.

_ Riki terminaba de arreglar el Nacimiento en un rin-
=+ c6n de la cocina y el gran pino que por su capricho
- habia cortado Thaki y Maria Josefa tropezaba con ella
en sus idas y venidaz al fogdn, haciéndose la sorda a
la guerra que Riki y Pedro se traian:

—NMuy bien... cinicos, frustrados, resentidos —de-
cia Pedro—. Es lo que heredemos. En cambio voso-
tros, los americanos, sois bonachones, roménticos y
.- .hartos. Tan hartos y reménticos que no vdis a caber
-~ en esta tierra.

—iQue es tan nuestra como vuestra!

—(Séis unos apatridas!

Riki palidecié de ira y se quedd callada. Marfa
Josefa sabia aque Riki tenia algo que decir y con su
alma y su corazén queria empujarla a que lo dijera
Solo estaba aturdida, como si hubiera recibido un gol-
pe }'_la abuela se sintié defraudada, perdiendo la pa-
U ciencia al mirar los ojos brillantes de Perico. No era
“.cosa que se pudiera ver, pero lo conocia bien y sabia
“que en su corazon de aldeano se estaba frotando las
~ manos de gusto. El viejo solia decir que cuando el
estémago estaba demasiado lleno valia mas meterse los
~dedos... y eso es lo que estaban haciendo aquellos
dos. Y a ella no le gustaba y no sabia que decir...

—iA callar pues, chocholos estos! — dijo de pron-
to. Y todos la miraron sorprendidos porque hacia un
rato gue estaban callades. Se rieron de ella y de si
mismos y Maria Jose'a respiré hondo.
~_Después de comer Pedro pidié a Riki que le en.
sefiara sus libros. Era una manera de pedirle perdén
-y la.chica lo comprendié asi llenando de libros la me.
sa. Hubo paz y silencio, olor a capén y compota hasta
media tarde larga.

Hasta que llegaron log otros de San Sebastiin ha-
ciendo mucho ruido. Seguramente la discusién habia
empezado en el camino y se la traian a Maria Josefa
reventando de madura:

—¢Y qué habéis hecho vosotros en veinte afios
~preguntaba Anchoni exasperada.

—¢No fué nada aguantarlo todo?— replicaba Ja-
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“cinto, el marid

¢ Merche, mientras sus tres hijos co-
rrian a maravillarse con el Nacimiznio y el arvol.

—Vosotros en cambio, habéis hecho muche... dijo
venenosamente Maria Pilar mirando a su cuiiada de
arriba abajo. Anchoni se puso verde y por primera
vez acaso deseé no llevar puestos los pendientes que
centelleaban, los aaiilos que habia descubierto al qui-
tarse los guantes.

— Bueno, chicos —intervine Merche conciliadora—,
acordaros que es Noche Buena. Anchoni se marcharé
otra vez a América y uosotros seguiremos aguantan-
do. Dice que no va a volver mis, asi que lo mejor es
que deje de preocuparse de lo gue hacemos o no ha-
cemos. Este es un asunto nuesiro.

—iPero veinte afios de exilio- nos autorizan...!

—No te autorizan a nada! —corlo secamente JBt
sé Luis—. Nosotros tambien tenemos nuestras reclama.
ciones que hacer.

—¢Por aué no reclamibais cuando lo negaban {o-
do? jHasta el derecho de hablar la leugu_n propia...!

—iMas te vale estar caliada, Anchonil —Lla voz
de Maria Josefa impuso un silencio sibito.— Enton.
ces vy ahora hicimos lo que teniamos que ]myer. Cada
quien a su manera. Cuando el rio baja turbie v ere-
cido no vale poner puertas. Hay que dejarlo pasar...
v quadar. Nosotros argui, hemos estado y aqui estare.
mes. Si no se puede hablar para afuera se habla para
adentro. Otras cosas también ha visto pasar Mendi-
buru antes de Perico... Y despues serd Ifiaki y sus
kijos y ellos también veran... i

—iPero nosotros...! —interrumpié Anchoni. Y se
calié poraue la voz de Pedro era mas alta que la suya:

—Riki v yo creemos aue ya habéis dicho todo lo
que teniais que decir.

—iMocoso! —le gritdé su madre exasperada—. 1A
ver si te callas, sinsorgo!

—iClaro! Tenéis que seguir hablando ““vosotres'’
hasta el fin de los siglos, sin hacer un esfuerzo verda-
dero por entenderos, mientras a la abuela se le qgue-
ma el capén v la compota se seca...

Maria Josefa corrié al remedio sofocada mientras
los otros se reian. Sélo Pedro no se reia:

—Eso es lo que habéis hecho siempre: hablar. &
daros cuenta de que olia Chamusgquina hasta aue las
llamas os llegaban a los faldones. Y aueréis seguir
hablando ahora cué estamos aqui los ¢ue no somos
“tyosotros’’ ni “‘nosotros” sino el tiempo de hablar
menos y hacer mds... — Pedro recogié una mirada lu.
minosa de Riki para continuar—: Tenemos de vesotros
todos una herencia muy amarga y hemos aprendidoe
muy duramente a distinguir la paja del trigo v lo te-
nemos que sembrar a nuestro modo. El vuestro solo
nos ha dado cosechas amargas. .

Y no dijo mds por no parecerse a ellos. Jacinto lo
miraba mientras encendia calmosamente un cigarro ¥
luego dijo:

—Pedro Mendiburn... ne quiero discutir lo que
haya de juste o injusto en tus palabras. pero sé que
tienes derecho a decirlas, Un derecho duramente ga-
nado como has dicho. Y vo lo acente como el més vi-
vo mensaje de esperanza que podia trasrme la Navi-
dad...

Al parecer, nadie tenia nada gue anadir. Sélo Pe-
rico suno estar a la altura de las cireunstancias di-
ciendo la tltima palabra:

—Bueno, jcenamos o no cenamos?

Y cenaron en la santa paz de la Noche Buena, mien-
tras el Nifio.Dios esperaha con los brazes abhiertos la
hora justa de su Navidad.
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9.2. ANEXO Il. POEMA A LAVIRGEN DE GUADALUPE

1. Poema a la Virgen de Guadalupe escrito por Cecilia G. de Guilarte con la
firma de la escritora.
2. El mismo poema publicado en el periddico EI Imparcial de Hermosillo,

México, el 12 de diciembre, con motivo de la festividad de la Virgen de

Guadalupe.

434



El discurso femenino en la obra literaria de Cecilia G. de Guilarte

MARIA Dﬁ' GUADALUPE.

Haria Madre:

sfmboleo miversal de la ternura
hecina Guadalupe de los mexiecanos
en el tosco ayate

der Juan Diego.

Morena y menudita,

for jada de mafz y barro;

jarrite de agua dulce,

frescec pozo de ternura.

Cenn la cura milagrosa ae bernardine
¥ las rosas cagbellanas de Zuméirraga,
nas forjado el caminite

al corazdn de la raza.

Escencla de poesis,

flor y nata de las madrea;
Tepeoyac amanecido

tras la noche de log siglos;
escogiste para hijo

al mAs humilde y sencillo,
ds todes al mis peguetios
21 yue era milagro vive
vivivia en el milagre;

al gue era de los llamades
y bawbién sl Blegido.

¥aris de Ouadalupe,

del Tepeyac un lucero;

compendio de los milagros

¥ rfbrica de un sonebo.

Golor de nardo y [raganeia

de las rosas de Caatilla

florecidas para un pueblo

que vive ce poesiaj

gque sube y baja con ritmo, e
que canta y llora con mebro. o

Mdria de Cuadalupe
Sckerana Abanderaday

f& ds candela,y antorcha

v farc 6o ls esperanzas
mire a tu puenlo este dia
v todos los dias sosténle.
jtor &l ayate de Diego,

por las rosas de Zumirragal

1., 2. Poemas a la Virgen de Guadalupe.

Marm Madre, qlmbolo un

,dﬂ la ternura, hecha Guadalupéﬁ’ os
mexicanos ‘en el tosco ayate de Juan

‘Dlego. Merena y menudlta, for' da |
‘de maiz y barro, jarrito de agua dul-

- ce, fresco pozo de ternura. Con la cu- §
ra milagrosa de Bernardino y las ro- |
v sas castellanas de Z umarraga, has for -
: Jado el camlnlto al corazon de la Ra—

1 za. Esencia de poesia, flor v nata de
~las Madres, Tepeyac amanecido tras
la noche de los siglos, esmglste para
hijo al mas humllde ¥ sencillo
dos al mas pequeno. Al que
gro vive y vivia en el milagro. :
éra de los llamades y tamblen el eIe
e gldo.

Marla ‘Madre de Guadalupe, ;Iel

gen de Guadalupe, thera 1 :
rada, antorcha que no se ap: g.

sestenlo. Por el ayate de’ Dl
'_».i_las rosas dw anarn e‘a.
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9.3. ANEXO Ill. DOCUMENTOS GRAFICOS

1. El paquebot “Cuba”.

2. Cecilia G. de Guilarte con su esposo Amads Ruiz Girdn y su hija mayor Marina Ruiz
Garcia a bordo de “El Cuba”. Junio 1940.

3. Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de México D.F.,
1948.

4. Cecilia G. de Guilarte ejerciendo su labor de periodista en Hermosillo, México.
5. Plantaciones de olivos supervisadas por Amads Ruiz Giron en 1951, en Sonora, México.

6. Cecilia G. de Guilarte en una de las salas de trabajo del periédico El Imparcial.
Hermosillo, México Hermosillo, México.

7. Cecilia G. de Guilarte en la redaccidn del periddico El Imparcial. Hermosillo, México.

8. Cecilia G. de Guilarte y su esposo Amos Ruiz Girdn en una fiesta en el casino de
Hermosillo.

9. Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicacién de Sor Juana
Inés de la Cruz, Claro en la Selva en el casino de Hermosillo.

10. Carta del doctor Gregorio Marafion a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la
publicacion de Sor Juana Inés de la Cruz, Claro en la Selva.

11. Cecilia G. de Guilarte con sus hijas Esther (detras de la escritora) y Ana Mary con
motivo de la presentacién de la novela Cualquiera que os dé muerte. Aguilas, Murcia,
1969.

12. Cecilia G. de Guilarte en la presentacion de Cualquiera que os dé muerte. Aguilas,
Murcia, 1969.

13. Cecilia G. de Guilarte ya jubilada en uno de sus viajes turisticos en Andalucia con el
club Catalina de Erauso.

14. Cecilia G. de Guilarte con las hermanas Caballero en Italia, en otro de sus viajes con el
club Catalina de Erauso.

15., 16., 17. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte.

18.,19., 20. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte.
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1. El paquebot “Cuba”
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2. Cecilia G. de Guilarte, su esposo Amés Ruiz Giron y su hija mayor Marina en la cubierta de
“El Cuba”
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3. Cecilia G. de Guilarte con su esposo y sus tres hijas en su residencia de México D.F., 1948.
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4. Cecilia G. de Guilarte ejerciendo su labor de periodista en Hermosillo, México.
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5. Plantaciones de olivos supervisadas por Amos Ruiz Girdn (en el centro con gafas de sol y
sombrero). Sonora, México, 1951.

México.
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7. Cecilia G. de Guilarte en la redaccion del periddico El Imparcial. Hermosillo, México.
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8. Cecilia G. de Guilarte con su esposo Amads Ruiz Girdn en el casino de Hermosillo, México.
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Banquete ofrccfﬂo_‘-becili‘a (4 ‘%
Juana Inés de la Cruz”, por periédicos He
Son.. donde reﬂ’#e, con asistencia de di:

'dg'la mesa, en la que aparecen dona
nombre, Prof. Ho

9. Banquete en honor a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicacién de Sor Juana Inés de
la Cruz, Claro en la Selva en el casino de Hermosillo.
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10. Carta del doctor Gregorio Marafién a Cecilia G. de Guilarte con motivo de la publicacion de
Sor Juana Inés de la Cruz, Claro en la Selva.
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11. Cecilia G. de Guilarte con dos de sus hijas, Esther (detras de la escritora) y Ana Mary con
motivo de la presentacién de la novela Cualquiera que os dé muerte. Aguilas, Murcia, 1969.
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12. G. de Guilarte en la presentacién de Cualquiera que os dé muerte. Aguilas, Murcia, 1969.
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13. Cecilia G. de Guilarte (de pie a la derecha, vestida de blanco) en uno de sus viajes turisticos a
Andalucia con el Club Catalina de Erauso.
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14. Cecilia G. de Guilarte (a la derecha) con las hermanas Caballero en Italia, en otro de sus viajes con el
Club Catalina de Erauso.
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15., 16., 17. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte
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18., 19., 20. Credenciales de Cecilia G. de Guilarte
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