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QUANDO IL FANTASMA INCONTRA LA PAROLA:
LA CITAZIONE IN COMMENT VIVRE ENSEMBLE
DI ROLAND BARTHES

Eleonora Sparvoli

Capita che un'immagine viva in qualche strato profondo di noi, confusa ma
persistente, incancellabile, capace di affiorare di tanto in tanto, per brevi
istanti, alla coscienza: apparizione subitanea in cui un desiderio inconscio
si manifesta restando per lo pit inintellegibile. Fino al giorno in cui una
parola, incontrata per caso in una lettura qualunque, giunge a cristallizzare
attorno a sé questa sfuggente materia fantasmatica per farne il campo in cui
indagare, esplorare, cercare una risposta.

E lesperienza che riporta Barthes in apertura del suo corso Comment
vivre ensemble’, quando rivela all’'uditorio non solo il fantasma personale che
lo sottende® «un fantasme de vie, de régime, de genre de vie [...]. Quelque
chose comme une solitude interrompue d’une fagon réglée: le paradoxe, la
contradiction, I'aporie d'une mise en commun des distances [...J» (Barthes

1 Il primo da lui tenuto al College de France, dal 12 gennaio al 4 maggio 1977. Di questo
ciclo di lezioni possediamo sia gli appunti preparatori, pubblicati nel 2002 da Seuil, a cura di
Claude Coste, sia le registrazioni (anchesse uscite da Seuil nello stesso anno in formato mp3).
Confrontando i due documenti ci rendiamo conto di come Barthes rispetti rigorosamente in
classe le sue dettagliatissime note, lasciando poco spazio alle digressioni improvvisate. E dun-
que a tali “traces écrites” (& questo il nome della collana editoriale che accoglie gli appunti di
Barthes) che faranno riferimento tutte le citazioni del corso, salvo nei casi in cui la forma orale
presenti — rispetto ad esse — un’aggiunta significativa.

2 Ricordiamo che la memorabile lezione inaugurale che sanciva I'ingresso di Barthes al
College de France, e che doveva servire a illustrare metodi e campi di competenze della catte-
dra di semiologia della letteratura che era stato chiamato a ricoprire, recava questa folgorante
— inattesa — dichiarazione: «Je crois sincérement qu’a l'origine d’'un enseignement comme ce-
lui-ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme (Barthes 1978: 43).
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2002: 37), ma anche la parola che, sottraendo quel fantasma all'inerzia di
un'esistenza intermittente, lo ha trasmutato «en champ de savoir» (38):
idiorrythmie. Barthes 'ha trovata in un libro — I’Eté grec di Jacques Lacarriére
— letto per caso pochi mesi prima e nelle cui pagine I'autore — che in quei
luoghi straordinari si era recato — riservava un ampio spazio alla descrizione
del Monte Athos: «ilot intemporel ol nombre de valeurs sont inversées»
(Lacarriere 1976: 32). Su quella Montagna Santa, accanto a monasteri ceno-
bitici in cui i monaci sono soggetti alle ferree regole della vita comunitaria,
ne esistono altri, «idiorythmiques3, ol chacun vit, littéralement parlant, se-
lon son propre rythme» (40). Ogni monaco ha la sua cella personale dove
consuma i pasti, tranne in rare occasioni di festivita. Non & tenuto neppure
a partecipare alle liturgie quotidiane, eccezion fatta per l'officio notturno, la
compieta, che precede I'atto del coricarsi. E tale deroga all’autarchia radicale
di questlesistenza solitaria doveva toccare I'animo del lettore Barthes che
negli appunti relativi alla penultima lezione del suo corso scrivera: «L'idée
des complies: belle. La communauté s’arme de courage pour affronter la
nuit. [...] Vivre ensemble: seulement peut-étre pour affronter ensemble la
tristesse du soir. Etre des étrangers, cest inévitable, nécessaire, sauf quand
le soir tombe» (Barthes 2002: 170).

L'avventura in cui Barthes intende coinvolgere gli uditori del suo corso &
dunque l'esplorazione dei contorni di questutopia, la verifica — per ipotesi e
approssimazioni — della realizzabilita (e ancor pil verosimilmente l'irrealiz-
zabilita...4), in una societd moderna e laica, di un modo d’esistenza in cui il
vivre-seul e il vivre-ensemble non costituiscano un’antitesi ma si concilino in
un sapiente equilibrio di distanze e vicinanze, secondo una logica — un’anti-
logica, nella misura in cui ignora il principio di non contraddizione — che &
quella propria dogni formazione dell’inconscio’.

Due sono le immediate conseguenze della scelta esplicita e consapevol-
mente assunta di far derivare un percorso di conoscenza da un fantasma
(un vero e proprio partito preso, stando alla dichiarazione programmatica
della celebre Lezione inaugurale!®). Innanzitutto il fatto che il discorso, ri-
fiutando di articolarsi in un’argomentazione coerente, passi invece attraver-
so una serie di rapide scene che si svolgono in diverse cornici spaziali: «fan-
tasme = scénario, mais scénario éclaté, toujours trés bref = lueur narrative

3 Lacarriére scrive il termine con una sola r ma Barthes precisa all'orale che occorre scri-
verlo con due.

4 Scrive Eric Marty nell’avant-propos delle notes de cours relative a Comment vivre ensemble:
«A la question souterraine de ce cours quon pourrait résumer ainsi: “Le groupe idiorrythmi-
que est-il possible? Peut-il avoir une communauté d'étres sans Télos, sans Cause?”, la réponse
est évidemment négative [...]. Et Cest alors comme si, au fond, cette négativité était le véritable
objet du cours, comme si elle était sa vérité» (Barthes 2002: 11).

5 Su questo tema si rimanda al classico studio sulla bi-logica di Ignacio Matte Blanco
(1981).

6 Cf nota 2.
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du désir» (Barthes 2002: 51)7. Il materiale su cui Barthes conduce la sua
ricerca € in tal senso una vera e propria topica: un repertorio di luoghi con-
creti o anche solo mentali®, presentati secondo l'ordine alfabetico del loro
intitolato — a scongiurare il rischio che vi si possa rintracciare una qualche
sequenza logica, contraria alla forza anarchica del desiderio...> A fungere
da matrice originaria c¢ la scenografia ideale del suo sogno idiorritmico.
Subito dopo aver evocato il modo d’esistenza dei monaci solitari descritti
nel libro di Lacarriere, Barthes spiega infatti come il monte Athos — che in
verita non ha mai visto — sia diventato per lui generatore di un paesaggio
interamente modellato sul suo fantasma: una terrazza dalla quale contem-
plare il Mediterraneo, due camere a disposizione in cui vivere, poco pittin 1a
qualche altra stanza per ospitare gli amici, e infine un ambiente di possibile
condivisione, una biblioteca per esempio. La seconda conseguenza — ben
visibile anche in questo scorcio cosi personale della Montagna Santa — ¢ la
tendenza a cancellare dalla scena quei dati di realtd che potrebbero com-
promettere la purezza della fantasia. «Ici, la crasse, la foi» (Barthes 2002:
37): la sporcizia che inevitabilmente si accumula in uno spazio di vita soli-
tario e senza regole, e soprattutto la fede che di quell’esistenza ha dettato la
scelta. Poco pil1 avanti Barthes dird chiaramente che malgrado l'elemento
cristallizzatore — la pratica dell'idiorritmia sul monte Athos — abbia neces-
sariamente orientato la sua ricerca verso lo studio di forme di coabitazione
religiosa, il suo fantasma non ha nulla a che vedere con una conversione alla
vita spirituale dei monaci. In effetti, ogniqualvolta presentera all’'uditorio
dei «traits» — cosi egli chiama le diverse voci del suo singolare dizionario™
— che da quell’esperienza sono estratti, ne operera istantaneamente una tra-
sposizione sul piano della sua quotidianita. A cominciare dalla prima figura,
quella dell’akédia, il temibile demone del mezzogiorno che da sempre tor-
menta gli anacoreti — «sentiment, état du moine qui désinvestit de I'ascese»
(Barthes 2002: 53) — ma che non risparmia I'uomo laico e integrato nella
societd: «moment répété, étalé, insistant, olt nous en avons assez de notre
maniere de vivre» (55): quand’anche si trattasse di uno stile di vita cercato,
conquistato, coltivato (proprio come la vocazione dell’eremita...).

7 Ricordiamo che negli appunti il segno = & un’abbreviazione che all'orale viene tradotta
con il verbo essere: dunque il fantasma & per Barthes una brevissima sceneggiatura, una sorta
di racconto istantaneo entro uno scorcio illuminato: «ce quon entrevoit, trés découpé, tres
illuminé mais immédiatement évanoui» (Barthes 2002: 51).

8 Lo dichiarera esplicitamente nell'ultima lezione, quando parlera delle diverse figure di
cui si & composto il suo discorso come di una serie di caselle, di riquadri da riempire: «une
topique, une grille des lieux» (Barthes 2002: 181). Si veda anche Bellon 2012: 59.

9 [ la stessa strategia che Barthes aveva adottato per il seminario sul discorso amoroso
(tenuto all’Ecole Pratique des Hautes Etudes dal 1974 al 1976), e per il libro che ne aveva tratto
(Barthes 1977).

1o Con il termine «trait» che Barthes alterna a «figure» e «article» (nel senso di voce enci-
clopedica) si indicano le diverse unita — caratterizzate da un intitolato, un ‘significante’ a cui si
rapportano diverse riflessioni — che compongono il corso.

21



ELEONORA SPARVOLI

Ebbene le due conseguenze da me richiamate hanno una significativa
ricaduta sulla maniera di citare che viene adottata in questa particolare mo-
dalita testuale costituita sia dagli appunti preparatori — che Eric Marty defi-
nisce splendidamente come «infra-texte, Cest-2-dire un état de discours qui
précede le texte mais dont le caractere rudimentaire, abrégé, miniaturisé,
réduit, concentré, élémentaire, parfois esquissé ou virtuel, tient a ce qu’il
est tout entier dans la tension de sa profération a venir» (Barthes 2002: 12)"
— sia dalla lezione vera e propria, che in un certo modo realizza la virtualita
degli appunti, e che Barthes stesso considerava come una forma sospesa
fra la scrittura e la parola™. L'ampia costellazione di citazioni — di diversa
taglia e tipologia: interi passi ripresi parola per parola, brevissime sequen-
ze, termini isolati, oppure semplici riferimenti, allusioni — che riempie in
modo diseguale il casellario (la topica) degli argomenti del corso, & il frutto
di una teoria della lettura che prevede per i testi lo stesso trattamento amo-
rosamente distorsivo e deformante cui il desiderio sottopone la realta per
estrarne lo scenario ideale della propria soddisfazione. Barthes la espone en
passant — in una provocazione solo abbozzata — al principio della seconda
lezione, accingendosi a presentare i testi del suo corpus, sapendo bene che,
seguita fino in fondo, tale teoria potrebbe sortire effetti «pour le moment
incalculables, presque insupportables» (Barthes 2002: 43). Si tratterebbe a
suo avviso di praticare una «lecture contre-philologique» (ibidem), che faccia
astrazione da quel significato sovrano che nel testo si da come ultimo e defi-
nitivo: leggere, per esempio, i Mistici senza Dio e Sartre senza |'engagement !
Cosi facendo, si lascerebbe cadere quell’interdizione interiore — che Barthes
definisce come «sur-moi de lecture» (ibidem) — che limita la liberta del let-
tore (soprattutto se si tratta di uno studioso) obbligandolo a sottostare ad
una sorta di Legge morale della corretta interpretazione. E che tale ricerca
di un’«exemption du signifié» (ibidem), obbedisca a un dettato pulsionale,
ci & confermato da quest’ulteriore precisazione: «ce qu’il s’agit de lever, de
périmer, de rendre insignifiant, ce sont les générateurs de culpabilité. Cest
donc travailler a un non-refoulement» (ibidem).

E dunque senza scrupoli, autocensure o sensi di colpa accademici che il
professor Barthes disporra dei testi letterari prescelti per appoggiarvi® il suo
discorso. Innanzitutto considerandoli — cosi come recita il sottotitolo del
corso'# — simulazioni, sperimentazioni di un certo modello d'esistenza. Non
solo: quando egli li definisce costitutivi del suo corpuss, non sta affatto allu-

11 Si tratta dell’ Avant-propos di Eric Marty agli appunti barthesiani.

12 Nella lezione introduttiva all’'ultimo dei corsi tenuti al Collége de France (La Préparation
du roman), dichiarera: «Un cours, cest, dans mon esprit, une production spécifique, ni tout
a fait écriture, ni tout 2 fait parole, marquée par une interlocution implicite (une complicité
silencieuse)» (Barthes 2003: 31).

13 Alla fine del corso parlerd proprio di «texte-appui» o «texte-tuteur»: «ce qui permet de
parler [...] inter-texte [...] avoué» (Barthes 2002: 182).

14 Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens.

15 E bene precisare che Barthes trae citazioni da moltissimi altri testi (letterari e non), ma
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dendo ad una selezione di opere che saranno oggetto di un’analisi sistemati-
ca, d'insieme, ma a dei serbatoi da cui attingera exempla — immagini, figure,
paesaggi — anche a costo di disgregarne la struttura®. «Loeuvre éclatera en
‘traits’» (44) — annuncia Barthes al suo pubblico. Ed ¢ in tale deflagrazione
liberatoria dei testi letterari che le due attitudini del pensare attraverso il
fantasma — il procedere discontinuo, per ‘scene’, obliterando cio che ostacola
la soddisfazione del desiderio — troveranno il loro compimento.

Barthes comincera con l'estrarre da ognuno di quei testi una maquette, un
bozzetto — quasi una scenografia teatrale in miniatura — che ben rappresenti
la forma di vivre-ensemble in esso sperimentata. E sara allora «la Chambre
(solitaire, non confortable)» per la Sequestrée de Poitiers di Gide, «le Repaire»
per Robinson Crusoe di Defoe, «le Désert» per la Storia Lausiaca di Palladio,
«le sanatorium-hétel» per La Montagna Incantata di Mann, «I'Immeuble
(bourgeois)» per Pot-Bouille di Zola (45-47).

Lossessione spaziale che calamita I'intero percorso di Barthes verso la
ricerca di sfondi, paesaggi, cornici, inquadrature, fara di lui un lettore per-
verso dei romanzi. Egli confessa di amare in Robinson Crusoe esattamente
il contrario di quello che il pubblico vi ha sempre cercato. Anziché appassio-
narsi alle peripezie del protagonista, subisce il fascino dei momenti di stasi
della storia, e quando sopraggiunge un evento se ne rammarica poiché non
puo pitt «fantasmer sur l'organisation ménagere de la vie, la hutte, le jardin
aux raisins» (123)7. In effetti I'«événement» (& questo il titolo del «trait»
in cui & sussunta tale riflessione) & nemico del fantasma idiorritmico, che
necessita di una quotidianita abitudinaria sempre uguale a se stessa e ideal-
mente interminabile. Ogni novita, invenzione, iniziativa pud produrre «ce
qui nuit le plus au Vivre-Ensemble: le retentissement» (ibidem). Leco di un
evento turba l'equilibrio, fa slittare le posizioni: il fantasma puo ricostituirsi
solo a prezzo di una nuova rinegoziazione di distanze e vicinanze fra i di-
versi attori dello scenario. E cosi che Barthes ignorera programmaticamente
tutta la seconda parte del romanzo di Defoe — quella del ritorno in patria e
dei viaggi che ne seguono — suscettibile di fornire una prospettiva pitt am-
pia entro cui collocare la lunga narrazione del soggiorno solitario sull’isola.
Ma sappiamo come ogni imposizione di lettura sia rifiutata da Barthes, e
la scelta dei passi da considerare pud anche avere l'effetto di scostarlo dal
significato d'insieme che l'autore intendeva dare all'opera® da cui l'estratto
e prelevato (salvo rivelarne altri, forse piti fecondi®...). Egli riporta alla voce

solo cinque, fra questi, sono presentati come pilastri del discorso che intende condurre.

16 E forse superfluo specificare che proprio per I'uso — improprio e al contempo perfet-
tamente appropriato al suo discorso! — che fa di quei testi, Barthes non si preoccupa di citarli
—laddove non siano francesi — in lingua originale, ma li riporta sempre in traduzione.

17 Il corsivo & nostro.

18 Su questo tema dell’intenzione dautore si vedano le illuminanti pagine di Antoine
Compagnon (1994: 191-202).

19 Leggiamo ancora questefficace osservazione di Compagnon, a proposito dell’'interpre-
tazione anacronistica — attualizzante — dei testi letterari, ch’egli chiama allegoria in contrappo-
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«éponge» un lungo passo tratto dalla Storia Lausiaca, in cui si racconta di
una donna che in un monastero femminile recita la parte della demente
e ispira volontariamente la ripugnanza delle altre — esponendosi cosi ad
ogni sorta di vessazioni — al solo scopo, dice Palladio, di mettere in pratica
il monito scritturale che suggerisce di farsi folli per esser davvero saggi.
Ebbene tale citazione consente a Barthes di ricondurre ancora una volta
il discorso sui piccoli gruppi laici, in particolare quelli messi in scena nei
romanzi, in cui sarebbe proficuo, a suo avviso, rintracciare la presenza di
un «actant-déchet»: un personaggio-spugna, un paria, che accoglie su di
sé tutta la sporcizia, I'anima nera del vivere comune. Cosi, scoprendone ad
esempio 'assenza nella comunita della Montagna Incantata ne deduce che
esso sia, paradossalmente — malgrado la morte costituisca, sin dall’inizio,
I'ineluttabile verita finale — un «récit humainement idyllique» (122).
Barthes non effettua un’analisi dei testi del corpus ma pensa attraverso
di essi, rinvenendovi quei saperi indiretti — mai fissi, mai autoritari — che
fanno, a suo avviso, tutta la gloria della letteratura®. A confermarlo & l'evi-
dente disparita nel numero di citazioni che trae da ciascuna di quelle opere:
ed & proprio osservando la maggior frequenza delle une rispetto alle altre
che diviene possibile seguire 'andamento del pensiero barthesiano (ben-
ché la scelta della presentazione in ordine alfabetico mirasse ad allontare
ogni sospetto di costruzione argomentativa). Al progressivo accumularsi dei
«traits» comprendiamo come il punto focale del fantasma idiorritmico —
l'urgenza piti forte che lo ha generato — sia per Barthes piti 'organizzazione
della propria solitudine che la relazione con gli altri membri di una piccola
comunita. In effetti, il testo che offre al corso la pitt grande abbondanza
di riferimenti & la Sequestrée de Poitiers: racconto che Gide ha costruito as-
semblando documenti giudiziari, e che narra la storia vera di una donna
— Mélanie - rimasta chiusa venticinque anni (per volonta della sua ‘rispet-
tabile’ famiglia, ma fors’anche per un suo proprio impulso di folle) in una
camera senz'aria né luce, fra escrementi, avanzi di cibo, vermi e ogni sorta
di sporcizia, fino al giorno in cui la polizia — a seguito di una denuncia
anonima — aveva posto fine alla sua reclusione per condurla in ospedale.
Cio che interessa a Barthes di questa vicenda di cronaca magistralmente
riorchestrata da Gide* & da un lato I'attaccamento della protagonista al suo
fetido luogo di sequestrazione, ch’ella nomina con una serie di vezzeggiati-

sizione alla filologia, che tende invece a ricondurli al loro contesto d'origine e all'intenzione
dell’autore: «Lallégorie donne peut-étre lieu a une tératologie — elle produit une collection de
monstres éphémeéres —, mais la philologie tend a enterrer les livres comme de petits cercueils
dans un vaste cimétiere des lettres» (Compagnon 1994: 192-193).

20 «La littérature fait tourner les savoirs, elle n'en fixe, elle n'en fétichise aucun; elle leur
donne une place indirecte, et cet indirect est précieux» (Barthes 1978: 18).

21 Iltesto fu inserito nella collana di Gallimard «Ne jugez pas», fondata e diretta da Gide a
partire dal 1930, allo scopo di presentare ai lettori una documentazione il pitt possibile autenti-
ca attorno a fatti che gli sembravano sfuggire ai criteri della psicologia tradizionale, risultando
spiazzanti e inafferrabili per la stessa macchina giudiziaria.
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vi: «ma chere petite grotte» (Gide 1930: 40) «[ma] chére bonne fond moulin
en pitre» (61), «mon cher grand fond Malampia» (67), e dall’altro la pretesa
della societa di stabilire delle regole di igiene e buona salute entro le quali
ricondurre la delirante, l'eversiva, colei che ha scelto lo stile di vita pit1 scan-
dalosamente individuale.

Che la storia di Mélanie tocchi uno dei nuclei generatori del fantasma
barthesiano & testimoniato dal fatto che in essa egli trovi un’altra parola
cristallizzatrice, un neologismo, in cui la reclusa tocca 'apice della sua para-
dossale liberta: «La chose que nous décrivons ici, la cloture absolue, est un
concept puisquelle a un nom, et nom nouveau, créé: Malampia» (Barthes
2002: 98). Ed ecco ancora una volta disegnarsi attorno alla parola tutto un
campo d’indagine: «Appelons Malampianisme tout mouvement d’affect,
méme fugitif, qui porte le sujet a s’enfouir, a se couvrir, a oblitérer le mon-
de, non selon une voie d’ascese (réclusion monastique), mais selon une voie
de jouissance» (ibidem)>>. Ed & all'interno di tale cerchio nel cerchio (un
sottoinsieme dell’idiorritmia...) che fiorisce una nuova serie di riferimenti a
un altro testo, non inserito perd nel corpus presentato all’inizio: forse perché
troppo interno al pensiero di Barthes, assimilato, impossibile da delimitare
come una fonte d’ispirazione. E la Recherche di Proust, di cui Barthes privile-
gia — ancora una volta obbedendo a una sovrana liberta di lettore — un inser-
to apparentemente eccentrico rispetto alla linea narrativa dominante, al «si-
gnificato» dogmatico che sorregge la struttura architettonica del romanzo,
vale a dire il progressivo svelamento della vocazione artistica del suo prota-
gonista. Barthes riserva infatti le sue attenzioni al personaggio della «tante
Léonie»?, la zia del Narratore, che conduce a Combray una vita di malata
immaginaria, segregata nella sua camera — progressivamente ridotta al solo
letto -, vittima delle sue ossessioni, ma inflessibile nella volonta tirannica di
vivere secondo il proprio desiderio. Sappiamo in veritd quanto 'immagine
della camera — e soprattutto del letto! — come cuore di un’esistenza separata
e solitaria attraversi l'opera, la vita ed anche la leggenda proustiana®...

Ma non sono soltanto fisime di malato a convincere un uomo a chiudersi
in una stanza. Anche lo studio, la creazione artistica richiedono solitudine e

22 Concetto cosi importante per Barthes da figurare anche nei Fragments d’un discours
amoureux, la cui pubblicazione & contemporanea al corso Comment vivre ensemble. Nella figura
dell’«annulation» egli compara I'attaccamento dell’innamorato alla sua pena (piu che all'ogget-
to che & supposto generarla) a quella della sequestrata per il suo «grand fond Malempia [sic!]»
(Barthes 1977: 39).

23 E giusto parlare di eccentriciti, marginalita solo apparente di questo episodio rispetto
all'ideologia del romanzo — all'interno del quale la «tante Léonie» si configura peraltro come
uno dei personaggi dal maggior rilievo, indimenticabile per qualunque lettore — poiché & pro-
prio la zia che offrira al nipote la famosa madeleine destinata a suscitare anni dopo il primo
fondamentale episodio di memoria involontaria.

24 La reclusione cui l'autore si votd per scrivere la Recherche € rappresentata — nell'imma-
ginario di tutti i proustiani — dalla camera da letto dell’appartamento in Boulevard Haussmann
chegli fece foderare di sughero allo scopo di isolarla dai rumori del mondo esterno.
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raccoglimento. In uno dei pilt suggestivi traits del suo corso — quello intito-
lato Proxémie — Barthes si sofferma su oggetti quali la lampada e il letto, che
definisce cristallizzatori della prossemica, poiché capaci di contrassegnare e
definire lo spazio personale di un essere umano, quello in cui le cose sono a
una distanza confortevole, a portata di tocco o di sguardo, familiari, intime.
E spiega che ci sono intellettuali e scrittori capaci di lavorare ovunque — in
una stanza d’albergo, al tavolino di un caffé — ed altri — come la tante Léonie,
come Proust e come lui stesso... — che hanno un rapporto cosi intenso di
proiezione e identificazione con la propria camera che sentono il bisogno di
portarla con sé, di ricostituirla ovunque vadano (155-158).

Ci apparira pitu chiaro come il desiderio profondo che sostiene il fanta-
sma idiorritmico barthesiano — in cui I'immagine maggiormente a fuoco
¢ quella della cellula solitaria — sia proprio la creazione artistica. Il Barthes
degli anni del Collége de France ¢ dominato dal pensiero di scrivere un
romanzo e nell'ultimo dei suoi tre corsi diverra finalmente esplicito cio che
aveva cominciato a profilarsi in Comment vivre ensemble. E infatti proprio
nella lezione introduttiva della Préparation du roman che Barthes confidera
al suo uditorio di come fosse stato tentato di rinunciare alla cattedra per
darsi completamente alla scrittura letteraria: «Eclosion d'une idée: quelque
chose comme la conversion “littéraire”|...]: entrer en littérature, en écriture ;
[...] ne plus faire que cela. [...] D’abord, brusque idée de quitter le College
pour unifier une vie décriture (car le cours entre souvent en conflit avec
lécriture)» (Barthes 2003: 32). La soluzione del conflitto gli si era poi pre-
sentata al modo di una scoperta epifanica, come quella che aveva illuminato
il Narratore della Recherche (Proust, ancora una volta!) sulla sua vocazione, e
sul soggetto e la forma del romanzo da fare: «Puis, idée d’investir le Cours
et le Travail dans la méme entreprise (littéraire), de faire cesser la division
du sujet, au profit d'un seul Projet, le Grand Projet» (ibidem). E cosi che, nei
due anni di corso che si dipartono da tale programma, si tratteggera «tout
l'espace mythique du Vouloir-Ecrire» (Barthes 2003: 309): non l'opera d’ar-
te, ma tutto quanto — nell'immaginario di chi ha deciso di dedicarvisi — la
prepara... Limpresa letteraria impone un cambiamento di vita, di regole,
di orari, una vera ‘consacrazione’ che sostenga e legittimi quella forma di
egoismo indispensabile ad ogni creazione®. Tutti questi requisiti sono con-
tenuti nel gesto fondamentale richiesto dall'opera, e che ci riporta nel cuore
del fantasma idiorritmico: I'«installation» (301), 'allestimento di uno spazio
in cui dare inizio alla Vita Nova (Barthes 2003: 28)2° che la scrittura compor-
ta. Un nuovo paese, una casa, una camera, un regime autarchico — proprio
come quello di certi anacoreti — che permetta di dimorare stabilmente e in
solitudine nel luogo della creazione (301-307).

25 «Celui qui veut écrire doit en effet organiser son ego d’écrivant» (Barthes 2003: 297).
26 Tiphaine Samoyault intitolera «Vita Nova» I'ultimo capitolo della sua bella biografia di
Barthes (2015).

26



I QUANDO IL FANTASMA INCONTRA LA PAROLA: LA CITAZIONE IN COMMENT VIVRE ENSEMBLE

Una cosi grande preponderanza di fantasmi personali, progetti di vita
ritirata ed autonoma sembra mal conciliarsi con un momento pubblico
come quello della lezione universitaria, e lascia supporre che il prezzo da
pagare per l'uditorio (straordinariamente numeroso ed entusiasta) sia quel-
lo dilasciarsi investire da un dilagante narcisismo autobiografico... In verita
le lezioni di Barthes scongiurano tale rischio attraverso alcune ‘clausole di
sicurezza), fra le quali la piti importante & quella sorta di imperativo catego-
rico di incompletezza antiautoritaria cui egli non si sottrae mai: «Si le cours
est une symphonie de propositions, la proposition doit étre incompléte — si-
non ceest une position, une occupation phallique de I'espace idéel» (Barthes
2002: 181). Tale etica si riassume mirabilmente nella formula che inaugura
— con rarissime eccezioni — ogni nuovo trait: «Nous ouvrons seulement un
dossier». Dichiarazione con la quale vengono lasciati al pubblico la liberta
e l'onere di tentare di completare quel dossier, sulla scia di un desiderio
che non coincide necessariamente con quello del locutore. Il paradosso &
suggestivo: piu forte & il coinvolgimento di Barthes con 'oggetto del proprio
argomentare, pil il suo destinatario & spinto a personalizzarlo a sua volta®.

A dilatare gli interstizi in cui I'uditore/lettore puo insinuarsi, occupando-
li coi suoi fantasmi, contribuisce a mio avviso anche il sistema di citazioni
di cui si & dato qualche saggio esemplificativo. Quella maniera di svincolare
i testi — attraverso una lettura anacronistica — dal dogma del significato, di
frantumarli per estrarne una scena, un sintagma, una semplice parola, anzi-
ché puntellare il discorso di Barthes, legittimandolo e autenticandolo trami-
te una serie di «auctoritates», finisce invece per disancorarlo, delocalizzarlo,
renderlo plastico e modificabile da ciascuno di noi. Magnifica — involonta-
ria ? — realizzazione dell’'utopia idiorritmica (O’ Meara 2012: 90-91)%, in cui
il pensare insieme agli altri (gli altri in carne ed ossa: il pubblico del corso,
ma anche gli altri virtuali: gli autori delle opere citate) — scevro d'ogni dina-
mica di potere®® — non compromette in nulla la liberta del singolo individuo.

27 «Barthes’s implicit conviction is that the fantasmatic method as well as the invocation
of literature will allow his listeners the space to recognise their own desires in what he is di-
scussing» (O” Meara 2012: 95).

28 Interessante anche la lettura di Claude Coste: «Solidaire de la culture qu’il congoit
comme un immense champ de prélévements, solitaire dans l'exercice de sa dérive personnelle,
Barthes accomplit ainsi une sort d’idiorrythmie intellectuelle» (2002: 54).

29 Barthes insiste molto sull’assenza di un capo (sostituito piuttosto da una figura di
anziano, di modello, di guru) nelle comunita religiose idiorritmiche (Barthes 2002: 41, 69, 91-
92). E d’altro canto sotto I'insegna dell’«hors-pouvoir» che egli aveva posto la sua esperienza al
College de France: «le professeur n'y a d’autre activité que de chercher et de parler — je dirais
volentiers: de réver tout haut sa recherche — non de juger, de choisir, de promouvoir, de s’asser-
vir A un savoir dirigé» (Barthes 1978: 9-10).
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