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Muri nella notte
di
Gianfranco Pecchinenda

Sempre un gendarme che vuol sapere come ti
chiami, dove vai, e sempre, anche se uno se ne
vuole andare, nient’altro che andare, si trova di
fronte a sbarre ..”. “Sbharre e confini, doganieri,
recinti, muri; come 1 tronchi nel bosco, che
vorrebbe abbattere, se avesse una scure.

(Max Frisch, Il Conte di Oderland, 1951)

Tutti gli organismi si ritrovano a vivere in un ambiente gia dato. La suddivisione degli spazi, le
sue delimitazioni, sono gia predisposte. Ognuno eredita una memoria filogenetica dai suoi
predecessori, utile per adattarsi, sopravvivere e riprodursi nell’ambiente in cui & destinato a
consumare la propria esistenza.

Gli esseri umani hanno nel tempo elaborato e poi ereditato una strategia rivoluzionaria, che
condividono con poche altre specie: modificare I'ambiente stesso per renderlo piu adatto alla
propria sopravvivenza. Tra gli altri lo fanno, ad esempio, anche i castori, che con le loro dighe
modificano il mondo circostante. Tuttavia c’e un’enorme differenza: i castori non possono non
costruire le loro dighe, gli esseri umani possono decidere se, come e quando farlo. [ castori
non hanno scelta, gli esseri umani si.

Noi cambiamo il mondo, il mondo cambia noi: le culture, i cervellj, i geni e la biologia tutta
degli esseri umani, si modificano cosi, ininterrottamente, in un processo dai contorni
difficilmente prevedibili.

Uno dei modi in cui noi umani trasformiamo I'ambiente, e erigendo mura. Lasciando da parte
le mura delle case o dei condomini in cui abitiamo, ci sono state le mura di Troia, le mura del
Colosseo, le mura delle Piramidi. La muraglia cinese o 'emblematico muro di Berlino.
Esistono, tuttavia, non solo mura materiali ma anche mura immateriali, che si manifestano in
quanto vere e proprie barriere culturali, intellettuali, linguistiche, morali, portatrici di senso e
significato piu o meno profondi. Con il trascorrere del tempo, per quanto qualche residuo
possa materialmente resistere al mutamento, tutte le mura vedranno inevitabilmente
modificato ogni loro possibile significato originario.

Le mura, dunque, dividono, dualizzano il mondo, obbligandoci a forme di semplificazione
schematiche della realta che, almeno in linea di principio, sembrerebbero non ammettere
porosita.

La rigidita delle categorie utilizzate per differenziare lo spazio al di qua e quello al di la delle
mura e, per definizione, una loro caratteristica ineludibile. Al di qua e al di la delle mura ci
sono i “nostri” e gli “altri”, i “buoni” e i “cattivi”, il “bene” e il “male”. Le mura cimiteriali
dividono lo spazio dei “vivi” da quello dei “morti”.

Da una parte “il vero”, dall’altro “il falso”: e sempre opportuno ricordare che il primo a intuire
e manifestare I'emblematicita di ogni dualismo fu proprio Platone che, come é noto, intendeva
mostrarci come al di qua delle mura della Caverna riferita nel suo celebre Mito, ci fosse un
mondo, (falso), e fuori di essa ce ne fosse un altro (vero), ontologicamente opposto e separato.
Le mura, pero, cosi come ogni altra possibile barriera umana - con le suddivisioni e le
categorie a esse associate -, per quanto apparentemente solide e indistruttibili, sono molto
meno compatte di quanto possa sembrare a prima vista.
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Gli esseri umani erigono dunque mura per definire gli spazi in cui vivere. L’ambiente umano e
un ambiente organizzato da mura piu o meno solide, piu 0 meno permeabili. In alcuni casi le
mura servono per proteggersi, per nascondersi, per difendersi dall’altro. In altri casi esse
servono per aggredire, per rinchiudere, per offendere I'altro.

Chi aggredisce ha una prospettiva diversa, talvolta opposta, da colui che subisce; il predatore
trova un ostacolo, laddove la preda trova un rifugio, un riparo.

Le mura di una stanza, di una casa, di una citta, di uno Stato, nascondono tutte questo genere
di duplicita, spesso accompagnata da sovrastrutture puramente simboliche.

Talvolta ci sono mura che con la loro solida presenza riescono a evidenziare piu di quanto si
vorrebbe nascondere. E poi, ogni muro ha le sue porosita, le sue fragilita, le sue crepe.

Come scrive il grande Cortazar, a volte, quando tutto sembra finito, e lo spazio sembrerebbe
essere arrivato al suo limite piu estremo, “basta avere il coraggio di dare una spallata e ti si
puo aprire inaspettatamente e d’improvviso uno spazio nel bel mezzo di una parete di
cemento, attraversare lo spessore apparentemente inviolabile di quell’enorme muro” e
ritrovarsi di fronte un nuovo spazio, quello del fantastico, della meraviglia, dello stupore.

Per converso, in un suo altrettanto famoso racconto, Sartre faceva proprio del Muro (in questo
caso un muro di esecuzione) il limite estremo dello spazio consentito per celare le proprie
intenzioni, il simbolo piu eloquente di fronte al quale, nella narrazione, si rivelano le diverse
posizioni morali dei tre protagonisti, antifascisti, condannati a morte da un tribunale.

Quello che pero e probabilmente il significato piu profondamente umano delle mura € riferito
alle nostre prospettive temporali, quello legato al nostro bisogno di nascondere
simbolicamente le nostre paure, il nostro vero e proprio terrore di fronte al futuro.

Anche in questo caso c’e un testo letterario che meglio di ogni possibile descrizione teorica
riesce a mio parere a sintetizzare questa tematica: La tana di Franz Kafka.

Questo racconto, scritto nel suo ultimo inverno (1923-24), narra non tanto una storia, quanto
una descrizione della nostra esistenza, dei nostri sforzi per costruire un mondo razionale e
ordinato, fatto di pareti e mura divisorie che ci consentano di proteggerci dall'inquietante
irrazionalita di cui sono portatori gli altri esseri o la natura stessa. Tali sforzi, pero - ed e
questa una delle grandi lezioni kafkiane - piuttosto che donarci la liberta sperata, finiscono
inesorabilmente per costringerci ancora di piu in una gabbia (in questo caso la Tana, appunto)
che noi stessi ci costruiamo con immensa fatica.

Il protagonista della storia - una specie di talpa o altro imprecisato animale del genere - che si
trova al centro di una piazzaforte, piena di provviste di carne ammucchiata, che emanano
dappertutto i propri odori. Da tale centro si dipanano una serie di labirintiche gallerie
silenziose e deserte; ogni cento metri le gallerie si allargano in piazzette rotonde, dove
I'animale puo acciambellarsi comodamente, scaldarsi al proprio calore e riposarsi. Nessun
animale aveva mai sofferto tanto: la terra della piazzaforte franava: 'animale I'’ha martellata
con la fronte sanguinante fino a renderla compatta. Con quale gioia I'animale striscia per ore
nelle gallerie, sentendo solo raramente il fruscio di qualche bestiolina che fa subito tacere
stringendola tra i denti: con quale benessere si stende nella piazzaforte, si scalda al proprio
calore e dorme; con quale estasi si sveglia dal sonno, e sta in ascolto, in ascolto del silenzio,
che regna immutato di giorno e di notte e non é propriamente un silenzio vuoto e passivo, ma
attivo e risuonante, che possiede il proprio rumore.

Tuttavia la tana dell’animale non € sicura. L’entrata si trova molto distante dalla rocca, coperta
soltanto da una lieve parete di muschio, e di li potrebbe entrare il nemico.

L’animale sconosciuto ha piu terrore della tana (la quale dovrebbe difenderlo) che dello
spazio aperto (dal quale dovrebbero venire i pericoli).



E il fatto di costruire tane, di difendersi, chiudersi, concentrarsi, isolarsi, proteggersi, che fa
nascere i rischi. Se non ci fossero tane, non ci sarebbero nemmeno i pericoli; e 'animale vive
in preda all’angoscia, sposta, trascina con i denti provviste dall’'una all’altra piazzola. Qualche
volta I'animale esce dalla tana, e va all’aperto, cacciando. Da principio non si sente libero: la
carcerazione gli ha fatto perdere ogni piacere della liberta. Ma poi comincia a guardare la
tana: si sdoppia; e si osserva mentre sta dormendo dentro il suo carcere, con una felicita che
non aveva mai avuto nel suo abisso.

L’attivita febbrile dell’animale, piu che proteggerlo serve a liberarlo dalle sue angosce (“Se
tutto fosse sotto controllo io non avrei piu paura” - egli si dice). Ma ecco che una verita piu
tremenda gli si presenta: la tana che doveva proteggerlo dai pericoli, non solo non lo protegge
affatto ma lo isola, contribuendo cosi a intensificare il suo panico.

Kafka ci offre in tal modo una straordinaria descrizione del nostro abituale modo di agire e di
pensare: crediamo di tenere a bada le nostre angosce attraverso calcoli e progetti i quali,
invece, non fanno altro che perpetuarli. Tutte le considerazioni che noi possiamo avere sulla
coerenza e la solidita delle mura di protezione, tutte le nostre attenzioni non fanno
paradossalmente altro che renderci ancora piu inquieti e paranoici. La costruzione della tana
non sara mai compiuta. Non saremo mai al sicuro. Le minacce reali o illusorie - ma come
distinguerle? - sono infinite.

Con una grande finezza - come fa notare il filosofo francese Fabrice Midal - Kafka sottolinea
come il narratore non sia tuttavia del tutto infelice della sua situazione. Egli assume man
mano un certo atteggiamento che lo immerge sempre piu profondamente in una sorta di stato
di volutta:

“In questa piazza raccolgo le provviste, qui ammucchio tutto cio che nelle mie caccie dentro la
tana catturo oltre le necessita del momento e tutto cio che riporto dalle caccie fuori di casa. La
piazza € cosi vasta che le provviste per sei mesi non bastano a riempirla. Percio le posso
distendere comodamente, posso camminare tra l'una e l'altra, giocare con esse, godermi
I'abbondanza e i diversi odori e avere sempre il quadro della giacenza”.

Il benessere descritto in questo brano, quello al quale aspiriamo e che sembra fondato sui
piccoli e talvolta mediocri calcoli di convenienza tendono in realta - come non comprenderlo
- a dissimulare l'angoscia di fondo alla quale cerchiamo di sfuggire. Questi calcoli, questa
“gestione del benessere” (come la definisce Midal, considerandola una delle parole d’ordine
della nostra societa) non hanno altra finalita se non quella di rassicurarci sul fatto che noi
siamo felici.

In realta - se prendiamo la lezione kafkiana alla lettera - erigendo mura e suddivisioni, non
facciamo altro se non costruire la nostra tana, senza riconoscerlo.

Se noi potessimo mettere un po’ di dio in tutto cio, un po’ di elevazione, non riusciremmo ad
erigere una tana veramente solida? Adottare un credo religioso, non € un modo per avere
sotto mano un insieme di regole e di dogmi molto piu incontestabili di quelle che ciascuno
potrebbe mettere insieme nel suo piccolo angolino? Non e grazie alla religione che noi
riusciamo a costruirci il nostro solido e sicuro rifugio? E solo grazie alla religione che la nostra
tana puo diventare un vero e proprio bunker. Solo che cosi, la Tana, invece di renderci piu
liberi ci incatena in modo sempre piu inestricabile. E come per il narratore del racconto di
Kafka, a un certo punto, continuiamo a costruire la nostra tana non per piacere o per necessita
logica, ma perché dobbiamo continuare a farlo.

Meditando su questo fenomeno Kafka ha scritto il seguente aforisma: “il vero cammino passa
attraverso una corda che non é tesa in altezza, ma rasoterra. La corda finisce per essere piu
d’intralcio che non utile per camminarci su”. In effetti, il cammino che viene fatto per scavare



la nostra tana, per erigere le nostre mura, diventa sempre piu nocivo; eppure perseveriamo
nell’assurdo progetto e continuiamo a scavare, continuiamo a costruire muri.

Verso la fine del racconto, il narratore comincia a sentire dei rumori nella sua tana. Comincia
cosi ad andare alla ricerca delle cause di tali rumori. La prima ipotesi avanzata, fa risalire le
origini a degli animaletti che vivono nella tana:

Comincio le ricerche, ma non riesco a trovare il punto nel quale dovrei intervenire, faccio alcuni scavi,
ma soltanto a casaccio; s'intende che cosi non arrivo ad alcun risultato, e la grande fatica di scavare e
quella ancor maggiore di colmare e pareggiare e vana. Non m’avvicino nemmeno alla sorgente del
rumore che continua ugualmente sottile a intervalli regolari ed & ora un sibilo, ora una specie di
fischio. Potrei anche non occuparmene, per il momento; certo e un grave disturbo, ma non vi dovrebbe
essere dubbio intorno alla supposta origine del rumore, percio non si rafforzera, anzi, al contrario puo
accadere - finora, a dire il vero, non ho mai aspettato tanto - che siffatti rumori scompaiano da sé con
I'andar de tempo in seguito al successivo lavoro dei piccoli scavatori e, prescindendo da cio, molte
volte si arriva per caso a scoprire il disturbo, mentre la ricerca sistematica pud essere per molto tempo
un fallimento (...) ma non trovo pace e devo continuare le ricerche (...). Scendo pertanto la galleria fino
alla piazzaforte e la mi metto in ascolto. Strano, anche qui il medesimo rumore. Sara un rumore
prodotto dagli scavi di chissa quali animaletti insignificanti che hanno approfittato indegnamente della
mia assenza; in ogni caso non hanno alcuna cattiva intenzione contro di me, si occupano soltanto del
loro lavoro.

In un’ipotesi successiva, pero, il narratore comincia a pensare si tratti di un’unica e pericolosa
bestia a lui ostile, che intende penetrare nella tana per ucciderlo. Cosi il mondo esterno
comincia ad attaccarlo: dopo aver tanto lavorato attraverso tutta una serie di astrazioni
logiche finalizzate alla costruzione di una tana sicura, passera adesso a cercare di calcolare
teoricamente i possibili movimenti del nemico, al fine di potergli resistere adeguatamente. In
entrambi i casi la sua operazione fallira e, alla fine del racconto, giungera all’amara
constatazione che anche la pace interiore che gli sarebbe dovuta derivare dalla felicita e dalla
fiducia procuratagli dalla tana, si € rivelata in effetti una realta opprimente, muta e vuota. Le
costruzioni di cui il narratore andava cosi fiero si riveleranno dunque soltanto delle
fantasticherie che gli avranno impedito di prepararsi adeguatamente all’attacco finale. La
protezione della tana I'ha ingannato: invece di metterlo in sicurezza, essa ha indebolito la sua
capacita di resistenza. Il fiasco e totale.

Franz Kafka, erroneamente considerato il maestro dell’assurdo, € in realta un attento analista
proprio dell’'oscuro, di cio che per la sua banale evidenza viene considerato dall'uomo
“naturalmente inesplicabile”. Secondo Fabrice Midal, Kafka cerca in realta di mostrarci che
cos’eé la speranza: non l'attesa di un futuro idealizzato, da proiettare in un avvenire, ma la
ricerca di cio che e possibile nel presente. L’obiettivo e quello di restare dignitosamente dritti;
di non piegarsi di fronte all’angoscia dell’inesplicabile. La speranza lascia I'avvenire aperto,
incerto. Non bisogna cercare I'esempio o i modelli da seguire in nuovi guru o vecchi profeti,
ma in uomini e donne che sappiano accettare la loro stessa vulnerabilita. Abbiamo bisogno di
persone che non ci chiedano niente, ma che ci invitino a stare con loro, persone che ci offrano
fiducia. Semplicemente. Una mano tesa. Una parola che ci dica la verita”.

Ma ridiamo ancora la parola a Kafka:

E a minacciarmi non sono soltanto i nemici di fuori. Ce ne sono anche all'interno della terra. Non li ho
mai visti, ma ne parlano le leggende e io ci credo fermamente. Sono esseri sotterranei e nemmeno la
leggenda e in grado di descriverli. Persino le loro vittime sono riuscite appena a vederli; essi vengono,
si sente il raspare dei loro artigli immediatamente sotto di sé nella terra che ¢ il loro elemento, e gia si
e perduti. E non vale essere nella propria casa, in realta si & nella loro. Da essi non puo salvarmi
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neanche quella via d’'uscita; anzi probabilmente non mi salva in nessun caso, ed & invece la mia rovina:
perd & una speranza e senza di essa non posso vivere.

La tua casa € al sicuro, chiusa da ogni parte, tu vivi in pace, al caldo, ben nutrito, padrone, padrone
assoluto di una quantta di gallerie e piazze: non vorrai, spero, non diro sacrificare, ma in certo qual
modo abbandonare tutto cio, e pur avendo la speranza di riacquistarlo, ti permetti di rischiare un
giuoco forte, troppo forte? Dici che ne hai motivi plausibili? No, per cose simili non esistono motivi
plausibili. Tuttavia sollevo cautamente la botola ed esco all’aperto, la lascio ricadere cautamente e mi
allontano piu presto che posso dal luogo che potrebbe tradirmi. A dire il vero, pero, non sono in liberta
(...). D’altro canto non sono destinato alla vita libera, so che il mio tempo & misurato, che non devo
cacciare qui all’infinito, ma quando voglio o sono stanco di questa vita c’e qualcuno che, per cosi dire,
mi chiama, al cui invito non sapro resistere. Cosi posso assaporare pienamente questo periodo e
passarlo senza preoccupazioni o, diciamo meglio, potrei, eppure non posso. Penso troppo alla tana.
Sono scappato di corsa dall’'uscita, ma presto vi ritorno.

L’opera di Kafka appare in questo senso importante perché ci offre non solo un’analisi
impressionante dell’animo umano, delle nostre miserie e dei modi in cui reagiamo alle nostre
angosce, ma perché essa ci chiarisce anche la realta del nostro mondo.

Ci occupiamo continuamente di costruire, migliorare, modificare, difendere la solidita delle
nostre mura; ci occupiamo dei nemici (presunti o reali, esterni o interni) che potrebbero
attaccare e indebolire i nostri spazi, ci affanniamo a risalire alle cause, a calcolare i movimenti,
a elaborare teorie di tali manifestazioni superficiali per evitare di affrontare la realta. Ma cos’e
la realta per Kafka?

In una conversazione con Gustav Janouch, il grande artista praghese afferma: “La verita e
sempre un abisso”. Ci insegnano che e necessario sacrificarsi all’'ordine sociale, bene. Ora, chi
accetta tale sacrificio - egli dice - non é piu realmente vivo. In tal modo sperimentiamo dalla
mattina alla sera un vissuto decoroso, ordinato, che ci porta ad agire esattamente come tutti si
attendono che dobbiamo agire, seguendo degli schemi di condotta predeterminati. Vivere in
questo modo significa abbandonarsi alla banalita dell’esistenza.

Nella Metamorfosi egli ci mostra, in effetti, come sia impossibile uscire da questo mondo,
anche se costretti. L’alternativa che egli propone e quella di accettare il fatto che noi non
apparteniamo a questo mondo. A questa realta.

E la stessa risposta di Platone, in fondo. Ma con una differenza fondamentale: dobbiamo
affrontare comunque questo mondo e non provare a uscire dalla caverna. Dobbiamo imparare
a gestire al meglio la nostra esistenza all'interno della caverna, perché non esiste alternativa.
Dobbiamo imparare a comprendere che tutti i giochi di potere, tutte le piccole e insignificanti
passioni, tutti gli accecanti impegni quotidiani, non hanno alcun senso che vada al di la di
quello che si manifesta. L'insegnamento, la saggezza e quella che dovrebbe condurci non a
sfuggire alla realta che ci e data (la realta costruita socialmente, la caverna platonica) ma
nell’apprendere ad abitarli senza sfuggirgli, senza fuorvianti illusioni (che potrebbero finire
per indebolirci piu che a ripararci dall’abisso).

Il mondo é assurdo, ma non ce n’e un altro; bisogna affrontarlo: con le sue inevitabili
incertezze, ma anche senza disperazione. Con pienezza, ma come in esilio. Siamo stranieri!
Ovvero bisogna entrare nella notte, nelle tenebre e affrontarle. Perché e 'unico cammino.
Scoprire la nostra stessa insufficienza, toccare 'angoscia senza fondo.

Ma non bisogna preoccuparsi di questo, sembra suggerirci Kafka: cio che e realmente terribile
non é la traversata, ma il fatto di accettare il regno del grigiore, di rassegnarsi e rinunciare.
Non parlare se non di cose vaghe e senza ancoraggi (senza fondamenta): cerchiamo di
consolarci con qualche bicchiere di vino, alcolici, droghe, farmaci vari; oppure nel gioco delle
competizioni e di ambiziose scalate economiche o di potere; nei rapporti d’amore, sessuali, nel
mondo del lavoro, nei divertimenti esacerbati e del tempo libero a tutti i costi ... senza pero
mai riuscire a trovare forme di conforto stabile.



Solo entrando nella profondita della notte - suggerisce Kafka - possiamo imparare a non finire
inghiottiti in questa confusa ignoranza, sotto il sottile dominio della paura e della colpa.

Nella notte la nebbia scompare. Le preoccupazioni abituali cessano di esistere. Il tempo
sembra sospeso. Le distanze si trasformano. E Ii che possiamo scoprire I'estraneitd e nuove
forme di prossimita: come quello di un nuovo genere di corrispondenza tra le cose e gli esseri;
sostituendo le reazioni affettive con una comprensione attiva delle cose. Tutto questo passa
per un riconoscimento della nostra stessa insufficienza e vulnerabilita alla quale spesso
preferiamo il banale conforto delle rassicuranti mura, delle categorie, delle norme e della
normalita.

Se vogliamo trovare a luce dobbiamo affrontare la notte, non sfuggirla. Bisognerebbe piuttosto
provare a sfuggire il rifiuto dell’angoscia, di cio che e oscuro e non negare il semplice fatto che
I'uomo sia un essere instabile, fragile, vulnerabile.

Il solco della nostra civilta, come testimoniato dalla tragedia greca, e per la verita da ogni
forma genuina d’arte, e legato alla capacita di affrontare 'angoscia in modo diretto: bisogna
imparare ad abbattere i muri, o almeno a osservare attraverso le loro crepe, sfruttando la loro
inesorabile fragilita, che e poi anche la nostra: bisogna accettare il fatto di essere umani.



