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ABSTRACT

Encarnacion Cruz Jiménez: El arte de novelar de Cristina Rivera Garza
(Under de direction of Dr. Oswaldo Estrada)

El objetivo del presente estudio sobre la obra de Cristina Rivera Garza es@demost
cOmo esta autora mexicana maneja con maestria diversas hetaamegrativas que hacen
gue sus historias adquieran el calibre de un arte mayor dentro del panoramaed@ la
novelistica latinoamericana. A lo largo de tres capitulos subrayo lasadistianeras en que
la autora conjuga forma y contenido para internarnos con efectividad en un mundo narrativo
en pleno proceso de ebullicion. En el primer capitulo estudio una serie de ca@oteriza
en la noveldNadie me vera lloraf1999), resaltando las particularidades sociales de ciertos
personajes y el impacto ideoldgico de sus discursos en un México de principioodéKsigl
En el segundo capitulo, en tornbacresta de 11i6r(2002), estudio el manejo del tiempo y
el espacio para recalcar la interrelacion que la autora forja ent@og$paguaje e identidad,
de tal forma que consigue transgredir postulados tradicionales de génefmdtaaa, en el
tercer capitulo analizo la coleccion de cuemMogyun reloj cuenta est2002) para
demostrar como, al jugar con el género del cuento y el ciclo cuentistiotoia gecrea un

mundo polifénico como el que construye en sus novelas.
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CAPITULO 1
Introduccion

Cristina Rivera Garza es una escritora fronteriza: nace en Matamora$, dexd
situada entre México y los Estados Unidos, en 1964, y ahi vivira con sus padres durante dos
afos. Después de vivir varios afos en Toluca, a los once o doce afios se muda con su familia
hacia el centro, hasta Chapingo, experiencia que le crea un sentimiento de perenne
extranjeria aun dentro de su propio pais. Esta experiencia de constante peldengzevir
durante muchos afios en el mismo lugar, marca de manera considerable a esta joven que
aprende a ver la vida a través de las ventanillas del coche, como si fuerdauia. fiedta
movilidad fisica y la nocidn de frontera son esenciales para entender la ahistit@
Rivera Garza. ENadie me vera llora(1999), por ejemplo, la protagonista Matilda Burgos
se encuentra entre la locura y la cordura, sus “dos culturagd Eresta de 11i6r{2002) el
personaje principal se encuentra en un espacio psicolégico liminar —entre eias gél
masculino y el femenino. Y en su coleccion de cueNtogun reloj cuenta est(2002) la
autora no sélo situa a la mayoria de los personajes entre dos mundos —el de diayrehlida
suenfo, entre la tierra del personaje y el pais al que emigra, entre lo dekekdpado, etc.,
sino que cuestiona la nocién de género literario colocando a su obra en algun lugar entre el
cuento y la novela.

Al estudiar la obra de Rivera Garza importa también el hecho de que tanto su padre
como su madre tuvieran un nivel educativo alto, y que ambos le facilitaran estadeer

libros desde su nifiez. Aunque parezcan aleatorios, estos detalles biograficos eauorno a



temprana orientacién hacia las letras son significativos porque en distiniaspesatla

misma reflexiona sobre estas iniciaciones en el mundo literario. Asiaacper ejemplo,

gue una de las actividades que hacia con su padre de nifia era “leer diccionarioshen la noc
buscando palabras y viendo en qué se podian transformar” (Ruffinelli 2008, 23). Menciono
esta anécdota porque en sus cuentos y novelas invariablemente confirmameferesnte

gue comienza con una marcada pasion por el lenguaje. Sus novelas contienen palabras
precisas que nos transportan a mundos ambivalentes y atemporadesli&me vera llorar
(21999), por ejemplo, la escritora establece un dialogo intertextual con otrastebmesas,
comoSanta(1903) de Federico Gamboa, y deja que sus personajes se burlen de este
discurso. EnLa cresta de 1li6r(2002), por otro lado, su voz narrativa inventa un lenguaje
completamente desconocido e indescifrable para comunicar la alienacion deajeers
principal de la obra. También &a muerte me dé2007) Rivera Garza establece un dialogo
con la poeta argentina Alejandra Pizarnik para crear metaforas sobrgueljéeliterario.

Algo parecido encontramos en el resto de su obra, donde la escritora fronteiizigaimpl
explicitamente nos presenta un nuevo lenguaje literario en proceso de creacion.

La movilidad geografica ha marcado a Rivera Garza a lo largo de toda su vida, has
el punto de que su propio hijo la define como “némada” (Ruffinelli 2008, 23). Sus
experiencias de extrafieza, de ser siempnaeag de ver la costumbre de esos nuevos
lugares a los que se muda, han se aprecian en su literatura. Pero su movilidad no es sélo
espacial sino que también se mueve entre las diferentes artes, sintiendo uah especi
predileccion por el cine. Como la misma autora menciona, “cualquier cosa craybes
edicién, en narrativa, se lo debo mucho al cine, y me interesa del cine sobre todo eso, una

cierta manera de narrar” (Ruffinelli 2008, 26). Esto que ella llama “engidciplinaria” por



el mundo de las artes visuales, se refleja en muchas de sus obras, donde imagieamos
viagjamos a ciudades del Norte y del Sur, a mundos revolucionarios de prostitutas que
transgreden diversos ambitos sociales, 0 a espacios mentales que rasineanettidos de
otredad masculina y femenina. En el plano formal, a veces Rivera Garzalaszeeke de
la focalizacion y la descripcién como si se tratara de una camaraafatagEnfocando en
cada momento a los personajes y objetos desde distintos puntos de vista, o fragmegtandolos
enfocandose simplemente en alguna de sus partes, la autora transmiteidaglyral
fragmentacion del ser humano. En términos del contenido, Rivera Garza tambigmnavel
marcada influencia de las artes visualesNadie me vera llorarpor ejemplo, el segundo
personaje mas importante de la novela, Joaquin Buitrago, es fotografo de profesiédn. Rive
Garza consigue narrar su historia situandose “detras” de la camararitagdo la
narracion como si se tratara de diferentes fotografias. A partir deaalidta establece un
didlogo con el arte visual al describir la Modernidad, el prostibulo en el qugti@ba
protagonista principal, como un museo de arte repleto de obras de Julio Ruelas, Angel
Zarraga, o Jesus Contreras, entre otros. Leerla, por ende, es entrar a un musepeale tex
intertextos, donde pasamos de un género a otro casi de manera imperceptible.
Licenciada en Sociologia por la Universidad Nacional Autbnoma de México y
Doctora en Historia latinoamericana por la Universidad de Texas, en San Anigaia, R
Garza ha vivido, estudiado y ensefiado en ambos lados de la frontera entre Esthatog Uni
México, residiendo ahora entre San Diego y Tijuana. A partir de esas frdatatdsra ha
producido obras transgenéricas e interdisciplinarias. Su produccion inckigel&eciones
de cuentosta guerra no importg1991),Ningun reloj cuenta est(2002) yLa frontera mas

distante(2008); las novelaNadie me vera lloraf1999),La cresta de 1li6or(2002),Lo



anterior (2004), yLa muerte me dé2007); y dos colecciones de poesi@mas mig1998)
y Los textos del y(2005).

Su carrera literaria comienza en 1987, cuando gana el Premio Nacionahtie Cue
San Luis Potosi con su primer lidta guerra no importaA raiz de este premio, Rivera
Garza emprenderd un viaje fuera de su pais, y desde ahi, distanciandose objetileamente
México, construira la obra literaria con la que se ha dado a conocer en Anatinea los
Estados Unidos y Espafia. Con su noiadie me vera llorata autora se lanza con éxito al
mundo de las letras mexicanas, recibiendo tres premios literarios destatadesio
Nacional de Novela José Rubén Romero en 1997, el Premio IMPAC-CONARTE-ITESM e
el 2002 por Mejor Novela Publicada en México, y el Premio Latinoamericano Sorldésna
de la Cruz en 2001 por Mejor Libro publicado por una Mujer en Latinoamérica. Désde es
primera novela Rivera Garza se convierte en una escritora de renombre dantiadtete
las letras hispanas, y asi obtiene la atencidén de escritores de la GdldadeFuentes, quien
pronto reconocié el poder de esta nueva escritora al calificar su novela como lama de
novelas mas perturbadoras y bellas jamas escritas en México” (Saml@d. A este
reconocimiento literario podemos sumarle el reciente premio Latinoa@mer8or Juana Inés
de la Cruz en 2009 por su novemmuerte me da

Hasta la fecha se ha destacado el caracter transgresor de sus obrasdé guesae
han escrito numerosos articulos sobre ella, la mayoria de los estudiosae @e st
primera novelaNadie me vera llorarSobre este libro varios criticos analizan la
intertextualidad y el dialogo que se da entre esta historia y la yaanadabanta
enfocandose a su vez en los diferentes lenguajes que la autora crea dentroisimana m

historia —el lenguaje de la locura, la prostitucién, y la nacién, por ejemplo. &sosjes, se



sefiala con regularidad, proporcionan una notable diseminacién o confusion de voces, de tal
modo que los personajes parecen extranjeros no sélo dentro de sus mundos ficcionales sino
también, y sobre todo, dentro de sus mismos cuerpos. Con reshaateeata de llidria
critica literaria se ha centrado en la experimentacion que la aut@a lt&bo con el
lenguaje. A través de un calculado juego linguistico, Rivera Garza nestares mundo
ambiguo alrededor del protagonista de la obra, de quien no conocemos ni el nombre ni el
sexo. Asi la escritora transgrede estrictas normas de génere@dtsben nuestra sociedad.
Debido a este trasfondo innovador, es dificil encontrar estudios que se orienten en otra
direccién, con respecto a sus cuentos y novelas.

Por ende, en este estudio critico analizo aquellas técnicas del arte deciamgura
Rivera Garza utiliza como herramientas para moldear y ajustar laGarm@zsus obras. En el
primer capitulo analizo la manera en que Rivera Garza construye a susjpsmadadie
me vera llorar consiguiendo el delineamiento certero de una multiplicidad de personalidades
gue existen en la sociedad mexicana de principios del siglo XX. La autoraasarides de
unos personajes marginados de la sociedad, cuyas historias conforman la grendeistor
pais. Después de una breve introduccién de teoria narrativa sobre la za@étenme
dispongo a analizar los personajes secundarios mas importantes de la obra, todels ellos
sexo masculino. Demuestro que, a pesar de ser personajes secundarios, todos son
imprescindibles para dar luz y caracterizar al personaje principalated, Matilda Burgos.
Concluyo esta seccién con el analisis de ella, como el personaje femenincilagieme
tratamiento preferencial gracias a las actuaciones secundfias otros personajes.

En el capitulo segundo analizo dos de los aspectos primordidlascessta de Ilién

gue suelen obviarse en los estudios centrados en los temas del género y la transtgesi



refiero al analisis del tiempo y el espacio, tan necesario para en@ndenstrucciones
ficcionales de Rivera Garza. A partir de la teoria del cronotopo del tedsadviikhail
Bakhtin muestro como la ruptura de conexion entre el personaje principal y su tiempo-
espacio quiebra también la identidad que ese personaje ha creado para definiismd.s
Analizo los diferentes simbolos y la relacion que el personaje protagonigiamaaon los
otros personajes de la obra, todos ellos de sexo femenino, y con los diferentes ggpasos
dibujan en ella. Demuestro asi que a través de la apropiacién del espacio satalabale
bases sobre las que descansa el lenguaje, produciéndose asi una falta de comemticac
los personajes, la cual influird en la pérdida de identidad del protagonista. Ashoaniie
con esta obra Rivera Garza transgrede los postulados tradicionales de génexmpara d
nuevas posibilidades sobre la realidad en la que vive el ser humano del siglo XXI.

Con el objetivo de afianzar todo lo dicho anteriormente, pero sin caer en la tentacion
de repetir lo ya mencionado, analizo la coleccion de cudibagin reloj cuenta estpara
demostrar que, ademas de manejar con maestria los elementos narrative®dajepe!
tiempo y el espacio, Rivera Garza es una autora polifacética que configmdetds géneros
narrativos para reforzar el contenido transgresor de su obra. Después de inasdases
tedricas necesarias sobre el ciclo cuentistico, demuestro como medieitte de cuentos
Rivera Garza construye el mismo mundo polifénico que refleja en sus novelas. En primer
lugar analizo los elementos comunes que se aprecian en diferentes cuemtarsosl tales
como el espacio de fondo, por ejemplo, que en muchos de estos cuentos es México. Me

centro, sin embargo, en los temas comunes que enlazan a todos los cuentos: la alienacion, e

! para Mikhail Bakhtin, el cronotopo (literalmenteetnpo-espacio”) es la conexién de las relaciones
temporales y espaciales que se expresan de matistiaaen la literatura. En el cronotopo litesdos
indicadores espaciales y temporales se funden &dorconcreto; el tiempo se hace visible y el eispse
carga con los movimientos de tiempo, trama e h&st{8¢). El cronotopo del umbral es uno de esosautbres
espacio-temporales que se convierten en eje devian



extraflamiento de los personajes, la soledad, la incomprension, a manera de recapitular
aguello que vemos en las dos novelas en cuestion. Mas adelante comento también los
aspectos del libro que aislan a las historias y las hacen individuales, créamdo as
diferencia importante entre el ciclo de cuentos y el género de la noveladagsletar esta
tesis entablo un dialogo final entre las tres obras que analizo a lo largo de taslasagaas.
Asi me acerco, de manera critica y sin perder de vista la materiaquées el texto
ficcional, al arte de novelar de una escritora que hoy por hoy se presenta &etoBses
como una de las mas innovadoras en el ambito de una nueva o novisima narrativa

latinoamericana.



CAPITULO Il

Batallas personales y caracterizaciones ficcionales Biadie me vera llorar

La obra de Cristina Rivera Garza, como lo atestiguan los numerosos articulos que
sobre ella se han escrito, ha sido elogiada, entre otras cosas, por la mamgreda autora
transgrede postulados tradicionales sobre las diferencias de género. Dastodaslas de
esta autora ha sida cresta de 1i6r{2002) la mas comentada en cuanto a la transgresion de
roles sexuales, llegandose incluso a publicar una tesis tilDiatbgyo con Amparo Davila y
resolucién de problemas de género en La cresta de llion de Cristina Rivera éelague
Gabriela Mercado dedica treinta y dos paginas a este tema.Newheeme vera llorarel
analisis de la transgresion de géneros se encuentra entrelazado con labrddas s
prostitucion y el travestismo (en analisis como los de Sergio Gonzalez it Richee),
sobre la prostituta y sobre el prostibulo, entre muchos otros. Todos estos espacias —el de |
prostitucion, la locura y el travestismo- sirven en la obra de Rivera Gaezenpstrar al
México del porfiriato negado por la historia oficial. Aun cuando estas leconsacertadas,
guiero volver a algo que frecuentemente olvidamos por ser tan esencial: que l&s deve
esta autora se distinguen de otras por su uso ejemplar de ciertos elementdgosyetisio
el tratamiento certero de los personajes, el manejo del tiempo y abegdaaonstruccion
de un lenguaje narrativo que atrapa al lector en un dinamico juego ficcional.

En este estudio sobiNadie me vera llora(1999) me centraré en el analisis textual
de los personajes mas importantes de la obra, desarrollados sobre el telon de fondo que es la

Revolucion Mexicana. Como se sabadie me vera lloracuenta la historia de Matilda



Burgos, prostituta y loca, y la de Joaquin Buitrago, fotégrafo de estos dos grupos, elurant
periodo revolucionario. Carente de linealidad cronoldgica, la novela se puebla eletelsfer
personajes, voces narrativas y espacios para ofrecernos algo mas caeléaMatilda

Burgos: su lucha por la supervivencia. A partir de diversos estudios sobre larzaeiéin

del personaje narrativo demuestro que para que Matilda Burgos, el personaje menlzpal
novela, adquiera luz, es necesario construir a su alrededor a otros personajasgagda

a la narracion de Rivera Garza. Me centraré en los personajes mastesgcon el fin de
mostrar cOmo en esta novela se quiebra el estereotipo del mexicano que ofrep@rila m
de las novelas tradicionales sobre la revolucién —pensemos en aquéllos que Viemsadeen
abajo (1915) — para desarrollar complejas interioridades psicoldgicas: tanto de la
protagonista de la novela, Matilda Burgos, como del que podriamos denominar “co-
protagonista,” Joaquin Buitrago. Biadie me vera llorael hombre de la revolucién no es la
tipica figura masculina con pistolas en los bolsillos y espuelas en susunot@snbre fuerte

y seguro de poder luchar por el futuro de su pais, sino un hombre débil que muestra su miedo
ante la modernidad. Rivera Garza dota a sus personajes de lo que segun ella es lo mas
interesante de la caracterizacion novelesca —la vulnerabilidad, esas goetonde sale a
relucir lo mas humano que llevamos dentro (Hong 5).

Aun si partimos del lugar comun de que el personaje es el componente mas
importante de toda novela, esto también nos confirma la complejidad de dicho elemento
narrativo, tan obvio pero tan dificil de delinear debido a todas sus variantes enrmslounive
narrativo (Lodge 67). Si bien la forma mas facil de introducir a un personaje es dando su
descripcion fisica y un resumen biogréaficoNadie me vera llorgrson escasos los

momentos en que nos encontramos con descripciones fisicas de los personajesyademas s



biografias surgen gradualmente y sin respetar un orden cronoldgico. Serémdeste la

vida interior de los personajes —lo que para Robert Scholes es el elementd és¢oda
caracterizacion (171) —, que Rivera Garza nos transporta a un México revoliaciest a
través de estas vidas internas de los personajes que el lector comprendeidnies qice

todos ellos llevan a cabo y las relaciones que van forjandose entre ellos. tastésibie las
novelas de Rivera Garza estan hechos con base en escrituras quenliegitititaratura

como una empresa también mayuscula por completar todas las subjetividades en donde lo
‘humano’ se resuelve en individualidad, y por lo tanto su pretension Gltima es crear una
coordenada mas en el mapa de los posibles YO (Carrera 154).

“¢Como se convierte uno en un fotografo de locos?” (13). La oracion que abre la
novela de Rivera Garza es un claro y descarado estratagema para ésagemaion del
lector desde el principio, para arrastrarnos a cruzar el umbral y adestea el mundo
ficticio de la novela. A su vez, la autora crea cierto suspenso en torno a los peralonaje
hacer que los lectores se pregunten quién es la persona que se dirige a nosotros. Est
pregunta y sus diferentes variaciones son el eje en torno al cual seyeoNattie me vera
llorar. El suspenso del principio se sostiene retrasando las respuestas a esas pyespinta
extiende por medio de la detallada exposicién de los pensamientos de los personajes
principales (Lodge 15).

Segun Edward Forster los personajes novelescos se dividen en redondos o planos,
siendo los primeros los que llegan a adquirir mayor profundidad psicolégica. Losgiess
redondos son los mas atractivos, porgue son capaces de actuar de una manera tragica por un
determinado intervalo narrativo y pueden llegar a causar cualquier tipo deetiatiem el

lector excepto humor y adecuacion (73). Para saber si estamos ante un pecomage re
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hay que ver si éste es capaz de sorprendernos de una manera convincente. Si nunca nos
sorprende estamos ante un personaje plano (78). Parto de este postulado basico porque desde
el comienzo de la novela, Rivera Garza logra crear un misterio alrededorsdelgpe de

Joaquin Buitrago. Aungue no sepamos nada sobre su fisico, sabemos bastante sobre su estado
de animo. Es un hombre que padece de insomnio crénico y que no ha sido o no sabe ser feliz,
gue “esta alegre pero no sabe qué hacer con la alegria” (13). Esta descrippi@sents a

un personaje patético, una figura que parece estar controlada por fummaasasgu albedrio.

Joaquin es un hombre que va a contracorriente, que “duerme justo cuando todos los demas
despiertan y la ciudad vuelve a juntarse en su nudo de ruido y velocidad” (14). Tal y como

nos lo describe la autora, este protagonista es un anti-héroe. Todo el prinudw eaptegin

Miguel Zugasti, “una inmersion total en su espacio interior, en su fatigtttoeate animo,

en su enfermiza obsesion” (694). Buitrago se nos presenta, asi, como un ser pasivo
fisicamente, incapaz de realizar acciones heroicas.

Tanto la perspectiva como la voz en los primeros parrafos de la historia son las del
narrador, el cual nos va a presentar todo un mundo semantico alrededor de Joaquin Buitrago
gue hara que el lector forme sus propias expectativas de lo que sera este pAlgonae
de las palabras que se nos presentan en este péarrafo son “morfina,” “insomnio cronico,”

“opio” y “preocupaciones del espiritu” (13-14). De acuerdo con esta descripciomagBuds

un personaje oscuro que oculta algo tras la lente de su camara fotograficaldsna de

técnicas que usa la autora para presentarnos a los personajes en este mdengamia es
yuxtaposicion de caracteristicas. A través de la oposicion constante eniezrsiomsjes

diferentes la autora va creando ese mundo bicolor en el que vive Joaquin Buitrago, el mundo

en blanco y negro de sus fotografias. Este personaje con el que Rivera Garaaactamie

11



novela no es ni el héroe que encontramos en las novelas de la revolucion, ni siquiera un
personaje histérico real, como los que se suelen parodiar en aquellas novelanague for
parte de la “nueva novela histéri¢aA pesar de quéladie me vera lloraforma parte de
esta nueva tendencia que intenta renovar el género de la novela historitadi fa
personajes historicos reales en la obra marca la diferencia entre esteyrialEgos como
los de Rosa Beltra_é corte de los ilusqsl995), Tomas Eloy MartineSénta Evita1995),
0 Mario Vargas Llosala fiesta del chivp2000), entre otros. En todas estas obras los autores
reescriben la realidad tomando como eje de sus obras la vida de famososgsersonaj
historicos como Agustin de lturbide, Eva Perdn o el general Trujillo, respaetiva. Rivera
Garza, en cambio, introduce su narracion con un personaje alienado y aislado dellaesto de
sociedad en la que se perfila, del mismo modo que el personaje principal de la mavela se
Matilda Burgos, prostituta y loca, personaje proscrito de la sociedad delbporfir

Desde el interior de Buitrago el narrador nos lleva a Matilda Burgos. Igeimuke
Matilda se crea a partir de la focalizacion de Buitrago. No tenemos mubbgodéftre
Matilda y los demas personajes; lo gue encontramos sobre ella al principio dddaesove
mas bien lo que los demas quieren contar. Ya desde el comienzo se nos introduce uno de los

términos esenciales para entender la novela, la luz. Al parecer Buittagmafo de

2 Son varios los autores que escriben sobre la NNevala HistéricaSeymour Menton, por ejemplo, marca el
comienzo de este “nuevo género” con Alejo Carpenttel reino de este mundd949), pero reconoce que la
verdadera novela histdrica que contiene todasdi@teristicas de esta nueva novelglespa y la sombra
(1979), en la que el personaje protagonista emneb$o Cristdbal Coldn. Entre las caracteristicasstie nueva
novela Menton menciona la distorsién de la hist@iaiso de personajes histéricos famosos como
protagonistas de la historia, el uso de la metdfigda intertextualidad o los conceptos bakhtingde lo
carnavalesco, la parodia o la heteroglosia (14-Bfn José Barrientos, por otro lado, explica if@sehcias
entre la novela histérica tradicional y la nuevaeia histérica centrandose en aspectos tales casno |
personajes o la imaginacion. Llega a la conclud®nue en la nueva novela los personajes histdyxos
aparecerantelas camaras sino que se halietras Ademas, la historia se presepta dentrq desde la
intimidad de los personajes. Lo que desea el leletda nueva novela es conocer la historia enlmaés, llenar
los huecos de los libros de historia. Asi, la nusweela historica es subjetiva. En ésta, la frentsttre realidad
y ficcién no se disimula sino que se marca contiaddo la historia documentada e integrando hastpri
fantasia (13-24).
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profesién, encontr6 esa luz que buscaba en Alberta, su novia en Paris, pero en el presente de
la novela que llega a nuestras manos esa luz es Matilda Burgos, el personaje que no se
esconde de lo que es sino que se muestra altiva y orgullosa (15). Por otro lado,rétabiéda
como herencia aquello que su abuela, la india Maria de la Luz, lleva en el nombeadblaci
uso de lo que Vargas Llosa denomina “saltos cualitativos” o “mudas” de la novela {129-31
el narrador consigue plasmarnos por medio de la yuxtaposicion de personajes dossaracte
completamente opuesfo§rente a la oscuridad que caracteriza a Buitrago tenemos la luz que
caracteriza a Matilda. Si Buitrago se oculta detras de la camar&dviisitia frente a ella
y se comporta con socarroneria y altivez (15); frente a la pasividad degBui#nemos la
actividad de Matilda, que en lugar de sentarse a esperar decide hablar,dnagartas al
fotégrafo. Como defiende Zugasti, es Matilda la que elige a Joaquin, ya que “la luz que
acompafna a Matilda es como una aureola que la individualiza, una aureola que pasa
inadvertida para el resto de los mortales pero que atrapa a Buitrago” (698-99).

Ya desde el principio, y a pesar de que la narracién se centre en la figui&raigoB
Matilda empieza a surgir como la protagonista, la luz que busca Buitragoe Bitesasi
entre los pocos que quieren captar la luz, el aura —diria Walter Benjamin— quéeeqie
las lentes mas rapidas que nos trae la modernizacién de la sociedad. Be emuer
Benjamin, después de 1880 los fotografos aprendieron el arte de simular la reaticatten
el retoque de la fotografia, haciendo desaparecer asi el aura queizaradtefotografia

antigua (248). Matilda representa la realidad de la sociedad, sin retoqueashalad, la

% Estos saltos cuallitativos constituyen una dedesitas mas usadas por la autor&ladie me vera llorapara
mostrarnos pasado, presente y futuro de manerdtamaa. De acuerdo con Jorge Ruffinelli, “la escat
secuencial de la historiografia en realidad defdemsmultaneidad de muchos hechos o su pertenahcia
mismo momento” (671). Mediante dichas mudas larautos presenta de manera simultanea diferentes
mundos sociales, diferentes cronotopos y formased& vida que nos hacen definir a los persorajes
oposicidn unos con otros o incluso en oposiciérsiaimmismos en diferentes momentos de su propa vid
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“luz” metaférica que ilumina los nuevos tiempos y el punto de fuga de la pevapettiue
aparecen los personajes y acontecimientos de la novela (Arturo Giraldez 410).

A través de las mudas temporales y espaciales se van delineando los esgasios e
gue se mueven los protagonistas y las causas o efectos que surgen de ellos. Migrdras que
un lado acabamos de conocer a una Matilda Burgos emplazada en el prostilelio y en
manicomio, por otro lado se nos presenta en los siguientes parrafos a un Buitraboomi
de un gremio de fotografos y que “a pesar de todo y sin desearlo siquiera, nunca pudo ocultar
Su porte aristocratico y la apariencia de poseer propiedades y dinerdl(@afrentamiento
de estos dos personajes provenientes de lugares tan diferentes producira lédhilaridac
heteroglosia de la que habla Bakhtin y que representara dos conciencidimgoisticas
diferentes dentro de la misma novela, resaltando semejanzas y difeegticdaambos
mundos, uno a partir del otro (Bakhtin 113)a falta de linealidad en la novela, debida a
estos saltos o mudas, hace que los personajes se encuentren en diferentes espacios
ofreciéndose asi posiciones colindantes u opuestas que establecen un diadlogo interno entr
los personajes, a la vez que externo con el lector (Rivera Garmayelal2-13). La misma
autora en una de sus entrevistas reconoce que ésta es una de las ¢eaaderiatnueva
novela historica, la de “jugar” a reproducir la realidad. Esta nueva novelantaint
reproducir lo real sino crear una apariencia de realidad con énfasis en lslvizas y
en las negociaciones sobre el poder y con una marcada sospecha acerca delmnatura

evolutiva de la historia misma (Hind 193). Mas que una reproduccion de lo real Rareea G

* La hibridacién es para Bakhtin una mezcla de doguajes sociales dentro de los limites de un Gnico
enunciado, de un encuentro, entre dos concienn@isisticas diferentes, separadas una de la otigante una
época, por la diferenciacion social o por algio ector. Esta mezcla de dos lenguas dentro détites de
un unico enunciado es, en la novela, un instrumanistico intencionado (358). La heteroglosia &finila por
el propio Bakhtin como una multiplicidad de vocesiales, de discursos. La voz del autor, del namdds
géneros insertados dentro de una misma obra g@irdo de los personajes son ejemplos de esaslanidae
conforman la heteroglosia de la novela (263).
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nos da la degeneracion de una realidad histérica, de una nacion, para dar voz a aquellos
personajes olvidados en un momento histérico anterior.

A pesar de que Buitrago no parezca pertenecer al mundo de Matilda, tampo&o encaj
en el suyo propio. Sus comparieros de profesion no lo comprenden e incluso lo humillan, no
entienden lo que Joaquin ve en esas placas sobre mujeres. Para él, en cambigtdelanila
las mujeres tras la lente no solo era obvio, sino ademas irreversible. No habialmjae cam
nada, lo que tenian que hacer era aprender a ver” (21). En este momento el personaje de
Buitrago ya empieza a formar la curva que lo define como un personaje redondo. Se nos
muestra como un personaje fracasado que evoca ciertos sentimientos en &ldsctor
sorprende, ademas, que su actitud ante la mujer sea diferente a la de ladedpsria
hombres que lo rodean: él se sitla de parte del género femenino y nos hace ver que sus
compaferos de profesion necesitan aprender a ver.

Sin embargo, no deja de ser evidente que el poder de la escritura esta en manos
masculinas. La mirada tras la lente que observa, analiza y capta laémrfa es una
mirada masculina, del mismo modo que el poseedor de los papeles oficialesificenctas
Matilda de loca es un hombre, Eduardo Oligochea, el doctor que la vigila en el manicomi
Ambos personajes masculinos, ambas miradas autoritativas, imponen su pretensioa de le
interpretar el interior de Matilda desde el comienzo de la novela. Como antguitagira
Kanost, Joaquin desde un comienzo cree en su habilidad como fotografo para capturar la
identidad y los pensamientos mas internos de una mujer sin que ésta tenga quet®ear pa
este proceso (307). Asi, el narrador informa que: “conforme la sesién avanzabttyda a
inerme de Joaquin lograba crear un tenue lazo de confianza algunas modelos)asempre

menos, empezaban a fluir... y las mujeres se volvian hacia dentro... ése sanEsta el
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lugar que el fotdgrafo anhelaba conocer y detener para siempre” (if&didla que empieza

a moldearse la complejidad psicoldgica del personaje de Buitrago, vemaos atisthos

sobre su manera de actuar en sociedad. Es entonces cuando tenemos un gran saltp tempora
el narrador nos sitla en la nifiez del personaje, en la que ya se muestra como un individuo
fascinado por la luz. Lo relevante de este momento es que la autora presenta una
caracterizacion de género basada en los gestos: “so6lo, dandoles las buena®noches ¢
ademanes educados y viendo hacia la oscucdamb si se tratara de una mujdoaquin

parecia un joven sin objetivos concretos” (28, el énfasis es mio). La autoraquégan el
personaje masculino cediéndole caracteristicas del mundo femenino; empiedaasealn

tipo de personaje especial, una especie de hibrido que no se definira de acuerdo con los
parametros de género sino como un individuo con inquietudes filosoficas.

Después de presentarnos a los dos protagonistas de la obra, la autora nos introduce a
uno de esos personajes que, sin llegar a ser protagonista ofrece una pequefa curva que lo
diferencia de los personajes totalmente planos. Usando la terminologia denWidlrvey,
Eduardo Oligochea apareceladie me vera lloracomo un “ficelle” (237), una figura
intermediaria mas delineada e individualizada que un personaje de fondo, pero qumexiste
la novela principalmente para cumplir alguna funcién; es el vehiculo paradlaegdin.

Eduardo se introduce en la narracién simplemente como un vehiculo por medio del cual
Buitrago intenta llegar al expediente de Matilda. A medida que la narracidreagn
embargo, el personaje de Oligochea empieza a delinearse: suefia con un pdtaaterybri
usa a La Castafieda, el hospital psiquiatrico, como una valla para llegare@srhegpitales,

y muestra cierto rechazo hacia Buitrago por considerarlo un “fracagg)o’Asi es como

Oligochea se va dotando de dobleces a medida que avanza la narracion. RivectoBFaz
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a este personaje “vehiculo” cierta profundidad psicoldgica, haciéndolo formad@ada
heteroglosia social que se construye en el conjunto de la novela.

Otra de las funciones de Oligochea es la de mostrarnos una parte del interior de
Buitrago que aun no conocemos. Al lado del doctor, nuestro protagonista adquiere cierta luz
de profundidad psicolégica: “El fotégrafo ya no es un simple mortal de la época, un
morfindmano sin salida. Joaquin no sélo ha logrado despertar la curiosidad ajena, sino
también su interés cientifico” (30). En instancias como éstas es evidentgauésaé un
personaje lateral como Oligochea, quien agrega a la narracion una miratiaggsic Rivera
Garza ofrece al lector gran parte de la interioridad de Buitrago. Asitbiiegeos que para él
“hablar es desvariar, confunde el tiempo de los verbos y los pronombres. OmitedEthas
dice, refiriéndose a si mismo, describiendo a otro” (30). Y asi visualizamos, mashkam
carencia de organizacion dentro de la mente de Buitrago, descrita coluio de
conciencia sin reglas gramaticales ni nUmeros a los que ajustarse.

La confusion de tiempos verbales y pronombres esta presente no sélo en el lenguaje
de Buitrago sino en toda la novela, siendo una de las principales técnicas quenasa Rive
Garza para mostrarnos la dificultad de expresar la experiencia subjetiva plersonajes.

Como argumenta Cheyla Samuelson, Rivera Garza es consciente de que su propia voz como
autora es simplemente otra voz de autoridad que busca usar el tema del otro en su propio
beneficio, por lo que en lugar de mostrar diferentes voces en primera persona opta por una
narracion en tercera persona que le permite al personaje retener algo cedasiaqoie ella

busca mostrar en el texto (685). Para Rivera Garza “el Otro” es todaadoueth que

encarna las cualidades que hicieron que el gobierno del porfiriato losrateotear de la

sociedad, esconderlos en un inframundo del que no pudieran salir para mostrar la verdad de
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la sociedad modernista. Estas figuras son la prostituta, la loca, el morfindteartogdas
ellas figuras que Rivera Garza decide usar como protagonistas de paralraostrar esa
otra parte de la sociedad. De este modo nos enfrentamos con una novela que presenta la voz
de los personajes difuminada entre la voz de un narrador omnisciente y el monélatm narra
creando asi una confusion de voces narrativas. A pesar de estas multiptescfoonak, el
hecho de que el doctor Oligochea mencione la caracteristica tan idiosindeaficaquin
Buitrago de confundir los pronombres de tercera y primera persona, hacen testtr gue
toda la narracion de la obra esta filtrada por este personaje masculinst(Bah). Hay una
especie de travestismo de la mirada en la novela, como la misma autora ldiefitr@as
gue es Matilda el objeto a abordar, son los ojos masculinos de Joaquin lo que la observan,
0jos gue son creacion de una mujer —Cristina Rivera Garza (Carrera 158).
Rivera Garza desarrolla a sus personajes no sélo a través de sus acciones o
descripciones, sino, y sobre todo, a través de sus pensamientos. Asi confundet$os s
con diversas voces que se representan en tercera persona y que crean una inngugedem
cada personaje, en consonancia con las individualidades de una era contemporanea. Como
Jeremy Hawthorn apunta:
This thing we name the individual, this piece of matter, this length of memory, this
bearer of a proper name, this block of space, this whisper in time, this sgfitidel)
self condemning oddity —what is it? Who made it? Ours may be the age o$isancis
but it's also the century in which ego suffered unprecedented attacks upon its great
pretentions, to be self-transparent and self-authorized. Character can ndnger
self-transparent. (62)
El personaje del doctor Oligochea, el médico que interna a Matilda Burgos, no es
completamente plano. El narrador nos sorprende y nos dice que “Eduardo Oligochea es

distinto” (34). No es un personaje tipo sino que tiene algo que lo diferencia del resto de los

meédicos con los que se relaciona. Oligochea desnuda su alma frente al fotdgyfadbls de
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sus dos mujeres: su prometida y Mercedes Flores, la mujer de la que aunaigoeado.
En oposicion al personaje de Oligochea que teniamos al principio, aqui encontramos a un
hombre sin orgullo, ni necesidad, ni consuelo. También en este caso la autora cuestiona la
creacion del género tal y como se ha concebido tradicionalmente e introduca@gemgue
le dice a Eduardo: “You are my woman” (47). Ahora no es el cuerpo lo que define akhombr
y a la mujer, tal y como lo afirma Judith Butler, sino que se constata que laidafoue
tenemos de los diferentes géneros es una construccién cultural (2485-2501). Aunque
Mercedes Flores se presente como un personaje tan liberal, es de nuevo lenasadiaa
la que la analiza en la fotografia. Y es Eduardo, el representante de la auteritiidacen
la novela el que intenta representar el interior de Matilda de maneraadjetcasando al
final debido a su incapacidad para darse cuenta de que su propia fe en la autorifiad cient
y su aprobacion de las normas de género contemporaneas hacen imposible que él pueda
acceder al interior de Matilda (Kanost 310).

Al pasar por estas lineas, cabe preguntarnos: ¢ Como cierra la autordapeire
convertir a Joaquin Buitrago en un personaje redondo, convincente? Al principio de la novela
encontramos a un personaje envuelto en su propia bruma, adicto a la morfina yadsgspuest
vivir en la oscuridad de su casa y de la noche, lejos del mundo. Cuando finalmente consigue
llevarse a Matilda a su antigua casa y vivir alli con ella, parece tigtdaia va a tener un
final feliz, pero pronto aparece un dato escondido sobre Joaquin que sorprende al lector. No
fue Alberta, la novia con quien encontr6 la luz, la que lo abandona, sino que él la abandona
por la fotografia. A partir de este momento relucen mas ciertaserésticas de los
personajes que anuncian el climax final de la novela. Es a partir de lo que palace s

revelacién del trauma de Buitrago que este personaje sorprende mucho mas.
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Cuando Oligochea llega a entregarle los documentos a su amigo, se encuentra con
una escena un tanto carnavalesca en la que “Joaquin aparece ataviado con una tunica de
organza que deja entrever sus piernas flacas y el sexo colgando entraéss (189).

Usando como focalizador al doctor Oligochea, el narrador nos describe aqui a Joaquin y
Matilda como “dos travestidos inmaviles” (190). Mientras que en toda la novela es Joaquin
el que observa y analiza el comportamiento y el interior de Matilda, dresgarte de un
espectaculo grotesco observado y analizado por Eduardo, el representante de ld autorida
médica en la novela. Tanto Matilda como Joaquin son conscientes de que estan siendo
“diagnosticados” y “leidos” por otros miembros de la sociedad, y deciden wariwoson la
actuacion parddica. A pesar de que no se puedan dar conclusiones faciles en doahto al f
de la novela, vemos claramente con este espectaculo la incapacidad porlparte de
instituciones del gobierno de controlar a los enfermos. Eduardo es el Unico espctstar
parodia de la cual es responsable indirecto, al haber firmado los papeledajudileertad”

a ambos personajes (Kanost 313). Joaquin y Matilda, al formar parte de estedi¢ar
grotesco, rompen el orden establecido por la sociedad del porfiriato, lo que implica un
peligro social. Esta ruptura del orden anteriormente establecido noallfeva de la

novela, donde Joaquin acaba rodeado de luz y de vida, todo lo contrario que al principio de la
historia.

En el amplio abanico de personajes que aparecen en la novela, algunos no cambian
con las circunstancias. Como dice Forster, una novela que es compleja a menudodequiere
personajes planos al igual que redondos (71), puesto que ayudan a redondear la
caracterizacion del personaje principal. Esto también pasadia me vera lloracon

Céastulo Rodriguez, el revolucionario que aparece una noche en la habitacién de Watilda
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gue se presenta “en la oscuridad como un cuerpo herido” (111). Su funcion es la de ayudar a
moldear la caracterizacion de Matilda, su temperamento, despertariauthe len la que se
encuentra y traerla a la realidad social de un México revolucionario. La aittar a este
personaje en el momento adecuado dentro de la narracion, cuando Matilda vive con sus tios,
controlada por reglas y lecciones de higiene. Mientras Marcos BurgimsdelMatilda que
la acoge en su casa de la ciudad, se presenta como “ilustrado, prognesigtajtico”
(106), Castulo aparece como “el azote de los patrones, la rabia de los dadasifgad l).
Nos encontramos con dos personajes tipos que representan diferentes classsSlogia
la autora sitle a Castulo en la casa de los Burgos enfatiza aun masaste@mitre los dos
tipos de personajes, ya que en la pulcritud de las sabanas blancas y de la higieasadde
los Burgos, Castulo representa una mancha (social)que “ensucia” con sus ideas
revolucionarias la mente de Matilda.

Con este personaje Rivera Garza transgrede de nuevo la diferenciarteddieio
géneros basada en una realidad fisica. Hay un marcado contraste entre ekepggsona;j
Matilda y el de Castulo. Mientras Matilda es descrita como una mujentiedeia, que no se
asusta ante la presencia de un extrafio en su cama, Castulo es descrito comébiln ser
muestra suplica, miedo, fatiga, temeridad e imprudencia en sus o0jos (112). Sdle des
el cuerpo “lampifio como el de un recién nacido. No hay vellos en el pecho, brazos o piernas”
(114). Frente al valor de Matilda que se entrega a la tarea de sacarléayuaAsialo
aparece como un “cuerpo indefenso” (113). Asi, Rivera Garza produce un cambio de roles,
de tal modo que ahora la heroina es Matilda, distinta de aquéllos que aparecenezidas
que ha leido en la casa de Columba, donde “los héroes son siempre hombres. Agiles de

mente y cuerpo, logran vencer todos los obstaculos para rescatar a las keareinggmo
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momento” (115-16). El pasaje es esencial porque en este momento se produckioidea
conciencia en Matilda, y ella se da cuenta de que lo que ve de si misma estinaa ‘lthe
gue esta tratando de ver la realidad con ojos ajenos” (115). Castulo le abre los 0jos,
convirtiéndola en un personaje que conoce su propia inteligencia, que tiene buenos modales,
pero que ademas tiene fuerza y valor. Una vez cumplida su funcién Castuloatasajmar
previo aviso. Ahi termina su presencia en la narracion.

En medio de estos personajes que pueblan la obra, hay uno que, a pesar de no llegar a
constituirse como personaje redondo, adquiere bastante relevancia para eb cEnjant
obra. Me refiero aqui al personaje de Madame Porfiria, el duefio de la case deici
aristocrata venido a menos cuya Unica debilidad consistia en vestirse dgTdujer
Vestido con frac negro y con sus labios pintados de un rojo encendido, Madame Porfiria
llama la atencién de todos los que lo rodean, convirtiéndose en un personaje totalmente
carnavalesco, compuesto como un collage de diferentes clases y géner@erionealje de
Madame Porfiria no sélo se da el travestismo, sino también la parodia gyatlalaPara
Bakhtin el carnaval es una inversion de roles que ridiculiza al personaje; easgaamue
mas que esconder resalta los atributos negativos de un individuo (77). En Madame Porfiria
encontramos a un hibrido que mezcla la ropa masculina con el maquillaje femenina. A pesa
de que Porfiria pierde la posicion social del pasado, aparece de frac, comalaarsiihe
tiempos mejores. Ahora lo lleva puesto en un prostibulo, espacio en el que se desenvuelven,
supuestamente, las clases bajas de la sociedad. Segun Bakhtin, el carnaval sgbardeoca
celebracién festiva y exuberante que disuelve demarcaciones sod#dencias de clase,
en un estado de total irreverencia (370). Al desintegrar el sistema de gsgrgumedio de

lo carnavalesco, se ofrece una metafora para la revolucion politica, ks gistemas
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jerarquicos de clasificacion participan en la tendencia general haciail@adam social de

los grupos oprimidos por parte de las clases dominantes. La critica politidessecen el

caso de Madame Porfiria, porque todos entienden que en su nombre se esconde la figura
degradada de Porfirio Diaz. Durante el porfiriato, como sefiala Jorge Ruffinel

México se propuso ingresar en la modernidad. En dicho proceso la lucha de clases se

expreso, entre otras formas discretas o abiertamente manifiestdsjqaireo sobre

el cuerpo del otro... La sociedad sana se encargé de construir instituciones modelos

para controlar las enfermedades venéreas en el Hospital Morelos, o léscdeala

en el manicomio de La Castafieda, que el supremo Porfirio Diaz inaugur6 en 1910

(2007, 663-64).

De este modo, y a partir del personaje de Madame Porfiria, la autora heezcl
masculino con lo femenino, la aristocracia con la clase baja y constuny@dividuo que
escapa a las limitaciones y definiciones de género o clase, paradar asdos mas
desfavorecidos de la sociedad mexicana. Hay cierta ironia dramaticadielaa
construccion de este personaje, ya que el mismo “Porfirio” que crea la instista dentro
de ella. Durante el porfiriato México se propone ingresar a la modernidad, gljodimpia
“las calles de prostitutas y dementes” para que estos espacios seao®@apaina
sociedad sana (Ruffinelli 663). Btadie me vera llorarsin embargo, Porfirio Diaz aparece
ridiculizado como el duefio de un prostibulo. Esta es una critica a la ineficacihidehgo
porfirista. La rigida diferenciacion de las clases sociales, esisttta del régimen de Diaz,
pierde valor en los espacios altamente sexualizados del prostibulo. Por tanto, tmtpeeac
en la Modernidad es un microcosmos de lo que ocurre durante el porfiriato. Miastra
leyes prohiben que la duefia de la casa de citas deje pasar a personaslt® elqse a
Madame Porfiria es quien lo regenta. La modernidad del porfiriato, entonces, no posee una

identidad de una sola cara, estable, como ambicionaba el proyecto nacional, sinogpe es al

distinto que Rivera Garza encarna en la figura del travesti (Castro Ri¢alde
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Gracias a este conjunto de personajes, Matilda Burgos obtiene el pelael est
Fisicamente no sabemos mucho de ella, pero eso no significa que el persongaesté
vivo. Como afirma Milan Kundera, hacer “vivir” a un personaje significa llegiamalo de
su problema existencial (35). Y asi lo vemoNawlie me vera llorarA diferencia de otros
personajes, Matilda recibe todas las luces del escenario (Kundera 86). Audidlagel que
tenemos en la novela sea muy escaso, conocemos al personaje de Matildaquorrses a
por sus reacciones ante ciertas circunstancias que se le presentan.

A pesar de que la novela comience con el personaje de Joaquin Buitrago y su
enfermizo estado de animo, el personaje de Matilda Burgos se va delineando graigualm
medida que la historia se va desplegando y es ella la que adquiere el papsdrkgger
principal en la novela. Al fin y al cabo, lo importante no es saber como se convierte uno en
fotégrafo de putas o de locas, sino cémo llega una nifia de Papantla a convertirse en
prostituta y loca. El personaje de Matilda Burgos se distingue del restopietiopantes de
la novela de acuerdo con los diferentes parametros que menciona Mieke Biadacidad]
distribucion, independencia, funcién y relaciones (133). En cuanto a la cualificadién, Ba
sefala que el lector recibe informacién de una envergadura importante cotoradpe
apariencia, la psicologia, la motivacién y el pasado del que denominamos gepsicgpal
de la novela. Aunque no sea a partir de la descripcion en si que conocemos al personaje de
Matilda, si es cierto que a través de sus acciones el lector es capaz de prepia imagen
de esta mujer. Sabemos desde el principio de la novela que Matilda tiene unldahgo ca
color caoba y que sus gestos son seductores (15). Es su psicologia, empero, sus

cuestionamientos sobre la vida y el ser humano, sus motivaciones para seguir luchando y
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abriéndose paso entre la multitud, lo que nos ayuda en mayor grado a formarnos ena imag
mental de ella.

En cuanto a la informacién sobre su pasado conocemos algunos instantes claves de su
vida: desde su nifiez (o incluso desde que sus padres la conciben antes de estar iaados) ha
el momento de su muerte. Lo novedoso de esta historia, que algunos han tomado como
reescritura de un momento concreto de la Revolucién Mexicana, es que la novela no sigue
una forma lineal ni cronolégica. La novela comiemzeedia rescuando Matilda esta en el
manicomio, y antes de que Buitrago la saque de ahi. De este modo, la memoriddde Mati
actua como focalizacion de toda la historia y sirve como un acto de “vision” ddbopas
situado en el presente (Bal 150). Se trata de una memoria poco fiable en relad&n c
fabula,’no es exactamente idéntica a lo que sucede en un tiempo pretérito. Asi, toda la novela
esta construida como un reflejo del funcionamiento de la memoria. Toda teasigita
realidad trae a colacién en tema de la identidad, y aqui la memoria juega umapel
importante, ya que s6lo aguello que retenemos en la memoria conforma ieesitad .

Matilda le relata su vida a Joaquin, quien a su vez es el “filtro” de la higtafic@vés de
cuya focalizacion conocemos el relato; por lo tanto, conocemos la identidad de Matilda
través de la memoria de Buitrago. Pero esa historia no se presenta de noaébgica

sino por medio de digresiones en la mente de Matilda. De esta manera la l@stareve
entre pasado, presente y futuro.

Otras de las caracteristicas que Bal menciona como propias del persomgpalpte
la historia son la distribucién, la independencia y la funcién, todas ellas retfasaren las

acciones del protagonista. En cuanto a la distribucion e independencia, Bal aagyumedat

> Utilizo el término “fabula,” como lo hace Bal, paeferirme a una serie de eventos relatados derméigica
y cronoldgica, los cuales causan o experimentaadtmes (5).
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presencia del héroe se siente en momentos importantes de la fabula y que éstmpeeste a
s6lo en algunos pasajes (133). Estas son algunas de las caracteristicaggrppiasnaje

de Matilda Burgos, ya que de manera gradual esta mujer se torna cada iraparaste en

la narracién, y por ende adquiere independencia narrativa. Mientras al praeigpi novela
Matilda se muestra como un personaje débil, asustado ante la velocidad de M&edmea
gue pasan los afos y las paginas de la novela, ella se transforma en una e dus
defiende a si misma y a los suyos. Matilda se presenta como un personajedoaesgel
manicomio, como una loca capaz de mirar a la cAmara y comportarse conrtansoicay
altivez de una sefiorita de alcurnia en lugar de mostrarse inmavil y asustaoks @os |
perdidos (15). Aunque esta instancia narrativa siempre es vista como la mas innovadora por
sus marcadas transgresiones, conviene observar cOmo Matilda se convierte en toda una
transgresora desde antes de llegar al manicomio.

Uno de los actos que marcan claramente su transgresion y su coraje como alujer es
momento en que defiende a su compariera de trabajo y amiga, Esther, en lddaldeca
trabajan. En un momento en la vida de Matilda, cuando el personaje ha adquirido bastante
seguridad personal, el lector es complice de una escena climética en quao®swnta de
las injusticias que causan la entrada de Matilda en el mundo de la prostituc@mpobreza
de la casa de Esther y mientras ésta remienda una falda, Esther iemdecerMatilda que
busque un hombre porque ella no va a durar toda la vida. A esta sugerencia Matilda le
responde con la seguridad de una mujer que lucha por su supervivencia: “-No, dofia Esther,
YO no necesito a nadie.” Y en su respuesta, sefiala el narrador, “no habia arragancia si
suficiencia, la seguridad de haber encontrado el primer nicho permanente, iayanadl

vida” (139). Unas lineas mas adelante nos enteramos de que despidieron a Matilda por
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abandonar su trabajo el dia en que llevé a Esther al hospital, injusticia sociaVejgersio
puente para su futura prostitucion. Esta es la respuesta de cOmo se conviet@uea m
prostituta en la ciudad de México, en este momento historico. La necesidad e shesi@
a Matilda a este mundo unido con las injusticias sociales de los miembros gere eljerc

poder.

La ultima de las caracteristicas que menciona Bal como distintiva dehpgrs
principal es la de las relaciones entre los personajes (133). Quizas es éstiasina de
caracteristicas que mejor definen al personaje de Matilda, alredeglaiedese mueven
todos los personajes mas sobresalientes: ya sea Joaquin Buitrago o el dpathe®lkijue
se encarga de ella en el manicomio. Esto también sucede con otros persamajes. me
Céastulo sélo existe en relacién con Matilda, del mismo modo en que Madame Porfiria o
Diamantina Vicario, la revolucionaria con quien Matilda aprende a tocamel pide la cual
se enamora perdidamente. Es a través de esta red de relaciones y ypa&sspeetipodemos
establecer la realidad del personaje (Harvey 232). Como argumenta Htrgayost
important of contexts is the web of human relationships in which any single telhamast
be enmeshed. Much of what we are can only be defined in terms of our relationships with
other people... Other people must exist if only to show us what we ourselves are not” (232).

En toda novela el personaje esta estrechamente relacionado con el espaci@ en que s
desarrolla la historia. En el momento en que la autora decide presentarndda yWaati
Buitrago en el manicomio de la Castafieda el lector comienza a formaopias pr
expectativas sobre los personajes y a cuestionarse la(s) razon(esyperNéetilda se
encuentra en este lugar. Esta pregunta no tendra respuesta hasta el finalela )y quizas

para algunos lectores ni siquiera al final de ésta, pero ésta se formuala que Matilda
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pasa por diferentes espacios. En este sentido, el espacio en la novela estdacoordos
personajes que lo viven y el aspecto mas importante de estos espacios esda fprents
personajes aplican sus sentidos al espacio (Bal 136). En muchos casos el etpacitizse
y se convierte en un objeto de presentacion, convirtiéndose en un lugar para laaotérpre
mas que en el lugar donde se desarrolla la accion. Asi, el hecho de que el evemtnocurr
ese lugar es casi tan importante como el propio evento en si (Bal 139).

Conocemos a Matilda en un manicomio y la despedimos en el mismo lugar, pero su
vida transcurre en diferentes espacios que forjan su caracter y la ayudavaisoBomo
si se tratara de un laberinto, vemos pasar a Matilda por el manicomio, el pop&téapantla,
el tren, la casa de sus tios y la de Columba, la Modernidad, e incluso por un convento —en el
cual despierta después del fracaso con Paul Kamack. Pero todo su deambular por la vida
parece no tener sentido, porque vuelve al mismo lugar con el que comienza la novela, el
manicomio. Después de esa situacion grotesca en que Joaquin y Matilda actBdoandie
Oligochea, Matilda se da cuenta de que todo este tiempo ha sido observadalaaikaliza
lugar de continuar una vida al lado de Joaquin, Matilda vuelve al manicomio, donde al menos
tiene la posibilidad de escribir y expresar lo que siente. Rivera Garzadeedigina nocion
de que la locura es una forma en que la gente, especialmente las mujeréanprotes
subvierten normas socioculturales opresivas (Kanost 312). La locura se presstéacaso
como una eleccion por parte de Matilda, ya que sabe que, en el sistema en que vive, la
cordura sélo la convierte en objeto de investigacion para Joaquin.

Podemos considerar aqui la locura como uno de los cronotopos de los que habla
Bakhtin. Matilda es eNadie me vera lloraun personaje que se aprovecha de su “locura”

para decir aquellas verdades que no puede decir dentro del espacio de la cotidorpoEl
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espacio de la locura es, pues, el manicomio que abre y cierra la novela. Sdgim 8a
bastante frecuente que en literatura el cronotopo cumpla la funcién de abrir o derdalmina
trama de la novela (98), y &adie me vera llorael espacio de la locura es el patron
organizador de toda la historia. Rivera Garza critica de manera soslagategemo del
porfiriato, mostrando espacios oficialmente prohibidos y ocultos que son, sirgeiibar
unicos espacios donde los personajes tienen libertad de expresion.

Aunque Matilda empieza y acaba en el manicomio, su paso por cada uno de los
diferentes espacios de la novela deja una huella importante en su propia persoiza A
causa de estas mudas espaciales y temporales, el lector es cap#icedegos mas
facilidad muchas de las acciones de Matilda, convirtiéndola en un personajezadsve
real, hecho de virtudes y defectos. Como sefala Jeremy Hawthorn, aunque elgersonaj
novelesco sea ficticio, siempre mantiene una semejanza con el mundo reaeynesimza
es precisamente una de las caracteristicas que distinguen a la novela fiterotis
narrativas como la épica o el romance (5).

Son varios los espacios que ayudan a moldear la caracterizacion del personaje de
Matilda. Uno de esos lugares es el tren en el que Matilda viaja de Papani&a Bébido
a que se trata de un espacio “liminar,” el momento en que Matilda se encuentrarede| t
camino a la ciudad de México se convierte en un espacio relevante. Este tren esai®a esp
de cronotopo, en el sentido bakhtiniano de la palabra, que sitta al personaje no sélo entre dos
espacios diferentes sino ademas y, sobre todo, entre dos tiempos diferentesn Estel
tiempo-espacio entre el pueblo y la ciudad; entre la inocencia de la infadatilda y la
pérdida de ésta en su madurez; entre la esencia de la vainilla y su ausenoi&éathorn

indica, desde su primera aparicion en el mundo, la novela esta asociada con-ebwidge
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movilidad, tanto geografica como social. El viaje fomenta el auto-conod¢ordehindividuo
aislandolo de su comunidad, y rodeandolo de seres desconocidos (32). De manera
subliminar, Rivera Garza nos hace sentir en este pasaje la angusiengeéa protagonista
en el tren.

En el segundo capitulo, titulado “[e]l esposo de la vainilla,” la autora comienza la
narracion, después de un muy acertado epigrafe que refleja la situacidredadamge esta
sufriendo Matilda, dandonos las delimitaciones de la ciudad de México. De esta, t@anera
ciudad queda cerrada y convertida en un hervidero en el que “desde las primeras laoras d
mafiana, la prisa de la gente cambiaba la direccion del aire en las calleca(@&@8yad se
presenta aqui de manera negativa, especialmente cuando leemos que $lae lioga
tranvias eléctricos unian ya a famenasvillas de Tacubaya, Mixcoac y San Angel con el
ritmo aceleradade la ciudad” (53, énfasis mio). El ritmo acelerado de la modernizacion se
opone alocus amoenude las villas, y crea suspenso ante lo que sera el futuro de Matilda.
Ella aparece en la narracion “con la frente apoyada en el cristal dedaillamtel tren,” en
posicion pensativa y pasiva, observando “la lenta aproximacién del animal urbano con una
mezcla de terror, asombro y desesperacion” (53). El tren de Matilda vaalbessa las
fauces de este animal que la devorara poco a poco, y su miedo hace que el lector la
compadezca y desee saber mas sobre los motivos que la llevan a la prostalcion y
manicomio.

Dos de los lugares que marcan otro momento importante en la vida de Matilda son la
casa de sus tios y la casa de Columba Rivera, la doctora que le ensefiascidigir.

Durante esta etapa en la vida de Matilda, se produce un cambio drastico en su

caracterizacion. Mientras sus tios le ensefian la rutina de la limpiegaguéhiento de un
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horario estricto, la doctora Rivera le ensefia no sélo a leer y escribir,ginastécnicas de

enfermeria. Ahi Matilda conoce a Céastulo Rodriguez, y con él los problenzagatdd mas

pobre. Desde este espacio Matilda empieza a reconocerse y a desscpiwpia identidad:
De repente aparecen rincones que no habia notado antes, telarafias, manchas de color
del yodo en los techos, copas agrietadas. La tarde en que se detiene a observar su
rostro en el espejo se da cuenta de que esta tratando de ver la realidad con ojos
ajenos... Los ojos de Castulo son microscopios que agigantan las imperfecciones de
la casa, los desequilibrios de la ciudad entera, la injusticia. (115)
Es ésta la fase que Jacques Lacan denomina “mirror stage®. (@#@jrarse en el

espejo Matilda se reconoce por primera vez. El microscopio de Castulo la asnmmtar

su identidad. Mas adelante Rivera Garza nos da otro objeto que, aun no siendo un espejo,

funciona como tal: el agua de la fuente. Ante la espera de volver a ver @ @&stul

Diamantina, Matilda se pasea por la ciudad y se sienta al borde de una fuargaeestidne

lugar un evento que nunca olvidara:
Matilda se sent6 en la orilla, con el torso vuelto a la derecha para poder observar el
agua. Nubes blancas flotan en ella. Mientras suefia con el mar, la siludtadsan
de otro rostro aparece en la superficie. Es la cara desfigurada de iana,acan el
cabello rapado, a medias cubierto con un rebozo negro. Los ojos profundos y negros
como taneles... -Vas a encontrar todo lo que buscas —profetiza-, y luego vas a acabar
como todas éstas. (121)
A partir del contraste entre el suefio y el mar de Matilda con la realidad que |

profetiza la anciana, Rivera Garza crea suspenso sobre lo que sera el futatiddde De

pronto Matilda encuentra lo que busca y, poco después, la observamos “frente al espejo de s

cuarto,” dispuesta a cortarse sus trenzas en dos y a abandonar la casa deleusniosed

consigo solo las vainas de vainilla secas, sin olor (129).

® Debemos entender la etapa del espejo, segiin Lemao, un momento de identificacion. La percepcide q
cada ser humano tiene de si es congruente coril@nnie su ego, y que esta nocién de su persoddiila se
logra viéndose reflejado en un semejante. El “yoingcialmente un “otro.” Este proceso de idendifidn es el
primer paso para la constitucion del sujeto (442).
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El momento més importante en la vida de Matilda es, sin lugar a dudas, su entrada en
el mundo de la prostitucion. Si al principio de la novela sélo tenemos trazos de la
protagonista, ahora Rivera Garza lleva al maximo su caracterizaciorseHsgra cuando la
autora hace coincidir a su protagonista en un dialogo explicito con otra proStioitz,
personaje inolvidable de la novela de Federico Gamboa. Para excusar suesnéladando
de la prostitucién, Matilda se inventa la historia de un amor furtivo (142), historia que
funciona como nexo entre Santa y Matilda. En estos momentos Matilda acufia el nombre de
guerra de “la Diablesa” que parodia y subvierte el de Santa. En el momentol@aufoea
trae a colacion la imagen de esta jovencita que entra en el mundo de la prostindon si
tan crédula e inocente, el lector puede comparar facilmente a las dos peogtitatse
cuenta del grado transgresor de Matilda. Esta ya no es la nifia de pueblo que ltégdaa Ja
como lo es Santa cuando entra en la prostitucién, sino que ha aprendido mucho sobre la vida
a través de diferentes espacios y personajes. Ademas, ninguna de |lajgedeSanta
leen, mientras que éviadie me vera lloratas prostitutas no solo leen la obra de Gamboa,
sino que se rien de las normas sobre la prostitucion. Esto demuestra la sndétpobyecto
de limpieza que el gobierno intenta instaurar. Ligia y Matilda disfrutarege| de su
lesbianismo, lo que revela que el ejercicio de la sexualidad puede provocar un plader gr
y voluntario, una percepcion que problematiza al pensamiento del porfiriatam(Rastide
ix). A diferencia de la victima Santa, Matilda y su amante no sélo leendtarsino que,
para reforzar toda esta burla, hacen el amor “sobre las paginas del i#8p” (1

Este acto de irreverencia es un ejemplo de como el personaje de Matilda addsiere
fuerza dentro de la historia. Ademas de representar piezas teatralklg ¥higia son

representadas en pintura por manos de Santos Trujillo, personaje que las intrafiuce en
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mundo de Madame Porfiria, el duefio de la Modernidad. Descrito como una especie de
museo, el prostibulo esta lleno de cuadros, esculturas, bocetos de cristos andréginos,
estatuillas de “sospechosa ascendencia maya” (148). Ahi también egt@stiastas, y ahi
desarrollan sus actuaciones teatrales. Como sugiere Mario Martge krgar “ellas

proponen al lector nuevas formas de interpretar la literatura candnica died-&@anboa,
parodiandola, ridiculizandola por su cerrazdn heterosexista. Se proponen traismitir s
censura el deseo y ejercicio de la sexualidad de las mujeres” (716stek@srique el
empoderamiento de Matilda y Ligia se queda en una simple farsa porque arabda dej
Modernidad por un hombre. Vista desde este angulo, la novela presenta aqui el nigsmo cic
determinista que encontramos&mta ya que Matilda acaba igual que Santa y Ligia,
abandonando el prostibulo por un hombre. La misma Madame Porfiria le hace ver su futuro
de manera indirecta al decirle: “¢ Asi que después de todo el cuento sigue siafiectitzo
como siempre, Diablecita? Supongo que éste es otro «Jaramefio»” (165 pldagg el

futuro de Matilda es bastante parecido al de Santa: ambas mueren solas.

Convergen en la Modernidad, como afirma Castro Ricalde, a través de los cuadros,
las estatuillas y los bajorrelieves de traza prehispanica, tiempablocjanas culturales que
delatan la hibridez de la nacién y la presencia de ambitos no contemplados dentro del
pensamiento porfirista (xi). Asi, tanto la Modernidad como la Castafieda sertameie
espacios similares en los que Matilda no consigue encontrar una salida. Ambos@os espa
laberinticos, y el performance Iésbico un vacio alienante que no ayuda a Matilcn&ar
su identidad (Martin 722).

Todos estos espacios ayudan al personaje de Matilda a hacerse mas fuerte y

sobrevivir, pero no la ayudan a salir del laberinto en el que se encuentra, ladaa#iafie
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pesar de que Buitrago consigue sacarla de este manicomio, Matilda no sizepi@ascon

él. Algunos personajes, como indica Harvey, son capaces de momentos de vision (243) que
los hace distinguirse del resto de los personajes. Matilda tiene uno de estos mdenentos
vision cuando al final de su vida se da cuenta de que no quiere ser esposa de nadie, se da
cuenta de que prefiere estar sola: “Las miradas masculinas la han persedaild vida.

Con deseo o con exhaustividad, animadas por la lujuria o por el afan cientifico, los ojos de
los hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente, hasta el
hartazgo... Lo Unico que desea es volverse invisible. Su suefio es pasar inadvertida” (193)
En este momento de vision Matilda opta por el silencio, por la ausencia de lenguaje.

Toda la novela se construye a partir de preguntas para las que encontramstarespue
indirectamente a través de la consciencia interior de los personadasydgclaraciones del
narrador, el cual se cuela en el interior psicoldgico de los personajesieHay rasgos de la
novela que indican que nos encontramos ante lo que Dorrit Cohn denomina “narrated
monologue,” una transformacién del pensamiento-lenguaje en el lenguajoaeda
ficcidn en tercera persona. A través de esta técnica el autor muestra &sipptts de los
personajes mientras que al mismo tiempo mantiene esa tercera personangued defrador
heterodiegético (100). El efecto que produce esta técnica es la ambigiiedadte al
emisor del enunciado, un efecto que Rivera Garza explota para mostrar lialaivees
voces que pretende reflejar en su novdkdie me vera lloraes una novela sobre la
busqueda de la identidad, sobre la supervivencia humana, y como tal los personajes no se nos
presentan claramente delineados sino que se nos presentan por medio de fragmentos. A
través de analepsis y prolepsis Rivera Garza situa al lector en momargasey diferentes

en la vida de sus personajes para intentar formar al individuo de una manera mas completa.
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Si como dice Kundera, “a novel examines not reality but existence. And exigematenhat
has occurred, existence is the realm of human possibilities, everything the srimtbae,
everything he is capable of’ (43), aqui nos encontramos con una historia donde lo importante
no son tanto los acontecimientos que van ocurriendo a los personajes sino cOmo estos
personajes se enfrentan a ellos.

Como sefala Arturo Giraldez, “Rivera Garza, lo mismo que [Walter] Benjamta, tr
de capturar el retrato de la historia en las representaciones mas iraigesfide la realidad,
como si dijéramos en sus fragmentos, que en este caso son los personajeemarginal
representados por una loca y un morfinbmano” (407). Mediante el juego narrativo qae River
Garza construye alrededor de los personajes se consigue represerdaraaiaa s
fragmentada en los tiempos de la Revolucion Mexicana, a la vez que se desvaracgn mit
estereotipos construidos alrededor de los personajes de este momento histéicerfe
con Giraldez, la busqueda del fotégrafo Joaquin Buitrago es el recurso novelistico que
permite al lector conocer las vicisitudes de la protagonista. Matilddleglanetaférica que
ilumina los nuevos tiempos y es a la vez el punto de fuga de la perspectiva eargoerap
los personajes y acontecimientos de la novela (410). Estos personajes sos dietima
nuevo orden social, como en el caso de Buitrago y Oligochea, o victimas de la mirada
masculina, como en el caso de Matilda Burgos. Como muy acertadamente taes $c
otros:

The ideal readers of narratives must be prepared to respond to the emphasis of the

narrative with respect to character, placing individuality or “typical” eation

foremost to the extent which the narrative itself calls for such priority ...ETisean]

infinite variety of narrative characterization ... We need great audiencedenthat
narratives be understood and appreciated greatly. (206)
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El desafio que la novela ofrece desde el principio —responder a como se eamgoert
en una prostituta, una loca o en fotdgrafo de prostitutas y locas- , se complernesti®
desafio, el de como se cuenta la Historia segun las pequefias historias, &xgerlancias
privadas (Carrera 157). Como la propia Rivera Garza explica en una entrevistagsiainte
escribir esta novela no era responder a la pregunta de si estad o no esta Matikiadoc
explorar la manera en que los llamados cuerdos y los llamados locos construyguaje le
a partir del cual ambos toman su propia identidad (Hind 191). A través de los diferentes
personajes, de sus diadlogos con el lector, Rivera Garza nos ofrece la heteaoigipiea de
una nacion del siglo XXI.

Esta busqueda de la identidad del personaje protagonista que encontramos a lo largo
deNadie me vera llorasera el tema principal de otra de las novelas de Cristina Rivera
Garzal.a cresta de llibnSin embargo, los parametros a analizar para encontrar esa ansiada
identidad son diferentes en ambas novelas. Mientras (uadi@ me vera lloratos
personajes se encuentran entre la locura y la corduka, enesta de lliérseran los
parametros del género los que ayuden a Rivera Garza a construir ese mundopdfremglri

gue se mueven sus personajes.
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CAPITULO Il
Metéaforas del tiempo y el espacio eha cresta de Ilibnde Cristina Rivera Garza

El tema del espacio, como se sabe, ha sido tratado con gran interés desde los tiempos
de la tragedia griega. Cada una de las épocas y estilos literariosesthbacon el poder del
espacio para dar a sus obras el valor deseado. Aunque quizas tras una primeraolectur
resulte ser éste el tema mas importanteaderesta de 11i6r{2002), una lectura detallada
muestra la importancia que juega tanto el espacio como el tiempo en estaravelsa de
desvelar su significado. Este capitulo muestra como, mediante el uso queddaaé de
los diferentes espacios y del manejo del tierhpasresta de Iliérse convierte en
representativa de las nuevas tendencias de la novela del nuevo siglo, no sélo endiematica
también en forma. Teniendo en consideracion la teoria del cronotopo de Mikhail Bakhtin, el
cronotopo del umbral en particular, este capitulo analizara los diferepéesosel
personaje protagonistg como se produce la ruptura de conexion entre este personaje y el
espacid. Tras esta alteracion del espacio y tiempo novelesco se produce una crisis de
identidad en el protagonista que provocara la ruptura con la realidad.

Para Mikhail Bakhtin, el cronotopo (literalmente “tiempo-espacio”) estexion de
las relaciones temporales y espaciales que se expresan de migstera @n la literatura. En
el cronotopo literario los indicadores espaciales y temporales se funderoeo goricreto;

el tiempo se hace visible y el espacio se carga con los movimientos de tramaoe t

" Al ser el tema de la ambigiiedad de género unosimés importantes de esta novela, he decidida hace
justicia a la escritora y hablar del protagonistaida manera neutra dirigi€ndome hacia él o elizoce|
personaje protagonista,” pudiendo ser de este rrasdo hombre como mujer.



historia (84). El cronotopo del umbral es uno de esos indicadores espacio-temporsées que
convierten en eje de la novelal.g cresta de Iliébres un buen ejemplo de ello. La novela
comienza con una persona desconocida, tanto para el lector como para el personaje
protagonista, cruzando el umbral de la puerta de la casa de este ultimo. El cronotopo del
umbral est4 relacionado con el motivo del encuentro, tal y como lo expresa Bakhtin,
representard un momento de crisis y ruptura en la vida del personaje de la noveks(248)
se puede apreciar que el espacio del umbral se convierte en un momento cruelal para
personaje protagonista-narrador. Desde el momento en que el lector sabestierei@ de
esta mujer que cruza el umbral de la puerta hasta el momento en que formalpateida

de la obra y se presenta como Amparo D&vilnarrador le ha descubierto al lector todo lo
gue pasa por la mente del protagonista, creando asi suspenso alrededor de la mujer y
mostrando la importancia que este momento va a tener en relacion con toda la obra.

La novela muestra perfectamente lo que sugiere Bakhtin sobre el umbral —sjige es é
el lugar donde se forman y se deforman los nudos de la narracién. El momento desteuzar
espacio liminar representara un momento de crisis y ruptura en la vidastelgjer En el
mismo instante en que Amparo Davila entra en la casa de este personaje, un mundo de
sensaciones, deseos e imaginacion comienza a formar parte de la vidaateljper
protagonista, marcando asi su vida hasta el final de la novela. El lector yacésnterte
este momento de crisis que se produce en la vida del personaje desde el momentoé&n el que
mismo cambia en el segundo capitulo lo que habia descrito en el primero y reconoce tene

miedo:

8 A lo largo de toda la novela Rivera Garza juega@mombre de Amparo Davila “la Verdadera” y “alsa”
creando cierta confusion entre ambos personajesgpaseguir revivir y dar voz a la verdadera Ampizéoila,
poeta y cuentista mexicana que a pesar de serrmaest| cuento ha sido poco reconocida por learit
literaria.
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Me hubiera gustado que todo hubiera ocurrido Unicamente de esta manera, pero no
fue asi. Es cierto que ella llegd en una noche de tormenta, interrumpiendo rai lectur
y mi descanso. Es cierto también, que abri la puerta y que, al entrar, se dirigi6 al
ventanal que da al mar. Y dijo su nombre. Y oi su eco. Pero desde que observé el
hueso de la cadera, [...] no senti deseo, sino miedo. (17)
Sera en otro de los cronotopos importantes en la novela, en el de la ventana, como se
muestra en la cita anterior, donde el personaje reafirme el miedo que stemtEstamujer
(19). La ventana funciona aqui, tal y como lo ha afirmado Maria Teresa Zalsakir
espacio en la novela realistaomo cronotopo de transicién, como “nexo entre dos
situaciones narrativas diferentes” (37). A través de la ventana el pergetajgue el lector
interpreta como el futuro que se aproxima; el ventanal funciona aqui como punto de contacto
entre dos mundos diferentes, el del presente y el del futuro. De este modo el @ei@monaj
pronto como reconoce que le tiene miedo a esta mujer llamada Amparo Davila, ve una
parvada de pelicanos a través del ventanal y su vuelo le provoca muchas pregertips. Est
de pajaro aparece varias veces en la novela, y es relevante el hecho deigam@nte este
tipo de pajaro sea una de las alegorias de Cristo mas conocidas (CirloRpBadgeste
pajaro, capaz de rasgarse el pecho y alimentar a sus crias con su propia sdogyjae s
convierte en un simbolo de abnegacién, rompe su caparazon exterior para revelar su
verdadero interior. Por ende la escena de los pelicanos funciona como prolepsis de lo que
ocurrira al final de la novela, cuando el narrador le descubra al lectodatieen interior del
personaje protagonista. Tanto el ventanal como los pelicanos apareceran otraaldnabsi
de la novela, cuando Amparo Davila, la Falsa, y el personaje protagonistactcassacal
ventanal y ver el océano, se dirijan a la playa y vean volar gaviotas y pelité@ps/ale

notar, empero, que el pelicano se convierte en un simbolo mas importante un par de paginas

mas adelante cuando, de manera indirecta, el lector puede relacionar ali@emoerha
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pelicano y ver asi como ambos “descienden” (170). En el caso del personaje podria ser un
descenso a “la realidad” de lo que esta pasando a su alrededor y de leequabésere
darse cuenta. De hecho, en cierto momento el narrador sefala:

La Falsa Amparo no podia tener idea alguna de lo que acababa de suceder,
pero me sefialaba en ese instante el vuelo irregular de un pelicano. El & alurca
cielo como los demés, con la elegancia de sus enormes alas abiertas, pecidadvel
de su descenso no era normal. Hizo eso varias veces: se elevé con gracia, sélo para
descender después sin garbo, rapidamente, en una perfecta linea recta. (170)

Pero volviendo al cronotopo del umbral de Bakhtin, representado aqui por la puerta,
vemos cOmo de nuevo éste introduce en la novela otro de los momentos importantes de la
historia: la presentacion de otro personaje femenino relevante para éstdardlenicionada.

El narrador comienza este capitulo o seccién del libro del mismo modo que hizo con la
introduccién de Amparo Davila, desacelerando el ritmo de la accion de la novetio Bebi
esta maniobra, el narrador nos incluye y nos hace participes de la diégdsi€l momento
en que vamos creando nuestra propia idea sobre quién es esta “otra mujer” a la que el
narrador esperaba (21). Antes de que la Traicionada cruce ese umbral d&)a&pye ha
presentado alguna informacién sobre ella que condicionara la idea que edéagasie lo
que esta por ocurrir. Rivera Garza combina “el tiempo de la historia” conrfgldidel
discurso” de tal manera que consigue que el lector tome sus propias camipigtae alada
pagina (Eco 50-54) A través del suspenso que la autora crea alrededor del personaje de la
Traicionada, se consigue que la historia fluya mas despacio y algo quequadalgunos
segundos en la vida real, como es el cruzar el dintel de una puerta, se convegréaidean

un par de minutos de reflexion dentro de la lectura. EI umbral como momento/lugar tanto de

encuentro como de crisis esta perfectamente representado aqui con el dislaayo

° Siguiendo a Wolfgang Iser, Eco sostiene: “Onéheflingering or slowing-down techniques that arhactan
employ is the one that allows the reader to takfefential walks.” [...] In any work of fiction the xeemits
signals of suspense almost as if the discourseesl@awn or even came to a halt” (50).
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Traicionada: “Sin embargo, cuando llegé, dos horas después de lo acordado, cuando tocé a la
puerta y cruzé el umbral con sus dos maletas de cuero y su gabardina humedaofeadaaici
se desmayo en el acto” (22).

La autora en este momento acelera el ritmo de la novela y de repente nos
encontramos con que han pasado tres dias de lo narrado en las lineas antericm@sséEl lec
encuentra ahora sumergido en un mar de preguntas al ver como una mujer desconocida, al
menos asi es como el narrador la presenta, se instala en el espacio intiranaf gers
personaje protagonista, en su casa, con el propdésito de conocerlo, y empieza arditiiggr la
de su casa (27). En el momento en que se presenta, sin embargo, esta mujer le dice que ya
conocia de antes, “de cuando [era] arbol” (19). Esta referencia de repeménspgrta a
otro plano diegético, donde encontramos a Amparo Davila, la escritora de Zacagecas qu
inspira la novela de Rivera Garza. El lector se encuentra aqui con lo que segdn Gérar
Genette seria una relacion transtextual entre ambas bharassta de Iliérde Rivera Garza
y Arboles petrificadosle Amparo Davila, su Gltimo cuento escrito en 187&si es como
Rivera Garza —bien lo dicen varios criticos, y entre ellos Christopher Domihticieael
(111) — logra “revivir” a una autora que durante muchos afos ha estado en las sorabras pa
los lectores y a la cual la critica literaria no ha ofrecido la safieiatencion.

A pesar de las ambigledades, se puede reconocer sin embargo como la Amparo
Davila que crea Rivera Garza se apropia del espacio del personaje praaagdnisitiendo
la casa una importancia vital para el significado de la obra. En este momeertsoslaje

huye de su propia casa y se encuentra desubicado espacialmente. Si coosideud la

12 para mas informacion sobre la relacién entre ambess, véase el articulo de Gabriela Mercado dabre
resolucion de problemas de génerd.arcresta de lliondonde se analiza la transtextualidad de Riveraagsa
Mercado analiza las relaciones existentes aratreresta de Ilidry la obra de la cuentista mexicana Ampara
Déavila a partir de un andlisis feminista y enfoas®len los problemas de género que plantea laaovel
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casa con el valor metaférico con que normalmente es asociada, es decir con eliprppio ¢
podemos ver como el “yo” del personaje ha sido desapropiado, su interior ya no le pertenec
busca su intimidad en el limbo, en ese intersticio entre vida-muerte, reatidiéd-fiCuando
la “Falsa Amparo Davila” se apropia de la casa del personaje protagehikiafio de la

casa pierde totalmente ese hogar que describe al principio de la obra. Asi se pnaduc
confusién que afecta su relacién con la realidad. La casa pierde su valor canse duga
para convertirse en lugar del que se huye. El espacio de la casa tamimdén ha s
tradicionalmente asociado con el concepto de naciéon. De la misma manera qu&Rizara
es una autora fronteriza que escribe entre dos mundos, el mexicano y el amerscano, s
personajes siempre se encuentran en espacios liminares e inseguros dedastgquta huir.
Para sentirse libre el personaje protagonista tiene que salir de su psapigueade manera
metafdrica simboliza su propia nacion.

A partir de este momento el personaje buscara el amparo de la casa justaraente e
lugar que en realidad siempre ha odiado, un lugar en el que no hay dénde resguardarse,
donde “casi nadie encontrara descanso” (30). Por eso termina, como lo/la vemos: en una
especie de limbo adonde llegan los heridos de muerte. En su estudio certero sobre la
literatura hispanoamericana, Valeria Badano relaciona el espacio de tacasalel cuerpo
femenino a través de cierta simbologia:

Se puede observar la relacion entre el espacio casa; el espacio cuegpm(egnsu

proyeccion en la simbologia inscrita en un espacio mayor — y en grado dedieide

gue la organizacioén topoldgica tiene el sentido del mundo. Lace#isdugar donde

se encierra el Sol -es el signo que le corresponde al punto cardinal Oeste. Y éste se

encuentra efihuatlampa el lado de las mujeres. Aqui residen las diosas terrestres,

donde se abrio el agujero de la tierra que dio origen a los hombres. Su signo es un

arbol roto. Por otra parte, el oeste es el lugar del como (la interrogaciorupgrpet
guenamican(62)
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Segun esta relacion, el personaje protagonista deberia ser del sexo femaniro, ya
es su casa el espacio en el que se desarrolla la mayor parte de la histonaveéal Hasta
este momento, sin embargo, todos los elementos textuales que abren la novelamvidencia
que el personaje narrador de ésta es una voz masculina. S6lo mas adelante dessujouiére
hay cierta ambigledad con respecto a este protagonista, ya que difeeestiesjes de la
novela lo tratan como si fuera una mujer, e incluso intentan convencerlo de que es una muijer,
por lo cual el lector empieza a dudar de su género. Lo que busco resaltar eegu&Riza
esta usando aqui la relacién entre la casa y el cuerpo femenino para jugamncbigleedad
gue se respira en toda la novela. La casa es un espacio plurisignificaMalpasaBadano:

“[E]n ella se trasciende la funcionalidad cultural de “habitar” para carseegn un espacio
donde las metamorfosis son posibles” (63). Sera éste el espacio en que el personaje
protagonista empiece a sufrir su “metamorfosis” para acabar idéntifise con el género
femenino al final de la novela, cuando dice que “la pelvis es el area magpefiaaz

determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron de saberlo pararpoder da
con [su] secreto” (173).

Badano menciona también el arbol, al igual que Amparo Davila “la Falsa” en el
momento en que conoce al ambiguo protagonista. Aparte de la conexion con “el arbol” de la
verdadera Amparo DAavila, la escritora, el arbol en si “es un simbolo que posee una rica
tradicion y ha sido considerado como eje del simbolismo axial” (Befumo Boschi 17&). Ya
la Biblia nos encontramos con dos tipos de arboles: el que sefiala el Centro deldPalrai
“Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal” de la tradicion hebraica que implicabpnaicion
y una dualidad. Es precisamente este segundo significado al que Rivera Garea plar

refiriéndose eha cresta de lliérpara recalcar la dualidad o ambigledad de género del
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personaje protagonista de la novela. Segun sus principios espaciales fundamkeathtds, e
es verticalidad que sustenta y centralizacion que origina, por lo que se paedaaelcon
lo que Gaston Bachelard dice de la casa, que es “un cuerpo de imagenes que dan al hombre
razones o ilusiones de estabilidad,” es imaginada como un ser vertical yatnasaluna
conciencia de centralidad” (110). Si tomamos en cuenta este bagaje simbdlico, el
protagonista de la historia seria a la vez casa y arbol, un mismo enigodividliferentes
espacios, fragmentado.

En su andlisis sobre las imagenes que aparedem enesta de llidry su relacidén con
varias de las obras de Amparo Davila, Gabriela Mercado recalca f@raeté la vida como
arbol. Aunque no explica el significado que el arbol puede tener en ambos castisala cri
sefiala que en toda la obra nos encontramos con una oposicion de la naturaleza y ha cultura,
gue es precisamente en el momento en que el personaje protagoh&staatda de lliérve
a Amparo Davila y que se reconoce como arbol, cuando el personaje vive una sexualidad
como hombre pero un papel de género dual como hombre y mujer (17-18). Aunque es verdad
gue éste es un momento significativo de la obra, no estoy de acuerdo con que ajegperson
protagonista acepte a partir de aqui un papel de género dual, ya que la ambigliedad con
respecto a su género se va a mantener hasta el final de la obra. Lo quediiceen este
momento de identificaciéon con el arbol es la quiebra del orden mental del/de ¢ppisita
Desde que existe esta identificacion con la naturaleza el personaje semaslgébil ante la
mirada externa.

El protagonista presencia el poder que tiene Amparo Davila, “la Falsa,” para
transformar y apoderarse del espacio del protagonista en el momento enbyaddgaerta

de su casa y queda “rodeado del espacio vacio que sus 0jos creaban para [él] en ese
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momento” (14). Y continda un poco mas adelante afirmando que “cuando se volvio a ver|[le],
el espacio vacio alrededor de [su] cuerpo se multiplicé otra vez. De tan solo, astaba c

sordo. Estaba perdido” (19). Aun sin tratarse aqui de un espacio tan concreto como el de
Bakhtin y su umbral, la autora utiliza en esta obra el espacio subjetivo del preti@goni

cierto sentido interconectado con la idea del tiempo. Como arguye Carlos Tespaaih

“se nos transforma interiormente en igual forma que el tiempo: de la mignearcomo

una hora puede parecernos interminable, si padecemos; asi mismo el espacio que ocupa un
tigre, al momento de atacarnos, lo veremos desmesurado” (345). El protagenista@no

en un momento de miedo el espacio que lo rodea se amplia, y se queda solo cerca del objeto
gue lo intimida.

Sera este miedo el que haga que lo que al principio de la novela era su refugio, su
casa, ahora se presente como un lugar del que quiera huir. Y sera de nuevo el cronotopo del
umbral, la puerta en particular, el que nos introduzca en otro de los espacios Bigsfera
la obra, el Hospital Municipal, ahora descrito como un refugio:

Cuando cruzaba la puerta principal y me internaba poco a poco en aquel marasmo de

olores nauseabundos y gritos desmesurados, no hacia otra cosa que odiarme a mi

mismo. [...] Cuando finalmente abria la puerta del cuarto himedo, frio y sin ventana

alguna, al que pomposamente llamaba mi consultorio, mi odio era tal que sélo

pensaba en recetar veneno a los pacientes. (27-28)

Se presenta aqui de nuevo un lugar/momento clave en la historia de un personaje que
deambula entre sombras. Se puede deducir por la descripcién que el personaje pasa de un
espacio en el que siente miedo, como es la casa, a otro que parece mas bien un lagar habita
por sombras, por muertos, tal y como el protagonista lo describira en varias @cdsione

este momento de la obra el lector se plantea en qué grado de la realidad se axicuentra

personaje que dice estar en ese limbo. En realidad vive en un mundo aislado, en un
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intersticio, no sélo fisico sino también psicolégico: “Viviamos, por asi decirlodasmé
mejor: viviamos con un pie dentro de la muerte y otro todavia pisando el terreno de algo
parecido de manera muy remota a la vida” (35).

La casa en la que habitan no es un simple espacio, ya que éste se encuentra
fragmentado. No se describe llanamente un interior (casa) versus un ég&tiedren el que
el personaje se encuentre “mas seguro,” sino que cada habitacion de lauoasa es
fragmentacion de ésta. Ventanas y puertas conectan el interior conielexteexterior que
puede ser tanto la calle en si, como la propia casa. El espacio esta totawdidts ell
igual que la realidad del personaje. Esto tiene sentido, especialmente si t@namesta
gue la fragmentacion es una de las caracteristicas que define a la novetaangel siglo
XX, con escritores como Mariano Azuela o Carlos Fuentes, por ejemplo. Como dite Car
Clark D"Lugo, “Mexican novelists have employed fragmentation in a blending of the
sociopolitical with the aesthetic. The nation’s fragmented social and poleglgl is
consistently exposed in novels that dramatize a lack of cohesion, urban atomization, or
disparities of class, race, and gender” (1).

Lo sobresaliente de la obra de Rivera Garza es que la fragmentacionnto as ta
nivel grafico como a un nivel mas complejo, mas psicoldgico. La fragmentacioeneskt
interior del personaje. Una de las interpretaciones que sobre estaristiceide la novela
nos da D’Lugo es la de un discurso que sirve para desestabilizar el pddrigacso en
términos literarios como en términos mas abstractos y sociales (10). Auregfeser ésta
una de las razones para el uso de la fragmentacién, yo me inclino mas por la opcién de que la
fragmentacion tiene en esta novela un aspecto metaférico. Se puede decir spgnijted

discourse can be associated with a sense of personal failure or functi@flestaer rof
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mental illness. People are ‘broken to pieces’ in response to external circuess{@itugo

11). Segun este planteamiento, el personaje protagonistaaiesta de lliGrpodria estar
pasando por un momento de crisis interna relacionada con la locura. Esto es un tema que la
autora deja abierto a su interpretacién al publico lector. Podemos ver en elaiso de |
fragmentacion por parte de la autora que, a pesar de que la novela sea innovadota en cua
los recursos estilisticos usados y a la tematica planteada, aun se aiglcelagécnica de la
fragmentacion tan tipica en autores de principios del siglo XX y del Botinoaeericano.

Es como si, consciente o inconscientemente, los autores mexicanos mas reciertes

Rivera Garza, siguieran luchando por representar en la novela esa fragimestgdai

sociedad mexicana de la que tanto hablan los autores post-revolucionarios. §zta, val
aclaracién, es s6lo una observacion que no pretende generalizar sobre las pia@tttaas

de la llamada “nueva narrativa mexicana.”

Es dentro de la casa donde la autora expone, de nuevo mediante el cronotopo del
umbral, otro de los andamiajes de la novela, el tema del lenguaje: “Tan pronto como abri |
puerta trasera de la casa, sin embargo, la placidez se transformé erLherodhablar [...]

y descubri que compartian palabras totalmente desconocidas para mi... Paa mi tot
desconcierto, supe entonces que [...] se habian hecho con un idioma propio” (39-40). El
personaje protagonista se siente ahora mas aislado de la realidad y de todo lodgae le r
porque siente haberse convertido “en un apestado en [su] propia casa” (40)aEserdds

de la realidad es lo que provoca que el personaje pierda las herramientessssic
relacionarse con los que estan a su alrededor. No es tan probable el hecho ds que esta
mujeres se hayan inventado un nuevo lenguaje como que el protagonista, aislado

completamente de la realidad, se haya quedado sin las herramientas segasdeia
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permitan la compresion del mundo que lo rodea. Tal y como expresa Liliana Befurhg Bosc
la ruptura de la conexién del hombre con el espacio se expresa en una alteracion de los
elementos del lenguaje (41).

Si este personaje se queda sin las armas necesarias para compremgieajel de la
gente que lo rodea, ¢como puede el lector creer lo que estéa leyendo? Esta es una de las
razones que hacen que el lector empiece a dudar de la historia que el protagonistdanos cue
y de la realidad que se nos presenta. De hecho, toda la historia que nos encontdamas des
primeras paginas del libro es un relato contado desde los recuerdos del protagomkstn un r
subjetivo basado en la memoria. Toda reescritura de cualquier historigtiesiiniente
relacionada con cuestiones de identidad, y aqui juega un papel muy importam®iame
Para que el personaje principal recupere su identidad es necesariacatiearesbjetiva
gue le ofrece su propia memoria. Lo problematico de esto es que lo que el intelacema
con el nombre de pasado no es el pasado que en realidad ocurrié. La memoria es subjetiva a
la hora de almacenar recuerdos, por lo que la identidad que se crea es a su ez subjet
también. Visto en este contexto, Rivera Garza nos presenta una historisad@adidad se
nos da como subjetiva. Del mismo modo en que Amparo Davila, “la Falsa,” escribe a diario,
sin considerar que eso sea escribir sino recordar, nuestro protagonistagiarece e
escribiendo su propia historia mirando hacia un pasado basado en los recuerdos de su
memoria. No se sabe si en realidad es veridico lo que se nos narra, si es asunoadria oc
historia. El lector se queda con muchas preguntas sin responder al final de la obaa, per
autora consigue asi que el lector recapacite sobre la realidad y la vetdadide Como
bien dice Badano:

La memoria es el mecanismo para hacer presente lo ya vivido, lo ausente. Es, por lo
tanto, un proceso de significacion, de creacion de sentidos. Es recrearseageasée
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personaje de ficcibn capaz de vivir “otra” vida, y es reflexion meta-textua

remontarse a los origenes, buscarse en otros espacios: los linguisticog;sg perde

donde la simulacion se instala como una fuerza semioética. (105)

¢,Dbnde esta la verdad? No sabemos cual es la realidad. Todas éstas son
interrogaciones que nos conducen a la necesidad de hablar, no callar para ncsirarir. A
novela, “en tanto palabra, se presenta como un mecanismo linguistico cuya funciérerespond
a la concepcién mitica de anular la muerte, revivir: repetir la vida” (Badano 5 e<$aun
mas obvio si pensamos que toda la novela revive a un personaje tan olvidado por la historia
de la literatura como la escritora Amparo Davila.

Es la busqueda de la verdad lo que lleva al protagonista a indagar sobre un supuesto
manuscrito perdido de Amparo Davila y a realizar ese viaje con las Urrizc@sualad del
Norte. Este viaje es, ademas de un cambio de espacio para el protagonista,jan espac
desconocido para él, un intento de reafirmarse a si mismo como lo que él cree que es, un
hombre, para lo cual necesita sentir que fisicamente tiene todos los atributbdefireeh
como tal. Para ello ha de pasar una serie de pruebas que el personaje greseftanteras
fisicas pero que se pueden considerar mas como obstaculos que psicologicaneeraé hier
lector. Asi, cuando el protagonista y las Urracas tienen que detenerseeteries militares,
uno de los oficiales le guifia el ojo al personaje principal. ¢ Se lo guifia porque g msita
lleva a dos mujeres en los asientos traseros de su coche, o porque lo considerasrager? E
imposible poder dar una respuesta a esta pregunta, pero lo que si esta clara estque e
momento el protagonista cuestiona su propia sexualidad, motivo por el cual necesitara
pararse en el camino y tocar sus genitales para convencerse desjoegsiecél cree ser por
lo que observa fisicamente. De acuerdo con esto, Judith Butler afirma qunafatemical

differences can be experienced only through the categories and eppsctati out by the
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culture’s signifying order. Moreover, anatomical differences angp@a to expectations

about sexual desire” (2485). Segun Butler, la cultura moderna ve la sexualidad com
constituyente fundamental de la identidad, dividiendo los cuerpos de manera estirecta
varones y mujeres (2485). La seguridad que le ofrece su propio cuerpo al protagamista pa
afirmar su identidad se desvanecera mas adelante, ya que algo que nos pued&parec
natural como nuestro propio cuerpo, es en realidad un constructo social.

A nivel simbdlico, y como dice Befumo Boschi, el viaje se puede entender como un
proceso de busqueda iniciativa. El simbolismo de los ritos de transito expresa upaiéance
de la realidad segun la cual “es preciso pasar por nacimientos espisti@esos para
llegar a un estado adulto” (30). Se puede considerar este viaje como una busqueda en el
propio interior del personaje, un peregrinaje de auto-concienciacion. Es & otent
convencerse a si mismo lo que lleva al personaje a quedarse en la fieatalbwadas y
tener una orgia con ellas. De nuevo es a través del cuerpo, de su sexualidad, como el
protagonista quiere afirmar su género, y asi su identidad, que al estardraabgtatan
fragil como un constructo social, hard que mas adelante el personaje sufiiaisia cr
identidad que nos llevara al final de la novela.

A partir de este momento Rivera Garza nos presenta a un personaje qua ampiez
dudar un poco de lo que para él era su verdad. Este personaje, en un intento por encontrar un
espacio seguro, busca en sus recuerdos la casa de su infancia, que viene a su nreate en for
de pesadilla: “Todo ocurria en la casa de mi madre, una antigua construccion dedeade
dos pisos que, por mas sefias, quedaba cerca del mar. Estando yo en la planta baja, oi
disparos que cruzaban los ventanales de una de las recamaras de arriba. Promtdeel olor

polvora recién detonada y a sangre fresca cundié por la casa” (81). Bslle sasnfancia
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de inmediato le recuerda al lector la casa actual del personaje, sobre todo porque se
mencionan los ventanales y la posicion de la casa cerca del mar. Es el mieduegsenale
siente el que se ve reflejado en su pesadilla. Este ya no se siente segurogio SSecio,
tanto el fisico (su casa), como el psicolégico (su propio cuerpo, sus ideas sobre leglie es r
e irreal). Rivera Garza nos muestra en esta historia el miedo psicolégisoficuel

personaje, y lo hace mediante los cambios de espacios fisicos que éste aiqeliomo

dice Terén:

El hombre sufre desplazamientos, traslados, transportes, en su espacio, en lo que él

entiende por espacio en donde desarrolla su vivir. Su verdadera residencia esta

muchas veces en la zona de su recuerdo, de sus suefios, de su deber, de su ambicion.

A la literatura moderna le toca captar esta nueva modalidad de la fisice gsi®tra

cosa gue una realidad mayor, una penetracion mas profunda en la existencia humana.

(346)

El protagonista esta desorientado tanto en el espacio como en el tiempo, $té que e
separado de todos los que lo rodean y mantiene las vinculaciones minimas para no quedar
excluido del mundo real. Ese intento de busqueda de la realidad lo lleva a encontrarse con
Amparo Davila, “la Verdadera,” reunion que se nos ofrecera de nuevo medientiectdbpo
del umbral. Antes de presentarnos su encuentro con ella, el narrador desatiefapale
la narracion —creando asi el suspenso que nos llevara a una parte importante de la obra
mediante descripciones y anticipaciones de lo que vendra despueés, situacipers que
conjunto crean tension en una obra novelistica y promueven emociones encontradas en el
lector (Lodge 14).

En el caso dea cresta de lliontenemos a un protagonista que ahora se encuentra en
una situacion de extremo peligro porque esta en juego su propia identidad. Rizvaradsa

presenta de este modo los momentos mas importantes en la novela no sélo a traves del

tiempo y el espacio, sino también a través del suspenso en la narracion. Eegdadhde
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saber qué es lo que esta pasando con este personaje lo que hace que el leat@Emsigaeha
preguntas a medida que continta leyendo la novela. El hecho de que vayamos descubriendo
la verdad junto con el protagonista crea una conexion entre ambos niveles, eldetei
novela y el de la realidad en la que vivimos. Las respuestas a las pregumtas kgaeemos
como lectores no van a encontrar respuesta dentro del texto, ya que es enngméeEis
sembrar la duda sobre nuestra concepcién del género, lo que se propone la autora.

Desde el momento en que Amparo Davila, “la Verdadera,” aparece en el umbral de |
puerta, la realidad de nuestro protagonista empieza a cambiar y reconoce dgod fugue
se averguenza de su soledad. Junto a “la Verdadera” el protagonista va ausvelar
verdaderos sentimientos y miedos, y se dara permiso de llorar (88). Paradajie, él, que
va a la casa de Amparo Davila para llevarle su manuscrito, se ha encontrado sélque e
mismo el que descubre su pasado como arbol, sus recuerdos. Amparo Davila “la Verdadera”
también lo trata como si fuese una mujer y él se refugia en su aspectpdfsicmnvencerse
a si mismo de que es un hombre. Considerando lo que argumenta Judith Butler con respecto
al género y el cuerpo, es importante este momento novelistico porque el cuerpo solo nos da
una realidad parcial del género de las personas, puesto que es un constructo social
relacionado con el mundo de la cultura, en contraposicion al mundo de la naturaleza. Butler
insiste en que nada es natural, ni siquiera la identidad sexual (2485). Quizas es por esto que
Amparo Davila aqui representa la verdad, desde el instante en que trae al plessaeo
del protagonista como arbol, sus raices naturales. El personaje no podra recobradad ident
verdadera a menos que acepte su naturaleza, que no es exactamente lo que su cuerpo le
muestra. Es de nuevo la casa, el espacio femenino por excelencia, donde la autonéeaos pla

todas estas preguntas con respecto a la realidad en la que vive nuestro pratggesis
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precisamente aqui donde éste va a empezar a dudar de lo que para él eflada Peatiste
modo, necesita escaparse al mar, para dejar de saber, de pensar, “para égjaedeacr
realidad” (95) y adquirir una cierta libertad.

El protagonista se siente ahora desplazado no sélo en el espacio sino también en el
tiempo. No se siente seguro en ninguno de los espacios en los que ha vivido hasta este
momento y por eso se siente confundido, perdido en lo que él pensaba que era su realidad.
Como afirma Befumo Boschi, es la carencia del lugar en donde resguésdgareeroduce
la escision del yo y la conciencia de estar desorientado, no sélo exteriotsimmymente, y
esto motiva los desplazamientos posteriores del personaje (143). Por ese motaaneige
protagonista decide irse al mar, a ese espacio del cual surge Afroditeeppsenta lo
femenino, y es alli donde piensa que en el caso de que fuera mujer nada tendria por qué
cambiar: “Y uno va al mar, como dije, para dejar de saber. Para embriagalse Bara
echarse a perder. Ante el mar pensé que, después de todo, si por alguna desgraciada
casualidad yo era en realidad una mujer, nada cambiaria. No tenia por qué volveése ni
dulce ni mas cruel” (108). El lector es aqui participe del cambio que esta sufgendo e
personaje en su interior, ya que reconoce que es el silencio el que le habla sobegau “
condicion” (109). Como dice Ricardo Gullén, “[p]or el silencio, el espacio se dedasa: e
latido, su modo peculiar de manifestarse, y la percepcion depende de la situgcigh” (
cuerpo fisico y psicoldgico del personaje va a sufrir ahora un cambio de esppeispehje
va a vivir ahora en un espacio femenino, en un cuerpo femenino.

Tal y como afirma el propio personaje, éste acepta la derrota, acegahdad que
los otros le imponen y se acepta como mujer: “ante la violencia de la exclusténjaydos

alternativas: podia seguir luchando o podia aceptar la derrota, acomodarme en sus manos,
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disfrutarla incluso si fuera necesario. Decidi hacer lo Gltimo” (131). Es por eso qae ahor
logra entender el lenguaje que los demas hablan. Se producira en este momeatolot
de espacio, un viaje a la naturaleza, ya que el personaje se va a la cqetags@araComo
afirma Befumo Boschi, “en situaciones de crisis, frente a la realidadndire se recluye o
busca lo que le ofrece amparo, lo cual puede ser la casa “real” o simbdlicameidieradas
en su equivalente: el cuerpo, la ciudad, la Naturaleza” (172). En esta novela vemok como e
personaje, que ya se reconoce como mujer, vuelve al mar, porque su casa ha sattaapropi
por otras mujeres, no hay ningun otro espacio donde se sienta segura. Ante la idndehsida
mar es donde esta mujer consigue reflexionar. Curiosamente, el mar seitheradosin
espacio esencialmente femenino desde tiempos inmemoriales, ya que seadwemtif
Afrodita y su nacimiento. El mar y todas sus connotaciones femeninas ayudagel a que
personaje protagonista de esta novela sienta el mar como complice, como un egpaio S
La playa se convierte en su espacio de libertad. El personaje acabaietacy
reconociendo que fue la necesidad de retroceder la que hizo que aquella noche d& torment
—Illuvia que presagiaba el desmoronamiento de la realidad que se produciria a
continuacion— dejara entrar a Amparo Davila.

Esta crisis profunda del personaje con la realidad se puede traducir en un estado de
muerte, ya sea real o figurado. Al alterarse las relaciones del persondps fundamentos
gue lo sostienen —espacio y tiempo—, llegamos a un nuevo estado de la realidad. No es
arbitrario, por lo tanto, que Rivera Garza, una autora fronteriza, nos presente anaj@ers
gue vive entre dos ciudades, el Norte y el Sur. De alguna manera, el descoecsste
personaje, su desubicacion espacial y temporal, representa también keneiade muchos

mexicanos que se encuentran en un intersticio, entre el norte industrializadoogpalde
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los Estados Unidos, y el sur que lucha por adaptarse al primer mundo a la vez que se
mantienen las tradiciones. Lo innegable aqui es que mediante la experimentaoidnyté

estilistica la autora logra desvelar al lector todas esas inquiefuel@ormentan al ser

humano de nuestros tiempos con respecto a la identidad, o a los lugares temporales donde
ésta se construye. Esta crisis del personaje con la realidad se apr&dia erLa cresta de

llién sino también eMadie me vera lloray en la coleccién de cuentbéngun reloj cuenta

esta Mientras que eha cresta de lliérel personaje principal se encuentra en la frontera

entre los masculino y lo femenino, Madie me veré lloraMatilda Burgos deambula entre

la locura y la cordura. ENingun reloj cuenta estias experiencias fronterizas son varias, ya

gue se nos dan personajes que viven entre la realidad y el suefio, entre un lugar de origen y el

de destino o entre lo deseado y lo obtenido en la vida.

55



CAPITULO IV
Juegos de género y polifonia eNingun reloj cuenta esto
Como lo demuestran diversos estudios recientes, hablar de Cristina Riverassarza
hablar de una escritora que ha adquirido un puesto importante en el mundo de las letras
mexicanas. Asi lo demuestran, de hecho, sus diversos premios y reconocimientos. Con sus
novelasNadie me vera llora(1999) yLa cresta de 1liér{2002), entre otras, esta escritora ha
demostrado su maestria en el arte de la narracion, haciendo participestanes te lo que
para ella es la escritura —un proceso de creacion, de experimentaciotecguake, donde
lo importante no es el punto de llegada sino el proceso crebévwmygela segun los
novelistasl3). A pesar de que han sido sus novelas las que han suscitado mayor interés por
parte de la critica, Rivera Garza es una autora que no se ha limitado al génlesca®neo
gue ha experimentado también con la poesia y el cuento. Tomando esta particularidad com
punto de partida, en este capitulo me enfocaré en el breve andlisis tektungth reloj
cuenta est@2002). Mi intencion es mostrar que, al elegir el género cuentistico, Risgeza G
nos presenta no soélo su teorizacion metatextual sobre la narracion sino tambiénsa univer
polifénico que en sus novelas consigue crear a través del manejo de personajes, tiempo,
espacio y lenguaje. Lejos de lo que pudiera parditegln reloj cuenta estoo es una
coleccion de cuentos independientes, sino que conforma una serie o coleccion irdegrada,
manera de “short story cycle.”
Varios criticos han estudiado el fendmeno de los cuentos integrados, aunque la

mayoria trata de obras escritas en inglés y no se llega a un acuerdo debmmacion de



este tipo de escritura. Uno de los pioneros sobre el estudio de este tema ek.Hogesn
(1971), quien resalta el hecho de que entre estas historias hay tal lazo de unién qek lo que
lector experimenta después de leer cada uno de estos cuentos se modificadéespués
experimentarlos en conjunto (13, 19). Lo importante aqui es subrayar, junto con otros
criticos, la independencia e interdependencia de estas historias (Mann 15;yKkénned
Mientras que autores como Susan Garland Mann localizan estas coleccionelsoeinéo
individual y la novela, otros como Gerald Kennedy hablan de lo inutil que resulta marcar
distinciones estrictas de géneros (xi). Ambos, sin embargo, coinciden en &baidiaok de
este fendbmeno narrativo.

Ningun reloj cuenta estespeta el principio ciclico del que habla Helen Mustard,
segun el cual los ciclos se conforman mediante el establecimiento derretaentre
unidades mas pequefias, de manera que la unidad superior no destruye la identidad de esas
unidades menores (citado en Ingram 20). A pesar de que nos encontramos con dea serie
historias demarcadas con su propio titulo e incluso indexadas al principio de la obra, los
lectores déNingun reloj cuenta esti@rminan adquiriendo un sentido mas global y completo
al haber leido las historias como un todo textual. Esto se debe a la presencia sutil de
elementos recurrentes a lo largo de toda la obra, como son, por ejemplo, el marco de fondo
en el que se encuadran todas las historias 0 una serie de temas constantes ek loari
cuentos, como el aislamiento humano, la alienacion, el extrafiamiento o la inmigracion.

Me importa recalcar esto para demostrar otra faceta de Rivera Gaips capitulos
| y Il hemos visto cémo la autora maneja de un modo magistral las técnicas aadena
para ofrecernos un producto final en el que se aprecia tanto un juego sutil con el lenguaje,

como un contenido transgresor. SiNadie me vera llorafa red de personajes que teje
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Rivera Garza nos interna en un variado complejo socialaenesta de llidrel tratamiento
sutil del tiempo y el espacio transmite una crisis de identidad en otro grupsoegpes
ambivalentes. Aqui, en vez de repetir aquello, quiero mostrar como Rivera @ma&sia
coleccion de cuentoblingun reloj cuenta est@ara transmitir su filosofia sobre los distintos
géneros literarios y para potenciar con la forma el contenido que ellostpredédientras
gue en las novelas anteriores la autora problematiza el espacio, el tiempo sdoajpsr
para ofrecernos el aislamiento y la confusién en la que se encuentraurhaapldel siglo
XXI, en esta ocasion la autora refuerza todas estas técnicas proldedmtt género
literario: nos entrega una coleccion de cuentos a manera de ciclo cuentistic

A pesar de que todas las historiagNémgun reloj cuenta esteon independientes y
ayudan a formar una idea general de la obra en conjunto, hay ciertas histos@s que
presentan en el libro como méas importantes que otras. De acuerdo con Seymur Chatman, la
trama de una obra consiste de “kernels,” los eventos importantes que no se puedgn omiti
“satellites,” historias aledafias que se podrian omitir del conjunto sin causar
empobrecimiento de la narraciéon (53-54). Entre esos capitulos que podriamos considerar
como “kernels” dentro de la coleccion de Rivera Garza es necesario menocmisdarpente
los capitulos “Nostalgia,” “La alienacién también tiene su belleza,htishbre que siempre
sofi@” y “El ultimo verano de Pascal,” cuento con el que termina la coleccion. Taidss e
capitulos tienen algo en comun y lazos coherentes entre si. Precisamente debilo a e
elementos narrativos unificadores es que, lo que podria haber sido una coleccién de historia
sueltas puede leerse como un compuesto cuentistico que se acerca a la novela mds que

simple agrupamiento de historias.
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Uno de esos elementos que dan coherencia a toda la obra es el tratamientaidel espa
por parte de la autora. Aunque las referencias exactas al emplazamiesthisi®las sean
débiles en muchos de los casos, existe un espacio que funciona como teldn de fondo, México.
Sin llegar a ser éste un elemento crucial para entender las narracienésrdanos da
pinceladas sueltas a lo largo de la narracién que hacen que podamos situar el ditero en e
pais. En el cuento “La alienacion también tiene su belleza,” por ejemplo, la naretde el
anuncio en el periddico de un trabajo como traductora, acude al llamado y emmbzgea tr
para Diamantina Skvorc, una mujer de ancestros mexicanos que ahora vive en Nkeva Yor
El trabajo consiste en traducir las cartas que su abuela mexicana le dej6é rami@h8on
los ancestros mexicanos los que evocan a este pais. En “Manera insolita deisaoddrevi
narrador, que a manera de diario va dando testimonio en su libreta de sus problemas
econdmicos, su falta de interés por su novia o el hastio personal en el que se enouentra,
llega a informar al lector sobre el emplazamiento de la historia, pero blasdea“intrinseco
fatalismo del mexicano” (75). En “Lo que Eliades sabia” se narra, a lodangoa historia
que parece carecer de sentido, una sensacion de desplazamiento psicoldgite gekr par
protagonista que lo lleva a sentirse vacio y culpable sin motivo aparente. &an@mcion
sobre México en este cuento es la procedencia oaxaquefia del morral desDargcina
(87). Como se puede apreciar por medio de estos ejemplos, las menciones solorediéxic
débiles en todos los casos, pero lo suficientemente fuertes como para quereiaefere
espacial qguede grabada en la narracién como telon de fondo.

Igual de débil es el emplazamiento de la historia “Nunca te fies de una mujer que
sufre.” Esta narradora da testimonio del espacio vacio en el que vive, “la ciudadulads

intactas” (165), a través de la narracion de su historia de amor truncagarddora vuelve
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a este lugar, en uno de cuyos hoteles “dicen que Villa durmié una noche” (162), para
rememorar un espacio que habia vivido anteriormente. Como muy acertadamestelle dic
Chicago Boy, quien recibe su historia dentro del cuento, “hay lugares que nuncangambia
hay otros que solo lo hacen dentro de la cabeza. Uno nunca reconoce a los que en realidad
cambian” (168). La mencidon de Pancho Villa y su estancia en este hotel eslalasiién

gue tenemos a un espacio fisico en la novela. Sin embargo, se desarrolla en todo el cuento
ese otro espacio que desea crear la autora, un espacio mental, metafisico. dtieimecque

tiene una mencion explicita a pueblos mexicanos es “El hombre que siempre sofid,” cuento
en el que un narrador cuenta la historia de (des)amor de Alvaro y Fuensanta a la vee que ha
participe al lector de los viajes de esta pareja. Sobre ellos leemosgeapes doptaban por

las grandes travesias en continentes y, a veces, por los pequefos escapeseatadimade s
ciudades aledafias. Iban a Cholula, Cuernavaca o Tepoztlan” (99).

Lo que importa recalcar en estas historias donde el telon de fondo es México, es que,
en la mayoria de los casos, podria ser sustituido por cualquier otro lugar del mundo en que
los individuos sufren de aislamiento, desorientacién o falta de identidad. Rivera Garza
desarrolla su historia en un &mbito universal. Las menciones leves sobre Ejgadiecen en
la coleccion como un hilo conductor en distintos momentos, con el fin de “hilvanar” sus
historias y convertir la obra en un ciclo cuentistico. La autora crea aci@spental en el
gue se mueven los personajes, qgue mantienen una lucha constante con un conflicto interno,
humano. Esto lo observamos, por cierto, al leer “Nostalgia,” donde se nos preserada hist
de Rodrigo, un hombre que suefia con el mismo lugar todas las noches, un lugar que “no era
un sitio hermoso y ni siquiera especial’ (14), pero que le inspira seguricta yiha

frontera. La autora sugiere la soledad en la que vive no sélo este hombre qualseacons
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extranjero en su propia casa, sino el extraiamiento de su esposa, que desoaboedhf
historia que ha estado conviviendo durante dieciséis afios “con un inmigrante, un hombre
gue, en sentido estricto, habia vivido esos mismos 16 afios en otro lado” (30).

En “El hombre que siempre sofid,” como se ha apuntado anteriormente, la mencion a
México es explicita. Sin embargo, no es el hecho de que la historia se sitle en to® de es
pueblecitos de México lo que la autora quiere recalcar sino mas bien el hecho de que los
personajes se encuentran en esa laguna intersticial de la menta eggliead y el suefio, la
fantasia. Cuando Irena, esa mujer vestida de azul que algunos confunden con una sirena,
lleva a la pareja a las faldas de la montafia para ensefiarles la zona,¢éasianta como
Alvaro sienten algo especial: “El paisaje los subyugd: los oyameles biarclas laderas
parecian llevarlos a otro lugar. El bosque encantado donde se pierden los nifios. El bosque
primigenio. El bosque mitico” (105-106). Es aqui precisamente, “fuera de |aagidin”

(108) y en ese punto infinitesimal dentro de sus cabezas en los que en algin momgnto exist
un lugar asi que el personaje de Alvaro se pierde en divagaciones acerqaelbdy mas
alla de la civilizaciéon —el amor.

En todos estos espacios liminares, fronterizos, se discute un sentimiento de
alienacion, desplazamiento y pérdida de identidad. Es eso lo que percibimos en “La
alienacion también tiene su belleza,” donde el espacio liminar y frontertaate fisico
como psicolégico. La protagonista/narradora/traductora vive fisicamengeMeéxico y
Nueva York, a donde se muda temporalmente para trabajar con Diamantina Skvorc. Esta
ultima manda maquillarla hasta que la convierten en otra persona, tan distintaaj@asu pr

ser que llega incluso a apropiarse del lenguaje de la difunta abuela DiemBntera Garza
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quiere resaltar en esta historia el tema de la otredad, del hastio en etgoeesdra esta
chica sin empleo ni ubicacion fija en el mundo.
El espacio de estos cuentos es un espacio metafisico en el que el personaje se
encuentra solo y desplazado, carente de identidad. Como dice la propia autora:
Sospecho que soy una escritora mexicana no soélo porque he nacido en México y me
reconozco como elemento de una tradicion literaria especifica, sino también porque
he abrazado una realidad fronteriza y ambivalente donde las raices eddscitmla
identidad y las relaciones sociales en general resultan mas patgggainzantes.
(Hind 186)
Esto ultimo justamente es lo que la autora enfatiza en todos los cuentos —ta,ftante
ambivalencia y el tema de la identidad como materia universal. Como la propia Garea
defiende en una de sus entrevistas, lo que le interesa de lo fronterizo es “el lugmsoyum
flexible, fluido, paraddjico, donde confluye lo disimbolo” (Hong 3). En el encuentro se
genera y se sostiene una tension, mas que una resolucion, y es justamente esedoaque Ri
Garza nos plantea con sus cuentos —un espacio de tension en el que los personajes cuestiona
sus propios problemas, aunque generalmente la resolucion a esos problemas quede en manos
del lector. A pesar de que Rivera Garza, como ella misma ha mencionado estasnewi
pretende escribir una literatura de tesis, “una literatura pardlepae pretende dar
respuestas en lugar de plantear preguntas” (Hind 188), ni cree que la liteeataitdo para
presentar la posicién politica del escritor, si estad de acuerdo, sin embargolaelitepa¢ura
se impregna de las discusiones sociales y/o politicas que ocurren a su gloédetioros asi
la complejidad humana del mundo, tema que une a todas las histdxiagde reloj cuenta
esta

Lo innovador del caso que tenemos entre manos es que, aungue la mayoria de estas

historias comparten ese espacio metafisico donde se desarrolla el tansitaiendo asi

62



cierta coherencia que acerca esta coleccion al ciclo cuentistico, hasypadriones

unificadores ausentes en esta obra. Segun Mann, en un ciclo cuentistico tipicamente
deberiamos encontrar: personajes repetidos o desarrollados, temas, simagesgorden
cronoldgico, o punto de vista, por mencionar algunos patrones comunes (xii). EI hecho de
gue la mayoria de estos patrones no aparezcan de forma expliitaén critico cuenta

estonos hace pensar mucho mas en los textos, porque los patrones conectores, como hemos
visto en las historias anteriores, son mas bien implicitos y confunden lasshqueitzacen

gue una coleccidon pueda leerse o no como un ciclo cuentistico.

Este es un proceso muy consciente por parte de la autora. En su anterior libro de
cuentod.a guerra no importgd1991) Rivera Garza hace que los personajes aparezcan en mas
de un cuento. Lo hace, segun ella misma, como un experimento para acercar el libro de
cuentos a la novela. Su reto en aquel entonces era “crear puentes entre ellosopagesg
para hacer un texto caleidoscoépico, contradictorio, fragmentario, abierto... Queesogue
personajes (sus multiples identidades) pusieran en entredicho la naturalioadateéxtos,
su supuesta estabilidad” (Hind 192). Como demuestra afios mas tarde, en lo que seria su
segunda coleccion de cuentos, es precisamente a través del uso de diferentgsspensona
cada historia y la individualidad que se consigue en cada capithioglen reloj cuenta
esto,que Rivera Garza consigue crear un texto tan fragmentario y abierto como el que
pretendié corLa guerra no importala fragmentacion es una de las técnicas literarias mas
importantes de la obra de Rivera Garza y es a través de esta técnacaujfoea consigue
reflejar la realidad social y politica de su pais y del mundo del siglerXgeneral.

El hecho de encontrarnos con diferentes historias autbnomas y disefiadas para ser

leidas como tal, hace que se pierda la conexion a la que el lector esta acostumbrado a
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experimentar con el género de la novela. Silo que buscamos es continuidad erplécita e
una y otra historia, seria facil percibir una falta de comunicaciéon eathéstarias déingun
reloj cuenta estoNos encontramos, sin embargo, con “un conjunto de islas,”
metaféricamente hablando, que subrayan el tema de la soledad, la falta deacidnrel
fracaso del matrimonio y de las relaciones de pareja en general. El hepl®lds ciclos
cuentisticos consistan de una serie de historias auto-suficientes haeargig®seas para
tratar estos temas, incluyendo la sensacién de aislamiento o fragmentaadidunchos
personajes del siglo XX experimentan (Mann 11). Asi, el tema principal de esties; el
de la soledad, y la falta de comunicacion, esta reforzado por la forma erelaeyte
narrativo esta disefiado. Desde el comienzo de la obra, por ejemplo, el lector srapoue
el primer cuento con un inmigrante nostalgico que vuelve en suefios cada noche a ese luga
perdido al que uno pertenece en realidad (Samuelson 142), un personaje que no esta feliz con
su vida de casado, y que se siente incompleto. También el personaje del segundo cuento vive
en constante insatisfaccion y desplazamiento: esta con una mujer que lo eéyaf@anyre
se ve desplazado por otros, mas aun cuando Blanca, su ex-mujer, queda embarazada de uno
de sus amantes.

Algo similar observamos en “La alienacion también tiene su belleza,” con la
alienacion de una traductora que no pertenece a un lugar en el mundo que la rodea. El hecho
de que la autora no les dé nombre a personajes como esta traductora, los convierte en
personajes que representan a todo un colectivo infeliz. Con la protagonista de “Niexca te
de una mujer que sufre” el lector se encuentra ante un caso de soledad y viaciciaxisn
esta ocasion la narradora introduce la narracion presentandonos la guarigadegeéaedes

desnudas en la que habitara: una casa vacia que la protagonista comparte goel la luz

64



silencio. Durante toda la narracién esta mujer entabla una conversacién con gna de la
vecinas y con el hijo de ésta, el Chicago Boy. Pero las conversaciones mastégtas
tiene consigo misma y con un “Criollo” (158) con el que visitd ese mismo lugar en afios
anteriores y que ahora sélo existe en su mente. El vacio existencial miejestde mediana
edad, rodeada por personas desconocidas y con las cuales no muestra tener nada en comun,
es comparable al espacio vacio que refleja su habitacion.

Ademas de tratar el tema del espacio como patrén para analizar estodeicl
cuentos, es importante mencionar el papel que juega el elemento temporahdvjaat
muchas colecciones de cuentos muestran un orden cronoldgico en sus historias, haciendo que
de este modo la coleccion se acerque mas a lo que seria una “novela confpunesia,”
reloj cuenta estoompe con ese orden. Los diferentes cuentos se presentan asi de manera
individual y desde una 6ptica sincronica. En la mayoria de las historias no tesiguiers
indicacion alguna del momento temporal en el que se encuadran. Al no tener una cronologia
en la obra, la autora muestra la simultaneidad y multiplicidad de las tkfefhastorias.
Como anuncia J. Gerald Kennedy, estrategias estéticas tales como Enfeagom, la
yuxtaposicion y la simultaneidad de este tipo de texto narrativo se han usadpigsentar
la complejidad de la experiencia del mundo moderno (xi). Al ver estas narraciones
individuales que muestran la alienacion del individuo desde diferentes perspectivaandesde
punto de vista mas general, es decir, a nivel del compuesto cuentistico, la sesianeial
sentido de multiplicidad de los nuevos tiempos. Esta estrategia de la rupturaodeliagéa
dentro de la historia no es una caracteristica solamente de sus compuestdEas ainiis
gue se convierte en una de las caracteristicas mas importantes de lasdeoesiasutora.

EnNadie me verd llorgrpor ejemplo se pierde completamente la linealidad cronoldgica
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mediante las diferentes mudas temporales y espaciales dentro deria. hiatestructura de

la obra es en general tan discontinua como el mundo de separacién y falta de @xdnunica
gue la autora intenta reflejar. Rivera Garza expresa tanto con la forma@o@dema esta
tendencia entre orden y desorden que requiere el compuesto cuentistico.

Otro elemento que evidencia el caracter abierto de los compuestos cuergssétos
hecho de que el interés de estos cuentos no sea resolver problemas sino revelar un mundo
incompleto en el que el lector tiene que pensar y preguntarse como se relasonan |
diferentes elementos de una historia con los elementos de otras historias (LunBére63)
cuento “Nostalgia,” por ejemplo, la autora nos presenta la alienacién del intajgraro no
se intenta resolver el problema en cuestion. “El hombre que siempre sofi¢” dekarroll
historia de Alvaro, quien sefiala desde las primeras lineas del cuento que reléottae
manera en la que dejaba de quererla por mucho tiempo, a veces afos enteros” (97),
refiriéndose no se sabe si a su esposa Fuensanta o a Irena, la sirena se éngomra. En
cualquier caso, la historia acaba sin resolucion alguna, con Alvaro viviendo con su esposa,
con la cual no es completamente feliz, y con un hijo de cada una de estas dos Wageres
gue una respuesta a estos problemas que se plantean en las diferentes hisliogas de
reloj cuenta estomas que una resolucion, la autora busca la negociacién con el lector, el
hacerlo pensar en el planteamiento del problema, como lo hace en sus novelas.

Para reforzar la sucesion mas que la progresion de los acontecimientos de los
diferentes cuentos, Rivera Garza empieza los cuantoedias resAsi, la autora no enfatiza
ni el principio ni el final de las historias, tan solo la parte central debyelatvirti€ndose de
este modo en un texto anti-teleoldgico y estatico. La misma caracéesis aprecia en todos

los cuentos, desde el primero hasta el tltimo. En el primero, por ejemplo, la autorszaomie

66



la historia con los suefios de Rodrigo, convirtiéndose eventualmente en una obsesiéon. Esta
forma de empezar el relato, junto con el hecho de que en muchos de los casos no conocemos
el nombre del protagonista del cuento hasta el final, como ocurre en el caso digidNbsta
crean suspenso en la narracion. En otros cuentos, sin embargo, el lector ni sgaiera |
conocer el nombre del personaje principal, que en la mayoria de los cas@sde urat

narrador homodiegético. Se da este mismo caso en varios de los cuentos. En “El dia que
murié Juan Rulfo,” el narrador nos presenta a su ex-amante, Blanca, en la priezedz lia
historia, y desde ahi hasta la uUltima linea del cuento, de hecho la Ultima pdlabhentte

toda la narracion girara en torno a ella, al sentimiento de pertenencia y sabiordgue

este hombre siente hacia esta mujer. En cuanto a él, sin embargo, lo Unico que conocemos
sobre su identidad es su profesion, la ensefianza.

En el caso de “La alienacién también tiene su belleza,” a pesar de ser un cuento de
considerable longitud, el personaje que responde a ese anuncio de trabajo nuncéarsas reve
nombre. Durante la narracién diferentes personajes la nombran, pero todos usan sustantivos
generales como “querida,” usados tanto por Diamanina nieta (45, 48), como por Diamantina
abuela (55) o “muchacha” (48). De esta manera el personaje de esta traskictoraierte
simplemente en la representacion de un grupo mas general, ese colectivo deqogesee
encuentran alienadas en la sociedad en la que viven. En el caso de “Nunca te fies de una
mujer que sufre” el lector tampoco conoce el nombre de la protagonista, esa mujer que vive
rodeada de vacio, tanto que se ha apoderado de su identidad y de su nombre dentro de la
propia historia. En todos estos cuentos la autora crea una multiplicidad de voces siaddenti

ni nombre propio. Con las diferentes historias en primera y tercera persotia efisede una
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multiple focalizacién que ayuda a reforzar la idea de multiplicidad y ali@emdel ser
humano.

Todas estas técnicas utilizadas por la autora sirven para crear un mundamnarrat
diverso, plural y polifénico. Rivera Garza utiliza el género del compuesto digenpiara
reforzar las ideas que desarrolla ampliamente en sus historias, yaeqgéneso rechaza la
coherencia a favor de la pluralidad de un texto abierto. De esta maneraGavesanos
ofrece un mundo polifénico en el sentido bakhtiniano de la palabra. Como indica el gran
fildsofo de la novela, “a character’s discourse is created by the authorestgidcin such a
way that it can develop to the full its inner logic and Independence as someasie else’
discourse, the word of the character himself. As a result, it does not fall outcofttiog”s
design, but only out of a monological authorial field of vision” (63-65). Lo que intento
esbozar en estas paginas es que el ciclo cuentistico se ajusta perfectala polifonia que
Rivera Garza pretende reflejar en sus obras, ya que cuestiona lo “mariojodgdiende un
texto con diferentes voces. El tema, como se sabe, es muy importante para laupoopjda
cual expresa:

The matter of the voice, or the voices, is not only something that might function or

might not function within the text —but the text is part of a context in which every

single decision, specifically about voice or more generally about a styddatiesd
politically to power relations in the world in which the novel is going to be read.

(Samuelson 144)

Valiéndose del ciclo cuentistico, Rivera Garza nos deja ver un mundo polifénico que
refuerza la idea de alienacion que presentan los personajes de los cuentos. dettavé
género intersticial que se sitla entre la novela y el cuento individuabla aefieja la

sensacion de flexibilidad y fluidez que requiere el tema de la frontera. Mdeles$os

cuentos utilizan a México como telon de fondo, y todos presentan un espacio mental y
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metafisico de aislamiento y alienacion que requiere de una escaliralante,” como la
denomina Rivera Garza: “Una escritura que pone de manifiesto la extremidambaeslos
limites establecidos por los asi llamados poderes literarios” (Jung-Egy3iidan contra del
concepto de unidad, Rivera Garza aboga por las mdultiples vistas, por la multiplicidad,
escribiendo sus obras como si del ojo de una mosca se tratase (Mauricio Carrera 163).
Todo esto nos confirma que Rivera Garza sabe manejar con una habilidad
excepcional las diferentes técnicas narrativas que hacen que una obra fibcaslael
lector, haciendo tambalear al mismo tiempo algunas de las bases en las mase as
ciertos postulados tradicionales. Mientras para algunos escritores de $i@icid@xiste un
género literario determinado, Rivera Garza deleita al lector con una prtuaeciativa
transgenérica en la que mezcla novela, cuento y poesia. Partiendo de laciolezeprda
gue el lector tiene de los géneros tradicionales, Rivera Garza nos dfreseh los que se
transgreden no sélo las normas de género narrativo sino también de sexo. Sus novelas son
halagadas por la manera en la que la autora desarrolla a los personajesfpadr cu
identidad sexual, como ocurre en el castaleresta de llionPara moldear el caracter de
estos personajes y enfatizar la confusion, la autora los sitla en espacias dernta
Castarieda, un espacio liminar entre la cordura y la locura, un espacio enectigsecha lo
gue ya no se desea de la sociedad. Las mas de las veces, como lonaificgie reloj
cuenta estpes a través de los personajes, el espacio, el tiempo y el género narrakvo que
autora consigue reflejarnos ese mundo polifénico y plural en el que se desaaritida t
Historia como todas esas pequefias historias que conforman la sociedad actiizdl el

estas historias no tenemos respuestas, pero si una serie de preguntamkdsiarentran
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y salen de los textos para instalarse en la mente de los lectores. Emeedeenarrar que

Rivera Garza demuestra en sus cuentos y novelas.
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CAPITULO V

Conclusién

Lo que he intentado hacer con este trabajo es demostrar que Cristina RiverseGarza
sitla como una de las escritoras contemporaneas mas importantes de México ndaolo por
trasgresion de roles que presentan sus novelas y cuentos sino, ademas, por atemakstri
arte de narrar. Debido al trasfondo innovador de la obra, es dificil encontrar estudies que
orienten en otra direccion, pero a lo largo de todos estos capitulos demuestro quesaen el ¢
de Rivera Garza, la forma de su escritura potencia el contenido que estassairaiate
La movilidad geografica que caracteriza la vida de esta escritotzegled de estar situada
geograficamente en la frontera entre Estados Unidos y México hacen queasyzresenten
cierta imprenta personal, huella que la autora maquilla mediante un excepsgoaton el
lenguaje.

Rivera Garza se dedica a escribir no sélo novela, sino también cuento y pogséa, |
la convierte en una autora transgenérica. Sin embargo, son sus novelas las quetidm adqui
mayor critica por parte de la academia. En esta tesis analizo sti@olde cuentoblingin
reloj cuentaesto ademas de sus dos novBladie me vera lloray La cresta de lliorpara
mostrar los elementos que comparten todas sus obras. A través ded dedbisipersonajes
enNadie me vera llorappreciamos que, a diferencia de la mayoria de las obras que se
encuadran bajo la denominada Nueva Novela Historica hispanoamericana, logget®na

esta novela son siempre personajes marginados cuyas historias confomaarHstgria



del pais mexicano. Esta caracteristica también la compaxteresta de lliéry Ningun reloj
cuenta estodonde a través del analisis del tiempo y el espacio y del género cuentistico
respectivamente, descubrimos que los personajes también estan margiradasapor
parte de la sociedad dominante. La busqueda de la identidad es el tema que aust@asodas e
obras, en las que la fragmentacién y la intertextualidad se convierten easéwnirativas
imprescindibles para reflejar la confusion mental y la crisisriatque sufren los personajes.
Mientras que Matilda Burgos se encuentra en un espacio mental entre laylzcaoadura,
el personaje principal dra cresta de lliéree encuentra entre lo masculino y lo femenino, y
los personajes ddingun reloj cuenta estmuestran su confusién acerca de lo que es el
suefio y lo que es la realidad.

A partir del analisis del tiempo y el espacioLencresta de lliGrdemuestro que
existe cierta relacion inextricable entre el cuerpo femenino, laydagzacion. Al producirse
una crisis en el espacio del personaje protagonista se da a su vez unaegnsis int
relacionada con la locura que hace que se tambaleen nociones tradicionales degfénero.
tema une también esta obra dtedie me vera lloray con la coleccién de cuentos. Con
respecto al primer texto, demuestro que Matilda Burgos cuestiona y taesgjes
tradicionales de género a medida que va pasando por diferentes espacios y Rantipado
de la ruptura cronoldgica de la historia, el narrador nos ofrece la relacicaficiagie
Matilda Burgos a través de su paso por diferentes casas: la de sus padrass khodela de
Columba, el prostibulo, el manicomio y la casa de Joaquin Buitrago. La trasgresgia e
caso no se da solamente a nivel de género sino también de ambito social y de espacios
mentales. La locura se traduce asi como un estadio imprescindible para gpersstuges

alienados se expresen libremente. En el cadtirdgin reloj cuenta est@spacio y tiempo es
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también otro de los ejes conectores de la obra, ya que todos los personajes eistdad@ia
mediante la busqueda de un espacio en el mundo.

La trasgresion de géneros literarios que analizdieguin reloj cuenta estee aprecia
en toda su obra a través de la importancia que Rivera Garza le concedelada @ala
lenguaje literario en general. Cada uno de los espacios y los estadidesnamt#os que se
pasan los personajes hacen que se cree un lenguaje que define a los diferentgdegrdpos
una cierta ilusiéon de identidad. Bfadie me vera lloranos encontramos con el lenguaje de
la locura, de la prostitucion o del travestismo, mientras gl enesta de lliGrvemos cémo
el personaje principal se inventa su propio lenguaje para establecer un vinculceatiddd r
que lo rodea. ENingun reloj cuentasto he tratado el tema del género entre el cuento y la
novela, enfatizando el lenguaje de la otredad y del extrafiamiento que sienten todos los
personajes de este libro.

Con todas estas herramientas sobre el universo narrativo de Cristina Rizer@$sa
posible analizar otras de sus obras para llegar a la conclusion de que exastatedifetapas
en la escritura de esta autora. Por una parte nos encontramos con este grupoggde obra
analizo en mi tesis y dentro de las cuales ya se puede observar ciertedev@uativa. La
complejidad en las técnicas literarias usadas por la autora es mayocresta de lliénpor
ejemplo, que eNadie me vera llorgrla primera de sus novelas reconocida por la critica. La
novela mas recientéa muerte me dé2007), marca un hito en la escritura de Rivera Garza y
la sitla en otro estadio en la evolucion de su obra. Ademas de jugar con la transgresion de
roles, de &mbitos sociales y espacios mentales, en esta obra laeutoraas en el género
de la novela y la poesia para ofrecernos un texto vulnerable a los limites dajdendel

didlogo metaficcional y que requiere de un lector completamente activo.
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