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ABSTRACT

JUAN CARLOS MARTÍN GALVÁN: Realismo documental en la narrativa española a 
principios del siglo XXI.

(Under the direction of Pablo Gil Casado)

This dissertation examines the impact of a realistic discourse in the XXI century in 

the following four Spanish novels: Soldados de Salamina, La noche  de los cuatro caminos: 

una historia de maquis. Madrid, 1945, La voz dormida, and Sefarad: una novela de novelas. 

These novels use textual documentation to redirect fiction toward an ethical and moral 

compromise with the repressed historical past, striving to overcome the amnesia of the 

Spanish imagination and the relativism and indifference of narrative in previous decades. At 

the same time, these texts are also a testimony of the impossibility of attaining such goal. 

 The introduction examines the various narrative, rhetorical, and theoretical

discourses, exploring the realistic aesthetics of these texts and the intimate relationship of 

history, literature, and memory through the lens of Baudrillard, Hutcheon, Bakhtin, and 

Derrida. 

The first part of the dissertation is devoted to the analysis of Soldados, La noche  de 

los Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945, and La voz dormida. In Soldados

and La noche simulation is employed to erase the frontier between reality and representation. 

The novels undertake a rhetorical game of investigation, suspense and intrigue to inquire into 

the historical past. The analysis further explores the role of autobiography and self-conscious 
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writing. My analysis of La voz dormida also delves into the role of women in the writing of 

historical narratives.  

The second part of the dissertation is devoted to Sefarad: una novela de novelas. 

Sefarad also participates in the same autobiographical, intertextual and metafictional play 

used by Cercas and Trapiello. Moreover, Muñoz Molina uses rhetorical games to recuperate 

and retain formerly underrepresented and repressed voices in history.

I conclude by acknowledging the impossibility of these texts overcoming certain 

issues of representation and the always problematic relationship of history, literature, and 

memory. However, these four novels not only make obvious the role of historical memory in 

reconstructing the past, but represent in themselves “lieux de mémoire,” that is, valid 

commemorative spaces that rethink and confront the past in the historical present of Spain. 
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1. Introducción 

Los primeros años del nuevo milenio confirman que dentro del panorama literario 

nacional la tendencia realista en la narrativa goza de buena salud y aceptación. No debe 

sorprender al lector este fenómeno pues el realismo como tendencia literaria nunca llega a 

desaparecer por completo durante la segunda mitad del siglo XX en España. A mediados de 

los noventa, y a finales del  siglo, varios críticos reconocían el impacto de esta estética en el 

modo de novelar de varios autores. En una encuesta realizada a los críticos en el número 589-

590 de Ínsula a finales de los noventa, Santos Alonso distingue dos claras tendencias: “la del 

mimetismo de géneros cosmopolitas, fácilmente digeribles, y la neorrealista que recupera una 

tradición española tan dispar, o tan común, como la de Cervantes, Baroja, Valle-Inclán o 

Rulfo” (23). A mediados de los noventa, afirma Joan Oleza , ya se cimienta en la narrativa un 

resurgir de fórmulas realistas de carácter postmoderno. 

Varios críticos reconocen, no obstante, que esta tendencia realista no es la única en el 

panorama literario español, “ni tampoco puede decirse que ejerza un consenso crítico 

mayoritario, ni que constituya por sí misma y de modo exclusivo la norma literaria del 

momento” (Oleza, “Un realismo posmoderno” 41).1 El realismo exhibido en la narrativa 

finisecular difiere, no obstante, del realismo de décadas anteriores pues, entre otras cosas, se 

enmarca fuera del proyecto de la modernidad, e incluso podría encuadrarse en los límites de 

la posmodernidad, o si se quiere, más allá de la posmodernidad, lo que implica en principio 

un compromiso ético con el pasado más firme, así como la superación de un relativismo 

1 Andrés Amorós coincide con Oleza al afirmar que en España, “igual que en todo el mundo occidental, no hay 
una tendencia predominante (sí modas efímeras)” (23).
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moral que caracterizaba el modo de novelar durante la Transición democrática y el auge del 

paradigma posmodernista de los años ochenta en España. 

Precisamente, las novelas que componen este estudio siguen estando encuadradas 

dentro de una estética realista que, aunque expone formas y estilos que parecen diferentes, se 

propone reconducir la ficción hacia el compromiso ético y moral que se empieza a 

vislumbrar ya a finales del milenio anterior. Partiendo de un realismo documental a

principios de siglo XXI, las novelas Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), La noche  

de los Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945 (Andrés Trapiello, 2001), La 

voz dormida (Dulce Chacón, 2002), y Sefarad: una novela de novelas (Antonio Muñoz 

Molina, 2001), aspiran a recuperar la realidad histórica de un modo innovador, aunque 

también es cierto que a la vez estos textos llegan a ser un ejemplo de las carencias de la 

propia ficción a la hora de recuperar el pasado para el imaginario nacional. Por lo tanto, el 

objetivo de este estudio es revelar precisamente la ambivalencia o contradicción inherente 

que despliegan estas cuatro novelas: por un lado aspiran a alcanzar una relevancia social, 

política, ideológica y, en última instancia, epistemológica, y al mismo tiempo son testimonio 

de su propia incapacidad para lograr dicho objetivo. Soldados de Salamina, La noche  de los 

Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945, y La voz dormida , recuperan para el 

imaginario nacional ciertos sucesos de la Guerra Civil y la posterior posguerra. Sefarad: una 

novela de novelas, también aborda sucintamente el conflicto de la Guerra Civil y la dictadura 

franquista, pero su temática principal se enfoca en el tratamiento del Holocausto judío, así 

como en la problemática de las víctimas de otros genocidios e injusticias sociales. 

En los primeros años del siglo XXI se registra en el panorama literario nacional un 

corpus de novela de corte realista documental cuya temática aborda la recuperación del 



3

pasado histórico. Las cuatro novelas elegidas para este estudio se convierten en las más 

representativas de esta tendencia realista documental. La elección de las mismas se justifica 

en primer lugar por la ya mencionada función recuperadora de una realidad histórica que 

hacen estos textos apoyándose en una base documental (crónicas, testimonios, biografías, 

cartas, entrevistas, reportajes u otras novelas).2 Asimismo, en estas novelas se plantea con 

bastante claridad la problemática dicotomía realidad/ficción, así como la íntima relación 

entre historia (historiografía), literatura y memoria. Otra característica que comparten estas 

novelas es su condición de monumentos de la memoria, o como señala Pierre Nora, como 

lugares de memoria,3 que se convierten en espacios conmemorativos al repensar y reconstruir 

el pasado en el imaginario colectivo nacional. Asimismo, el componente autobiográfico, 

metaficticio e histórico de estos textos, unido al propio discurso realista que se surte de una 

copiosa documentación, hacen que estas novelas replanteen ya entrado el siglo XXI la propia 

definición del género según la concibe Bakhtin.4

En las primeras fases de la estética realista en el siglo XIX, el escritor se planteaba la 

posibilidad de crear una ilusión de realidad objetiva que mostrara la condición sociopolítica 

de una clase social, la burguesía, en España.5 Esta visión objetivista de la realidad en la 

2 En muchas ocasiones, esta documentación que parece verídica se complementa con otra que no tiene en 
principio un fundamento real pero que, sin embargo, plantea una realidad capaz de suplantar con éxito la 
veracidad del suceso histórico auténtico, lo que impide al lector determinar con cierta garantía que la realidad 
que se presenta como verídica no sea una simple invención del autor.

3 Pierre Nora utiliza el término, “lieux de mémoire” por primera vez en los años 80. Los lugares de memoria son 
aquellos "where memory crystallizes and secretes itself" (8). Tales lugares pueden ser físicos, como catedrales, 
monumentos, cementerios, o incluso simbólicos, como puede ser un rito o una práctica religiosa o social.

4 Las cuestiones formales que atañen al género de la novela según postula Bakhtin se desarrollarán más adelante 
en la introducción, así como en el análisis formal de la novela de Muñoz Molina, Sefarad.

5 Destacan aquí por ejemplo las obras de Galdós en la primera época de su novelar, Doña Perfecta (1876); y La 
familia de León Roch. (3 vols., 1878-79). O también las obras de otros autores realistas como Pereda, (Sotileza
1884); Alarcón (El sombrero de tres picos 1874); o el propio Juan Valera con Pepita Jiménez (1874), a pesar del 
la aproximación psicológica al personaje que hace el autor.   
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estética realista fue cambiando progresivamente cuando los autores realistas, entre ellos el 

propio Galdós, reconocen la falacia que supone querer pintar un retrato riguroso de la 

realidad al convertirla en materia artística.6 Asimismo, a la hora de pintar esta sociedad ya no 

se parte de una base totalmente social, sino que se hace desde una perspectiva más humana, 

es decir, se indaga en la psique del individuo para plasmar su lado más humano, dejando en 

un segundo plano su condición social: “Al descomponerse las categorías, caen de golpe los 

antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el hombre se 

revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a los seres imaginarios vida más humana que 

social” (Galdós 180).7

Resulta evidente que para el autor realista esto implica un trabajo mucho más 

elaborado y dificultoso a la hora de novelar, pues ahora se plantea un realismo en el que el 

propio autor debe funcionar, no sólo como un observador superficial de lo que acontece en el 

plano social, sino como un artista que debe plasmar “las pasiones, los caracteres, el lenguaje” 

de los personajes (Galdós 176). Lillian Furst señala que la idea de ilusión trastoca la base 

principal que se tenía de la novela realista puesto que a ésta se la considera “not as random 

imitation of life but as an art in its own right” (4). El propio Galdós reconoce esta 

reorientación en la novela cuando dice, empleando una metáfora visual: “[al] trabaja[r] con 

materiales puramente humanos, el esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más 

6 Veintisiete años después de su primer ensayo de crítica literaria sobre el realismo, “Observaciones sobre la 
novela contemporánea”, escrito en 1870, Galdós reconocía la necesidad de revisar los postulados sobre la 
novela realista de décadas anteriores.  

7 A esta categoría pertenecen las novelas contempáraneas de Galdós: Nazarín (1895); Misericordia (1897); o El 
abuelo (1897).  
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grande, y su labor más honda y difícil, como es de mayor empeño la representación plástica 

del desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean” (181).8

El interés por crear una ilusión de realidad, característico de la estética realista 

decimonónica, no desapareció por completo en el siglo XX, sino que sirvió de modelo a otras 

tendencias de corte realista como las exhibidas por los novocentistas como Gabriel Miró, el 

cual recupera en parte el realismo decimonónico y anticipa la fórmula crítico social de 1954 

con sus novelas Nuestro Padre San Daniel (1921), y El obispo leproso (1926). Otras 

manifestaciones realistas se producen también durante la primera fase de la posguerra con 

dos novelas significativas: La familia de Pascual Duarte de C. J. Cela (1942), y Nada de 

Carmen Laforet (1945). A mediados de los cincuenta cristaliza por completo el ya 

mencionado realismo crítico social con novelas representativas como El Jarama (Rafael 

Sánchez Ferlosio 1956); Juegos de manos (Juan Goytisolo 1954); Tormenta de verano

(García Hortelano 1962), así como el realismo dialéctico exhibido Tiempo de silencio (L. 

Martín Santos 1962) o Reivindicación del conde don Julián (Juan Goytisolo 1970), que 

rompen ya con el realismo objetivista de la novela crítico social. Además, como se analizará 

más adelante, se producen otras manifestaciones realistas durante la segunda mitad del siglo 

XX, como en la década de los setenta, tras el eclipse de la novela experimental. Para Gonzalo 

Navajas existen cuatro etapas, o periodos diferenciadores, que marcan el desarrollo de la 

narrativa española de los últimos cincuenta años. Esta clasificación, observa Navajas, no se 

puede llevar a cabo atendiendo a una taxonomía histórica, pues según el autor, “las 

clasificaciones históricas lineales y rígidas pueden tener una utilidad expeditiva para los 

8 Erich Heller reconoce al igual que Galdós que la verdadera realidad no se trata de un fenómeno exterior que 
rodea al individuo, sino que “the only real world is the world of human inwardness” (598). Esta característica 
tan marcada en el realismo tardío cambia por completo la idea original de limitarse a reproducir objetivamente 
realidad, y rompe bruscamente con la concepción de mimesis que el realismo temprano postulaba.
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manuales de literatura escolar pero implican una profunda falsificación epistemológica de los 

procesos históricos” (22).9

Precisamente el enfoque en la condición social y humana del individuo —en la 

denuncia de la situación del obrero, o la misma amoralidad de la burguesía (Morán)—,10

partiendo de una objetividad mimética en la representación, resulta determinante para 

entender el compromiso ético y moral que estos autores aspiran alcanzar. Este realismo, al 

que se ha denominado como neorrealismo,11 o realismo crítico social recoge, según Gil 

Casado,  el “estado de la sociedad, de las desigualdades e injusticias que existen en ellas” 

refiriéndose “a todo un sector o grupo […] de la sociedad” siendo “los incidentes y 

personajes […] de carácter colectivo” (66). No interesa el estudio de las individualidades, 

señala Asís Garrote, sino “el nivel colectivo” de la clases sociales más desfavorecidas (30). 

En este respecto, continua la autora, “El gusto por descubrir la existencia de los humildes 

responde a la convicción de nuestros escritores de que es ahí donde residen filones ricos de 

humanidad no contaminados por los usos y formas burgueses” (30).12 Algunos de los 

novelistas encuadrados dentro de este grupo del 50 prefieren, según Martínez Cachero, “lo 

9 Navajas distingue: “1. Un período representacional del que La familia de Pascual de C. J. Cela sería un texto 
destacado. 2. Un período de operatividad social en el que la objetividad mimética y documental del texto pone 
al servicio de una función de conversación de un corpus social que se considera degradado por el novelista […] 
3. Un tercer período posmoderno en el que se rompe la unidimensionalidad ideológica y formal de la novela, 
afectada todavía por las premisas universalizantes de la modernidad y el modernismo europeo, y se sustituye de 
manera progresiva por la disgregación temática y formal del posmodernismo […] 4. Un último periodo [que] se 
abre en la actualidad y que denomino neomoderno en el que se reconsideran los principios de la posmodernidad 
y se abren nuevos modos conceptuales, axiológicos y estéticos” (22-23).

10 Gil Casado hace una clasificación temática de las novelas sociales en siete grupos: 1) La abulia; 2) El campo; 
3) El obrero y el empleado; 4) La vivienda; 5) Los vencidos; 6) Libros de viajes; 7) Desmitificación.

11 El término neorrealismo hace alusión a la novela, pero principalmente debe su origen al neorrealismo 
cinematográfico italiano.

12 Sanz Villanueva coincide con los dos autores anteriores al afirmar que en la novela el personaje es modélico 
“concebido desde supuestos muy maniqueos, poco analizado en su dimensión psicológica y con una fuerte 
tendencia a sustituir el protagonista individual por otro colectivo” (333).
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ético a lo estético”, [y] anteponen la política a la literatura y consideran […] que el arte 

solamente se justifica si está al servicio de una ideología” (175). Para autores como Juan 

Goytisolo o García Hortelano, observa Martínez Cachero, una concentración demasiado 

detallada en la técnica y el lenguaje empleados en el novelar tienden a alejar al autor de su 

compromiso ético.13

La concepción de un realismo dialéctico como lo concibe Brecht sirve de base 

fundamental para llegar a comprender parte de lo que hace Martín Santos con su novela 

Tiempo de silencio (1961), pero, como Ignacio Ferreras señala, Tiempo de silencio “se puede 

ya considerar como un hito y también como una nueva ruptura” [ya que] no pertenece a 

ninguna tendencia y parece inaugurar lo que podríamos denominar novela abierta, libre, 

combinatoria, etc.” (78). Sin embargo, Oleza critica este tipo de opiniones que sitúan a 

Tiempo de silencio como el ejemplo paradigmático de la ruptura con el realismo socialista 

cuando en realidad se trataba de una renovación del realismo; “de [una] invitación a analizar 

la realidad española contemporánea desde nuevas formas artísticas” (41). Oleza señala que 

estas posturas, faltas de lógica, no son sino un “asalto al poder de la norma realista” (40). 

Para el autor se trata de una “agresividad desencadenada contra el realismo social del 50”, 

13 A García Hortelano le preocupa “la adquisición de una técnica (o varias) y un lenguaje”, ya que esto puede 
relegar la narración “a un estéril tecnicismo y a un estilismo retórico” (Citado en Martínez Cachero, 175). Juan 
Goytisolo prefiere hablar de la realidad circundante,  pues “del arte por el arte [le] parece que ni vale la pena 
hablar” (Citado en Martínez Cachero, 175). El realismo exhibido en la novela social del 50, dice Gil Casado, 
“sigue patrones realistas, críticos, socialistas y dialécticos” (66). Para Gil Casado, la plasmación artística del 
realismo social se ajusta “a tres moldes diferentes: el de Gyorgy Lukács (realismo crítico), el de Bertolt Brecht 
(nuevo realismo), y el del romanticismo revolucionario (nuevo romanticismo)”  (29). El realismo tal como lo 
concibe Lukács, apunta Gil Casado, se ajusta “a una unidad de tiempo, lugar, y acción, y a la presentación 
objetiva de un todo equilibrado” (41). Además, para Lukács, apunta Manuel Asensi, “toda mimesis supone un 
proceso dialéctico entre la conciencia humana y el mundo objetivo” (Citado en Asensi 484). Para Brecht, apunta 
Francisco Posada, “la obra de arte realista-socialista descubre las leyes del movimiento dialéctico del engranaje 
social, con el fin de facilitar con su conocimiento el dominio del destino humano” (235). Tanto Lukács como 
Brecht difieren a la hora de plasmar dicha realidad ya que este último rechaza el puro objetivismo del primero. 
Además Brecht aboga por el uso de técnicas vanguardistas y un realismo popular que desarrolla en su teatro 
épico y que provoca que el espectador adopte una posición activa y no pasiva “ante los hechos históricos reales” 
(Asensi 497).
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que daría lugar a la aparición de un paradigma “formalista-estructuralista- semiótico que se 

impuso plenamente en la teoría literaria entre 1920 y 1970” (40). El ataque antirrealista,  

tanto en la novela como en la crítica (Benet, Goytisolo, Castellet) “eclipsó la autoridad de las 

novelas de la primera posguerra (Nada, La colmena)” (Oleza, “Un realismo posmoderno”

41), a la misma vez que dificultó la labor de los grandes novelistas realistas en el exilio y 

seccionó los enlaces con la novela realista de los 50-60 (40).14

Con la novela de Juan Benet, Volverás a Región (1962), sí se produce en España un 

nuevo paradigma novelístico experimental formalista-estructuralista que marcaría el devenir 

de la narrativa española el resto de la década de los 60 y parte del 70. Francisco Morales 

Lomas afirma que las novelas que aparecen entre 1968-1975 son novelas “sin argumento o 

bastante debilitado, con personajes difuminados, el perspectivismo narrativo, el monólogo 

interior, […] el laberinto, los saltos temporales […]” (16). Además, continúa Morales Lomas, 

los escritores “defienden la importancia del lenguaje […] abordan los problemas de la 

humanidad desde una óptica más individual y menos colectiva” (17). Varios críticos, entre 

ellos Sanz Villanueva, coinciden que a partir de 1975 se produce una vuelta a una 

narratividad, es decir, a la recuperación de un lenguaje narrativo sencillo, sin elitismos, y al 

gusto por narrar —lo que coincidió con el eclipse del período experimentalista y la 

14 Gil Casado, al igual que Stacey Dolgin, reconoce que Tiempo de Silencio rompe con el realismo objetivista 
pero no con la novela social como género. Stacey Dolgin afirma que la novela de Martín-Santos “posee la 
distinción de iniciar la tendencia desmitificadora, como parte de la novela social que se escribe en el período de 
la posguerra civil” (71). La crisis del objetivismo, dice Gil Casado, en la plasmación de la realidad “se debió a 
la necesidad de superar el objetivismo fotográfico, y responde a la superación del estadio de infradesarrollo que 
pasa a ser de semidesarrollo” (128). Gil Casado continúa diciendo que “el semidesarrollo, como forma más 
compleja de vida, exige una forma de plasmación artística diferente a la del infradesarrollo […] ya no basta 
mostrar, hay que profundizar, exponer lo que queda por debajo de la superficie” (127). De esta forma, Tiempo 
de Silencio, mantiene una tendencia realista, salvaguardando el compromiso social a pesar de las innovadoras 
técnicas narrativas empleadas por Martín Santos: “Martín Santos recurre a la visión dialéctica, según la cual el 
cambio nace del juego de las contradicciones, para desmentir la creencia de que la realidad se explica en 
términos de una causa fija anterior” (Labanyi 14). 



9

reorientación de la novela hacia convenciones realistas. La novela de Eduardo Mendoza La 

verdad sobre el caso Savolta (1975) se ha tomado como el referente más ilustrativo de la 

vuelta a esta narratividad15 en el novelar. Otros críticos como Darío Villanueva vislumbran 

ya un regreso a esa narratividad en 1972, con la obra de Torrente Ballester La saga/fuga de 

J.B. Asís Garrote señala que esta novela de Torrente Ballester representa ya un hito en el 

panorama literario nacional español pues “representó la crítica de la novela experimental 

cultivada en la etapa inmediatamente anterior [y] supuso el triunfo de la fantasía en las letras 

españolas” (177).16 Sin querer polemizar aquí la fecha exacta de esa vuelta a la narratividad 

dentro de la novela, lo que resulta relevante mencionar es el consenso de la crítica a la hora 

de reconocer la vuelta a la narratividad en la novela durante los primeros años de la década 

de los 70. 

El resurgir de la narratividad en obras como La verdad sobre el caso Savolta, hace 

sobresalir además el componente de intriga dentro de la novela “que utiliza el suspense o la 

investigación como elemento fundamental del relato” (Langa 31), y “toda la acción de la 

novela está determinada por ese final obligatoriamente esclarecedor” (Ferreras 50). Este 

componente de intriga propio del género detectivesco será además uno de los componentes 

básicos de la novela de transición y el componente central en la obra de autores como 

Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Lourdes Ortiz, el propio Juan Benet, Eduardo Mendoza, 

Rosa Montero y Juan José Millas, por nombrar algunos. Todos ellos antecedentes centrales 

15 Esta narratividad se caracteriza según Sanz Villanueva por “una vuelta al viejo gusto por contar, al clásico 
relato cervantino” (254). De la misma manera José Colmeiro reconoce la afluencia de esta narratividad en la 
novela a partir de la época posfranquista al notar el autor “la eclosión… de novelas y novelistas con ‘historias 
que contar’ (29).

16 Constantino Bértolo contempla la obra de Vázquez Montalbán Yo maté a Kennedy (1972) como el ejemplo 
paradigmático de una vuelta a la narratividad que supera el periodo experimentalista. 
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de la narrativa de intriga, el suspense y la investigación de los que se nutren las novelas de 

Cercas y Trapiello principalmente.17

Coincidiendo con el periodo de Transición, se produce además una renovación por la 

desaparición oficial de la Ley de Prensa de 1966.18 Ya a partir de 1977 con la abolición 

oficial de esta ley, algunos novelistas vuelven a colaborar en los suplementos dominicales o, 

incluso algunos periodistas publican novelas,19 lo que produjo el “nacimiento de un género 

deudor de la ficción y el reportaje: la non fiction novel” (Langa 29). Antonio Chicharro 

examina esta afluencia de periodistas escritores que han dejado una impronta considerable en 

el panorama literario principalmente a partir de las décadas de los ochenta y noventa 

principalmente. Chicharro afirma que la “tipología temática y constructiva de las novelas de 

periodistas-escritores […] no se aparta esencialmente de la tipología establecida para la 

generalidad del discurso novelístico”, identificando entre la copiosa producción, novelas 

“culturalistas e históricas […] de intriga […] generacionales y testimoniales” (15). La 

consolidación literaria en los años ochenta y noventa de periodistas-escritores reconocidos 

como es el caso de Arturo Pérez Reverte o Rosa Montero, prueban la influencia periodística 

en el devenir de la narrativa española. La influencia del periodismo y la prensa en Soldados 

17 Algunos de los títulos más conocidos son: por supuesto la ya archifamosa novela de Eduardo Mendoza La 
verdad sobre el caso Savolta (El misterio de la cripta embruja; El laberinto de las aceitunas); Visión del 
ahogado; Picadura mortal; El aire de un crimen;  Pájaro en una tormenta; y por supuesto la serie Carvalho de 
Vázquez Montalbán.  

18 La Ley de Prensa aprobada en 1966 por el entonces nuevo ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga 
Iribarne, prometía cambios alentadores con respecto a la ley de prensa de 1938. Los cambios más interesantes 
de esta nueva ley incluían la libertad para designar al director del periódico, la supresión, en principio, de la 
censura previa y la posibilidad de tomar parte en empresas informativas. Sin embargo, en la práctica el gobierno 
continuó ejerciendo una fuerte censura sobre los profesionales y los contenidos periodísticos publicados. 

19 Esta práctica no es novedosa ya que existen antecedentes, como es por ejemplo el caso de Azorín, periodista 
que escribía novelas. Sin embargo, resulta importante para el devenir de la narrativa de la Transición. 



11

de Salamina, La noche y, en menor medida en Sefarad, es bastante fácil de rastrear, ya que se 

convierte en un punto central de la estrategia narrativa para dar vida a estas ficciones. 

La novela histórica y la novela autobiográfica son esenciales para entender el devenir 

de la narrativa española de la Transición y para entender el panorama narrativo nacional de 

décadas posteriores y, en suma, las novelas que ocupan este estudio. No cabe duda que la 

muerte del dictador y la relativa libertad que auspiciaba el proceso democrático, todavía en 

vías de desarrollo, contribuyó a la aparición de una novela de corte histórico, testimonial-

autobiográfico. El declive de la omnipresente sombra de la censura en los primeros años de la 

Transición, que en décadas anteriores había condicionado la aparición de este tipo de novela, 

inspira a varios autores a enfrentarse al pasado franquista desde una perspectiva mucho más 

personal y abierta en la que “el relato histórico está íntimamente entrelazado con las 

experiencias personales del autor” (Bertrand 21).20 Destaca sin duda, por su fecha de 

publicación y por la ideología política de su autor, las memorias de Pedro Laín Entralgo 

Descargo de conciencia (1976). En esta novela Laín Entralgo hace una reflexión personal —

de su historia política e ideológica y su relación directa con Falange Española— que no es 

otra cosa que un ejercicio retórico para lavar su imagen y conciencia, e intentar reconciliarse 

e incluso, autojustificarse, como hicieron otros autores y políticos, con el proceso 

democrático que se avecinaba.21

Las memorias de Laín Entralgo, recogídas en Descargo, desataron una polémica 

bastante importante en la época pues se le achacaba al autor que más que una autobiografía 

20 Entre las novelas históricas reconocidas por la crítica destacan entre otras las siguientes: Memorias inéditas 
de José Antonio Primo de Rivera (1977); El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca (1980), ambas de 
Carlos Rojas; La sombra del tiempo (1981), de Carlos Pujol; Cabrera (1981), de Jesús Fernández Santos; Urraca
(1982), de Lourdes Ortiz; La vieja sirena (1990) de José Luis Sanpedro; No digas que fue un sueño (1986), de 
Terenci Moix; y El comedido hidalgo (1994), de Juan Eslava Galán. 

21 Otras dos obras que comparten temática con la obra de Laín Entralgo son Memorias de un fascista español
(1976), de Fernando González-Doria, y Los cachorros del fascismo (1978), de José Antonio Vidal Sales.
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se trataba de una re-escritura de su vida para ocultar o tergiversar ciertos aspectos y sucesos 

de su pasado dentro del régimen franquista. La reacción a esta novela no se hizo esperar y 

dos años más tarde Juan Marsé publicó La muchacha de las bragas de oro (1978). La novela 

de Marsé es una sátira política, cuando menos una burla directa al intento de Laín Entralgo 

de re-escribir su pasado. El protagonista de la obra de Marsé, Luys Forest, es un viejo 

escritor falangista que dice escribir sus memorias pero que en su intento no hace más que 

enmascarar o maquillar la realidad de su pasado. Su sobrina, Mariana, es la voz discordante 

que desvela las intenciones inmorales de su tío de querer ocultar y re-escribir su pasado 

falangista. 

En Autobiografía de Federico Sánchez (1977),22 Jorge Semprún lleva a cabo una 

reflexión autobiográfica para reconstruir las vicisitudes de un militante comunista, Federico 

Sánchez (que no es otro que el propio Semprún) expulsado del Comité Ejecutivo del Partido 

Comunista Español.23 La obra de Semprún representa, según del Moral, “un alegato político” 

(47), que permite en época de transición plantear las irregularidades de la política del Partido 

Comunista en plena fase de transición democrática. Tal vez un antecedente mucho más 

reciente y a la vez útil para el análisis posterior de las novelas que ocupan este estudio sea la 

obra de Vázquez Montalbán Autobiografía del general Franco (1993). En esta novela de 

Montalbán, se cuenta la historia de Marcial Pombo, un escritor contrario al régimen 

franquista, que recibe el encargo de un editor de escribir una biografía sobre el general 

Franco narrada en primera persona. Este escritor acepta el encargo y comienza a escribir por 

22 Si bien Autobiografía de Federico Sánchez fue originalmente escrita en francés y publicada en Francia, su 
temática y el juego autobiográfico que emplea se presentan como un ejemplo paradigmático para este trabajo. 

23 La novela de Semprún se analizará más adelante con más detalle en concordancia con la novela de Andrés 
Trapiello, y su relación con las cuestiones internas del Partido Comunista Español en Francia durante el 
régimen franquista.  
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una lado la apócrifa biografía de Franco, según la historia oficial, y por otro lado su propia 

biografía que no es otra que un contrapunto a la historia oficial donde denuncia, al principio 

con precaución, pero más tarde sin tapujos, la manipulación histórica del régimen franquista; 

la violencia y opresión, al fin y al cabo, que no intenta ocultar la historia oficial. 

Resultaría improductivo para el análisis de las novelas que ocupan mi estudio obviar 

el componente autobiográfico inherente en todas ellas. Los ejemplos arriba mencionados son 

algunos de los antecedentes más sobresalientes, por su parecido temático y, las estrategias 

narrativas empleadas, para el análisis de las novelas de Cercas, Trapiello y Muñoz Molina. 

Una característica común a las autobiografías mencionadas anteriormente, y por supuesto una 

de las características que comparten estas novelas que ocupan mi estudio, es el juego que 

combina los elementos biográficos reales y los ficticios introducidos por el autor dentro de la 

ficción. Ángel Basanta señala que cuando se habla de autobiografías verdaderas o novelas 

autobiográfica ficticias no se aprecian diferencias sustanciales entre ambas “porque la 

separación entre una y otra está condicionada por la perspectiva del receptor y su 

intencionalidad lectora, que puede coincidir o no con la del autor” (7). Si nos atenemos a este 

criterio las diferencias entre las autobiografías (memorias), de Laín Entralgo y Semp rún, así 

como la novela autobiográfica ficticia que presenta Montalbán o la parodia del propio Marsé 

no difieren en gran manera de las novelas de Javier Cercas, Trapiello, Muñoz Molina y 

Chacón en cuanto al tratamiento del componente autobiográfico dentro de la novela se 

refiere, como se expondrá más adelante en el análisis de todas ellas. 

Tal vez más importante aún que el componente autobiográfico de todas estas novelas 

sea el componente metaficticio que éstas despliegan. Debajo de la trama argumental de todas 

ellas se forja un proyecto literario que no es otro que la construcción autoconsciente del texto 
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literario, es decir, el proceso mismo de novelar. Esta característica sobresale con claridad en 

las novelas de Cercas, Trapiello y Muñoz Molina, aunque en el caso de Dulce Chacón este 

proceso es mucho más sutil. La novela que revela abiertamente su condición de artificio, y 

que Robert Alter24 llama “self- conscious novel”, es una novela “that systematically flaunts its 

own condition of artifice and that by so doing probes into the problematic relationship 

between real-seeming artifice and reality” (x). Patricia Waugh también alude a este tipo de 

ficción autoconsciente o metaficción: “Metaficition is a term given to fictional writing which 

self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality” (2).25 Al igual que los otros 

críticos Hutcheon emplea el adjetivo narcisista para hablar de la autoconciencia textual, 

“textual self-awareness” de la propia ficción.26

En el panorama literario nacional durante y después de la Transición existe una 

copiosa producción de novela autoconsciente, metanovela, o novela autorreferencial.27

Robert Spires señala tres modos de apreciar el proceso creador autoconsciente dentro de la 

ficción: En una primera clasificación se encuadran las novelas que centran su atención en el 

proceso de creación mediante el acto de la escritura.28 En una segunda categoría se encuadran 

24 Para un estudio más detallado de la novela autoconsciente véase la obra de Robert Alter Partial Magic: The 
Novel as a Self-Conscious Genre.

25 En 1980 Linda Hutcheon prefiere hablar de una narrativa narcisista, es decir, una ficción acerca de la ficción: 
“that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (1).

26 Para Hutcheon existen dos modos metaficcionales: “diegetically self-aware, that is, conscious of their own 
narrative processes [and] linguistically self-reflective, demonstrating their awareness of both the limits and the 
powers of their own language. In the first case, the text presents itself as diegesis, as narrative: in the second, it 
is unobfuscated text, language” (23).

27 Para un estudio exhaustivo sobre la metanovela en España, véase el texto de Robert Spires, Beyond the
Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel.

28 Spires encuadra en este grupo las novelas de los siguientes autores: Juan Goytisolo Juan sin Tierra (1975); 
Luis Goytisolo Los verdes de mayo hasta el mar (1976); José María Merino La novela de Andrés Choz (1976). 
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aquellas novelas que hacen auto-referencia a su condición de artificio mediante el acto de 

lectura.29 Por último, Spires hace una tercera clasificación atendiendo a la construcción de la 

metanovela empleando para ello el propio acto del discurso.30

Frente a la cuantiosa producción literaria que se concentra en recuperar para la 

memoria colectiva sucesos históricos centrados en la Guerra Civil y la posterior represión del 

régimen, se denuncia a la vez la falta de compromiso con ese mismo pasado histórico. 

Muchos críticos atribuyen esta falta de compromiso histórico al pacto de la Transición, 

también llamado “pacto del olvido” y del perdón.31 La desmemoria viene motivada, observa 

Joan Ramón Resina, “by the need to achieve political consensus and to facilitate the eventual 

alternation of power” (90). Fue en parte el factor económico, el gran propulsor de la 

Transición, es decir, el deseo de un progreso económico que situara a España entre las 

naciones más importantes de Europa. Esta transición económica comienza a cobrar una 

relativa solidez a partir de la década de los sesenta con la llegada del turismo europeo a la 

península. El enfoque en el proceso de Transición y el crecimiento económico contribuyen a 

la desmemoria, pues lo que resulta obvio e inmoral del legado franquista se suprime bajo el 

Gonzalo Sobejano añade a esta primera la lista de Spires las novelas de Gonzalo Torrente Ballester La Isla de 
los Jacintos Cortados (1980); la novela de Camilo José Cela Mazurca para dos muertos (1983); la novela de 
Miguel Delibes Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983); y la novela de Juan José Millás El 
desorden de tu nombre (1989).

29 Spires encuadra en este grupo entre otras las novelas de Gonzalo Torrente Ballester Fragmentos de 
Apocalipsis (1977); la novela de Juan Marsé La muchacha de las bragas de oro (1978) y la novela de Luis 
Goytisolo La cólera de Aquiles (1979).

30 Sobresale en su lista las novelas de Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás (1978); la novela de Juan 
Goytisolo Makbara (1980); y la novela de Luis Goytisolo Teoría del conocimiento (1981). Gonzalo Sobejano 
incluye también en esta lista, entre otras, las dos novelas de Juan Goytisolo Señas de identidad (1966) y 
Reivindicación del Conde Don Julián (1970); y la novela de José María Vaz de Soto Diálogos de la alta noche
(1982).  

31 Para Joan Ramón Resina el acto de perdonar “implies forgetting and starting anew” (8). De esta forma, 
arguye el crítico, la memoria colectiva se ha reprimido para facilitar la transición democrática dejando en el 
olvido la memoria de tantas víctimas que necesitan ser vindicadas. 
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amparo de una necesidad de avanzar económica y políticamente en Europa: “once Spain was 

integrated into the world market, the memories of the Civil War and the dictatorship became 

superfluous, even counterproductive, and amnesia set in” (Resina 104). Sin embargo, como 

bien apunta Jo Labanyi, existe una contradicción entre este “boom de la memoria” y este 

“pacto del olvido” (“El cine como lugar de la memoria” 158). Si la evidencia demuestra que 

existe un “boom” narrativo (y fílmico) para la recuperación de la memoria colectiva, ¿por 

qué —se pregunta Jo Labanyi— la insistencia en una continuada amnesia nacional” (“El cine 

como lugar de la memoria” 158). La clave para contestar a esta pregunta no radica en la 

producción cuantitativa de este boom de la memoria, sino más bien en las características 

cualitativas de la misma —es decir, en cuanto a su compromiso ideológico, político y social 

con el pasado histórico. En otras palabras,  la problemática no radica en la cantidad de la 

producción literaria en sí, sino más bien en su relevancia social, cultural y política. Sin ir más 

lejos, en el año 1986, coincidiendo con el 50 aniversario del comienzo de la guerra se 

publicaron gran cantidad de novelas, reportajes periodísticos, charlas y congresos, no sólo en 

España sino también en Europa y Estados Unidos (Bertrand). A pesar de la resonancia que se 

le da al tema de la guerra civil en los años ochenta, Bertrand señala la falta de un corpus 

crítico que analice el impacto de este copioso corpus narrativo.32 Jo Labanyi indaga en esta 

contradicción entre producción y amnesia, analizando algunas de las características del 

corpus histórico, literario y fílmico33 sobre la memoria durante la transición y las décadas que 

siguieron. Labanyi distingue por un lado “la fabricación de una conciencia histórica falsa, a 

32 “Existen pocos trabajos críticos hechos sobre tanta documentación y tanto material novelístico. Y lo más 
curioso es que los ensayos específicos sobre la literatura de guerra […] se han producido fuera de España” (12). 
Si como afirma Bertrand, existe un corpus tan amplio de obras que tratan el pasado franquista ¿por qué entonces 
estas obras no llegan a alcanzar la relevancia ética, ideológica y política, y contrarrestan los efectos de la 
amnesia nacional que muchos denuncian? 

33 Para un estudio completo sobre la integración del cine en la novelística española de las últimas tres décadas 
véase el trabajo de Jorge Marí, Lecturas espectaculares: el cine en la novela española desde 1970.
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través del consumismo neoliberal” y “el tradicional rechazo a la memoria de parte de los 

historiadores, para los cuales la historiografía, como disciplina, consiste en la documentación 

y análisis de los datos empíricos, mientras que la memoria es una versión subjetiva de los 

hechos” (“El cine como lugar de la memoria” 158). Por último, y pensando en la 

representación fílmica del pasado histórico, la adopción de “un hiperrealismo que nos 

muestra el pasado ‘tal como fue’, sin ninguna exploración de los mecanismos de la memoria, 

y por tanto sin examinar los procesos que determinan la transmisión […] del pasado a las 

generaciones posteriores” (“El cine como lugar de la memoria” 159). Como se deduce de la 

explicación de Labanyi, la reconstrucción de una “conciencia histórica falsa”, o por lo menos 

muy incompleta, se produce principalmente porque la representación del suceso histórico se 

hace partiendo desde un enfoque historiográfico clásico34 selectivo, que rechaza el papel de 

la memoria en la reconstrucción del pasado. Más adelante esta introducción se analizará con 

mayor detalle las cuestiones entre historia y memoria, así como la relación entre historia y 

literatura.

Además de la exclusión del elemento de la memoria como parte de la ecuación del 

análisis del pasado histórico —lo que contribuiría, según Labanyi, a la amnesia nacional o, al 

menos, a una visión histórica inexacta— se vislumbran otros factores que también son 

responsables, sino de una amnesia nacional, sí por lo menos de la falta de un compromiso 

ético, político y social con el pasado histórico. Resina arguye que el corpus literario sobre la 

Guerra Civil y la dictadura franquista apareció más como un ejercicio testimonial de su 

existencia y no como un acercamiento crítico a una problemática que exigía una revisión a 

34 Labanyi apunta directamente a la historiografía empírica española — “desde sus orígenes a mediados del 
siglo XIX, pasando por los noventayochistas, Américo Castro, y por supuesto los historiadores afiliados al 
régimen franquista” —como responsable de haber proyectado una conciencia histórica falsa en el imaginario 
colectivo nacional.   
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conciencia.35 Asimismo, apunta Jorge Marí, el hecho de que la novela se vea liberada de su 

función denunciadora por el cese de la censura “y la consiguiente reconquista de la libertad 

de expresión e información” (38), provocan el auge de una novela “más popular, narrativa y 

lúdica […] la cual no intenta competir con el periodismo en su función informativa […] sino 

que reclama de nuevo su lugar como literatura de ficción para el gran público” (38-39). 

También se produce el auge de “una masiva industria cultural” que afecta directamente a la 

novela “por las condiciones materiales de producción, los hábitos de consumo, las 

variaciones de modas, las directrices establecidas por la cultura del ocio y las crisis y 

fluctuaciones del mercado” (Marí 39).36

Santos Alonso reconoce la producción literaria popular y lúdica de los ochenta y 

habla de una novela ligera, incluso frívola. Para el autor el contenido de esta narrativa 

“reflejaba[…] como en un espejo su vulgar existencia cotidiana con el fin de que, a través de 

la vulgarización del material novelesco, el lector se sintiera de inmediato identificado con él” 

(180). Este relato light, falto de reflexión se debía en parte a la relativa tranquilidad y la 

bonanza económica que España estaba experimentando en los años ochenta bajo el gobierno 

socialista. Este bienestar temporal se traducía en un novelar influido por el ocio y 

entretenimiento de un lector despreocupado.37 En los ochenta, advierte Bertrand, se produce 

35 Observa Resina que “a great deal of this literature appeared as an anachronistic irrelevance […] like the
revisionist memoirs of ex-Francoist, those by Republican figures seemed to have little more than gestural value” 
(104). 

36 Para un detallado análisis sobre la industria cultural en los años sesenta véase La cultura española en el 
posfranquismo: diez años de cine, cultura y literatura (1975-1985). Ed. Samuel Amell y Salvador García 
Castañeda. 

37 Ramón Acín señala que “este optimismo impide el reflejo fiel del entorno, la mirada incisiva, la 
profundización y, por el contrario, anima a solazarse con o en los sentidos”, produciéndose una novela 
“descargada […] del análisis y del valor testimonial precedentes” en la década anterior (6). Morales Lomas 
coincide con Santos Alonso al afirmar que la narrativa de los ochenta tiene una “evidente finalidad evasiva o de 
simple divertimento” (21). Constantino Bértolo habla de una “estética del fracaso para consumo de 
triunfadores”, lo que reduce la calidad de la producción, así como la participación crítica de los lectores que 
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también un hecho bastante significativo en la producción narrativa que se centra en el pasado 

histórico de la Guerra Civil. La autora entrevé una tendencia narrativa de mitificación en lo 

que se refiere a la representación narrativa de la Guerra Civil.38 Dice de Bertrand que si bien 

el desarrollo de la trama sigue ocupando un lugar central dentro de la novela, éste “ya no se 

utiliza como motivo para justificar una ideología precisa, ya no sirve más que de pretexto 

para relatar conflictos eternos, para dar cuenta de una condición humana, degradada si se 

quiere, pero perenne” (13). Los títulos citados hasta el momento demuestran que la 

contradicción entre producción literaria y amnesia nacional necesita ser revisada con cuidado 

en el presente histórico nacional. Como observa Bertrand, existe una falta de un corpus 

crítico que exponga el impacto de la producción literaria que explora el pasado histórico 

nacional referente a la Guerra civil y a la posterior dictadura. Como Labanyi ha apuntado,

para muchos críticos el pacto del olvido sigue vigente,39 un hecho que todos los autores de 

las novelas de mi estudio parecen querer confirmar en sus novelas. 

Los autores y los cineastas son los primeros en reconocer que en la reconstrucción del 

pasado histórico la memoria debe ocupar un papel central. Incluso aquellos historiadores que 

reconocen una amnesia nacional tienden a recurrir a la documentación que ha sido ignorada 

para poder reconstruir el pasado histórico, relegando a un segundo plano el papel de la 

memoria: “los responsables por la reciente proliferación de testimonios han sido, no 

ahora son “menos exigentes, menos imaginativos, menos activos” (24). Asimismo, continúa Bértolo, “la línea 
narrativa ha entrado en crisis a pesar […] de su fuerte asentamiento comercial” (24).

38 Entre las obras paradigmáticas de esta tendencia Bertrand sitúa las obras de C. José Cela, Mazuarca para dos 
muertos (1983); Los jinetes del alba (1984), de Jesús Fernández; Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares; o 
la novela de Muñoz Molina, Beatus ille (1985).

39 Para un estudio más detallado sobre el pacto del olvido, véase la edición de Joan Ramón Resina 
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, y Memoria 
y olvido de la Guerra Civil española, de Paloma Aguilar Fernández.
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historiadores, sino periodistas y cineastas documentales que generan “espacios subjetivos a 

través de los cuales la historia es vivida, asimilada, recordada, y por tanto transmitida” 

(Labanyi 159). Para Cercas y el resto de los autores que se analizan en este estudio, la 

memoria se presenta como un elemento central, pues a través de los espacios subjetivos que 

generan los testigos-personajes que abundan en estas novelas, se puede hacer una 

reconstrucción más comprometida y, quizás más relevante, del pasado histórico. No obstante, 

como señala el título de la tesis, estas novelas parten de una copiosa documentación verídica 

(y apócrifa) que se combina con los mencionados testimonios. Esta combinación de 

testimonio y documentación es sin lugar a dudas una de las características paradigmáticas de 

estas novelas.  

Conviene en este punto analizar con detalle cómo la escritura del pasado histórico 

nacional, la historiografía,40 como disciplina, contribuye a la aparición y el asentamiento de 

la amnesia nacional. Los historiadores, sobre todo en España, parten de la documentación y 

el análisis de los antecedentes empíricos para construir la historia. Asimismo, los 

historiadores desechan el papel de la memoria, por su falta de objetividad, como fuente fiable 

para la reconstrucción del pasado. Para entender cómo la historiografía nacional ha podido 

contribuir a la aparición de una conciencia histórica es útil analizar de qué forma los 

historiadores se aproximan a la escritura de la Historia. Michel de Certeau comenta que 

cuando se escribe la Historia se produce un proceso inevitable de selección y de 

reinterpretación de dicho pasado. Esta selección, afirma el historiador, ha ocurrido en todos 

40 En The Methods and Skills of History: A Practical Guide. Michael J. Salevouris y Conal Furay definen la 
historiografía como “the study of the way history has been and is written--the history of historical writing [...]
When you study 'historiography' you do not study the events of the past directly, but the changing 
interpretations of those events in the works of individual historians” (223).
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los periodos históricos desde la Edad Media hasta la época contemporánea.41 La escritura, 

afirma Certeau, llega a convertirse en el mejor instrumento para representar un pasado 

perdido. La escritura, dice Certeau, “replaces the traditional representations that gave 

authority to the present with a representative labor that places both absence and production in 

the same area” (5). Además, continúa Certeau, la historiografía construye “representations 

with past materials” en un intento de representar el pasado, a pesar de que “never will the gap 

separating reality from discourse be filled” (9). Otro de los problemas principales con los que 

se topa la historiografía es el papel limitado que los historiadores poseen a la hora de escribir 

la historia. Los historiadores no hacen la historia, sino que “they can only engage in the 

making of histories” (Certeau 8), condicionados siempre por las relaciones de poder en la 

producción del discurso histórico. En otras palabras, los historiadores se ven limitados por su 

aproximación al pasado mediante un análisis histórico positivista42 que es siempre 

problemático e incompleto de lo que ya no existe (Nora 8), y además tienen que hacer frente 

al entorno de poder que los condiciona: los historiadores “are solely ‘around’ power. Thus 

they receive the directives, in more or less explicit form […] with the task of educating and 

mobilizing” (Certeau 8). En el caso de España, la escritura de la historia, la historiografía, 

está puesta al servicio de una ideología y un poder —no sólo en los años de dictadura, sino 

41 “In their respective turns, each ´new’ time provides the place for a discourse considering whatever preceded 
it to be ‘dead,’ but welcoming a ‘past’ that had already been specified by former ruptures. Breakage is therefore
the postulate of interpretation (which is constructed as of the present time) and its object (divisions organizing 
representations that must be reinterpreted). The labor designated by this breakage is self-motivated. In the past 
from which it is distinguished, it promotes a selection between what can be understood and what must be 
forgotten in order to obtain the representation of a present intelligibility” (4).  

42 En esta aproximación positivista la tarea del historiador es contar el suceso histórico “cómo ocurrió 
realmente” (Burke 17). En contraposición a esta visión positivista surgen otras aproximaciones al tratamiento 
textual de la histórica que no obvian tanto el componente humano (la memoria) y lo cotidiano en la 
reconstrucción de la Historia. Esta visión “rechazada en otro tiempo por trivial, está considerada ahora por 
algunos historiadores como la única historia auténtica” (Burke 25).
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también durante y después de la Transición, como denuncia la crítica— responsables por 

generar y perpetuar una conciencia histórica falsa en el imaginario nacional. 

Antes de pasar a un análisis más revelador del impacto de la memoria en la escritura 

del pasado es necesario mencionar otras aproximaciones opuestas al paradigma 

historiográfico clásico43 en la reconstrucción de la historia. En las últimas décadas la 

historiografía ha sufrido un avance importantísimo con el surgir de la “nueva historia”.44

Asimismo, los componentes literarios y retóricos que se emplean para escribir la historia han 

cobrado una importancia capital en la ecuación de la escritura. Dos enfoques paradigmáticos 

para este estudio, no sólo por su relevancia entre los estudios historiográficos de las últimas 

décadas, sino además por su aportación teórica —elaborada dentro de un marco 

posmodernista— a la teoría de la literatura, son el Nuevo Historicismo45 y la Metaficción 

historiográfica.46 La relación íntima entre el discurso histórico y el discurso narrativo son 

centrales para entender los postulados críticos de Hayden White. En Figural Realism, Hayden 

White señala que “every history is first and foremost a verbal artifact, a product of a special 

kind of language” (4). Según White, “literary discourse may differ from historical discourse 

by virtue of its primary referents, conceived as imaginary rather than real events, but the two 

43 Basado en el “historicismo rankeano”que proponía una aproximación científica al estudio de la historia y que 
motivó la separación en disciplinas diferentes los estudios históricos y los estudios literarios. 

44 Peter Burke señala que “la expresión se utiliza a veces para aludir a procesos ocurridos en las décadas de 
1970 y 1980, período en que la reacción contra el paradigma tradicional se extendió a todo el mundo afectando 
a historiadores del Japón, la India, América latina, y cualesquiera otros lugares” (19). Para muchos, apunta 
Burke, el origen de esta “nueva historia” se remonta a Lucien Febvre y March Bloch, fundadores en 1929 de la 
revista Annales para promocionar su enfoque, y a Fernand Braudel en la generación siguiente (Burke 13-19).

45 El Nuevo Historicismo surge como escuela de crítica literaria en los Estados Unidos durante los años ochenta. 
Dos figuras centrales de esta escuela son los teóricos Hayden White y Aram Veeser. El Nuevo Historicismo 
surge como un nuevo modo de conocimiento de la Historia, revisando la íntima relación entre la historia y la 
literatura en su intento de superar un análisis positivista tradicional. Véase la obra de Aram Veeser The New 
Historicism. Véase además Metahistory. The Historical Imagination in 19th Century Europe, donde Hayden 
White analiza los relatos históricos en términos de géneros literarios.  

46 Véase Linda Hutcheon, A Poetics of Posmodernism: History, Theory, Fiction.  
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kinds of discourse are more similar than different since both operate language in such a way 

that any clear distinction between their discursive form and their interpretative content 

remains impossible” (6). Para White, aclara Oleza, los sucesos reales no vienen dados en 

forma de relato sino más bien se suceden de forma caótica, y que es “la narración la que 

impone a los acontecimientos una coherencia formal, que es a la vez una coherencia 

semántica, y lo hace por medio de una trama” (“Una nueva alianza” 87). Para White, 

continúa Oleza, tanto la Historia como la ficción se enfrentan a lo real desde una misma 

perspectiva pues es la narración, tanto en la historia como en la ficción, un “modo de 

conocimiento de lo real”, “un discurso simbólico”, que más que informar genera “imágenes 

de lo real”: “la trama de una narración histórica no reproduce el pasado, no lo imita, tampoco 

lo explica, lo comprende y lo simboliza, se constituye en su correlato alegórico” (“Una nueva 

alianza” 87). 

Paul Ricoeur coincide con White en cuanto a la inherente condición narrativa de 

ambos discursos. Para ambos, puede haber una pequeña diferencia epistemológica entre 

discurso histórico y discurso ficticio pero, como afirma Oleza, “se trata en principio de dos 

formas diferentes de una misma exigencia de verdad” (“Una nueva alianza” 87). Para 

Ricoeur, dice Oleza, la gran diferencia entre estos dos discursos reside en “la fase final de la 

mímesis narrativa, la que Ricoeur denomina mímesis 3, y radica en la operación de la lectura. 

El lector es su clave” (“Una nueva alianza” 88).47 Es decir, que desde el punto de vista de 

White y Ricoeur sólo la veracidad del suceso histórico podría decantar la balanza entre 

ambos discursos, pues desde el punto de vista lingüístico ambos discursos operan al mismo 

47 En su artículo “Mimesis and representation”, Paul Ricoeur, contempla el proceso de mimesis en tres fases: la 
prefiguración de los acontecimientos reales por el autor; su configuración en el texto a través de la trama; y su 
transfiguración por el lector. 
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nivel. Además de la narratividad que despliegan ambos discursos, Bakhtin expone la

naturaleza inherente del propio lenguaje:  Dice Bakhtin que “at any given moment of its 

historical existence, language is heteroglot from top to bottom: it represents the co-existence 

of socio-ideological contradictions between the present and the past [. . .] between different 

socio-ideological groups in the present, between tendencies, schools, circles and so forth, all 

given a bodily form” (Bakhtin 291). La condición narrativa del discurso, unida al valor 

inherente del lenguaje, sitúa a ambos discursos en un mismo nivel epistemológico en cuanto 

a la representación de la realidad histórica se refiere. Es decir, que si ambos discursos 

reclaman su condición relevante a la hora de representar la realidad del pasado, ambos 

discursos también son un ejemplo de la imposibilidad de representar dicha realidad. 

Como demuestran los trabajos críticos de Hayden White, Paul Ricoeur y Dominick 

LaCapra,48  el estudio atento de la narrativa dentro del discurso histórico y ficticio es 

paradigmático en el marco crítico posmodernista. Como ellos, Linda Hutcheon reconoce la 

necesidad de indagar en los dos discursos para establecer las conexiones entre ambos.49

Hutcheon se aproxima a esta problemática analizando el género de la novela (la narrativa) a 

través de lo que llama las metaficciones historiográficas: “those well-known and popular 

novels which are both intensely self-reflective and yet paradoxically also lay claim to 

historical events and personages” (A Poetics of Posmodernism 5). La característica más 

sobresaliente de las metaficciones historiográficas, observa Hutcheon, es precisamente su 

48 Para un estudio más detallado véase Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language, y también 
History and Criticism.  

49 Hutcheon admite, como lo hace White, LaCapra, o Ricoeur, que ambos discursos “derive their force more 
from verisimilitude than from any objective truth; they are both identified as linguistic constructs, highly 
conventionalized in their narrative forms, and not at all transparent either in terms of language or structure, and 
they appear to be equally intertextual, deploying the text of the past within their own complex textuality. But 
these are also the implied teachings of historiographic metafiction” (A Poetics of Postmodernism 105).
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contradicción inherente: “for it always works within conventions in order to subvert them  

[como el propio posmodernismo] It is not just metafictional; nor is it just another version of 

the historical novel or the non-fictional novel” (5).50 A pesar de esta inherente contradicción, 

la metaficción historiográfica, señala Hutcheon, “keeps distinct its formal auto-representation 

and its historical context, and in so doing problematizes the very possibility of historical 

knowledge” (106). En el panorama literario español de los ochenta, coincidiendo sin duda 

con el auge del paradigma posmoderno, se pueden encontrar varios textos que despliegan en 

su narrativa las características principales en torno a estas metaficciones historiográficas que 

analiza Hutcheon en su crítica. Entre otras destacan la novela de Eduardo Mendoza La 

ciudad de los prodigios (1986); la novela de Lourdes Ortiz, Urraca (1982); la novela de 

Armas Marcelo, Las naves quemadas (1982); y la novela de J.L. Sanpedro Octubre, Octubre

(1981).51 Principalmente Soldados de Salamina, La noche de los Cuatro Caminos y Sefarad

coinciden plenamente con la descripción que provee Hutcheon sobre las metaficciones 

historiográficas. El componente narrativo del discurso histórico y ficticio; la condición de 

metatexto de estas novelas; su autorreferencialidad y juego paródico o contradicción entre la 

realidad y la ficción, así como su intento de relevancia histórica, ideológica, política y social, 

convierten a estas novelas en metaficciones historiográficas ya entrado el siglo XXI. Por lo 

tanto, será de gran utilidad los postulados críticos de Hutcheon para el análisis formal de las 

mismas. 

50 Como admite Linda Hutcheon, el arte posmodernista es “both intensively self-reflexive and parodic, yet it 
also attempts to root itself in that which both reflexivity and parody appear to short-circut: the historical world”
(A Poetics of Postmodernism x). 

51 Amalia Pulgarín lleva a cabo un estudio muy revelador en cuanto a la metaficción historiográfica en el mundo 
hispano. Véase Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista.
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Las novelas de este estudio comparten muchas características con el género de novela 

histórica,52 pues principalmente, el referente histórico, así como el tratamiento verosímil de 

los sucesos es bien identificable en todas ellas. Si bien el género de novela histórica recupera 

su auge en el siglo XX en España, la aproximación a dicha historia y el tratamiento literario 

de la misma antes, durante y después de la Transición no es el mismo que se aplica a las 

novelas de este estudio. Los condicionamientos impuestos por la propia dictadura, los pactos 

de la Transición, e incluso el propio paradigma historiográfico tradicional aplicado, 

condicionan el tratamiento de dicha historia. En los noventa, anuncia Morales Lomas, en el 

panorama literario nacional las ficciones históricas así como los “relatos metaliterarios con 

abundantes citas intertextuales, la novela negra o policíaca” son algunas de “las formas de 

mayor aceptación” en cuanto al novelar se refiere (25). No obstante, el tratamiento de la 

historia en la ficción sufre cambios importantes, pues no sólo se problematiza la relación 

entre la historia y la literatura en la recuperación del suceso histórico, sino que además se 

acentúa en la novela la importancia de la conciencia y memoria del personaje. 

La reconstrucción del pasado desde una perspectiva innovadora, que supera un 

paradigma historiográfico clásico a través de la incorporación de la memoria y el testimonio 

individual en la escritura del pasado, exige un análisis crítico que exponga la relación 

inherente entre historia y memoria en las novelas que ocupan este estudio. Como ya 

anunciaba Pierre Nora, la historia es siempre una reconstrucción “of what is no longer” (8), 

mientras que la memoria es algo que perdura y está “open to the dialectic of remembering 

and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and 

52 Véase Lukács Teoría de la novela.  
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appropriation, susceptible to being dormant and periodically revived” (8).53 Frente al carácter 

exclusivista de la historia (en teoría sólo los historiadores tiene acceso a la misma), la 

memoria es popular, pues no sólo tiene un carácter individual, sino que también es colectiva 

y plural. Por el contrario, la historia no pertenece a nadie. La memoria histórica es la 

“relectura de los hechos históricos de la España de los últimos cincuenta años y la 

experiencia del recuerdo colectivo de quienes los vivieron” (Dupláa 29). A pesar de que la 

memoria es individual, ésta no puede existir, ni puede recuperarse, a menos que intervenga 

una colectividad en dicha recuperación: “the greatest number of memories come back to us 

when our parents, our friends, or other persons recall them to us”, y que es en “society that 

people normally acquire their memories” (Halbwachs 38). La memoria, observa Halbwachs,  

siempre es una construcción social colectiva puesto que las memorias “are recalled to me

externally, and the groups of which I am part at any time give me the means to reconstruct 

them, upon condition, to be sure, that I turn toward them and adopt, at least for the moment, 

their way of thinking” (38). Asimismo, continua Halbwachs, existen unos marcos sociales 

colectivos de memoria donde se alojan las memorias individuales: 

There exists a collective memory and social frameworks for memory; it 
is to the degree that our individual thought places itself in these 
frameworks and participates in this memory that it is capable of the act of 
recollection […] Collective frameworks of memory are […] the 
instruments used by the collective memory to reconstruct an image of the
past which is in accord, in each epoch, with the predominant thoughts of 
the society. (38, 40)

En los años ochenta, Pierre Nora puso en circulación el término “lieux de mémoire” para 

referirse precisamente a ciertos territorios (físicos y simbólicos) donde se alberga la 

memoria. Nora confirma que “memory attaches itself to sites, whereas history attaches itself 

53 Por esta razón, resulta tan importante para estas novelas y para sus autores  la recuperación de un testimonio 
individual, pues dicha memoria “tends to fade with time unless it is periodically reinforced through contact with 
persons with whom one shared the experiences in the past” (Coser 24).
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to events” (22). Estos lugares de memoria emergen, dice Nora, “because there are not longer, 

milieux de mémorie, a real environment of memory” (7). Según el autor, si viviéramos 

inmersos en la memoria, no habría necesidad de “consecrate lieux de mémorie in its name”, 

ya que “each gesture, down to the most everyday, would be experienced as the ritual 

repletion of a timeless practice in a primordial identification of act and meaning” (8).54

Asimismo, continúa Nora, “with the a ppearance of the trace, of mediation, of distance, we 

are not in the realm of true memory but of history” (8).55

El concepto de “lugares de memoria” es un concepto fundamental para el análisis de 

las novelas de este estudio. Estos textos no sólo examinan con cuidado el concepto de “lugar 

de memoria” dentro de la ficción, sino que además representan en sí un lugar de memoria 

individualmente, es decir, un espacio de conmemoración que nace en un intento de superar la 

amnesia nacional que durante décadas se ha propuesto instaurar la historia oficial.56 Son 

varios los antecedentes en la narrativa española que abordan explícitamente el concepto de 

“lugar de memoria” y que suelen hacer acto de presencia en los textos híbridos que mezclan 

historia y memoria.57

54 Ulrich Winter afirma que “la invención de lugares de memoria responde a la pérdida de realidad, a la 
indecisión de lo real” (18). 

55 La historia, dice Nora, se empeña en “conquistar” y “erradicar” la memoria (8), pues su intención no es 
preservarla, sino principalmente utilizarla para articular el pasado, ya que a través de la historia es como “our 
hopelessly forgetful modern societies, propelled by change, organize the past” (8).   

56 Joan Ramón Resina sostiene que la memoria hay que recuperarla superando la amnesia nacional que muchos 
se instauró en el colectivo nacional (en el bando de los perdedores sobre todo) como mecanismo de 
superviviencia: “on the losers’ side […] amnesia is a survival strategy, the surest and safest way of adapting to 
the new historical dispensation” (Short of Memory 90).

57 Algunos de los ejemplos donde se puede rastrear con facilidad la presencia de los “lugares de memoria” van 
desde un ejemplo paradigmático en los sesenta con la novela de Juan Goytisolo Señas de identidad (1966), a los 
setenta con la novela de Marsé Si te dicen que caí (1976). Además, aparecen otros ejemplos paradigmáticos en 
los ochenta y noventa, entre los cuales destaca la novela deVázquez Montalbán Crónica sentimental de España
(1980); la novela de Julio Llamazares Luna de lobos (1985); la novela de Adelaida García Morales El silencio 
de las sirenas (1985); las novelas de Muñoz Molina Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991); la novela de 
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Un hecho que justifica en parte la re-aparición de un corpus de novela realista 

encaminado a vindicar el pasado histórico responde no sólo a la libertad que otorga el 

proceso constitucional, sino también a la propia tenacidad y resistencia de los sucesos y la 

memoria de las víctimas a desaparecer por completo del imaginario nacional. Jo Labanyi ha 

estudiado a fondo el concepto de “espectro” o “fantasma” del crítico francés Derrida,58 en la 

narrativa y el cine español del presente histórico.59 Labanyi señala que para Derrida “ghosts 

are the traces of those who were not allowed to leave a trace; that is, the victims of history 

and in particular subaltern groups, whose stories —those of the losers—are excluded from 

the dominant narratives of the victors” (Constructing Identity 1-2). Según Labanyi, existen 

varios tipos de fantasmas y maneras de pugnar con ellos: 

One can refuse to see them or shut them out, as the official discourses of 
the State have always done with the various manifestations of the popular 
imaginary […] One can cling to them obsessively through the pathological 
process of introjection that Freud called melancholia, allowing the past to 
take over the present and convert it into a ‘living death.’ Or one can offer 
them habitation in order to acknowledge their presence, through the 
healing introjection process that is mourning, which, for Freud, differs
from melancholia in that it allows one to lay the ghost of the past to rest 
by, precisely, acknowledging them as past. (“History and Hauntology” 65)

Labanyi afirma que las dos primeras opciones “result in a denial of history” (“History and 

Hauntology” 66). Sin embargo, la última opción, “acepting the past as past” (“History and 

Hauntology” 66), permite reconocer la deuda histórica con el pasado. Como señala el propio 

Javier Marías Corazón tan blanco (1992); la novela de Almudena Grandes Malena es un nombre de tango
(1994); y la novela de Julio Llamazares Escenas de cine mudo (1994).

58 Para un estudio más detallado sobre el concepto de espectros, véase la obra de Derrida, Specters of Marx. 

59 En la edición de Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural 
Practice, Jo Labanyi explora junto a otros autores el el resurgir de fantasmas, o espectros a través de la cultura 
popular o de masas dentro del paradigma posmoderno  —el cine, la música, la televisión, la publicidad, pero 
también la narrativa— que se oponen a la visión histórica oficial, así como al monopolio cultural (una raza, un 
idioma, una cultura) establecido por una clase social y política dominante durante el régimen franquista.
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Derrida, es necesario enfrentarse a los fantasmas, no con el fin de ahuyentarlos, sino más 

bien “to grant them the right […] to […] a hospitable memory […] out of concern for 

justice” (Citado en Labanyi “History and Hauntology” 66). Esta última apreciación que hace 

Derrida en cuanto a la memoria de los espectros es esencial para entender la aproximación 

ética que llevan a cabo las novelas de este estudio. Los autores y las novelas elegidas para 

esta tesis reconocen y aceptan la presencia de estos espectros del pasado, pero reconocen 

también la imposibilidad de hacer justicia o de buscar culpables en el presente, por lo que su 

narrativa se concentra no sólo en vindicar la memoria de las víctimas sino también en 

otorgarles “a hospitable memory” a todas ellas.  

Como reconocen varios de los críticos durante el desarrollo de este trabajo, el pasado 

histórico nacional que concierne a la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista —

aunque ha sido abordado copiosamente, y así lo verifica el corpus literario existente, que va 

desde lo puramente anecdótico, a lo testimonial y a lo autobiográfico—, no ha recibido el 

tratamiento crítico adecuado, como señalaba Bertrand. Además, la crítica denuncia una falta 

de un compromiso ético y político por parte de los autores con respecto al hecho histórico 

recuperado en la ficción. Por este motivo mucha de la narrativa que se escribe ya en los 

noventa ha sustituido este enfoque más acorde con la década de los ochenta y se haya 

embarcado en un análisis mucho más comprometido del pasado histórico, motivado en parte 

por la menor influencia de una estética posmodernista típica una década anterior. 

Sería un error obviar el impacto que ha tenido (y que sigue teniendo en mayor o 

menor medida) la estética posmodernista en el novelar de las últimas dos décadas en España. 

Gonzalo Navajas afirma que dentro de un marco posmodernista la visión burguesa del 

mundo, racionalista, empírica y pragmática sufre un revés claro con el advenimiento de un 
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nuevo marco epistemológico posmodernista, donde el pasado no se considera 

“suficientemente vital” (Más allá de la posmodernidad 27). El posmodernismo, observa 

Navajas, cuestiona principios morales y filosóficos clásicos, adoptando “una actitud de 

ironización y distancia”, aunque sin perder de vista del sistema clásico, pues “la 

posmodernidad existe en relación al sistema clásico como la faz contraria de ese sistema, 

aquello que lo censura y lo critica de modo directo” (Más allá de la posmodernidad 62). Para 

Navajas, “la posmodernidad ha adoptado su posición de indeterminación inequívoca como un 

modo de preservación para no incurrir en los errores de una perspectiva totalizante y 

unificadora” (21).60 Sin lugar a dudas, esta relatividad típica del paradigma posmodernista va 

en detrimento de una narrativa comprometida con el pasado nacional.61

Al margen de lo que supone esta narrativa poco comprometida, Joan Oleza afirma 

que a partir de los 80 empieza a cuajar en el panorama literario nacional una poética realista 

posmoderna, que obtendrá en 1995 importantes logros estéticos, tanto en poesía, como en 

novela.62 La vuelta a este realismo es por supuesto la plena consolidación de esa vuelta a la 

narratividad que se producía a partir de la segunda mitad de los años 70. Asimismo, apunta 

60 Morató apunta que si en la tradición occidental clásica la racionalización es una de las características más 
sobresalientes de la modernidad, dentro del marco epistemológico conocido como posmodernidad resalta sin
duda la subjetivación: “en el espacio público mediático no hay un grupo único que impone un modelo a los 
demás, que instaura unos valores y excluye otros, sino que conviven distintos interlocutores y distintas 
constelaciones de valores” (33).

61 Algunos de los ejemplos más sobresalientes de un novelar posmodernista que demuestran una falta de 
compromiso con la realidad circundante son, entre otros, las novelas de Jesús Ferrero Bélver Yin (1981);  la 
novela de Luis Landero Juegos de la Edad tardía (1989); la novela de Soledad Puértolas Queda la noche
(1989); la novela de Rosa Montero Temblor (1990); la novela de Muñoz Molina El invierno en Lisboa (1987); y 
la novela de Arturo Pérez Reverte La piel del tambor (1995). Para una aproximación crítica al estudio de la 
novela posmodernista en España véase la obra de Gonzalo Navajas Teoría y práctica de la novela española 
posmoderna.

62 Así, dice Oleza, a mediados de los noventa “se ha consolidado estéticamente una renovada exploración 
novelesca de la realidad y provocado el resurgimiento de nuevas —y probablemente postmodernas— formas de 
realismo” (41). Para el autor, a pesar de la diferencia en estilo y fórmula narrativa, muchas novelas comparten 
un fundamento común que “radica en la voluntad de representar la experiencia de lo real-otro desde el punto de 
vista, la situación y la voz de un personaje implicado, la plena restitución de un designio de mimesis (relativa, 
subjetiva, alegorizadora, emanada del imaginario personal…pero mimesis, al fin y al cabo)” (62).
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Oleza, se produce un cambio radical en el novelar pues los autores toman “la decisión de 

reconducir la novela hacia la vida, obligándola a rectificar aquella otra dirección según la 

cual la novela es un orbe autosuficiente y clausurado de lenguaje” (42). Algunos autores, dice 

Oleza, empiezan a tener una visión más crítica y problemática de la realidad, “a repensarla al 

margen de unos esquemas totalizadores […] a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella […] 

[a] posibilidades inéditas de exploración […] [a] formularle nuestras preguntas” (41). 

Navajas coincide con Oleza al apuntar que la nueva estética que comienza a cuajar en la 

narrativa de los noventa supera ya la indeterminación y la relatividad que caracterizaba al 

periodo posmoderno. Según Navajas, lo más llamativo de la nueva estética, que el autor 

llama neomodernismo,63 es el hecho de que ésta “no se resigna a la indiferencia cognitiva y 

ética posmoderna y trata de investigar alternativas al impasse de la irresolución” (21).64 Junto 

a estos rasgos definidores de la nueva estética, destaca Navajas el hecho de que la nueva 

ficción recupera el pasado teniendo en cuenta nuevas concepciones del concepto de la 

historia.65 A pesar del empeño que demuestran algunos autores de ser comprometidos con el 

pasado histórico, así como su deseo firme de ser relevantes, la superación del paradigma 

63 Véase Más allá de la posmodernidad: estética de la nueva novela y cine españoles.  

64 Para Navajas, la relación entre la nueva estética y el pasado histórico se establece “de modo subjetivo 
filtrando la objetividad de la reflexión histórica a través de la mirada personal de un observador que altera su 
conexión con ese pasado por medio de la transfiguración de sus procesos mentales personales” (28). Si en la 
posmodernidad la indeterminación del “yo” prevalecía, dice Navajas, en la nueva estética “la indefinición 
absoluta del yo propia del pasado se somete a los procedimientos distanciadores de la parodia y el pastiche” 
(92). Frente a un “yo” clásico, aparece un “yo” personal, autobiográfico, “que puede llegar a ser conocido por sí 
mismo” y que es “transmisible a los demás, que pueden entender y aceptar las interpretaciones sobre él” (84).

65 Navajas hace referencia específica a Hayden White y al tratamiento de la historia, la cual se vislumbra más 
como una disciplina más próxima a la ficción que a la propia ciencia, pues el historiador “queda incorporado a 
los acontecimientos presentados y su perspectiva y los principios que fundamentan esta perspectiva forman 
parte íntegra de lo que se historifica y determinan la naturaleza de lo historificado” (29). Para Navajas, esta 
nueva perspectiva de la historia “significa una reducción considerable de las aspiraciones del modelo positivista 
que pretendía abarcar la totalidad del tiempo y decidir su carácter de modo definitivo y universal” (30). 
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epistemológico posmodernista no deja de ser en ningún momento problemática e incluso 

quimérica.  

No hay duda que las novelas que se exploran en este estudio despliegan un firme 

compromiso con el pasado que intentan recuperar, además, se confirma el deseo de culminar 

la indeterminación y la irresolución de conflictos que dentro de un marco posmodernista 

quedaban siempre sin resolver. No obstante, estas novelas y sus autores no pueden evitar el 

peso del legado posmodernista en su narrativa. Como se comprobará en el análisis de estos 

textos la presencia de una estética posmodernista se puede rastrear con facilidad. Sin ir más 

lejos se observará como en las tres novelas centrales de este estudio, Soldados, La noche de 

los Cuatro Caminos y Sefarad (y en menor medida en La voz dormida) aparecen entre otros, 

el simulacro de la representación, la descentralización del autor-narrador, la fragmentación 

de la identidad, la marginalidad, la pluralidad y multiplicidad de la realidad histórica, así 

como la autoreflexividad del discurso ficticio e histórico. El juego de simulación en la 

representación de la realidad es sin duda uno de aspectos más llamativos de estas novelas, 

especialmente en las novelas de Cercas y Trapiello. Este juego pone de manifiesto la 

inestabilidad de la propia realidad representada, exponiendo la problemática relación entre la 

ficción y la realidad (ficción e historia). La representación de la inestabilidad de la realidad 

que se observa en estas novelas pone de manifiesto la condición posmoderna que afecta al 

mundo de lo representado. Una condición posmoderna que genera una era de simulación en 

la década de los ochenta motivada por el avance tecnológico y el tratamiento y manipulación

de la información.66 Esta era de la simulación persiste hoy en día y opera también a nivel del 

66 Steven Best y Doublas Kellner señalan que para Jean Baudrillard esta era de simulación se genera a través de 
la “organization of society according to simulation codes and models [that] replace production as the organizing 
principle of society. If modernity is the era of production controlled by the industrial bourgeoisie, the 
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arte. El pensador francés Jean Baudrillard señala que la “information dissolves meaning and 

the social into a sort of nebulous state leading not at all to a surfeit of innovation but to the 

contrary, to total entropy” (Citado en Best, 118), lo que imposibilita la representación de una 

realidad más o menos estable que proponía la modernidad.67 En “The Evil Demon of 

Images”, Baudrillard se refiere a la fascinación que siente el hombre por la imagen como 

modo de expresión. Baudrillard señala que las imágenes mediáticas fascinan al hombre no 

porque éstas sean “sites of production of meaning and representation”, sino más bien porque 

“they are sites of the disappearance of meaning and representation, sites in which we are 

caught quite apart from any judgment of reality, thus sites of a fatal strategy of denegation of 

the real and of the reality principle” (194). En “The Precession of Simulacra”, Baudrillard 

explica la diferencia entre representación y simulación apelando a cuatro fases de la 

imagen.68 Para el pensador francés la representación tiene una capacidad dialéctica pues 

existe “a visible and intelligible meditation of the Real”, es decir, que la representación se 

basa en el principio de que “the sign and the real are equivalent” (196). La simulación, sin 

embargo, “starts from the utopia of this principle of equivalente, from the radical negation of 

the sign as value, from the sign as reversión and death sentence of every referente” (196).69

postmodern era of simulations by contrast is an era of information and signs governed by models, codes, and 
cybernetics” (118).

67 Steven Best señala que “much of Baudrillard´s postmodern theory involves conceptualizing the end or 
disappearance of production, the real, the social, history, and other key features of modernity” (133).

68 1) “it is the reflection of a basic reality”; 2) it masks and perverts a basic reality; 3) it masks the absence of a 
basic reality; 4) it bears no relation to any reality whatever: it is its own pure simulacrum” (196). 

69 Destacan sin duda tres tipos de simulaciones según las concibe Baudrillard. La primera es una simple 
representación de lo real, es decir, un copia artificial partiendo de un modelo real. La segunda, sin embargo, se 
propone borrar la frontera entre la realidad y la propia representación. En ambas simulaciones el referente real 
existe, “and we measure the sucess of simulation against the real” (Lane 86). El tercer tipo de simulación, y el 
que más preocupa a Baudrillard es la simulación de tercer orden en la que el modelo, es decir, la representación 
de lo real sustituye a dicho referente real. En otras palabras, “the model now generates what he calls 
‘hyperreality’—that is, a world without a real origin” (Lane 86), “a bluring of distinctions between the real and 
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Para mi estudio se presenta como muy útil la simulación de segundo orden pues todas estas 

novelas parten de un referente real, es decir, que lo real es siempre identificable y se enfrenta 

de forma dialéctica con la representación de dicho referente real. En este caso, el elemento 

real puede ser la propia Guerra Civil, los años de dictadura en España o el propio Holocausto. 

Además, en la simulación de segundo orden lo que interesa es precisamente borrar la frontera 

entre la realidad y la representación, es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial 

recreado por el autor. Cercas, Trapiello y Muñoz Molina exponen explícitamente dentro de 

sus ficciones el concepto de simulación de segundo orden, es decir, la estrategia para borrar 

la frontera entre lo real y lo ficticio, así como la propia inestabilidad de la realidad dentro de 

su narrativa. En La voz dormida se produce también este juego aunque de una forma más 

sutil. En el análisis de estas novelas se utilizará el concepto de simulación de segundo grado 

para exponer de qué forma adecuan estos autores la problemática relación entre la realidad y 

la ficción, la historia y la memoria.70

Los estudios sobre la novela del crítico ruso Mikhail Bakhtin se prestan para realizar 

el análisis de los textos de este estudio. Bakhtin se enfoca principalmente en el género 

literario de la novela, porque este género está “vinculado al despertar histórico de las clases 

the unreal in which the prefix ´hyper´ signifies more real than real” (Kellner 119).69 En otras palabras, estos 
modelos que suplantan la realidad no son en sí la realidad sino “what we want reality to be” (Lane 101). Para 
exponer con mayor claridad el concepto de hiperrealidad, Baudrillard se centra en America misma, como un 
ejemplo perfecto del concepto de hiperrealidad.69 Para Baudrillard, la hiperrealidad representa un sistema que 
tarde o temprano regirá el mundo impidiendo la distinción entre lo que es real y lo que es ficticio.

70 Si bien la simulación de segundo orden es central en cuanto a la representación de la realidad se refiere, no 
hay que olvidar que estas novelas tratan un pasado histórico controvertido, muchas veces por el hecho de que 
ese mismo pasado histórico está condicionado por una imagen falsa de la realidad, es decir, por un modelo que 
se ha instaurado y que crea una hiperrealidad que funciona para perpetuar una ideología y política del régimen. 
En el caso del Holocausto el concepto de hiperrealidad es aún mucho más controvertido por el simple hecho de 
que muchos han cuestionado incluso la veracidad del evento histórico. En este caso se cuestiona, como lo hacía 
Baudrillard con la Guerra del Golfo, si en realidad la exterminación del pueblo judío ocurrió y de qué forma. 
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bajas” (Asensi 470). Hablando de las posibilidades dialógicas71 de la novela, Bakhtin 

reconoce que en la novela moderna se alcanza un dialogismo y una polifonía, es decir, una 

multiplicidad de voces y valores que dialogan dentro de un mismo texto. Sin duda alguna, 

como ocurre con casi todas las novelas modernas, ambos conceptos son muy fáciles de 

rastrear dentro de todas estas novelas, especialmente la novela de Muñoz Molina. En estas 

novelas no sólo destacan la polifonía textual desencadenada por una multiplicidad de 

personajes, sino que también esta polifonía textual se incrementa gracias a la aparición de 

una multiplicidad de narradores-autores dentro del propio texto, lo que genera a su vez una 

multiplicidad de puntos de vistas y revela además el juego intertextual y metaficticio 

inherente de estos textos. Como afirma el propio Bakhtin, la novela es “un fenómeno 

pluriestilístico, plurilingual y plurivocal” (80), con diferentes unidades estilístico-

compositivas: 

la narración literaria directa del autor [o autores]; [la] estilización de  
diferentes formas de la narración oral […] Estilización de diferentes formas de 
narración semiliteraria (escrita) costumbrista (cartas, diarios, etc.) […] 
diversas formas del lenguaje extraartístico del autor (razonamientos morales, 
filosóficos, científicos, declamaciones retóricas) […] lenguaje de los 
personajes, individualizado desde el punto de vista estilístico. (80)72

71 El concepto de dialogismo parte del estudio de la lengua y la oposición que demuestra Bakhtin hacia las 
nociones en cuanto al fenómeno lingüístico que hace Saussure. Mientras para Saussure el fenómeno lingüístico 
se fundamenta en una dicotomía (fundamentalmente expresada en el par binario lengua-habla; paradigma-
sintagma, etc.) donde se da prioridad al primer elemento del par, Bakhtin concibe el fenómeno lingüístico como 
una simultaneidad en la que “lo social, objetivo e impersonal no se oponen a lo individual, subjetivo y personal 
[…] presentan[do] una estructura  ‘dialógica’” (Historia de la literatura Vol. II, Asensi 462). Para Bakhtin el 
problema con la lingüística tradicional radica en su aproximación a la comunicación desde una posición 
monolítica que da prioridad al hablante, como si este hablante “hablase solo sin una forzosa relación con otros 
participantes de la comunicación discursiva” (Citado en Asensi 462). Véase el ensayo de Bakhtin de 1953  “El 
problema de los géneros discursivos”. 

72 Además de las unidades estilísticas y compositivas, la novela “es la diversidad social, organizada 
artísticamente, del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales […] a través de ese plurilingüismo 
social y del plurifonismo individual […] orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico-
concreto representado y expresado” (Bakhtin 81).
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La aparición constante de una multiplicidad de voces y registros distintos en estos textos 

facilita una aproximación al análisis de todas las novelas, en especial la novela de Muñoz 

Molina en la que una aproximación dialógica y polifónica es fundamental para comprender 

con más claridad un pasado histórico turbulento, donde se manifiestan la coexistencia y 

confluencia de voces enfrentadas por contradicciones sociopolíticas e ideológicas. 

Otro punto central en los postulados bakhtianos que concierne directamente al 

análisis de estas novelas es el concepto de novela como anti-género. Contrario a la 

concepción de la novela según la concebía Hegel, es decir, como una “continuidad no 

problemática entre la épica y la novela” (Asensi 473), Bakhtin concibe la novela como un 

género relativamente joven frente a los géneros clásicos como la épica por ejemplo.73

Asimismo, la novela no está condicionada por los esquemas clásicos de otros géneros, es 

decir, no es “un todo unitario” dentro de la gran literatura (Bakhtin 450). Pero sin duda la 

novela como la concibe Bakhtin es el anti-género porque ésta “convive difícilmente con otros 

géneros […] parodia otros géneros […] desvela el convencionalismo de sus formas y su 

lenguaje, excluye a  algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretándolos 

y reacentuándolos” (Bakhtin 451). Como se observará dentro del análisis textual, las cuatro 

novelas de este estudio ratifican en el siglo XXI que la novela, según la concibe Bakhtin, 

sigue reinventándose y sigue creciendo como un “género”, manteniendo siempre una visión 

polifónica y dialógica que impide, al contrario que otros géneros, establecer una hegemonía 

en su configuración estética. 

73 En “Épica y novela” Bakhtin señala que “el estudio de otros géneros es parecido al de las lenguas muertas; y 
el estudio de la novela es similar al estudio de las lenguas vivas y, además, jóvenes” (450). No sólo es la novela 
un género relativamente joven, dice Bakhtin, sino que es además “el único género en proceso de formación, 
entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos. Es el único género producido y alimentado 
por la época moderna de la historia universal, y, por lo tanto, profundamente emparentado con ella” (450).
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Los planteamientos teóricos expuestos hasta el momento pueden aplicarse en 

conjunto al análisis de todas estas novelas. No obstante, algunos de estos puntos se 

enfatizarán en mayor o menor medida dependiendo del texto analizado individualmente. 

Como se indica al comienzo de este estudio, la primera parte de la tesis está dedicada al 

análisis de tres novelas: Soldados de Salamina, La noche  de los Cuatro Caminos: una 

historia del maquis. Madrid, 1945, y La voz dormida. En las novelas Soldados y en La noche

el intra-autor recrea una realidad verosímil jugando con la indeterminación de dicha realidad. 

El intra-autor de Soldados comenta durante el desarrollo de sus pesquisas que su misión no 

es escribir una novela, “sino un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con 

hechos y personajes reales” (Soldados 52). No obstante, la realidad construida en estas 

novelas es más que cuestionable debido al juego de la simulación que emplean para borrar la 

frontera entre la realidad y la representación. Andrés Trapiello recurre al mismo juego 

retórico que emplea Cercas para el tratamiento de dicha realidad. Asimismo, destaca en estas 

dos novelas el juego retórico de indagación, suspense e intriga —en el que el lector también 

participa— que emplean ambos intra-autores para ahondar en la realidad del pasado 

histórico. En el análisis de ambos textos tanto Cercas como Trapiello reconocen, o dejan 

entrever al lector, la incapacidad para llegar al fondo de lo investigado, o por lo menos, la 

imposibilidad de aclarar los hechos históricos con exactitud. Esta indeterminación se 

manifiesta mediante el juego retórico ya mencionado donde se confunde lo real con lo 

ficticio, lo histórico con lo literario, lo histórico con la memoria, poniendo siempre en 

evidencia la supuesta estabilidad de la realidad. Unida a esta incapacidad de establecer la 

existencia de una realidad estable se añade la aparición y combinación de una serie de 

subgéneros (ensayo, crónica periodística, testimonio, etc.) que se van adhiriendo como una 
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especie de pastiche dentro de la narración. A pesar del compromiso ético que manifiestan 

ambos autores, es decir, su deseo de relevancia política ideológica y social, así como la 

superación de una relatividad narrativa típica de una estética posmoderna, estos textos 

confirman una contradicción inherente entre el deseo de ser relevantes y su imposibilidad de 

hacerlo. Dentro de las dos primeras novelas destaca además el juego autobiográfico, así 

como la autoreflexividad del proceso escritural que revela el carácter metaficticio de estos 

textos. Ambos autores también ponen de manifiesto dentro de sus textos la estrecha relación 

entre literatura e historia, lo que facilita una aproximación teórica a estos textos partiendo de 

las nociones del Nuevo Historicismo y la metaficción historiográfica delineadas más arriba. 

Además, estas novelas exploran el concepto de la memoria histórica en la reconstrucción del 

pasado, por lo que será de gran ayuda el concepto de “lugares de memoria” y la memoria 

como constructora de una realidad individual y colectiva. 

Estos últimos conceptos sobre la memoria histórica y los “lugares de memoria” 

juegan un papel fundamental en el análisis de la novela La voz dormida, por la sencilla razón 

de que la novela de Dulce Chacón no sólo utiliza como fuente primaria el componente 

testimonial y la memoria como base central para configurar la novela, sino también porque 

este testimonio y la memoria pertenecen a una voz femenina. En La voz dormida, Dulce 

Chacón, emplea también este juego de verosimilitud, aunque no aparece, como ocurría en las 

dos novelas anteriores, el recurso de la auto-ficción. La narración en La voz dormida corre a 

cargo de una narradora omnisciente que reconstruye la historia del sufrimiento, la lucha y el 

valor de un grupo de mujeres republicanas encarceladas en la prisión de Ventas. Además del 

testimonio y memoria de una voz femenina, destaca en la novela de Chacón el proceso de la 
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escritura femenina como fuente testimonial para estimular la memoria histórica y vindicar en 

el imaginario colectivo el papel de la mujer en la historia española. 

La novela de Muñoz Molina, Sefarad: una novela de novelas, compone el análisis de 

la segunda parte de la tesis. Sefarad participa del mismo juego de la simulación, del juego 

autobiográfico, intertextual y metaficticio que despliegan las novelas de Cercas y Trapiello. 

A través de la ficción Muñoz Molina facilita un punto de apertura válido para la 

concretización histórica del fenómeno del Holocausto para pasadas, presentes y futuras 

generaciones. Para lograr este objetivo, el intra-autor de Sefarad utiliza un ejercicio retórico 

complejo capaz de acercar al lector a la problemática de la víctima del Holocausto, así como 

a las víctimas de otros genocidios y, en última instancia, a cualquier víctima de la sociedad a 

través de unas categorías de “victimización” donde cada lector puede llegar a encuadrarse. 

En el análisis de esta novela destaca también los métodos que emplea el intra-autor para la 

recuperación y estimulación de la memoria histórica de los personajes, así como la 

constatación de muchos “lugares de memoria”. Por último, la pluralidad de voces y visiones 

creada por la multiplicidad de personajes y narradores dentro del texto de Muñoz Molina, 

exigen una revisión del texto a través de una aproximación bakhtiniana a la novela. Al igual 

que hacen los autores anteriores, Muñoz Molina intenta presentar en Sefarad un compromiso 

ético con el pasado histórico no sólo recuperando la memoria histórica sino también 

vindicando la presencia de los espectros del pasado, es decir, reconociendo en su narrativa la 

presencia de lo que ha sido reprimido históricamente. De esta manera, el autor consigue que 

a través del discurso ficticio los espectros del pasado recuperen su relevancia en el presente 

histórico, es decir, que éstos ocupen un lugar de relevancia en el imaginario nacional. 
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A pesar de que todas estas novelas exponen su deseo de relevancia estética, política, y 

epistemológica, lo que destaca de este realismo documental y, en definitiva, lo que 

demuestran estos textos, es una contradicción inherente entre su deseo de alcanzar dicha 

relevancia y la imposibilidad de poder lograrlo. Esta contradicción responde sin duda a las 

limitaciones inherentes a la propia historia, a la amnesia nacional y en última instancia, a la 

incapacidad de la ficción y del lenguaje mismo para reconstruir una realidad estable.  



2. Historia y ficción en Soldados de Salamina

La novela de  Javier Cercas, Soldados de Salamina, representa uno de los mayores 

éxitos editoriales de los últimos años en España. Sus múltiples ediciones,74 así como la 

diversidad de premios obtenidos y su traducción a varios idiomas confirman el impacto que 

esta novela de apenas doscientas páginas ha dejado en el panorama literario nacional. 

Soldados de Salamina enfatiza ante todo la importancia de recuperar el pasado histórico, es 

decir, se plantea indagar en lo que históricamente se ha intentado borrar de la memoria 

colectiva a través del pacto democrático de la Transición.75 Asimismo, la novela de Cercas 

funciona para actualizar un suceso que la historia se empeña en alejar del presente.76

Sin lugar a dudas, uno de los aciertos de Javier Cercas al escribir esta novela es 

precisamente su capacidad de proporcionar un sentido de actualidad al hecho histórico que 

recoge el fusilamiento frustrado, en 1939, de Rafael Sánchez Mazas, ideólogo de Falange 

74 En septiembre de 2002, poco más de un año transcurrido desde su primera edición, la novela alcanzaba la 
vigésima tercera edición. Entre los premios recibidos por la novela de Cercas, se encuentran el II Premi 
Llibreter 2001 de Narrativa, Premi Ciutat de Barcelona, Premio de la Crítica de Chile, Premio Salambó, Premio 
Qué Leer, Premio Extremadura. Asimismo, la novela de Cercas sirvió de base para el guión de la película de 
David Trueba, Soldados de Salamina, que se estrenó en 2003. 

75 Para Salvador Cardús la Transición representa “a process of historical and social amnesia” pues “the prime 
material of analysis, are […] complex strategies of ‘invisibilization’ that include both intentional forgetting and 
the production of false records of events” (18-19).  Joan Ramon Resina señala que “the culture of the Transition 
appropriated the old values of bourgeois liberalism, imagination, and the enlightened reason” dando lugar a la 
aparición de una “master narrative” (11). Resina afirma que “much has been purposefully forgotten and much 
more has become increasingly difficult to remember since the Spanish Transition, for a successful master 
narrative not only contains its own subplots as a mushroom houses its spores, but also establishes the rules of 
plausibility for each retelling” (13). 

76 Para Paul Ricoeur, “history […] tends as a whole to make the past remote from present. It can even expressly 
attempt to produce an effect of strangeness” (15).
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Española, durante la retirada definitiva de las fuerzas republicanas en la zona del Collell, en 

Cataluña. El relato del fusilamiento le llega al intra-autor Javier Cercas —un periodista de 

mediana edad sumido en una crisis personal y profesional que los lectores enseguida asocian 

con la figura del propio autor Javier Cercas— por medio de Sánchez Ferlosio, hijo de 

Sánchez Mazas, que le cuenta la manera en que éste logra escapar de la muerte, adentrándose 

en el bosque mientras es perseguido por milicianos. Sánchez Ferlosio le cuenta al intra-autor 

que mientras su padre se ocultaba en el bosque, uno de los milicianos le sorprendió, pero tras 

un breve intervalo donde se cruzaron las miradas de ambos hombres, el miliciano se dio 

media vuelta, e incomprensiblemente le perdonó la vida. Tras el suceso, Sánchez Mazas se 

refugió al amparo del bosque y más tarde recibió la ayuda de un grupo de jóvenes milicianos 

de la región que habían desertado del ejército republicano. La llegada de las fuerzas 

nacionalistas permite a Sánchez Mazas salir con vida de la zona, y posteriormente ocupar 

durante algún tiempo un cargo en el nuevo gobierno franquista. Tras escuchar este episodio, 

el intra-autor Cercas se entusiasma con la idea de reconstruir lo sucedido a Sánchez Mazas en 

un libro, en un relato real, y no en una ficción, para desvelar con mayor claridad lo que 

realmente sucedió durante la huida y estancia de Sánchez Mazas en la zona del Collell. El 

concepto de relato real será fundamental  para sustentar la dicotomía realidad y ficción

dentro de la narración. 

A primera vista, la novela se divide en tres partes: La primera parte, “Los amigos del 

bosque”, se concentra principalmente en corroborar la autenticidad del relato de Sánchez 

Mazas. Para ello, el intra-autor lleva a cabo una ardua indagación que le llevará a visitar a 

algunos de los testigos que supuestamente ayudaron a sobrevivir a Sánchez Mazas en la zona 

de Cornellá de Terri, donde aparentemente tuvieron lugar los acontecimientos. El narrador 
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comienza a atar cabos y sus pesquisas van dando fruto hasta que logra entrevistar a Jaime 

Figueras, sobrino de Joaquim Figueras, uno de los tres milicianos que ayudó a Sánchez 

Mazas, así como a Daniel Angelats, y a María Ferré, los tres testigos de primera mano, que 

entraron en contacto con el ideólogo. A través de estas primeras entrevistas, así como el 

hallazgo de un posible diario escrito por el propio Sánchez Mazas mientras se escondía en el 

bosque, el narrador es capaz de ir reconstruyendo los hechos.  

La segunda parte, “Soldados de Salamina”, se enfoca en un primer momento en 

explorar la vida de Sánchez Mazas como ideólogo de Falange Española, la ideología 

falangista y fascista y el periplo político del ideólogo dentro del gobierno franquista, donde 

desempeñó varios cargos políticos, entre ellos, procurador en Cortes, así como miembro de la 

Junta Política de F.E.T. y de las J.O.N.S. Además, en esta segunda parte resaltan las 

peripecias de Sánchez Mazas en sus días de fugitivo, su reclusión en el monasterio del 

Collell, su fusilamiento frustrado y sus días de evadido en el bosque junto a los tres 

milicianos que le salvaron la vida. Una última sección de esta segunda parte se concentra en 

exponer el impacto literario de Sánchez Mazas, al que el autor considera como un escritor 

malogrado que sólo pudo brillar con su escritura en ciertos aspectos ideológicos y poéticos. 

La tercera parte, “Cita en Stockton”, es probablemente la parte que consagra la 

novela. En esta tercera parte el intra-autor intensifica la investigación para dar con la pista del 

supuesto miliciano que salvó la vida a Sánchez Mazas. Esta búsqueda es muchas veces 

novelesca debido a la acumulación de casualidades increíbles que permiten al intra-autor dar 

finalmente con la pista del miliciano. El milagroso hallazgo de este miliciano no sólo permite 
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ratificar la autenticidad de los hechos, sino que además abre la narración a otra historia: la 

historia de Antonio Miralles.77

En cuanto al género se refiere, Soldados de Salamina se podría catalogar como un 

híbrido, pues según Morales Lomas, esta novela de Javier Cercas “no es un libro de ensayo, 

ni es una crónica periodística, ni es una novela en el sentido aristotélico o decimonónico, ni 

es un libro autobiográfico, porque participa de todos estos subgéneros” (55). Parece acertar 

Morales Lomas al hacer esta apreciación porque como se ha visto en la introducción estos 

textos participan y parodian a la vez todos estos géneros y subgéneros. Además, estos textos 

específicamente ratifican frente a un canon establecido (épica, lírica) el carácter de anti-

género que caracteriza a toda novela, según la concibe Bakhtin. Dentro de esta combinación 

de subgéneros destaca sin duda la brillantez con la que el autor explota el elemento 

autobiográfico dentro de la novela. Pozuelo Yvancos ha reconocido que Soldados está 

“escrita con un artefacto retórico […] que la teoría de la literatura […] ha llamado 

autoficción” (281),78 y que depende en gran medida de éste elemento autobiográfico.79 Este 

77 Pozuelo Yvancos entrevé una división estructural de la novela de la siguiente manera: 
a) la historia que un escritor en vías de fracaso como novelista se propone escribir a partir de cuanto va 
indagando sobre un episodio que ha oído a Sánchez Ferlosio […] b) la parte de novela Soldados de Salamina, 
como hipodiégesis frustrada […] c) un tercer nivel de la estructura que contiene las dos historias respectivas de 
Sánchez Mazas y de Miralles” (285). A pesar de que a primera vista la división estructural de la novela se hace 
mediante tres partes bien diferenciadas, Javier Cercas ha manifestado que le parece incorrecto separar la novela 
en tres partes porque para el autor una novela es “un solo organismo, de manera que, si no te gusta la primera 
parte, difícilmente puede emocionarte la tercera, y si no te gusta la segunda, difícilmente puede gustarte la 
tercera, porque en teoría todo está en función de todo; una novela es un edificio: si le quitas un ladrillo […] se 
viene abajo” (Diálogos 83).

78 Bertrand afirma que la autoficción se ha llegado a concebir como “un género corolario de la autobiografía y 
de la novela” (23). Para Bertrand la primera novela que despliega el juego de la autoficción en España es la obra 
de Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, en la que “el yo ficticio y el yo verídico constantemente 
se encuentran, se fusionan y se separan” (Bertrand 25).  

79 Para un estudio más detallado sobre el elemento autobiográfico en la novela, véase Phillipe Lejeune El pacto 
autobiográfico. Para el estudio de la autobiografía en España véase la obra de Ángel Loureiro La autobiografía 
y sus problemas teóricos: estudios e investigación documental, y la obra de James Fernández, Apology to 
Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of Self-representation in Spain.



46

elemento autobiográfico contribuye además a situar la novela de Cercas dentro de una 

tendencia deshumanizada pues la problemática que aborda es “particular, íntima, y además 

está interiorizada” (Gil Casado 15). 

Temáticamente la novela se presta también a una división bastante amplia. Morales 

Lomas señala que Soldados es una novela “sobre los ‘ignorados’, los perdedores de la guerra, 

un homenaje a aquellos que lucharon a favor de la República” (57). Acierta Morales Lomas 

en su lectura temática de la novela, aunque la novela de Cercas podría interpretarse desde 

otros puntos de vista también válidos, dependiendo entre otras cosas de la postura ideológica 

que adopte cada lector. El propio Javier Cercas ha comentado en Diálogos de Salamina80 que 

“la novela, básicamente, habla de héroes, de la posibilidad del heroísmo; habla de los 

muertos, y del hecho de que los muertos no están muertos del todo mientras haya alguien que 

los recuerde; habla de la búsqueda del padre, de Telémaco buscando a Ulises; habla de la 

inutilidad de la virtud y de la literatura como única forma de salvación personal” (Diálogos

21). Todos estos hilos temáticos que menciona Javier Cercas los puede rastrear el lector con 

facilidad a medida que avanza la narración. Dos puntos centrales que sobresalen en el 

comentario de Cercas y que se explotarán más adelante son por supuesto el valor de la 

memoria histórica y la aparición de lo historicamente reprimido (espectros o fantasmas). 

En Soldados de Salamina irrumpe la presencia de un tipo de narrador en primera 

persona que por sus características llamaremos intra-autor.81 El término intra-autor engloba al 

80 Diálogos de Salamina recoge la conversación mantenida entre Javier Cercas autor de Soldados de Salamina, y 
David Trueba, director de la película basada en la novela de Cercas y que lleva el mismo título. El libro recoge 
las impresiones del autor sobre la novela, además de detalles interesantes sobre el rodaje y la adaptación 
cinematográfica de Trueba.

81 Si se atiende a las convenciones narratológicas ofrecidas por Gérard Genette el relato de Soldados es un 
relato autodiegético, es decir, un relato con un narrador en primera persona, que relata la historia y se convierte 
en un personaje dentro de la propia narración. Sin embargo, cabe puntualizar que este intra-autor, no se trata de 
un narrador omnisciente ya que al desempeñar una función de personaje dentro de la narración está limitado en 
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autor del texto ficticio, al autor implícito de la narración, pero también al autor ficticio que 

funciona como personaje dentro de la narración. Además, los componentes autobiográficos 

reales y ficticios expuestos en la narración contribuyen a difuminar la frontera entre este 

intra-autor y el autor Javier Cercas de la vida real. En Soldados aparece también la figura de 

otros narradores como el historiador Miquel Aguirre, o el novelista Roberto Bolaño, que 

también narra en primera persona su relación con Miralles. Además, el propio Miralles narra 

su propia historia en primera persona. La presencia de una narración en tercera persona, 

heterodiegética (el narrador no es uno de los personajes) según Genette, se hace necesaria 

cuando el intra-autor Cercas tiene que reconstruir los sucesos acontecidos en el bosque o 

cuando narra una bio-bibliografía del propio Sánchez Mazas. Como se apunta arriba, la 

focalización o perspectiva de la narrativa cuando corre a cargo del intra-autor no es 

completamente omnisciente ya que el intra-autor no puede decir más de lo que saben los 

otros personajes al actuar éste último también como personaje de la propia novela

El discurso del intra-autor es a veces directo, sobre todo cuando se refiere a los 

diálogos. Sin embargo, en algunas instancias se trata de un discurso indirecto libre que 

“implica un trasvase o intertextualidad en tanto es el narrador quien dice las palabras del 

personaje, incorporando éstas a su propio discurso” (Pozuelo Yvancos 235). Este tipo de 

discurso, dice Pozuelo Ivancos, es el más complejo pues se trata de “una forma intermedia 

entre el discurso del narrador y el discurso del personaje” (235). Este fenómeno se produce 

cuanto a su omnisciencia de algunos de los sucesos. Además, este intra-autor desconoce en muchas ocasiones el 
perfil fisonómico y psicológico de los personajes a los que poco a poco irá descubriendo a lo largo de la 
narración. El autor Javier Cercas reitera, como se verá a lo largo del análisis, que aunque el narrador de su libro 
se llama Cercas no tiene nada que ver con su persona. Como muchos tratadistas, Javier Cercas autor reconoce 
que “la identidad textual no es extrapolable a su identidad real-vital” (Pozuelo Yvancos 228), aunque esta 
afirmación es también parte del juego textual que va a emplear el autor para confundir a su lector.



48

en la narración sólo cuando el intra-autor llega a adentrarse en las vidas de los personajes con 

los que se va encontrando y comienza a especular con la interioridad ajena de los mismos.  

A partir de referencias temporales establecidas en el presente histórico del intra-autor,

y que apuntan al pasado, éste puede reconstruir los pasos seguidos por Sánchez Mazas y “los 

amigos del bosque” mientras se esconden en la región del Collell. Además, el uso continuo 

de estos saltos al pasado permite al intra-autor reconstruir para el lector el papel del ideólogo 

de Falange Española antes y después del episodio del Collell. Otros elementos que ralentizan 

la narración son las elipsis y las pausas descriptivas. Estos dos fenómenos se producen de 

forma más prominente en las dos primeras partes de la novela, especialmente en lo que se 

refiere a la bio-bibliografía de Sánchez Mazas donde se pormenoriza asuntos con mayor 

detalle. En la tercera parte, “Cita en Stockton”, el orden temporal de la historia y el discurso 

narrativo no son tan discordantes. La cita del intra-autor Cercas con Miralles en el asilo de 

ancianos en Francia tiene lugar en un día, si bien es cierto que durante la misma, se producen 

sumarios o resúmenes de la vida de Miralles que condensan en pocas páginas todos los años 

que Miralles pasó en el exilio luchando al lado del ejército francés de liberación. 

En Soldados concurren personas reales entre ellos los escritores Sánchez Ferlosio, 

Sánchez Mazas, Roberto Bolaño, Andrés Trapiello, con otros personajes supuestamente 

reales, o ficticios, que el intra-autor irá entrevistando, como a los amigos del bosque o María 

Ferré. Estos personajes aparecen ampliamente descritos con sus perfiles físicos. No es 

gratuito el perfil ideológico que el intra-autor provee de muchos de los personajes, no ya sólo 

de las personas reales como Sánchez Mazas, sino también de los supuestamente personajes 

ficticios como Pere Figueras. Este tipo de descripción lo emplea el intra-autor para refrendar 

la existencia de una división ideológica, tanto dentro del propio marco del conflicto de la 
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Guerra Civil, así como dentro de la propia novela. Destaca, por ejemplo, la descripción del 

soldado que supuestamente perdona la vida a Sánchez Mazas. A pesar de que se presenta 

como un personaje secundario en el relato, el intra-autor lo describe con sumo detalle, 

poniéndole así una cara que el lector puede identificar: “vio [Sánchez Mazas] el miliciano de 

pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y empapado, mirando a Sánchez Mazas 

con sus ojos grises o quizás verdosos bajo el arco de doble cejas, las mejillas chupadas y los 

pómulos salientes” (Soldados120). 

Existe una clara división de personajes en esta novela.82 Algunos amigos del bosque y 

la propia María Ferré coinciden con el tipo de personaje simple; sin embargo, otros 

personajes como Sánchez Mazas, el propio Miralles o el intra-autor son personajes 

complejos, cuyas vidas se va desentramando a lo largo de la narración. Muchos de los 

personajes desempeñan una doble función dentro del relato. Por una parte queda el ya 

consabido papel que juegan dentro de la narración como entes de ficción para que se pueda 

desarrollar el relato. No obstante, muchos de estos personajes desempeñan un papel 

catalizador en la acción: el historiador Miquel Aguirre pone al intra-autor sobre la pista de 

los tres amigos del bosque y otros personajes protagonistas en la historia. El  propio Sánchez 

Ferlosio es quien introduce la historia de su padre. El escritor Roberto Bolaño se convierte en 

la pieza clave para que el intra-autor llegue a conocer a Miralles. Estos personajes adquieren 

un protagonismo singular dentro del relato pues su grado de acción dentro de la narración es 

más elevado que el de otros personajes secundarios.  

En esta novela destacan los diálogos, así como las descripciones estáticas y de 

acciones. Estas descripciones estáticas, o sin movimiento, prorrogan la indagación que lleva 

82 E. M. Foster, hace una distinción entre personajes simples y complejos, siendo los primeros aquellos que se 
construyen alrededor de una cualidad o rasgo dominante, mientras que los segundos son complejos pues 
precisan de un desarrollo psicológico más exhaustivo.
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a cabo el intra-autor, pero proveen un perfil personal y psicológico de los personajes, así 

como una descripción del entorno donde se mueven dichos personajes. En este sentido, 

sobresalen las descripciones estáticas del bosque y los lugares vecinales donde se ocultó 

Sánchez Mazas: era “un bosque de hayas, encinas y robles altísimos que apenas dejaban 

penetrar el sol y se hacía más espeso a medida que la ladera bajaba por la colina” (Soldados

109). En contraste, las descripciones de la acción permiten describir el entorno así como 

avanzar en el relato: “[Sánchez Mazas] para taparse con barro, araña sin descanso la tierra 

hasta sangrar por las uñas […] la lluvia que no cesa de caer impedirá a los perros seguir su 

rastro, Sánchez Mazas continúa oyendo gritos y ladridos y disparos” (Soldados 102-03). Esta 

descripción de la acción se repite en un entorno completamente distinto al evocar el intra-

autor el paisaje norteafricano por donde Miralles deambuló mientras pertenecía al ejército 

francés de liberación: “Volví a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre 

por la arena infinita y ardiente de Libia” (Soldados 195). A través de estas narraciones 

estáticas y de acción, el intra-autor es capaz de llevar de la mano a su lector paseándole por 

los entornos que los personajes recorren dentro de la narración. 

En cuanto al estilo, abunda en la narración un tipo de estilo periodístico que obedece, 

en parte, al hecho de que el propio intra-autor sea un periodista dentro de la narración. Este 

estilo periodístico se observa claramente en las entrevistas que el intra-autor lleva a cabo con 

Sánchez Ferlosio, o al propio Roberto Bolaño, además de las narraciones en tercera persona 

que hace el intra-autor de la biografía de Sánchez Mazas. Por lo general la prosa empleada 

por el autor se presenta como sencilla y fácil para la lectura, con un tipo de vocabulario que 

en ocasiones roza lo cotidiano, e incluso lo soez. Roberto Bolaño señala al ser entrevistado: 

“Durante años me cagué cada vez que puede en Allende […] Joder, el cabrón pensaba en 
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nosotros como si fuéramos sus hijos, ¿entiendes?” (Soldados 148). No obstante, existen 

varios momentos en los que la prosa parece elevarse por encima de este registro simplista: 

“cuando yo trataba de extirparle su opinión sobre (digamos) los fastos del quinto centenario 

de la conquista de América, él me respondía ilustrándome con gran acopio de gesticulación y 

detalles acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa” (Soldados 19). No obstante, el 

estilo permanece homogéneo y se observa durante toda la narración la simplicidad de la 

escritura, es decir, clara y sin complicaciones estilísticas que ratifican la presencia de una 

estética realista bien identificable.

Pero volviendo a la cuestión del éxito editorial mencionada al principio, habría que 

preguntarse qué ha propiciado que Soldados de Salamina haya conseguido dejar una 

impronta tan considerable teniendo en cuenta que la novela explora una temática, la Guerra 

Civil y la posguerra, explotada con creces en nuestra literatura. Muchos podrían achacar este 

éxito a una simple cuestión de marketing.83 Sin embargo, algunos críticos han coincidido en 

señalar que es el suceso histórico que se cuenta, a pesar de tratarse de un tema recurrente, lo 

que ha despertado la curiosidad de un lector desinformado.84 Más allá del hecho histórico que 

se cuenta, otros críticos atribuyen la calidad y brillantez de esta novela al tratamiento de los 

hechos, es decir, la forma en la que Javier Cercas construye su ficción.85 Javier Cercas se ha 

pronunciado al respecto afirmando que “una buena historia bien contada es una buena 

83 No cabe duda que el aval de escritores consagrados, como las que aparecen en la cubierta de la novela, entre 
ellos Vargas Llosa, sin duda han contribuido al éxito editorial de Soldados. El propio Javier Cercas reconoce el 
valor del “apadrinamiento”, a través de un artículo, de Vargas Llosa, sin el cual,  “no hubiese ocurrido lo que ha 
ocurrido” (Diálogos 161). Por otro lado, el éxito de la adaptación cinematográfica de Soldados, también ha 
contribuido a potenciar la fama de esta novela entre la audiencia nacional e internacional.

84 Javier Cercas, dice Pozuelo Ivancos, logra con su relato “liberar una especie de conciencia dormida de los 
españoles respecto a nuestra tragedia, una conciencia que estaba reposando en el desván del olvido” (279).

85 Para Morales Lomas, Javier Cercas logra en Soldados “restablecer una memoria histórica desde un punto de 
vista novedoso y atractivo para el lector” (58).  
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historia, pero una buena historia mal contada es una mala historia […]  Ahí está el genio: en 

dotar de un sentido nuevo a lo viejo” (Diálogos 133). Entre las técnicas narrativas empleadas 

destaca el uso de la autoficción, que comienza con la dualidad autor real Javier Cercas, e 

intra-autor llamado Javier Cercas, con todas las implicaciones que esto conlleva. Como ya 

apunta Morales Lomas, “uno de los aciertos más brillantes de esta novela es la perspectiva 

narrativa que adopta la novela. Pues nos hace creer, para darle verosimilitud a la creación, 

que el narrador del libro es el propio Cercas” (57). Además del recurso de la autoficción, 

Pozuelo Ivancos ha señalado que el éxito de Soldados responde a la claridad de la estructura 

la cual se sustenta precisamente en la indagación: “la intriga de la novela se sostiene como 

una búsqueda, una investigación, la persecución de un enigma, cuyo desvelamiento 

compromete al propio narrador, pero también el sentido total de la figuración literaria” (280). 

El interés personal que muestra el intra-autor por indagar en la historia del miliciano que 

perdona la vida a Sánchez Mazas contagia también al lector y le compromete literariamente a 

esa búsqueda. Si al principio la indagación se limita a corroborar la veracidad de la historia 

del fusilamiento frustrado de Sánchez Mazas, con el tiempo, la indagación sitúa al intra-autor 

en la pista del supuesto miliciano. En medio de esta indagación se plantea también la historia 

personal del intra-autor, tanto en el plano profesional como en el sentimental. De esta forma, 

el lector descubre no sólo el perfil humano y psicológico de este misterioso soldado, sino 

también el de Sánchez Mazas y el del propio intra-autor, cuya historia se va desarrollando 

paralelamente a la de los otros personajes. 

Dejando a un lado la cuestión formal de la novela, habría que seguir preguntándose 

por qué un acontecimiento histórico como el de la Guerra Civil y el de la posguerra 

consiguen, ya entrado el siglo XXI, cautivar al lector de la manera en que lo ha hecho la 



53

novela de Cercas. Quizás, una posible explicación hay que buscarla en la propia evolución 

del tratamiento literario que hacen los escritores, o incluso los historiadores,86 de la Historia. 

Soldados de Salamina, sin llegar a ser completamente una novela histórica, comparte 

características con las formas de la novela histórica, ya que por ejemplo, la novela histórica87

“toma prestado a la historia los personajes y los hechos que le sirven de telón de fondo a sus 

aventuras; y alrededor de esta base dada históricamente, la fantasía del autor crea tramas a su 

gusto” (Bertrand 19). Refiriéndose al tratamiento de la Historia, dentro del género de la 

novela histórica, Joan Oleza afirma que “la hegemonía de un paradigma científico marcado 

por la Lingüística General y de un modelo de Historia sin acontecimientos no constituyen el 

mejor soporte para el desarrollo de la novela histórica”, como dejaron patente las novelas de 

Benet (“Una nueva alianza” 85). Citando al historiador Peter Burke,88 Oleza continua 

diciendo que en los ochenta se produce un cambio de enfoque en cuanto al tratamiento de la 

Historia motivado por un cambio de intereses que va desde la producción al consumo, y que 

en los noventa, en el panorama de la novela, la Historia tiende a no limitarse sino a ampliar 

constantemente sus horizontes.89 A mediados de los noventa, continúa Oleza, ya no se 

cuestiona tanto si se debe o no ficcionalizar la Historia, sino más bien de qué forma y a través 

de qué procedimientos narrativos debe llevarse a cabo. Las creaciones híbridas que mezclan 

86 Joan Oleza afirma que los historiadores emplean recursos técnicos y retóricos que normalmente son 
patrimonio de la narración literaria. Dice Oleza que “la intersección de universos públicos y privados, la 
pluralidad de puntos de vista, el dialogismo, la polifonía narrativa, la manipulación del orden temporal que hoy 
uno puede encontrar en casi cualquier tratado histórico son muestras de ello” (“Una nueva alianza” 85). 

87 Para una definición y estudio más completo sobre la novela histórica, véase György Lukács, La novela 
histórica. 

88 Véase Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”. Formas de hacer Historia.

89 En la novela histórica, dice Oleza, la Historia, “se define como un universo en incesante expansión y 
fragmentación, proyectándose sobre territorios hasta ahora ajenos a sus pasos, como la antropología, la vida 
cotidiana, los usos amorosos, la clínica, el género, la ecología o la poesía” (“Una nueva alianza” 85).
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Historia y ficción facilitan la concepción de una nueva novela histórica, que se caracteriza no 

sólo por el diálogo constante que mantienen Historia y literatura, sino también porque en la 

recuperación del suceso histórico la novela

se vuelve hacia la conciencia y la memoria del personaje, recorre sus galerías 
interiores, para revelarnos lo que las fuentes documentales no nos dijeron, su 
privacidad, ese territorio en el que son posibles episodios que si nunca 
ocurrieron reflejan sin embargo formas posibles —y no realizadas— de la 
verdad. (Oleza “Una nueva alianza” 94)

Soldados de Salamina ejemplifica este tipo de novela híbrida donde un referente histórico  

(Sánchez Mazas) sirve de base para adentrarnos en la privacidad, “en las galerías interiores”, 

de otro personaje supuestamente ficticio llamado Miralles. Como ha apuntado el propio 

Cercas, Sánchez Mazas se presenta como el hilo conductor de toda la novela, es decir, “se 

convierte en un macguffin, un cebo para llevarnos a Miralles. Toda la novela […]  está 

subordinada a ese personaje, todo es un pretexto para llegar a ese personaje [Miralles]” 

(Diálogos 127). En Soldados, la ficcionalización de la historia depende de una adecuación 

verosímil entre el referente histórico y la propia invención del intra-autor. En otras palabras, 

la ficcionalización se consigue gracias a una combinación de lo histórico y lo literario que no 

altera el funcionamiento verosímil de la realidad. 

La adecuación del suceso histórico acontecido dentro de un marco literario puede 

lograrse con bastante éxito porque tanto el discurso histórico, como el discurso literario son 

producidos a través de un mismo medio: el lenguaje. En Figural Realism, Hayden White 

señala que “every history is first and foremost a verbal artifact, a product of a special kind of 

language” (4).90 White argumenta que el discurso histórico, es decir, el discurso que permite 

90 Según White, “literary discourse may differ from historical discourse by virtue of its primary referents, 
conceived as imaginary rather than real events, but the two kinds of discourse are more similar than different 
since both operate language in such a way that any clear distinction  between their discursive form and their 
interpretative content remains imposible” (6).
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al historiador abordar el acontecimiento histórico ocurrido, y que desemboca en la 

historiografía, no es un discurso transparente disociado, como podrían pensar muchos 

historiadores, de contenido lingüístico y literario, por lo que el discurso histórico debe 

contemplarse como “metaphoric speech, symbolic language, and allegorical representation” 

lo que supone que dicho discurso “always means more than it literally says” (7). Cuando se 

trata de distinguir entre discurso histórico y discurso literario, sólo queda el referente 

primario real, es decir, lo realmente sucedido, y no lo imaginado, como único elemento para 

distinguir entre ambos discursos. Y es precisamente el juego de difuminar la frontera entre 

referentes, reales y ficticios, apelando siempre a la verosimilitud de las situaciones, lo que va 

a permitir ficcionalizar en Soldados de Salamina el suceso histórico fundamentado en la vida 

de Rafael Sánchez Mazas. 

Responsable por este grado de verosimilitud dentro de la ficción, como ya se ha 

mencionado, es el aspecto autobiográfico de la novela. La autoficción, dice Pozuelo 

Yvancos, se sustenta en la autobiografía, y se define como “un tipo de escritura que mezcla 

elementos de la ficción y de la realidad histórica, de modo que en la novela hay un constante 

juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo inventado, lo sucedido y lo imaginado como 

sucedido” (281-82). La autoficción, continúa Pozuelo Yvancos, permite romper “el límite 

entre lo histórico y lo inventado […] en la propia fuente del lenguaje, en el origo, en su 

misma raíz”, y no “en el nivel de los hechos” (282). Esta afirmación coincide en parte con lo 

ya planteado por White en cuanto a la imposibilidad de distinguir lo histórico de lo inventado 

en virtud del mismo medio de producción de ambos discursos, es decir, el lenguaje. La 

aparición del intra-autor dentro de la novela con el nombre de Javier Cercas responde a una 

simple concepción lógica de verosimilitud, dice el autor, pues en la novela “todo el mundo 
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—Sánchez Mazas, los Figueras, Ferlosio, Trapiello, Bolaño— aparecía con su nombre real, 

hubiera sido una incongruencia total que el autor no apareciera también con el suyo; si 

hubiera hecho eso, todo el mecanismo literario hubiera dejado de funcionar” (Diálogos 94). 

El componente autobiográfico, presente en todo momento en la novela, acrecienta el efecto 

de verosimilitud, pues resulta difícil para el lector distinguir la diferencia entre la biografía 

del autor en la vida real y su biografía dentro de la ficción.91

Otro componente vital que mantiene el efecto de verosimilitud es la inclusión de una 

copiosa documentación dentro de la narración. La documentación empleada se divide 

principalmente en dos categorías: textos escritos y entrevistas. No obstante, dicha 

documentación se presenta en formas variadas, como en el caso del documental fílmico sobre 

Sánchez Mazas que el intra-autor afirma haber visto en la Filmoteca de Cataluña, o incluso a 

través de varias conversaciones telefónicas. Entre los textos escritos que se reproducen 

dentro de la novela llama la atención, por ejemplo, el artículo sobre Antonio Machado que 

publica el intra-autor en la prensa, o incluso un soneto que escribió Sánchez Mazas. Otro 

documento interesante que aparece reproducido en la novela son las páginas de una libretita 

vieja, que supuestamente corresponde al diario que escribió Sánchez Mazas mientras estaba 

evadido en el bosque. Asimismo, las entrevistas que el intra-autor lleva a cabo se convierten 

en hilos conductores que avanzan la acción. Estas entrevistas se podrían clasificar atendiendo 

a los personajes entrevistados: primero los personajes célebres, como por ejemplo Sánchez 

Ferlosio, Roberto Bolaño y el propio Andrés Trapiello; y segundo los personajes, testigos de 

primera mano en el relato de Sánchez Mazas, como los hermanos Figueras o el propio 

91 Ángel Basanta señala que “no hay diferencias sustanciales entre la construcción de una autobiografía 
verdadera y la de una novela autobiográfica ficticia. Porque la separación entre una y otra está condicionada por 
la perspectiva del receptor y su intencionalidad lectora, que puede coincidir o no con la del autor” (7).
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Miralles. La diferencia principal entre ambas estriba en la incapacidad, a primera vista, para 

determinar la existencia empírica de estos últimos personajes. Sin embargo, la existencia 

empírica de estos personajes no se presenta como trascendente dentro de la narración, pues a 

efectos de verosimilitud estos personajes, supuestamente ficticios, poseen tanta credibilidad 

como los reales al estar encuadrados todos ellos dentro del marco ficticio que es la novela. 

Por esta razón, la entrevista que mantiene el intra-autor con Aguirre —el cual le aporta la 

suficiente documentación, así como otras pistas y aclaraciones que le permiten avanzar en 

sus pesquisas— resulta tan válida como la conversación telefónica y la posterior visita que 

hace el intra-autor a Andrés Trapiello: “Conseguí el número de teléfono de Trapiello y le

llamé a Madrid […] A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde” (Soldados 39, 

41).92

La frágil frontera que divide la realidad de la ficción, la ataca directamente el intra-

autor utilizando el recurso del relato real, es decir, afirmando que lo que se propone escribir 

sobre Sánchez Mazas no se trata de una novela, sino de un relato real, “amasado con hechos 

y personajes reales” (Soldados 52). El intra-autor reafirma de esta forma el carácter histórico 

de su novela a la vez que cuestiona la propia naturaleza ficticia de la misma. Para Javier 

Cercas el relato real no es más que otro recurso dentro de la ficción. El autor señala que la 

expresión relato real “es equívoca, deliberadamente equívoca, porque es, de entrada, un 

oxímoron […] porque todo relato […] comporta un cierto grado de invención, puesto que es 

imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla: en cuanto empezamos a contar 

ya estamos alterando la realidad, ya estamos inventando” (Diálogos 90). No obstante, para 

92 No cabe duda que la visita que hace el intra-autor Cercas como un ente de ficción dentro de la narración a un 
personaje de la vida real, como es Andrés Trapiello, trae a la memoria un recurso literario que ya Unamuno 
planteaba a principios de siglo en Niebla, cuando Augusto Pérez, un personaje de ficción, visita el domicilio de 
su creador Miguel de Unamuno.  
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que este recurso del relato real surta efecto es necesario que la realidad representada se 

mantenga siempre dentro de los límites de la verosimilitud.93 Por esta razón, la realidad de 

referencia representada en la novela de Cercas siempre es reconocible, es decir, verosímil 

dentro de los límites que sustentan la realidad. Depende siempre de un referente real 

identificable que permite llevar a cabo el juego de la simulación como exponía Baudrillard en 

la introducción de este estudio. En Soldados, Cercas emplea la simulación de segundo orden, 

anclada en una noción de representación realista, para borrar la frontera entre lo histórico y lo 

inventado, es decir, para difuminar lo real acontecido y lo imaginario, ya que el referente real 

que podía funcionar, según White, para distinguir lo histórico de lo puramente ficticio, se ve 

atacado ahora por la propia simulación, en un intento de fragmentar aún más la división entre 

ambos elementos.

Este juego de la simulación de segundo orden se puede rastrear fácilmente cuando se 

habla de la dualidad Javier Cercas autor, e intra-autor. En una nota a la edición de Diálogos 

de Salamina, Luis Alegre afirma que “no es normal que la vida de un escritor se vea tan 

confundida con su propia creación y que en esta creación convivan, en una ambigüedad 

arrebatadora, el ensayo y la investigación periodística, el pasado y el presente o la realidad y 

la ficción” (9). El propio Javier Cercas hace alusión a esta confusión diciendo que   

el Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he dicho. Pero ahora tengo que 
añadir que sí soy yo. Quiero decir que soy yo elevado a la enésima potencia, 
ese tipo es jugo o esencia de Javier Cercas, es una máscara que se ha puesto el 
Javier Cercas real para decir lo que quiere decir, porque escribir consiste, 
entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un yo que soy yo y no soy yo, 
igual que una máscara: pero, cuidado porque máscara es lo que significa 
persona en latín, y la máscara es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que nos 

93 Manuel Asensi comenta que “una cosa probable, y por ello verosímil, es una cosa que se ajusta a las leyes de 
la causalidad que gobiernan el funcionamiento de la realidad” (71).
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revela. De manera que ese Javier Cercas me oculta, sí, pero sobre todo me 
revela. (Diálogos 19)94

La ambigüedad se mantiene porque en la vida real existe el referente Javier Cercas. A partir 

de este referente el juego es posible, pues el intra-autor puede alterar o modificar dicho 

referente en la ecuación de la simulación. Al principio de la novela el intra-autor comienza el 

relato diciendo que  

fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por 
primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan
de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había muerto; la 
segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo había 
abandonado mi carrera de escritor. (Soldados 17)

En la entrevista con David Trueba, Javier Cercas ha manifestado que “esa primera frase es 

estrictamente cierta. En cambio no es verdad lo que sigue […] Mi padre no ha muerto […] 

Tampoco es verdad que mi mujer me haya abandonado” (Diálogos 11). No obstante, en la 

ficción el intra-autor dice que de las tres cosas “las dos primeras son exactas, exactísimas; no 

así la tercera” (Soldados 17). En el mismo párrafo el intra-autor relata cómo el abandono de 

su trabajo en la redacción del periódico para dedicarse exclusivamente a su vocación de 

escritor acaba sumiéndole en una depresión: “El resultado de este cambio de vida fueron 

cinco años de angustia económica, física y metafísica, tres novelas inacabadas y una 

depresión espantosa que me tumbó durante dos meses en una butaca, frente al televisor” 

(Soldados 17). Paradójicamente, lo sucedido al intra-autor coincide en parte con el estado 

anímico de Javier Cercas en la vida real cuando vuelve a vivir a Gerona y empieza a escribir 

Soldados de Salamina. Dice Javier Cercas que “acababa de volver a vivir a Gerona […] 

94 Sidonie Smith afirma que “en la autobiografía, el lector o lectora, aunque reconocen que la poca fiabilidad es 
inevitable, suprimen dicho reconocimiento en un tenaz esfuerzo por esperar una ‘verdad’ de algún tipo” (97). 
En el caso de Javier Cercas real y Javier Cercas intra-autor el público lector entra en el pacto narrativo que le 
extiende el autor motivado en parte porque, como bien afirma Smith, “la autobiografía nunca puede capturar la 
plenitud de la subjetividad ni entender el alcance de su experiencia, el yo narrativo se convierte en un ser de 
ficción” (97), lo que contribuye a la confusión entre ser real y ser ficiticio, como ya apunta Cercas autor.
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volver a Gerona era en cierto modo dejar de escribir […] volver a Gerona era enterrarme en 

vida […] El caso es que me agarré una depresión tremenda; estaba en el fondo de un pozo, 

atiborrándome de pastillas” (Diálogos 12). Como se observa, no sólo existe el referente real

Javier Cercas, sino que muchos aspectos de su vida personal y profesional coinciden con lo 

que dice el intra-autor de la novela. Así por ejemplo, sí es cierto que en la vida real Javier 

Cercas autor abandonó en parte su carrera literaria y se sintió como fracasado, como afirma 

el propio intra-autor en la novela. Javier Cercas reconoce que en esas fechas había dejado de 

escribir una novela sobre la Guerra Civil: “De ese fracaso aprendí muchas cosas que luego 

me sirvieron para escribir Soldados” (Diálogos 14). La autoficción a la que hacía alusión 

Pozuelo Ivancos, se mantiene gracias al elemento autobiográfico. Phillippe Lejeune afirma 

que para que exista una autobiografía “es necesario que coincidan la identidad del autor, la 

del narrador y la del personaje. Pero esta identidad suscita varios problemas” (48). El 

referente autobiográfico es por supuesto Javier Cercas, el cual se convierte en modelo para 

definir las circunstancias personales y el perfil psicológico del intra-autor dentro de la novela. 

De esta manera, y a través de este desdoblamiento, la identidad del intra-autor Cercas, la del 

personaje principal Cercas y la del propio Javier Cercas autor en la vida real se combinan en 

una misma identidad. 

Siguiendo con el componente autobiográfico dentro de la simulación, el intra-autor 

explica las circunstancias que hicieron posible su entrevista con Sánchez Ferlosio, así como 

el conocimiento de lo sucedido en el Collell sesenta años antes. Dice el intra-autor: “en julio 

de 1994 entrevisté a Rafael Sánchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en 

la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía que Ferlosio era reacio en extremo a hablar 

con periodistas, pero gracias a un amigo […]  conseguí que accediera a conversar un rato 
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conmigo” (Soldados 18). Dicha entrevista resulta un tanto ficticia por la propia inexactitud 

del intra-autor al referirse a la misma: “En cuanto a la entrevista con Ferlosio, conseguí 

finalmente salvarla, o quizás es que me la inventé” (Soldados 21). No es cierto que se 

produjera una entrevista formal entre Cercas autor y Sánchez Ferlosio, lo que sí es 

demostrable en la realidad es la visita que éste último  realizó a la Universidad de Gerona. 

Javier Cercas afirma que conoció la historia del fusilamiento a través de Ferlosio “pero no 

haciéndole una entrevista, como en la novela” sino a través de una conversación informal: 

“Nos fuimos a tomar algo con Ferlosio a la terraza del Bistrot, y alguien (a lo mejor fui yo) 

sacó el tema del padre. Fue entonces cuando Ferlosio contó la historia” (Diálogos 15). La 

simulación de segundo orden podría explicarse haciendo referencia al tratamiento del fondo y 

la forma del referente real, siendo el fondo la visita de Ferlosio a la universidad de Gerona, y 

la forma el juego que permite alterar el referente y que rompe con la frontera entre realidad y 

ficción. El propio Cercas expande esta idea al señalar que “lo que aparece en la novela tiene 

mucho que ver con lo que sucedió en la realidad […] lo que ocurre es que […] en la novela 

hay una manipulación de muchos elementos reales, empezando por mi propia biografía” 

(Diálogos 18). En otras palabras, los sucesos se apoyan en un referente real, no obstante, la 

forma en la que se producen difiere de la realidad referencial por la propia manipulación95

que se consigue a través de la simulación de segundo orden.  

95 El autor justifica esta manipulación afirmando que es la misión del escritor mentir pues es a través de la 
mentira que se llega “a una verdad superior, a una verdad que no es la verdad de los hechos, la verdad histórica 
o periodística, sino una verdad universal, una verdad moral o poética […] ésa es la aspiración de toda literatura 
[…] también del cine, creo—: llegar a la verdad esencial mediante la manipulación de las verdades accidentales, 
mediante la mentira” (Diálogos 18). Esta verdad histórica o periodística sólo conduciría a un hecho particular o 
concreto. Sin embargo, Cercas, siguiendo las premisas aristotélicas en la Poética, afirma que la ficción, o la 
literatura, se ocupan de lo general, lo que conduce a una verdad universal. Soldados recupera un hecho aislado 
que existió en realidad y que históricamente podría contarse como lo cuenta el propio Sánchez Mazas en el 
documental que filmó en  Barcelona. Cercas, sin embargo, crea una ficción que generaliza el hecho porque la 
historia de Miralles caería dentro de lo concreto y lo particular, lo que implicaría que su historia pasaría a 
engrosar la lista de las grandes macrohistorias, como muchos lectores ya han llegado a malinterpretar. Sin 
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 Roberto Bolaño es sin duda uno de los artífices principales, o “uno de los héroes de 

Soldados de Salamina” como afirma el propio Javier Cercas (Diálogos 116). La simulación 

de segundo orden funciona de la misma forma que en el caso de Sánchez Ferlosio, es decir, 

partiendo de una realidad empírica, demostrable gracias a la existencia real del escritor 

chileno Roberto Bolaño. El intra-autor de Soldados comenta que llega a conocer a Bolaño 

cuando va a hacerle una entrevista al escritor chileno, tras volver al periódico después de una 

recaída depresiva, al fracasar con el libro que está escribiendo sobre Sánchez Mazas: 

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolaño. Bolaño, que era 
escritor y chileno, vivía desde hacía mucho tiempo en Blanes, un pueblo 
costero situado en la frontera entre Barcelona y Gerona, tenía cuarenta y siete 
años, un buen número de libros a sus espaldas y ese aire inconfundible de 
buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su generación 
exiliados en Europa. (Soldados 145)

Javier Cercas autor ha reconocido que su relación con Bolaño estaba ya establecida y que 

eran amigos cuando Cercas estaba aún escribiendo Soldados. Resulta interesante, no 

obstante, explorar la forma en la que el autor Cercas logra establecer un paralelo entre la vida 

real y la ficción apelando al descontento y al bloqueo mental que sufre el autor en el proceso 

de la escritura. Mientras escribía la novela experimentó “un bloqueo total” dice el autor, pues 

“intentaba escribir pero no me salía nada, o lo que salía me parecía horroroso” (Diálogos

116). Es entonces cuando Javier Cercas autor decide visitar a su amigo Bolaño: “Bolaño y yo 

hablábamos mucho por teléfono, nos tirábamos horas discutiendo de literatura, […] un día en 

que estaba especialmente desesperado fui a verle con la esperanza de que me animara […] no 

sé muy bien a cuento de qué […] contó la historia de Miralles” (Diálogos 116). La historia 

sobre Miralles que le cuenta Bolaño a Cercas en la vida real, se convierte en el catalizador 

embargo, de lo que se trata es de recuperar una microhistoria que “atañe a todos los hombres y mujeres, en 
cualquier época o circunstancia” (Diálogos 18). Cercas manifiesta que al manipular la realidad “la novela deja 
de hablar de cosas concretas, deja de hablar de la España del año 1939 o de la Gerona del 2000” (Diálogos 21).
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que da origen a la parte final de Soldados de Salamina. Dice Cercas que “Había algo en ese 

personaje que me fascinó enormemente […] cuando tenía la novela a medias, pensé que el 

miliciano que salva la vida a Sánchez Mazas podía haber tenido una biografía como la de 

Miralles. Así que fui a ver a Bolaño, con papel y boli, y le pedí que me volviera a contar la 

historia” (Diálogos 116-17). Este incidente que le sucede a Cercas en la vida real lo 

tergiversa en la ficción para que encaje con el bloqueo mental y la depresión que sufre el 

intra-autor dentro de la ficción. En Soldados, el intra-autor reconoce que el relato que escribe 

sobre Sánchez Mazas no era un mal relato, “sino insuficiente […] porque le falta[ba] una 

pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa pieza […] Lo abandoné […] Pasé las dos 

semanas siguientes sentado en un sillón frente al televisor apagado” (Soldados 144). Tras 

este suceso, el intra-autor vuelve a trabajar al periódico y es entonces cuando en una de sus 

entrevistas conoce al escritor chileno Roberto Bolaño, que le pone en la pista de Miralles y le 

da la solución para terminar el libro sobre Sánchez Mazas: Dice el intra-autor: “por un azar 

inverosímil y cuando ya había abandonado la búsqueda [apareció] la pieza que faltaba para 

que un mecanismo completo pero incapaz desempeñe la función para la que ha sido ideado” 

(Soldados 165). Se observa cómo existe un paralelismo evidente entre lo que sucede en la 

vida real y lo expuesto dentro de la ficción. Esto es posible en virtud de la simulación de 

segundo orden que cuenta siempre con un referente, en este caso, la relación personal y 

literaria que mantienen Bolaño y Javier Cercas en la vida real. 

En la segunda parte de la novela, el intra-autor se centra por completo en la figura de 

Sánchez Mazas, narrando lo que parece una biografía bastante fiel a la realidad: su vida en 

familia, sus viajes y formación política en Italia, su aportación literaria, y sobre todo su 

aportación política como ideólogo y propagandista de Falange Española hasta unos meses 



64

antes del comienzo de la Guerra Civil. Llegado ese punto de la narración el intra-autor 

comenta que 

a partir de este momento el rastro de Sánchez Mazas se esfuma. Su peripecia 
durante los meses previos a la contienda y durante los tres años que duró ésta 
solo puede intentar reconstruirse […] así pues lo que a continuación consigno 
no es lo que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que sucediera; no 
ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables. (Soldados 89)

Pozuelo Yvancos ha señalado que el relato que sigue tras esta aclaración del intra-autor es 

“tan verosímil, tan inobjetable respecto a qué realmente pudo ocurrir, y tan creíble todo 

cuanto se cuenta del destino de Sánchez Mazas […] que acaba siendo verdadero, si cabe 

mucho más verdadero que lo que llevábamos leído sobre él” (283). Sin duda, esto forma 

parte del juego de la simulación que lleva a cabo el intra-autor, ya que llegado este punto de 

la ficción, la frontera entre lo que es real y lo ficticio está más que difuminada. El intra-autor 

pone una trampa al lector para potenciar aún más el juego de la simulación pues la 

autenticidad de la segunda parte de la historia sobre Sánchez Mazas, su huida y captura, su 

estancia en el Collell hasta su puesta en libertad en Barcelona al final de la guerra, o su 

posterior bagaje político dentro del nuevo régimen, mantienen en todo momento un anclaje 

verosímil con la realidad, ya que en el juego de la simulación “we can no longer negotiate the 

differences, so the differences themselves are threatened” (Lane 86), y por lo tanto resulta 

inútil intentar desacreditar la veracidad de lo expuesto por el intra-autor. 

Pero si los referentes reales, Sánchez Ferlosio, Bolaños, o el propio Javier Cercas, son 

necesarios para mantener intacto el juego de la simulación de segundo orden, no lo son 

menos otros personajes como Miquel Aguirre, o los amigos del bosque (y Jaume Figueras). 

Recordamos que entre las cartas que recibió el intra-autor tras la publicación del artículo de 

Machado, destacaba la enviada por Miquel Aguirre, un historiador, en cuya carta éste le 
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cuenta al intra-autor, entre otras cosas, la historia de otro superviviente en el fusilamiento del 

Collell: “un hombre llamado Jesús Pascual Aguilar”, el cual, dice el intra-autor, “había 

referido el episodio [del fusilamiento] en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos” 

(Soldados 27). Este libro, le confirma Aguirre al intra-autor “me temo que […] es casi 

inencontrable” (Soldados 27), a pesar de que Aguirre posee un ejemplar del mismo. Dentro 

de la ficción Miquel Aguirre se presenta en principio como un personaje ficticio al carecer de 

la popularidad y fama literaria que distingue en la sociedad contemporánea a Sánchez 

Ferlosio, o al propio Javier Cercas. Se podría argüir aquí que el juego de la simulación de 

segundo orden podría verse comprometido por la  supuesta naturaleza ficticia de los 

referentes. En otras palabras, los referentes Aguirre o el propio Pascual Aguilar, o su libro Yo 

fui asesinado por los rojos, son referentes de dudosa autenticidad. Eso se manifiesta a través 

de las propias palabras del intra-autor al tachar de  “asombroso” el episodio que cuenta la 

supervivencia al fusilamiento de Pascual Aguilar, o la más que incierta existencia de su libro, 

como señala Aguirre, “casi inencontrable” (Soldados 27). No obstante, el propio juego de la 

simulación impide demostrar dentro de la ficción la naturaleza irreal de estos personajes. De 

hecho, resulta bastante interesante descubrir a través de Diálogos de Salamina que lo que 

parece como invención del intra-autor, como es el caso de los ya mencionados personajes, 

termina siendo realidad. Esto demuestra sin duda la imposibilidad de determinar en este tipo 

de ficciones, al menos para el lector desocupado, la distinción clara entre lo que es ficción y 

lo que es realidad o acontecimiento histórico. Javier Cercas ha comentado que Miquel 

Aguirre es otra pieza central en la construcción de la novela ya que éste último  

conocía cosas de lo ocurrido en el Collell durante la guerra. De hecho, tenía 
un estudio muy completo, y por entonces inédito, sobre la Guerra Civil en la 
comarca de Bañolas. También fue él quien me proporcionó el libro de Pascual 
Yo fui asesinado por los rojos, un libro bastante raro, bastante difícil de 
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conseguir, porque es una edición de autor. Ese libro cuenta en diez páginas 
cómo era el Collell justo en el momento en el que Sánchez Mazas llega allí, 
qué pasó en los momentos previos al fusilamiento y cómo fue éste. Para mí 
fue vital: sin él no hubiera podido reconstruir con exactitud la historia. 
(Diálogos 48)

Este lapso de confundir un referente real con uno ficticio lo provoca el propio juego de la 

simulación, como ya se ha apuntado anteriormente. Esto se vuelve a repetir en la narración 

cuando se hace referencia a la libreta de Sánchez Mazas que Jaume Figueras le enseña al 

intra-autor en la reunión que ambos mantienen en el bar Núria. El intra-autor recibe de Jaume 

Figueras la libreta con el supuesto diario de Sánchez Mazas: “Figueras metió la mano en el 

bolsillo de su camisa […] Me alargó una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que 

algunas vez fue verde” (Soldados 55). A primera vista, el lector sólo ve dentro de la novela 

una especie de fotocopia con lo que parece ser una lista de garabatos apenas legibles que el 

intra-autor transcribe en la novela: 

Instalado casa bosque – Comida – Dormir pajar- Paso Soldados
3- Casa bosque – Conversación viejo – No se atreve a tenerme en casa
[…] 6 – Encuentro en el bosque con los tres muchachos – Noche – Vigilancia 
[palabra ilegible] al refugio – Voladura de puentes – Los rojos se van. 
(Soldados 57)

A primera vista, la fotocopia puede hacer dudar al lector de la autenticidad de la propia 

libreta. Incluso el propio Cercas se sorprende cuando Jaume Figueras le entrega la libreta por 

primera vez. Cercas afirma: “Cuando la vi no podía creérmelo” (Diálogos 68). Cercas 

justifica la presencia de la fotocopia de la libreta aludiendo nuevamente al hecho de que su 

novela es un relato real. Dice Cercas:  

Hicimos una foto y la pusimos en el libro, mucha gente creyó que era falsa 
[…] Y no: simplemente la puse ahí porque en el libro se transcribe lo que está 
escrito en ella, y para demostrar que aquello era real […] Ahí está el 
testimonio de Sánchez Mazas sobre su peripecia, su huida del fusilamiento, la 
pérdida de las gafas, el encuentro con los chicos. Ahora la tiene Jaume 
Figueras, la guarda como oro en paño. (Diálogos 68, 70)
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El propio David Trueba corrobora la autenticidad de la libreta al afirmar que rodó con la 

libreta real, a pesar de que tenía una falsificación exacta de la misma (Diálogos 70). El éxito 

de esta simulación de segundo orden sigue radicando en difuminar la frontera entre la 

realidad y la ficción; en confundir lo que es cierto y lo que no lo es; en cómo ocurrieron los 

eventos y cómo se llegan a contar dentro de la ficción, al punto de que lo que parece ficticio 

es más real que lo verdadero, pero a fin de cuentas sigue existiendo un referente real a pesar 

de que la frontera entre realidad y ficción se ha perdido. 

En cuanto a los amigos del bosque resulta interesante señalar que los relatos que el 

intra-autor recoge de cada uno de ellos suele mantenerse bastante fiel a la realidad a pesar de 

que dentro de la ficción puedan llegar a ser más ficticios que los personajes reales de fama 

establecida. El intra-autor visita Cornellá de Terri y a través de la intervención de Jaume 

Figueras conoce en persona a María Ferré, Joaquim Figueras, y Daniel Angelats de los que 

dice lo siguiente: María Ferré “había tenido la coquetería de ir al peluquero antes de 

recibirme en su casa de Cornellá de Terri […] [Angelats] acababa de sobrevivir a un infarto y 

era un hombre moroso y disminuido […]  [Joaquim] Figueras era alto y fornido, de aire casi 

juvenil […] de una desaforada vitalidad” (Soldados 72). Este  breve desglose que hace el 

intra-autor de los amigos del bosque coincide bastante con lo que ha dicho Cercas en 

Diálogos: “María Ferré […] apareció muy arreglada: había ido a la peluquería para recibirme 

[…] Angelats acababa de salir de una operación y era un hombre venido a menos, muy 

disminuido. Se pasó la mitad de la conversación que mantuvimos hablándome de su 

enfermedad y de su familia, no tenía mucho interés en nada más […] Joaquim Figueras […]

es el más duro de todos, el más fresco de ideas, el que en aquel momento estaba más entero” 

(Soldados 63). No parece que exista una gran discrepancia (excepto por el detalle de que en 
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la vida real Angelats acababa de salir de una operación, y no sobrevive a un infarto como 

cuenta el intra-autor en la ficción) entre el relato ficticio y la entrevista real que el autor 

mantuvo con ellos. De esta forma, y a pesar de que estos personajes se presentan en principio 

como ficticios, son en realidad referentes reales que mantienen intacta la ecuación de la 

simulación. 

Miralles es sin duda el personaje más enigmático de Soldados de Salamina

precisamente por el aura real, pero a la vez ficticia, que lo rodea. Cuando el intra-autor 

conoce la historia de Miralles a través de Bolaño, conjetura sobre la idea de que Miralles 

pueda llegar a ser el miliciano que perdonó la vida de Sánchez Mazas: 

Mientras escuchaba con creciente interés la historia exagerada de Miralles, 
pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de los libros exagerados de 
Bolaño […] Fue entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento de 
Sánchez Mazas y en que Miralles había sido durante toda la guerra civil un 
soldado de Líster, en que había estado con él en Madrid, en Aragón, en el 
Ebro, en la retirada de Cataluña. ¿Por qué no en el Collell? (Soldados 164-
65)

El intra-autor especula, dentro de los límites de la verosimilitud, con la posibilidad de que 

este Miralles sea el miliciano en la historia de Sánchez Mazas. Bolaño, más suspicaz que el 

intra-autor, cuestiona sin embargo esta remota posibilidad. Bolaño pregunta al intra-autor 

Cercas: “cómo puedes estar tan seguro de que Miralles pudo estar allí” (Soldados 166), a lo 

que el intra-autor responde: “Ni siquiera estoy seguro de que estuviera en el Collell. Lo único 

que digo es que Miralles pudo estar allí y que, por tanto, puede ser el miliciano […] En todo 

caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas” (Soldados 166). En su entrevista con David 

Trueba, Javier Cercas ha aclarado ciertos aspectos sobre la autenticidad de algunas de las 

historias y entrevistas que en realidad tuvieron lugar. La historia que Bolaño le cuenta a 

Cercas en la vida real no es rigurosamente fidedigna “en todos los detalles, porque tuv[o] que 
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cambiar muchas cosas, pero sí en lo esencial” (Diálogos 116). Cercas, no obstante, ha 

reconocido que “el Miralles de Bolaño existe, es de verdad. No es de verdad, en cambio, que 

yo lo encontrase en Dijon” (Diálogos 117). Pero sí es cierto que existe un Miralles en la vida 

real, es decir un referente real, que llega a convertirse en un ente de ficción de la novela, no 

obstante, es verosímil pensar que pudo estar en el Collell, por lo que la manipulación de la 

realidad a través del juego de la simulación imposibilita determinar esta diferencia.  Así por 

ejemplo, se observa que el carácter ficticio que se le pueda achacar a Miralles dentro de la 

ficción es más que cuestionable como bien demuestra la propia reacción del público lector. 

Javier Cercas ha admitido que tras la publicación de la novela la confusión del público lector 

le ha sorprendido pues muchas personas se han interesado en saber si Miralles existe para 

poder visitarlo. Incluso, anuncia Javier Cercas, que en la residencia donde supuestamente 

vivía Miralles se han recibido cartas y llamadas telefónicas. Algunas de esas cartas, afirma 

Cercas, las ha recibido a través de una amiga. “Son cartas escritas por chavales 

mayoritariamente jóvenes”, dice Cercas, “algunas son terroríficas, como para llorar. De este 

tipo: ‘Tengo dieciocho años. Yo no sabía que estas cosas habían pasado, señor Miralles. Nos 

acordamos de usted y de sus amigos’” (Diálogos 125). Esta confusión se produce en 

principio por el pacto de complicidad que el intra-autor le extiende al lector al comenzar la 

ficción. Pero no cabe duda de que es el juego de la simulación el que crea una ilusión donde 

personajes y situaciones reales se mezclan con otras ficticias, resultando imposible para el 

lector distinguir la diferencia, precisamente porque la frontera que separa la realidad de la 

ficción se ha borrado. 

No hay duda de que hay varios factores responsables por el éxito editorial de 

Soldados de Salamina, pero no se puede pasar por alto el tratamiento literario que el autor da 



70

al suceso histórico. Sin tratarse por completo de una novela histórica, pero tampoco de una 

fantasía histórica,96 Soldados de Salamina puede interpretarse, ya entrado el siglo XXI, como 

uno de los referentes97 que señalan la evolución del discurso literario con respecto al 

tratamiento del pasado histórico. Una evolución que depende de nuevo de la capacidad de 

representar, es decir, de volver a hacer uso de una forma de mimesis, como señala Oleza, y 

que depende claramente de recursos narrativos como el de la autoficción y la simulación de 

segundo orden para poder borrar los límites entre lo real sucedido y lo inventado en la 

ficción. Pero sobre todo, se trata de una evolución en este discurso literario que, sin apartarse 

del contexto histórico completamente, se centra en interiorizar y descubrir “la conciencia y la 

memoria del personaje” (Oleza, “Una nueva alianza” 94). Javier Cercas logra inmortalizar, a 

través de este tratamiento literario, la figura de un soldado de Salamina: “ahora es cuando 

Miralles está realmente vivo, más vivo que en toda su vida, porque hay quinientas mil 

personas que han  leído su historia y saben quién es y se acuerdan de él. Ése es el poder de la 

ficción: dar vida a lo que está muerto” (Diálogos 127). Al final del milenio se produce una 

“ansiedad de ficción histórica” que nos impulsa a “querer ser otros sin dejar de ser nosotros 

mismos, la de proyectarnos sobre figuras y situaciones del pasado buscando allí lo que nos 

falta aquí” (Oleza, “Una nueva alianza” 94). Y ahora en el siglo XXI, es precisamente este 

héroe Miralles, el personaje que en un acto de heroísmo inexplicable salvó la vida a Sánchez 

Mazas, el referente del pasado en el que muchos lectores ansían reflejarse.  

96 Gil Casado afirma que “la fantasía histórica parte, o mejor dicho parece que parte, de un suceso o sucesos 
históricos […] Sin embargo, el contexto histórico no es auténtico, o por lo menos resulta improbable, pues 
constituye una alteración que rebasa la autenticidad de esas figuras” (326).

97 En Sefarad: una novela de novelas, de Antonio Muñoz Molina, y en La noche de los cuatro caminos: una 
historia del maquis. Madrid, 1945, de Andrés Trapiello, publicadas el mismo año que Soldados, se puede 
rastrear con facilidad el recurso de la autoficción. 
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Proceso de indagación y labor investigadora en Soldados

El proceso de indagación y la labor del investigador privado es un punto central en Soldados 

de Salamina. Joan Oleza postula que en el realismo posmoderno “la indagación, el tanteo, la 

exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre 

posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas” (41). En 

Soldados de Salamina, la indagación se presenta como uno de los hilos conductores dentro de 

la narración. Como apuntaba Pozuelo Ivancos, la novela se fundamenta en la búsqueda, en 

“la persecución de un enigma” (280), que no afecta solamente a la figura del intra-autor, sino 

que se extiende a la del lector, porque éste último quiere, al igual que el intra-autor, llegar al 

fondo de dicho enigma. En Soldados, el intra-autor Cercas posee el entrenamiento necesario 

para desempeñar con ciertas garantías esta labor de indagación, pues su condición de 

periodista, de investigador al fin y al cabo, le hace apto para dicho cometido: “soy periodista; 

o sea: un hombre de acción” (Soldados 151). La indagación dentro de la narración comienza 

verdaderamente cuando Miquel Aguirre, el historiador, le confirma al intra-autor la 

autenticidad de “los amigos del bosque”, mientras ambos están comiendo en Gerona:98

–¿Conoces la historia? –inquirí.
–Conozco al hijo de uno de ellos.
–No jodas.
–No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aquí al lado. En Cornellà de Terri. 
(Soldados 36)

A partir de ese momento el autor comienza una exhaustiva investigación. Primero, lee el 

libro del otro superviviente al fusilamiento, Pascual Aguilar, cuyo libro Yo fui asesinado por 

los rojos, le había fotocopiado y entregado Aguirre en su primera entrevista. Asimismo, y 

siguiendo las indicaciones de Aguirre, el intra-autor lee algunos de los libros de Andrés 

98 No es gratuita la presencia de un historiador en la novela de Cercas, pues tanto en Soldados como en las otras 
novelas, la memoria se conjunta con la historiografía y la ficción para reconstruir el pasado.    
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Trapiello donde también aparece recogido el suceso del fusilamiento de Sánchez Mazas. La 

investigación se va complicando a medida que el intra-autor consigue recopilar datos que van 

desvelando lo sucedido a Sánchez Mazas, es decir, a medida que van apareciendo “los signos 

en clave de su misterio” (Oleza 42). La investigación se centra en principio en cotejar las 

diferentes versiones del relato de Sánchez Mazas, además de investigar archivos o perseguir 

pistas, siempre con el propósito de probar la autenticidad de los hechos. Lo que en principio 

parece una investigación rutinaria para confirmar unos datos, se va convirtiendo con el paso 

del tiempo en una labor detectivesca complicada y muchas veces frustrante. 

En Soldados de Salamina el intra-autor no representa al detective clásico que 

investiga un caso criminal, aunque indirectamente todavía hoy muchos falangistas, como es 

el caso de Pascual Aguilar, que podrían argumentar que el fusilamiento del que escapó 

Sánchez Mazas fue en realidad un crimen. La labor del intra-autor, en su función de 

periodista, es averiguar lo sucedido; recuperar trozos o piezas de un rompecabezas que le 

permitan reconstruir la historia. Desde este punto de vista, el intra-autor adopta la figura de 

un detective, de un investigador privado que busca por cuenta propia resolver un enigma. 

Partiendo de esta idea se antoja interesante analizar cómo el intra-autor desarrolla esta faceta 

detectivesca dentro de la novela. No obstante, antes de pasar a un análisis que permita 

desglosar algunas características de la indagación llevada a cabo por el intra-autor en la 

novela, es necesario analizar algunos aspectos formales del género detectivesco.     

La novela policíaca, observa Colmeiro, trata “el fenómeno del crimen como juego 

estético en donde el suspense, el misterio y el ingenio tienen un fin en sí mismo; ellos son en 

efecto, la obra artística; su intención última no es otra que procurar la admiración y el placer 

del lector ante su perfección formal” (59). Sin duda, uno de los resortes que emplea Javier 
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Cercas en Soldados es precisamente la creación de la intriga para poder involucrar al lector 

por completo dentro de la indagación. En la novela policíaca clásica,99 el componente ético 

está subordinado siempre al juego estético. Asimismo, “la formula del juego deductivo, la 

investigación de la acción criminal, está fundamentada en la oposición radical entre los 

principales del Bien y del Mal” (Colmeiro 59).100 En cuanto a la actitud del detective frente a 

la situación criminal, “el detective es racionalmente impasible, moralmente indiferente, ante 

la acción criminal. Tampoco hay lugar en él para la compasión por las víctimas; su rivalidad 

con el criminal es estética, resultado del enfrentamiento racional entre dos genios igualmente 

extraordinarios” (Colmeiro 60). Además, “la novela policíaca clásica posee una fuerte carga 

ideológica que, escudada en las corrientes cientifistas y positivistas (experimentación, el 

proceso inductivo y deductivo, la investigación) que se inclina […] hacia el mantenimiento 

de[…] una postura moral conservadora que protege la estructura social” (Colmeiro 60).   

Por el contrario, en la novela negra,101 se produce una inversión entre los elementos 

éticos y estéticos. Si bien se mantiene el juego estético “(suspense, misterio, ingenio) […] su 

99 Colmeiro señala que la novela policiaca tradicional está a medio camino entre la literatura culta y la literatura 
popular, “si bien el carácter esencialmente formulaico y epigónico de una gran parte de sus productos la inclina 
frecuentemente hacia la ‘subliteratura’” (34). Colmeiro reconoce un problema esencial de nomenclatura al 
referirse a la novela policiaca. El término genérico, prodecente del inglés, “detective story”, o “detective novel”, 
ambos incluidos dentro de la categoría “detective fiction”, adquiere diferentes nombres: en Francia el término 
empleado es “roman policier”; en España, “novela policiaca” o “policial” en Latinoamérica. Colmeiro señala 
que las “distintas denominaciones del género han causado gran confusión debido a la paradoja básica que 
contienen; ¿cómo se puede llamar ‘policiaca’ a una novela en la que con más y más frecuencia [como ocurre en 
la novela de Cercas o Trapiello] no aparece la policía o lo hace tan sólo marginalmente y no como protagonista? 
La razón está en la relación metafórica que se ha establecido por la convención entre el significante (‘novela 
policiaca’) y el significado (‘narración de investigación criminal’), relación que se apoya en una sinécdoque 
[…] De esta manera ‘novela policiaca’ no designa solamente […] la narración de las pesquisas policiales, sino 
toda narración inquisitiva del fenómeno del crimen” (54). 

100 Según Colmeiro, en la novela policíaca clásica “la fórmula exige que la investigación conduzca a una 
solución final reparadora del orden social, en la cual el criminal sea descubierto y castigado” (59-60).  

101 Con la novela negra también se produce una confusión de nomenclatura y de definición. Para Javier Coma la 
novela negra es la “contemplación testimonial o crítica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del 
fenómeno del crimen por narradores habitualmente especializados” (Citado en Colmeiro 57). Colmeiro añade 
que “el término de ‘novela negra’ no ha de ser identificado con ‘novela policiaca’, como lo viene siendo 
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importancia queda ahora desplazada o reducida con respecto al componente ético, que tiende 

a ocupar generalmente un lugar predominante” (Colmeiro 61).102 Asimismo, continúa 

Colmeiro,

el método de investigación ya no se basa exclusivamente en el juego 
deductivo o inductivo (racional) desde una perspectiva alejada, sino en la 
involucración activa y personal del detective en los mismos hechos a 
investigar. El detective no puede permanecer impasible ante la acción criminal 
y sus víctimas […], se encuentra metido de lleno en la acción y la aventura de 
la investigación, la cual le llega a afectar personalmente. Para él la 
investigación no es meramente un juego estético […] sino que obedece a una 
particular postura ética […] La perspectiva moral del protagonista va a 
inundar toda la obra de una manera mucho más explícita que en novela 
policíaca clásica” (61-62).

En la novela negra no existe una partición rotunda entre las divisiones binarias como ocurría 

en la novela policíaca clásica. De esta manera, valores absolutos como el bien y el mal, por 

ejemplo, “aparecen relativizados dentro de la sociedad y en todos sus individuos” (62). Esta 

relativización característica de este subgénero se aprecia en Soldados en relación a la postura 

que adopta el intra-autor dentro de la novela. Cercas intra-autor no parece investigar para 

recriminar o excusar comportamientos o posturas ideológicas, ni para restablecer un status 

quo; sino que más bien hace preguntas, o aborda una situación para poner de manifiesto su 

existencia; para cotejar eventos, para contar los hechos; para recuperar para la opinión 

pública un hecho aislado olvidado, sin pretender encontrar un culpable en particular, a pesar 

de que en la vida real, el propio Javier Cercas ha reconocido que los culpables sí que 

corrientemente. Ambos conceptos tienen en común la temática delictiva, pero ni toda novela policiaca es 
‘negra’ […] ni tampoco toda novela negra es ‘policiaca’” (57). 

102 Para Colmeiro, el juego estético sólo es una tapadera “que funciona como excusa o armazón para la 
articulación del problema moral de la actitud del individuo frente a la sociedad” (61). Además de esta inversión, 
señala Colmeiro, se produce también una inversión en los papeles del detective, pasando éste a ser en la novela 
negra un “ser marginal curtido” y “una cierta moral ambigua” (61). 
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existieron.103 Asimismo, este recurso de la relativización también funciona para mantener a 

raya la aparición de posturas totalizadoras dentro de la novela. Pero, quizás un paralelismo 

evidente entre la novela negra de detectives y Soldados sea la postura moral explícita y la 

implicación activa que exhibe el intra-autor durante algunos momentos del proceso de 

indagación. 

Al principio la indagación nace del deseo del intra-autor de probar la autenticidad del 

episodio del fusilamiento. La conversación entre el intra-autor y Trapiello es imprescindible 

para lograr este cometido ya que Trapiello, al igual que Miquel Aguirre, funciona como 

catalizador de la investigación: “Me puse a seguir las pistas que me había facilitado 

[Aguirre]. Así descubrí que, en efecto, sobre todo recién acabada la guerra,  Sánchez Mazas 

le había contado la historia de su fusilamiento a todo el que aceptaba escucharla” (Soldados

41). El intra-autor examina la autenticidad de algunos de los documentos que llegan a sus 

manos. En su función de detective, el intra-autor comienza siguiendo un método deductivo 

tradicional de la novela policíaca. Primero sigue las pistas de las memorias de Ridruejo y 

Laín Entralgo y sus testimonios, sobre todo el que dan ambos autores sobre la apariencia 

física de Sánchez Mazas tras su liberación. El intra-autor consigue corroborar esta 

información, gracias a un documental del archivo de la Filmoteca de Cataluña donde Sánchez 

Mazas cuenta ante las cámaras falangistas la historia de fusilamiento: “La filmación –una de 

las pocas que se conservan de Sánchez Mazas– apareció en uno de los primeros noticiarios 

de posguerra, entre imágenes marciales del Generalísimo Franco” (Soldados 42).104

103 Javier Cercas se ha pronunciado al respecto de esta cuestión. Veáse Diálogos de Salamina.

104 En la película de Basilio Martín Patino Caudillo (1977), Sánchez Mazas aparece contando la odisea de su 
fusilamiento fallido. Parece evidente que el documental al que hace alusión Cercas debería ser el que reproduce 
Patino en su película, aunque nunca queda del todo claro si Cercas llegó a ver o no dicho documental. Lo que si 
llama la atención del documental de Martín Patino, es sin duda el discurso mecánico de Sánchez Mazas. Como 
si las frases entrecortadas y hechas hubieran sido memorizadas, es decir, sin naturalidad alguna. A continuación 
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Un segundo análisis deductivo que sigue el intra-autor tiene como misión probar la 

autenticidad de la libreta que contiene el diario de Sánchez Mazas, y que Jaume Figueras le 

entregó al intra-autor. Al principio al intra-autor le asalta la sospecha “de que la libreta fuera 

un fraude, una falsificación urdida por los Figueras para engañarme, o para engañar a 

alguien” (Soldados 60). Mas “carecía de sentido imaginar a una modesta familia campesina 

tramando una estafa tan sofisticada” (Soldados 60). En segundo, el intra-autor intenta 

“cerciorarse de que la letra de la libreta […] y la de Sánchez Mazas eran la misma. De ser así 

(y nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sánchez Mazas era el autor del pequeño 

diario” (Soldados 60). A través del texto del diario, el intra-autor deduce que “antes de 

acogerse a la protección del grupo de los hermanos Figueras, Sánchez Mazas había hallado 

refugio más o menos seguro en una casa de la zona, y que esa casa no podía ser otra que la 

casa o mas Borrell” (Soldados 61). Todas estas deducciones las interpreta el propio intra-

autor como conjeturas bastante posibles: “Todo lo anterior parecía bastante evidente, igual 

que, una vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta ubicación de las piezas de un 

puzzle” (Soldados 61). No obstante, el intra-autor no desiste en su empeño de dar con 

pruebas concluyentes que le animen a seguir con la investigación. Por esta razón, el intra-

autor se propone averiguar si es posible “cerciorarse documentalmente de que Pere Figueras, 

el padre de Jaume, había estado en efecto en la cárcel al terminar la guerra” (Soldados 63). 

Después de que Miquel Aguirre nuevamente le señale el camino a seguir, el intra- autor 

indaga en el Archivo Histórico de Gerona para averiguar si Pere Figueras figuraba en la lista 

se reproduce el discurso de Sánchez Mazas en la película: “El día treinta me fusilaron con otros treinta 
compañeros. Sonaron las dos primeras ráfagas. Una bala me había tocado. Dí un salto. Trepé por un camino 
descubierto. Caí en una olla donde había un manantial. Me quedé quieto. Por un momento desistieron de la 
persecución. Oí los tiros de gracia. Poco después ordenaba, el director de la prisión, la batida del monte. Caía 
una lluvia torrencial. Anocheció y me fui guiando por los gusanos de luz para elegir aluna dirección. Durante 
tres días caminé por los bosques. Mendigaba pan en las masías. El día ocho por primera vez volví a clamar 
aquel ‘Arriba España’ que a mí me tocó, el primero, crear para la Falange antigua y para España futura. Así me 
restituyo al servicio de España y de su caudillo victorioso, a la hermandad de la santa Falange” (Caudillo 1977)
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de presos encarcelados durante y después de la Guerra Civil: “busqué en el catálogo, que 

abarcaba desde 1924 hasta 1949, algún Figueras que hubiera ingresado en prisión […] había 

varios, pero ninguno de ellos era el Pere (o Pedro)” (Soldados 63). Tras una búsqueda 

infructuosa al intra-autor le asalta la duda: “‘Todo es mentira’. Razoné que, si el primer 

hecho que intentaba contratar por mi cuenta con la realidad […] resultaba falso, nada 

impedía suponer que el resto de la historia igualmente lo fuera” (Soldados 64). 

La falta de pruebas fuerza al intra-autor a poner en tela de juicio la veracidad del 

testimonio de Jaume Figueras sobre la relación entre Sánchez Mazas y los amigos del 

bosque. Asimismo, el intra-autor duda de la autenticidad de la libreta, ya que los nombres de 

los amigos del bosque aparecían añadidos a tinta y con caligrafía diferente al resto, escrito a 

lápiz: “era indudable, pues, que una mano ajena a la de Sánchez Mazas los había añadido” 

(Soldados 64). Estas dudas que asaltan al intra-autor en la investigación sólo se despejan 

cuando un funcionario le orienta en la búsqueda y consigue acceder al expediente de Pere 

Figueras: “El portafolios contenía en efecto el expediente de Pere Figueras” por lo que el 

intra-autor deduce que “si la estancia de Pere Figueras en la cárcel no era una invención, 

tampoco lo era el resto de la historia” (Soldados 66). Como se observa, el procedimiento de 

deducción y el razonamiento del intra-autor coinciden todavía con una aproximación 

positivista y científica que depende de las pruebas encontradas para probar o refutar la 

autenticidad del hecho acontecido. Tras esta primera prueba, que parece a primera vista 

concluyente, el intra-autor realiza una extensa indagación para terminar de documentarse: 

“Recorrí bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, y constantemente a 

Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con amigos y conocidos […] de Sánchez 

Mazas” (Soldados 70). Los resultados de esta indagación son sin duda los que le ayudan al 
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intra-autor a completar la segunda parte del libro hasta que le pierde la pista a Sánchez

Mazas, tras el comienzo de la Guerra cuando el ideólogo estuvo preso o escapado de los 

republicanos. Como se aprecia, el método de indagación empleado hasta el momento no 

difiere demasiado del método tradicional que emplea el detective en la novela clásica, es 

decir, un método deductivo científico en cuanto a la obtención material o empírica de 

pruebas.  

Algunas de las averiguaciones que lleva a cabo el intra-autor argumenta que se 

producen “por azar”, es decir, por casualidad, sin premeditación alguna. Un elemento 

esencial, coetáneo a la propia indagación, es la impresión de verosimilitud del meticuloso 

análisis de la realidad. Colmeiro ha señalado que este análisis no es tan real como parece si 

bien el “proceso que sigue el investigador para descubrir la verdad es analítico sólo en 

apariencia. En la realidad, las ‘deducciones’ e ‘inducciones’ del detective serían simplemente 

afortunadas intuiciones, hábiles conjeturas o suposiciones, cuando no fruto de la casualidad, 

que es una fuerza de lo irracional e inexplicable” (66). La casualidad es un elemento más del 

juego estético, ya que su aparición no es para nada casual “sino obligada, pues sin su 

reiterada intervención no podría encajarse todo perfectamente al final” (Colmeiro 66). Esto 

podría justificar en principio que el intra-autor se entere de la historia de Sánchez Mazas a 

través de Sánchez Ferlosio de manera casual, o que por ejemplo descubra a Miralles, por 

pura casualidad cuando visita a Bolaño y éste último le cuenta sin premeditación, según narra 

el intra-autor, su experiencia con Miralles en el camping Estrella de Mar, en Castelldefells. 

“Fue allí, entre tazas de té y gin-tonics”, dice el intra-autor, “donde me contó la historia de 

Miralles. No recuerdo por qué ni cómo llegó hasta ella” (Soldados 153). En realidad, la 

casualidad aquí forma parte del juego estético de la investigación, pues sin la aparición de 



79

esta pieza central en la historia, el intra-autor no podría haber completado con éxito su 

novela. Sin embargo, Javier Cercas ha legitimado esta casualidad en su entrevista con David 

Trueba, afirmando que la historia de Sánchez Mazas y la historia de Miralles en realidad sí 

que se producen de forma casual, pues en ambos casos surgieron espontáneamente sin que el 

autor estuviera necesariamente buscándolas. No es cierto, sin embargo, que por ejemplo el 

intra-autor consiguiera de forma casual dar con la pista de Miralles en Francia.

Una vez que el intra-autor asocia la figura de Miralles con la del miliciano que 

perdonó la vida a Sánchez Mazas, vuelve a acudir a Bolaño para que le ponga en la pista de 

Miralles. Bolaño le da el número del camping Estrella y el intra-autor prosigue su búsqueda: 

“Marqué el número de teléfono que me había facilitado Bolaño. El Estrella de Mar todavía 

existía” (Soldados 167). Pero la búsqueda se vuelve infructuosa al comprobar que no existe 

ningún registro que dé con la pista de Miralles. Tras este pequeño tropiezo, el intra-autor no 

se resigna a rendirse y decide seguirle la pista a Miralles a través de las residencias de 

ancianos en Dijon. Tras una breve conversación con la operadora, el intra-autor descubre que 

hay más de ochenta residencias en Dijon: 

Pensé que ése era el final de mi búsqueda: cerciorarme de que Miralles no 
vivía en ninguna de esas ochenta y pico residencias podía llevarme meses y
podía arruinarme, sin contar con que no tenía el menor indicio de que viviese 
en cualquiera de ellas, y menos aún de que fuese él el soldado de Líster que yo 
andaba buscando […] Fue así como empezó una peregrinación telefónica, que 
iba a durar más de un mes de conferencias cotidianas” (Soldados 171).

El razonamiento deductivo del intra-autor responde más a una intuición, a una corazonada, 

que a pruebas concluyentes. Es decir, que su razonamiento apela más a lo verosímil, a lo 

posible dentro de lo racional, que a lo científico o empíricamente demostrable. No obstante, y 

por medio del juego estético de la casualidad, esta “peregrinación telefónica” da finalmente 
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sus frutos y en una de esas rutinarias conversaciones con las residencias de ancianos “ocurrió 

el milagro” (Soldados 172). 

¿Con quién hablo?
–¿Es usted Antoni Miralles? –pregunté con un hilo de voz
–Antoni o Antonio, da igual –dijo–. Pero llámeme Miralles; todo el mundo me 
llama Miralles. ¿Con quién hablo? (Soldados 173)

Es evidente que en este caso el azar y la casualidad son elementos necesarios del juego 

estético, pues sin la aparición de Miralles, no se habría podido terminar con éxito la tercera 

parte de la novela. El propio Javier Cercas ha comentado que tras conocer la historia de 

Miralles, realizó algunas pesquisas para averiguar la cantidad de residencias de ancianos que 

había en Dijon: “llamé a la Telefónica para averiguar […] y me dicen ‘Veinticinco mil’” 

(Diálogos 117). Pero la pesquisa no pasó más allá de este detalle. La cuestión estética dentro 

de la novela en relación a la aparición fortuita de Miralles la soluciona Cercas mediante la 

invención. Cercas autor se pone en contacto con algunos amigos en Dijon para que le ayuden 

a localizar una  residencia de ancianos en la zona. “Resulta que había una residencia de 

ancianos”, dice Cercas “casi enfrente de su casa […] así que la convertí en la residencia 

donde vive Miralles: o sea que la residencia de Nimphéas existe de verdad” (Diálogos 117). 

Como se observa, las descripciones que provee el intra-autor de la residencia parten de un 

referente real, y por lo tanto, tienen una base verosímil, no obstante, la aparición fortuita o 

casual de Miralles en una de estas residencias de ancianos no es auténtica, pero es, no 

obstante, necesaria para que el engranaje de la narración pueda funcionar perfectamente. 

La indagación da un giro bastante importante una vez que hace acto de presencia el 

nombre de Miralles en la narración. Si hasta entonces el intra-autor representaba más o 

menos la figura de un detective que coincidía más con el perfil del detective de la novela 

clásica, a partir de este momento la postura del intra-autor parece coincidir más con la 
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perspectiva que adopta del detective de la novela negra, el cual se implica personal y 

activamente en la indagación. No es que hasta el momento el intra-autor no se haya 

involucrado personal y activamente, pero es quizás la perspectiva moral que adopta el intra-

autor, así como un deseo de llegar al fondo de la verdad, lo que realmente le separa de su 

versión anterior. En otras palabras, la indagación deja de ser para el intra-autor una simple 

rutina para documentarse y se convierte en una misión de carácter moral. 

El intra-autor Cercas y Bolaño tematizan precisamente este punto cuando Cercas 

reconoce la imposibilidad de encontrar al verdadero Miralles. Bolaño sugiere al intra-autor 

que se invente la entrevista con Miralles pues es quizás la “única forma de terminar la 

novela” (Soldados 169). Para el intra-autor, no obstante, encontrar a Miralles se convierte en 

una prioridad moral, pues le preocupa más llegar al fondo del asunto, aunque esto signifique 

llevarse una desilusión, que poder terminar su novela: “Yo no era un escritor de verdad, 

porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con Miralles que 

terminar el libro” (Soldados170). Bolaño intenta disuadirle haciéndole ver que “la realidad 

siempre nos traiciona” (Soldados 170), “el Miralles real”, continúa Bolaño, “te 

decepcionaría; mejor invéntalo: seguro que el inventado es más real que el real”105 (Soldados

170). El intra-autor siente que inventar la historia de Miralles sin llegar a conocerlo sería 

como traicionar lo que ha pretendido defender durante toda la narración: que Soldados de 

Salamina no es una novela, sino un relato real: “mi libro no quería ser una novela, sino un 

relato real […] inventarme la entrevista con Miralles equivalía a traicionar su naturaleza” 

(Soldados 170). El intra-autor intenta explicarle a Conchi una definición sencilla sobre lo que 

consiste un relato real: un relato real, dice el intra-autor, es “como una novela […] sólo que, 

105 Bolaño vuelve hacer aquí referencia a la simulación de tercer orden, en el que lo inventado, precede a lo real, 
y se convierte, siguiendo lo que postula Baudrillard, en más real que lo real, es decir, en una hiperrealidad. 
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en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (Soldados 68). Tergiversar algunos datos, o 

especular sobre los tres años cuando las pistas sobre Sánchez Mazas se esfuman, no 

representa necesariamente una traición a la verdad, es decir, que estos datos no son lo 

suficientemente relevantes como para romper el compromiso con el relato real que pretende 

imprimir el intra-autor a la historia. Oleza señala que en el tipo de realismo exhibido en

algunas de las novelas finiseculares se caracteriza por la investigación, por “la busca de un 

personaje o de una verdad incesante autoexigida” (“Un realismo posmoderno” 42), que se 

traduce en el “esfuerzo del protagonista por conocer, por saber o por inventar lo que ocurrió” 

(“Un realismo posmoderno” 42). Inventar a Miralles, por lo tanto, se convierte para el intra-

autor en una necesidad, a pesar de que renunciar a su invención suponga la imposibilidad de 

acabar su novela, como reconoce el propio intra-autor ante Conchi: “Miralles (o alguien 

como Miralles)106 era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro 

funcionara” (Soldados 167). La indagación en el realismo posmoderno, dice Oleza, llega a 

convertirse “en un correlato de la creación literaria” (“Un realismo posmoderno” 42), ya que 

los personajes-narradores

al escenificar su esfuerzo por conocer y contar cómo han ocurrido las cosas, 
su afán al reunir los datos, las pruebas, los testimonios, al cohesionarlos y trata 
de comprender o de explicarse a sí mismos o a otros personajes los 
acontecimientos, metaforizan el trabajo del novelista, su creación artística. 
(“Un realismo posmoderno” 42)

Tanto el intra-autor Cercas, como el propio Bolaño ponen de manifiesto el carácter 

metaficticio de Soldados de Salamina, así como la propia novela que el intra-autor Cercas 

escribe dentro de la ficción y que se llama también “Soldados de Salamina”. Como señala 

106 El director de la película Soldados de Salamina, David Trueba, ha confesado que él sí que buscó a Miralles 
en las residencias de ancianos en el Sur de Francia, y que también visitó el camping Estrella de Mar en 
Castelldefels donde conoció a un anciano que le confirmó que conocía perfectamente a un Miralles, pero que ya 
había muerto: “jugaba mucho a la petanca, […] aunque vivía en Francia tenía una hija o un hijo en Cataluña” le 
dijeron en el camping (Diálogos 124).
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Patricia Waugh, la autoconsciencia y la atención sobre el status articial de la ficción vuelven 

a plantear la estrecha relación entre lo ficticio y lo real; entre lo que puede llegar a ser verdad 

y lo que puede llegar a inventarse a través de la ficción. Además, este proceso se expone de 

forma visible dentro de la narración por lo que el lector es consciente del proceso de escritura 

y creación de la ficción. Destaca sin duda, como ya se menciona anteriormente, el 

tratamiento del proceso escritural en el que el intra-autor cae continuamente para reflejar los 

problemas formales de la novela: el concepto de verosimilitud, la lógica interna del relato, así 

como la estrecha relación entre la realidad y la ficción a la hora de escribir una novela. Unido 

a esta idea, resalta también la referencia constante que hace el intra-autor a las dificultades 

con las que debe enfrentarse cualquier escritor: sus baches de productividad, su descontento, 

sus dificultades para producir una buena obra literaria, o incluso la apatía y frustración 

personal que sufre el escritor ante la posibilidad del fracaso profesional. Atendiendo a la 

clasificación que proveía Robert Spires en cuanto al tipo de novela metaficticia, Soldados se 

encuadra claramente en las novelas que despliegan en su narrativa el proceso creador 

autoconsciente mediante la escritura. 

Asimismo, Soldados de Salamina, como se ha reiterado anteriormente, es una novela 

donde el proceso de indagación y la recopilación de documentación son dos elementos 

necesarios para la confección de la novela. El tipo de documentación dentro de la novela es 

variado: entrevistas realizadas por el intra-autor; las microhistorias de Bolaño, Miralles y el 

propio Sánchez Mazas; las cartas recibidas por el intra-autor; el artículo periodístico, “Un 

secreto esencial”, sobre Machado y Sánchez Mazas, que el autor copia íntegramente en el 

texto; uno de los sonetos “Bajo el sol antiguo”, escrito por Sánchez Mazas; el diario 

fotocopiado (la libretita) de Sánchez Mazas; así como otra documentación a la que se hace 
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alusión en la novela (memorias de Laín, o Ridruejo o los artículos de Andrés Trapiello, por 

nombrar algunos). Toda esta documentación se convierte en una especie de pastiche literario 

de géneros y estilos que fluctúan continuamente yendo desde lo novelístico a lo poético, 

desde lo periodístico a lo ensayístico, sobre todo cuando se tratan con detalle los 

fundamentos políticos e ideológicos referidos a Falange Española. Es precisamente este 

pastiche literario el que genera la aparición de un juego intertextual dentro de la novela. La 

presencia de autores reconocidos como Sánchez Ferlosio, Andrés Trapiello, Roberto Bolaño, 

Sánchez Mazas o el propio Javier Cercas, así como la alusión específica que se hace dentro 

de la novela a su producción literaria, manifiestan este juego intertextual desplegado por el 

intra-autor dentro de la narración. 

La autoreflexividad de esta ficción expone con cierta claridad los componentes 

metanarrativos que posee la novela de Javier Cercas. En Soldados de Salamina, el carácter 

metaficticio que exhibe la novela, unido al tratamiento de un hecho histórico, es decir, al 

enfrentamiento con la Historia, y la adecuación literaria del mismo dentro de este realismo 

posmoderno, propicia que la novela de Cercas pueda estudiarse en el marco de lo que Linda 

Hutcheon ha denominado metaficciones historiográficas. En estas metaficciones aparecen 

issues such as those of narrative form, of intertextuality, of the relation 
between historical fact and experiential event, and, in general, of the 
epistemological and ontological consequences of the act of rendering 
problematic that which was once taken for granted by storiography—and 
literature. (Hutcheon xii)

En Soldados de Salamina destaca, como ya observamos, el juego intertextual, así como otros 

juegos que metaforizan la construcción narrativa. Asimismo, se presentan las relaciones 

problemáticas entre la historia contada y la experiencia vivida (memoria histórica), pero 

sobre todo, se ponen de manifiesto posturas epistemológicas al cuestionarse incesantemente 
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la realidad histórica. En la entrevista que mantienen el intra-autor y Miralles, el primero le 

confiesa que su intención es hablar con Miralles para darle la oportunidad de “contar lo que 

realmente pasó, o su versión de lo que pasó. No se trata de pedirle cuentas a nadie, sino sólo 

de tratar de entender” (Soldados 175). La intención del intra-autor es llegar a comprender lo 

sucedido cotejando las versiones falangistas provistas por Sánchez Mazas o el libro Yo fui 

asesinado por los rojos con la microhistoria de Miralles: “Lo que no tengo es ninguna versión 

republicana”, dice el intra-autor, “de lo que ocurrió allí y sin ella el libro se me queda cojo” 

(Soldados 177). El intra-autor reconoce que la reconstrucción de su novela necesita la 

aportación no de la historia (oficial), que como apuntaba Nora ya no existe, sino más bien a 

través de la memoria, la cual se encuentra siempre en continuo flujo, en continua lucha 

dialéctica entre el olvido y el recuerdo. A través de la versión testimonial de Miralles, el 

intra-autor tiene la oportunidad de confrontar la realidad, es decir, lo acontecido, aportando 

una visión que difiere de la historia oficial, o incluso del tratamiento literario que se le ha 

dado a dicha historia, que en el caso de Soldados, se decantaba hacia una postura totalizadora 

anclada en el régimen fascista. La historia de Miralles no funciona para refutar la versión 

oficial, es decir, no se presenta como revisionismo histórico, ya que no aspira a reemplazar lo 

establecido como oficial. Sin embargo, puede interpretarse como una forma de cuestionar el 

propio valor epistemológico que tanto la historiografía, como la literatura reclaman en su 

aproximación a la Historia. 

Pero, sin duda, la verdadera razón, y lo que al fin y al cabo ha sido el detonante de 

toda la indagación, es comprender la razón por la que este miliciano perdonó la vida a 

Sánchez Mazas. Mientras pasa la noche en el hotel antes de visitar al día siguiente a Miralles, 

el intra-autor contempla la posibilidad de estar llegando por fin al final de su indagación, es 
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decir, a la resolución del enigma. En medio del insomnio “pensaba que pronto sabría si 

Miralles era el soldado de Líster que salvó a Sánchez Mazas, y que sabría también qué pensó 

al mirarle a los ojos y por qué lo salvó, y que entonces tal vez comprendería por fin un 

secreto esencial” (Soldados 180). Ya en la entrevista, antes de que el intra-autor se despida 

de Miralles, éste le pregunta al intra-autor la razón por la que quiere encontrar al miliciano, a 

lo que el intra-autor responde, “para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, 

después del fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Por qué le salvó, por qué 

no le delató, por qué no le mató” (Soldados 202). Justo antes de dejar a Miralles en la 

residencia el intra-autor vuelve a confrontarle haciéndole la misma pregunta sobre el 

miliciano: “–¿Qué cree usted que pensó?”, a lo que Miralles contesta: “Nada” (Soldados

203). Al intra-autor le es inconcebible la reacción del miliciano en el momento del encuentro 

con Sánchez Mazas, pero para Miralles, la acción del miliciano no parece tan trascendental. 

Miralles le pregunta al intra-autor: –¿Por qué iba a matarlo?, y de forma lógica el intra-autor 

responde: “–porque en la guerra la gente se mata” (Soldados 202). 

En Diálogos, Javier Cercas justifica su respuesta arguyendo que en la guerra lo 

normal hubiera sido reaccionar de otra manera puesto que “el pan de cada día era que el odio 

acumulado durante años de guerra hiciera que la gente se matara porque sí, porque aquello 

era una guerra” (Diálogos 203). La moralidad del acto de Miralles, dice Bolaño, se puede 

entender sólo apelando a un instinto de virtud reservado a los héroes. “Yo creo”, dice Bolaño, 

“que en el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, 

algo que está en su naturaleza y a lo que no puede escapar” (Soldados 148). Javier Cercas ha 

comentado que “es ese instinto de distinguir entre el bien y el mal lo que verdaderamente 

hace de Miralles un héroe” (Diálogos 204). Sin embargo, en Soldados, la indagación deja sin 
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contestar muchas preguntas para el lector. La falta de respuestas al final de la indagación, 

según Oleza, responde en estas novelas tal vez a “una exigencia constitutiva de la 

posmodernidad” (“Un realismo posmoderno” 42), que evita la resolución total del enigma 

para precisamente alejarse de las posturas totalizantes. No obstante, lo que Cercas trata de 

resaltar para el lector no es precisamente esta indeterminación que impide esclarecer los 

motivos detrás del acto del miliciano que salva la vida a Sánchez Mazas. Lo que Cercas 

enfatiza con su novela es el acto mismo del perdón. Un acto que demuestra que en medio de 

toda la sinrazón y la presión ideológica que suponía el conflicto fraticida, quedaban hombres 

capaces de desplegar un comportamiento ético y moral frente a las circunstancias históricas. 

Cabe señalar por último que la íntima relación entre el intra-autor Cercas y Miralles 

tematiza implícitamente el tema del padre y la paternidad. Javier Cercas ha señalado que la 

idea del padre muerto al principio es un leit-motiv “que se ata a otros leit- motiv que a su vez 

desembocan en la idea de los muertos y en la de la búsqueda del padre” (Diálogos 210). No 

hay duda que para el intra-autor la indagación le reconduce irremediablemente hacia la 

memoria del padre muerto, pues la figura del padre y la de Miralles son paralelas. En la 

residencia de Dijon, el intra-autor no sólo encuentra a Miralles, un héroe de Salamina capaz 

de perdonar la vida del enemigo apelando a una virtud de la que pocos pueden hacer alarde, 

pero además el intra-autor encuentra en Miralles la figura del padre que había  perdido al 

comienzo de la novela: “Miralles tenía la misma edad que hubiera tenido mi padre de haber 

estado vivo; más curioso aún me pareció haber pensado en mi padre, precisamente en aquel 

momento y en aquel lugar” (Soldados 187). Al volver en el tren hacia Gerona, el intra-autor 

imagina cómo sería poder vivir en compañía de Miralles y de Conchi y Bolaño y su familia: 

“formaríamos una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles dejaría de ser 
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definitivamente un huérfano (y quizá yo también)” (Soldados 206). El intra-autor especula 

sobre Miralles apelando a la nostalgia del padre e idealizando una situación familiar que 

demuestra el vacío emocional expuesto por el intra-autor durante toda la novela. La mención 

del padre, la paternidad y la nostalgia del padre muerto no es gratuita dentro de la narración. 

La figura del padre perdido, como un leit-motiv, podría interpretarse como una metáfora de 

una búsqueda del pasado, de la historia y en definitiva de la memoria misma de todos los 

padres muertos y desaparecidos (el propio Sánchez Mazas, el padre de Jaume Figueras, el 

padre del intra-autor y otros millares de padres muertos y desaparecidos) en la Guerra Civil y 

la posterior posguerra. Asimismo, la falta del padre podría interpretarse también como una 

metáfora que pone en evidencia la carencia de una identidad nacional donde faltan piezas y 

donde hay que encajar otras a medida que se va reconstruyendo un pasado incierto. A 

continuación se examina la recuperación de la memoria (colectiva) histórica en Soldados de 

Salamina.

La recuperación de la memoria colectiva se convierte posiblemente en uno de los 

tópicos principales de Soldados de Salamina; una recuperación de la memoria cuyo 

catalizador no es otro que el relato de Sánchez Mazas. Javier Cercas ha manifestado que su 

quehacer en la novela se limitaba a la canalización de la historia, pero que fue Jaume 

Figueras, y su interés por el pasado de su padre, lo que le inspiró en los dos temas centrales 

de la novela: la búsqueda del padre (como ya se apunta más arriba); y en segundo lugar, la 

recuperación de la memoria para perpetuar la presencia de los muertos en el presente 

histórico, lo que también pone de manifiesto el resurgir de lo reprimido, es decir, la vuelta de 

los espectros para reclamar su lugar en el imaginario nacional. 
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Javier Cercas afirma que pronto se percató de la importancia que tenía la historia para 

Jaume Figueras: 

Lo noté cuando me enseñó la libreta de Sánchez Mazas y me habló de su 
padre, y sus ojos se humedecieron […] le iba mucho en esta historia, que 
quizá quería o necesitaba que alguien la contara, porque sentía que, si alguien 
la contaba, su padre no estaría del todo muerto […]  [puesto que] los muertos 
se aferran a los vivos para no morirse del todo. (Diálogos 49)

Jaume Figueras pone de manifiesto el carácter colectivo de la memoria. A pesar de que son 

sus memorias individuales las que pueden reconstruir el pasado “esta reconstrucción […] 

opera socialmente. La razón fundamental radica, en que al no ser la experiencia la de un ser 

práctica y comunicativamente aislado, sino la de alguien que comparte el mundo con otros, 

estos otros participan también de la memoria de lo ocurrido” (Ramos 71). El intra-autor 

Cercas expone el carácter inherente de la propia memoria, es decir, la capacidad que tiene 

ésta para evocar no sólo de manera individual, sino también colectiva del pasado.107

Recuperar el pasado histórico implica enfrentarse a él directamente, cuestionarlo, como 

señala Oleza, para poder comprenderlo. Es posible que las respuestas o las explicaciones no 

aporten ya nada nuevo, pero sí quizás una compresión mayor, o incluso un acercamiento más 

contemporáneo a los sucesos a través de lo que ha sido reprimido o desechado en la 

reconstrucción del pasado. Al recuperar la historia a través de la memoria se produce una 

especie de regresión al origen. Si bien las consecuencias de los sucesos históricos son 

conocidas a través de la historiografía, no lo son tanto las acciones que provocan los hechos, 

de ahí la importancia de indagar de nuevo en el suceso teniendo en cuenta el valor del 

testimonio y la memoria histórica en la reconstrucción del pasado. 

107 Como señala Ramón Blanco, al despertar la memoria colectiva todos son “coparticipes o testigos”, ya que 
los recuerdos individuales “coexisten con los recuerdos de los demás y que esa coexistencia lleva a una tupida 
interpretación comunicativa de la que resulta un pasado reconstruido que es producto de todos y de ninguno en 
particular” (71).



90

Javier Cercas ha mencionado que el punto de vista del intra-autor al comienzo de la 

indagación coincide con el punto de vista que adopta mucha gente de nuestra generación 

“que considera la Guerra Civil como un coñazo asqueroso con el que le han dado la barrila 

sus padres o abuelos” (Diálogos 22). Esta reacción a enfrentarse al pasado histórico revela la 

patente ideología que se esconde tras la amnesia nacional instaurada ya en las generaciones 

más jóvenes. Además, pone de manifiesto un mecanismo dañido de represión que no es otro 

que el olvido. Sin embargo, a medida que el relato avanza, el intra-autor, al igual que el 

lector “aprende cosas, elementos históricos, elementos tangibles […] aprende de la 

importancia moral que tiene este hecho” (Diálogos 22). La indagación en el pasado conduce 

al intra-autor hasta un presente con el que no esperaba encontrarse de cara al tener que 

confrontar a testigos de primera mano que vivieron de lleno el conflicto. En la conversación 

entre Jaume Figueras y el intra-autor Cercas, el primero le insta a hablar con su tío Joaquim 

Figueras:  

Con quien tiene que hablar es con mi tío. El sí que conoce todos los detalles.
–¿Qué tío?
–Mi tío Joaquim. –Aclaró–: El hermano de mi padre. Otro de los amigos del 
bosque. Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurrección de un 
soldado de Salamina, pregunté: –¿Está vivo?
–¡Ya lo creo! –se rió con desgana Figueras. (Soldados 56)

Esta reacción del intra-autor se repite al conocer la existencia de Angelats o de María Ferré. 

Javier Cercas ha comentado que la sorpresa del intra-autor se produce porque su percepción 

del conflicto es remoto y ajeno como “la batalla de Salamina, algo que ya no nos afecta”, 

pero que sin embargo, según transcurren los acontecimientos y llega “al final de la novela, 

acaba descubriendo que la Guerra Civil es el presente, que es el principio del presente, algo 

que le afecta directamente y está vivo, algo que, se quiera o no, ha condicionado la vida de 

casi todo el mundo en este país, incluida la suya” (Diálogos 27). Esta idea la amplía 
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claramente el intra-autor tras su entrevista con Miralles en Dijon, al darse cuenta de que no 

sólo él conoce de primera mano lo que hasta ahora consideraba un hecho remoto, sino que a 

través de su novela logrará perpetuar la memoria, no sólo de Miralles, sino también de todos 

esos soldados de Salamina, esos héroes, “ese pelotón de soldados que a última hora siempre 

ha salvado la civilización” (Soldados 208-09). Como señala Christina Dupláa la memoria 

“dispone de un elemento intersubjetivo que hace que los seres humanos se sientan 

comprometidos en una dinámica social” (33), de ahí la necesidad de recuperarla para hacerla 

accesible a toda una colectividad.  

Recuperación de la memoria histórica en Soldados

La historia de Miralles sirve de catalizadora para recuperar, a la vez que perpetuar las 

historias de otros, que igual que la suya formaron parte de una historia no contada, velada a 

la sociedad. El intra-autor Cercas reconoce tras la entrevista con Miralles que “mientras […] 

contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y seguirían viviendo también, 

siempre que yo hablase de ellos, los hermanos García Segués –Joan y Lela–  y Miquel Cardos 

y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran muchos años muertos, 

muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y de todos ellos” (Soldados 208). Miralles 

pone de manifiesto el carácter sub-alterno de todos estos personajes cuya memoria histórica 

ha sido desplazada por la historia oficial. No obstante, como ya anunciaba Derrida, tarde o 

temprano lo reprimido, los espectros del pasado que siguen pululando en las fronteras de lo 

histórico, encuentran la forma de volverse a manifestar en el presente histórico. En este caso, 

estos espectros reciben una “hospitable memory” a través de la recuperación de una 

microhistoria, la que nos cuenta el intra-autor Javier Cercas en Soldados de Salamina. 



92

Para Cercas la reconstrucción de la realidad pasa por una revisión renovadora, que en 

el momento de la transición fue imposible alcanzar a causa del pacto de no agresión entre las 

dos Españas, que según el autor, desembocó en algo más sutil que el olvido, pues parecía 

más bien “una neblina de equívocos, malentendidos, medias verdades o simples mentiras que 

flota[ban] sobre la Guerra Civil y, sobre todo, la inmediata posguerra […] La transición hizo 

tabla rasa y no juzgó a quienes tenía que juzgar” (Diálogos 129-130). Por esta razón, muchas 

de las microhistorias, como la de Miralles y sus compañeros, que de alguna forma 

contribuían en gran manera a la reconstrucción de la realidad histórica, nunca vieron la luz. 

Con Soldados de Salamina, Javier Cercas logra recuperar esas microhistorias, que se 

yuxtaponen a las historias oficiales, las cuales pueden interpretarse quizás, como más oscuras 

y falsas, al estar enteramente condicionadas por posturas ideológicas totalizantes y por una 

aproximación historiográfica clásica que ha desechado el papel de la memoria histórica en la 

reconstrucción del pasado. Para el autor, es necesario contar la verdad “sin rencor y sin 

juicios. Sólo la verdad” porque “hay una deuda histórica” con la sociedad “que es 

indispensable” y ha llegado el momento de hacerlo (Diálogos 130).108 Javier Cercas espera 

108 A pesar de que Javier Cercas arguye que hay que aproximarse al pasado “sin recor y sin juicios” la 
aproximación al pasado es siempre problemática y no está exenta de ramificaciones ideológicas y políticas. El 
propio Cercas reconoce la presencia de culpables y la necesidad de reconocer históricamente lo que el pacto del 
olvido y la democracia han intentado silenciar durante décadas. Entrado el siglo XXI, tanto en el plano político, 
como en el literario se han triplicado los esfuerzos para socavar muchas de las trabas ideológicas y políticas que 
en el momento de la Transición impidieron un acercamiento ético y a la vez objetivo de la problemática Guerra 
Civil y posterior dictadura. Esta aproximación crítica al pasado no pretende, sin embargo, provocar un conflicto, 
aunque muchas veces esto es inevitable. Tampoco persigue revivir una vez más la división entre las dos 
Españas. Ni es puro revisionismo. Se trata más bien de un reconocimiento que de un ajuste de cuentas. No hay 
duda de que la literatura comprometida a partir de los años noventa ha contribuido en parte a la posibilidad de 
indagar con mayor efectividad en el pasado histórico. Asimismo, el sentido de responsabilidad y compromiso 
que han expuesto altos mandatarios políticos ha contribuido quizás a despertar del letargo a la propia sociedad y 
a asumir como individual el compromiso con el pasado histórico. Un caso específico que llaman especial 
atención y que funciona para poner al ciudadano al tanto de la presencia de estos espectros del pasado, sería por 
ejemplo el reciente reconocimiento público y homenaje que el actual jefe de gobierno, José Luis Rodríguez 
Zapatero, hizo a las víctimas republicanas confinadas en el campo de Mauthausen durante un acto celebrado en 
mayo de 2005 en conmemoración del final de la Segunda Guerra Mundial.
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haber contribuido a afrontar la verdad mintiendo “en lo anecdótico, en lo particular [que es la 

Historia], para poder decir la verdad en lo esencial” (Diálogos 130). Ese en cierto modo ha 

sido el cometido del autor, es decir, contribuir a la verdad a través de su aportación literaria. 

No obstante, ¿cómo evitar, sin embargo, que las microhistorias se conviertan en posturas 

totalizadoras, especialmente cuando éstas pueden venir salpicadas por ideologías 

totalizantes? Además, como arguía Linda Hutcheon, no se puede obviar el hecho de que la  

reconstrucción del pasado a través de la memoria histórica y la ficción resulta también 

problemática. El intra-autor Javier Cercas intenta dirimir esta cuestión poniendo como 

ejemplo el caso del miliciano que perdonó la vida de Sánchez Mazas. 

Entre las muchas versiones del suceso entre el miliciano y Sánchez Mazas destaca la 

que el intra-autor recupera del testimonio de Angelats. Éste reproduce para el intra-autor las 

palabras que Sánchez Mazas comparte con Pere Figueras mientras conversaban junto al 

granero donde pasaban la noche: “Me pregunto por qué no me delató, por qué me dejó 

escapar. Me he preguntado muchas veces. Me miraba de una forma rara, nunca nadie me ha 

mirado así […] en realidad me miraba de una forma…alegre” (Soldados 120-123). En las 

últimas palabras que intercambian el intra-autor y Miralles en la residencia de ancianos, el 

primero inquiere a Miralles: “Era usted, ¿no? Tras un instante de vacilación, Miralles sonrió 

ampliamente, afectuosamente […] su respuesta fue: No” (Soldados 204-05). La respuesta de 

Miralles, además de escueta, no es nada convincente. Parece como si en la descripción el 

intra-autor nos quisiera decir que Miralles no está siendo honesto en su respuesta. En otras 

palabras, el intra-autor conduce al lector hasta Miralles y de alguna manera desea que su 

respuesta sea afirmativa. Esta idea la refuerza el intra-autor afirmando: “estaba seguro de 

cuál iba a ser la respuesta, porque creía que Miralles no podía negarme la verdad” (Soldados
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204). Por si quedaran dudas en cuanto a esta indeterminación, el intra-autor comenta que al 

salir de la residencia Miralles le indicó al taxista que arrancara y que “luego, bruscamente, 

dijo algo, que no entendí (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro), […] y, aunque saqué 

la cabeza por la ventanilla y le pregunté qué había dicho, ya era demasiado tarde para que me 

oyera o pudiera contestarme” (Soldados 205). Algunos lectores se preguntarán por qué el 

intra-autor Cercas no detiene el taxi al terminar su entrevista con Miralles, si le iba la vida en 

ello, y así, tal vez, desvelar el proceder del miliciano cuando perdonó la vida a Sánchez 

Mazas. Javier Cercas afirma que Miralles “nos oculta por qué ‘hizo vivir’ a Sánchez Mazas, 

qué cosa extraña le hizo salvarle, y por eso no dice si fue él o no quien lo hizo” (Diálogos

215). Sencillamente, la respuesta queda en el aire. La indeterminación de Miralles pone de 

manifiesto dos cosas interesantes: en primer lugar evita adoptar una postura totalizadora, a la 

vez deja constancia de la incapacidad inherente que tiene la ficción para llegar al fondo de la 

verdad. Si bien el lector llega al final de la novela con el ansia de conocer a ese miliciano y 

las razones de su conducta, Javier Cercas reconoce las carencias epistemológicas de la propia 

ficción. De esta manera, a pesar de que con la recuperación de la memoria histórica se ha 

superado en parte la amnesia nacional, Javier Cercas reconoce a la vez el carácter 

contradictorio de la ficción a la hora de alcanzar la totalidad de la verdad. Para Javier Cercas, 

la historia de Miralles debe contarse desde una postura neutral que inevitablemente conduce 

a una indeterminación que a su vez confirma la presencia, ya entrado el siglo XXI, de una 

estética posmodernista en la narrativa que despliegan estos textos. Si bien es cierto que esta 

inderminación se achaca al legado de una epistemología posmodernista, lo que sí es cierto es 

que Cercas no pierde nunca de vista el compromiso ético que persigue en su ficción.
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La recuperación de la memoria colectiva, como se menciona arriba, pasa por una 

revisión de la historia que está desafortunadamente influida aún por un argumento 

ideológico. Cercas se ha pronunciado claramente en cuanto a la cuestión ideológica de su 

novela, arguyendo que su cometido pasa por evitar adoptar una postura partidista que lleve a 

los lectores a una identificación ideológica concreta. Sin embargo, muchos interpretan que 

Soldados tiene en sí un mensaje ideológico implícito, y en parte no se equivocan ya que la 

segunda parte de la novela, “Soldados de Salamina”, no es otra cosa que un relato sobre 

Sánchez Mazas y la ideología del falangismo y el fascismo. Javier Cercas dedica una gran 

parte de la narración ha explicar la aparición y evolución de la ideología falangista, el trabajo 

de Sánchez Mazas dentro de la organización, así como el desencanto de los ideólogos 

falangistas tras la Guerra Civil. En cuanto a este desencanto, el propio intra-autor se 

pronuncia al respecto arguyendo que los postulados falangistas adoptados por el partido en 

un primer momento funcionaron 

como revolucionaria ideología de choque ante las urgencias de la guerra […] 
[pero tras el conflicto fueron] rebajados a la categoría de ornamento 
ideológico por el militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y 
conservador que las usurpó [y las convirtió] en la parafernalia cada vez más 
podrida y huérfana de significado [para] justificar su régimen de mierda. 
(Soldados 86).

Javier Cercas, que procede de una familia de falangistas, reconoce que esta estrategia 

empleada por el régimen franquista es la causa de que los verdaderos ideólogos de Falange,  

“como Dionisio Ridruejo y otros falangistas auténticos, sufr[a]n una decepción tremenda” 

(Diálogos 38). No cabe duda de que al lector le preocupa la identificación ideológica del 

autor, es decir, les interesa encasillarle dentro de una ideología. El autor intenta resistir dicho 

encasillamiento evitando una postura totalizadora dentro de la ficción, pero sobre todo 

planteando una reconstrucción del pasado sin ánimo de revancha. Esto no significa que fuera 
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de la ficción el autor no tenga una ideología definida.109 No obstante, dentro de la ficción, el 

autor trata de zanjar esta cuestión ideológica apelando siempre a la moralidad y 

comportamiento del miliciano. No es que el autor trate de relativizar los hechos, sino que 

más bien trata de plantearse la realidad sin animosidad o deseos de instigar viejas rencillas 

ideológicas que piden a gritos responsabilidades; sino más bien como un intento de 

enfrentarse al pasado desde una postura de aceptación y comprensión. 

Si bien es cierto que la historia de Miralles se ve desde el punto de vista de un 

comunista, cualquier atisbo ideológico que sobresale en el testimonio de Miralles lo canaliza 

el intra-autor hacia un acto de heroísmo: mirar a los ojos y perdonar, cuando lo más fácil y 

lógico en el conflicto es aniquilar al adversario. Javier Cercas reconoce que el hombre por 

naturaleza es caníbal, pero lo que le llama la atención es la bondad del miliciano: 

Tal vez sólo puedes matar a alguien si lo bestializas, si lo conviertes en una 
cosa, en un animal. Pero si le miras a los ojos, si reconoces en él a una persona 
como tú, entonces la cosa ya no es tan fácil […] Tanto desde el punto de vista 
literario como moral, lo realmente milagroso es el bien, que haya gente 
bondadosa, que haya gente que, sobreponiéndose a la naturaleza humana, que 
es una naturaleza bestial, asesina, repugnante y caníbal, actúe 
bondadosamente […] El mal es lo natural: naturalmente somos malos. Lo
asombroso, lo heroico es el bien […] Y probablemente éste es uno de los 
asuntos cruciales de la novela y de la película” (Diálogos 140).

Estas afirmaciones pueden interpretarse como una postura escapista por parte del autor, pero  

Javier Cercas ha intentando dejar claro que el juego mismo de la novela se construye para 

impedir que se produzca una identificación totalizadora de cualquier aspecto ideológico por 

muy explícito que se presente dentro de la narración. 

109 Javier Cercas autor, es bien claro y tajante en este respecto al afirmar que Franco “era un militar muy torpe, 
pero un asesino de primera, […] y montó una guerra de aniquilación: para él no se trataba simplemente de 
ganar, se trataba de matar a tanta gente que a nadie le quedasen ganas de protestar hasta que él hubiera muerto” 
(Diálogos 35).



3. Reconstrucción de un proceso en La noche de los Cuatro Caminos

La novela de Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, se asemeja en sus 

características temáticas y estructurales a la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, 

destacando como referencia más sobresaliente la recuperación de la memoria colectiva a 

través de la reconstrucción de un hecho histórico. La noche de los Cuatro Caminos es 

también una novela que pertenece a la tendencia deshumanizada pues presenta la 

problemática particular de un grupo de guerrilleros, o maquis urbanos, interiorizada a través 

de la figura del intra-autor Andrés Trapiello. El argumento de la novela se reduce grosso 

modo a la reconstrucción literaria que hace el intra-autor de un proceso sumario, hallado de 

forma fortuita en una librería, contra unos guerrilleros urbanos que en 1945 atentaron en 

Madrid contra una subdelegación de Falange Española. 

 La novela se divide en pequeños capítulos con un breve prólogo a modo de 

introducción que recuerda mucho a los capítulos del Quijote: “Capítulo en el que se da 

principio a una historia de una de las muchas maneras posibles, así como otros tantos 

principios de libros y almonedas que ya llevaban mucho más tiempo empezadas” (La noche

15). En los capítulos se exponen con detalle la formación de la guerrilla urbana, la 

preparación y el asalto a la subdelegación y el posterior proceso policial que condujo a la 

detención, tortura y fusilamiento de estos maquis. Además, el intra-autor emplea algunos 

capítulos para reconstruir las vidas de los principales líderes comunistas encargados de 

organizar la lucha armada en España durante la posguerra. Quizás la gran cantidad de 
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personajes que aparecen retratados en esta novela fuerzan al intra-autor a terminar la novela 

suministrando una biografía reducida de cada uno de los guerrilleros y colaboradores, en la 

que se refleja brevemente su afiliación con el PCE, su lucha armada dentro del partido, así 

como la suerte que corrió cada uno de ellos tras ser condenado. 

Para facilitar la labor del lector, el intra-autor usa las últimas páginas de la novela 

para aportar una cronología somera de los eventos acontecidos y recogidos en el sumario, 

entre 1944 y 1945. Esta cronología funciona como una especie de resumen que permite al 

lector reconstruir y adecuar la intrincada sucesión de acontecimientos y personajes dentro de 

la ficción. La última página del texto se compone de una especie de árbol genealógico, que 

supone una reconstrucción razonable (verosímil), según el intra-autor, del organigrama de la 

primera agrupación de guerrilleros urbanos en Madrid en el año 1945, empezando por la 

cúpula, con Jesús Monzón a la cabeza, y terminado con algunos personajes secundarios que 

por azar llegaron a formar parte de esta historia. 

La noche de los Cuatro Caminos está ligada inevitablemente al tema de la Guerra 

Civil y la posterior posguerra. De entrada, esto supone enfrentarse a un tema político e 

ideológico de nuestra historia, tal como ocurría con Soldados de Salamina. La noche de los 

Cuatro Caminos es un relato narrado por un intra-autor que el público lector identifica con la 

figura del autor Andrés Trapiello. Como en Soldados, en La noche el recurso de la auto-

ficción y el componente autobiográfico se rastrean con facilidad. La noche se narra 

principalmente en tercera persona, aunque también hay momentos, como en el prólogo, 

donde el intra-autor narra en primera persona. Este intra-autor funciona a veces como 

narrador omnisciente: “Yo sí sé quién es, pero ni Félix ni Domingo sabían en ese momento 

todavía quién era. Ni el lector” (La noche 119). Sin embargo, hay ocasiones en las que el 
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mismo narrador aparenta desconocer datos específicos sobre personajes o situaciones y se 

limita a especular dentro de la narración. Junto a los párrafos de intra-autor, aparece también 

el discurso indirecto en el que el intra-autor reproduce, o transcribe, entre otras cosas, las 

entrevistas realizadas a testigos, documentos de varios tipos, así como los testimonios de los

inculpados. El intra-autor sitúa la acción temporal partiendo en principio del año en que 

termina de escribir la novela en marzo de 2001. A partir de ahí la narración fluctúa más o 

menos entre los años 1999 y 2000 y los años de la posguerra en los que se cimienta la 

historia. El uso de anacronismos para retroceder en el tiempo le permite al autor recuperar 

sucesos mientras mantiene un referente temporal que coincide con el periodo de indagación y 

escritura de la novela. 

Debido al carácter histórico de La noche la mayoría de los personajes retratados en la 

narración son personas reales, como es el caso de los inculpados en el ataque, o las figuras 

políticas históricas como es el caso de Santiago Carrillo o Jesús Monzón. Junto a la 

fotografía de cada uno de los implicados en el proceso, el intra-autor provee una descripción 

detallada del perfil humano e ideológico de cada miembro del grupo guerrillero. Esta 

descripción, que comienza de forma individual, va lentamente suministrando las 

características principales de lo que representa el maquis urbano. La reconstrucción de la 

formación de la guerrilla del llano, así como las disputas internas dentro del PCE en el exilio, 

requieren en La noche el uso de descripciones estáticas para exponer en detalle los 

acontecimientos históricos. Estas descripciones se contraponen a las descripciones de acción 

como las que representan el asalto a la subdelegación. En cuanto al discurso empleado en la 

narración, el intra-autor emplea en ocasiones un estilo periodístico cuando se trata de exponer 

con detalle las entrevistas de algunos de los protagonistas. No obstante, hay momentos dentro 
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de la narración en la que el intra-autor también adopta un estilo ensayístico cuando expone en 

detalle la lucha ideológica entre el PCE y Falange Española.  

Andrés Trapiello, al igual que lo hace Javier Cercas, recurre al procedimiento de la 

autoficción dentro de su novela. Trapiello ha comentado en una entrevista que la razón para 

escribir en primera persona responde a una cuestión de verosimilitud: “vivimos un cierto 

descrédito de la ficción, por eso la mayoría de novelas se escriben hoy en primera persona, 

porque es el recurso que tiene el novelista para hacerse creer”.110 Como ocurría con 

Soldados, la autoficción en La noche se pone en marcha incluso antes de escribir la novela, 

ya que ambas parten de un estudio preliminar publicado en forma de artículo periodístico. 

Estos artículos periodísticos forman parte, intertextualmente, del cuerpo de la novela, 

facilitándose así la incursión del intra-autor dentro de la propia ficción. La inclusión 

autobiográfica imprime una mayor credibilidad a lo narrado pues el lector cuenta con un 

referente real: la presencia dentro de la ficción del personaje Andrés Trapiello —ente 

empírico que escribe novelas— además del artículo publicado en El País Semanal. La 

presencia del intra-autor Andrés Trapiello le permite además apoyar la reconstrucción 

basándose en los hallazgos publicados por el propio Andrés Trapiello en la vida real. Al igual 

que ocurría en Soldados, la reconstrucción literaria está también sujeta a una serie de 

conjeturas e invenciones ante las que tiene que hacer frente el intra-autor y el propio lector. 

Es precisamente esta aproximación literaria, ficticia e histórica a la vez, la que aporta una 

versión o visión innovadora de la realidad conocida. El intra-autor de La noche reconoce el 

riesgo que entraña acercarse a la realidad desde la ficción, por lo que apela a la sensatez, 

afirmando que el relato no aspira a llegar a la verdad de los hechos, sino más bien, al igual 

110 Javier Goñi, El País, edición impresa. Area de cultura. Febrero 1996.
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que afirmaba el intra-autor de Soldados, a acercase a la misma en un intento de 

comprenderla: “No creo, por otro lado, que en estas páginas tuviera que dirimirse esas 

peliagudas cuestiones que aún enconan a los historiadores, en su justo afán de buscar la 

verdad. A lo más que se llega aquí con la historia es a tratar de comprenderla” (La noche 12). 

Como hacía el intra-autor Cercas, el intra-autor Trapiello reconoce la incapacidad 

epistemológica de la ficción o incluso de la memoria histórica para alcanzar la verdad de lo 

sucedido en el pasado. La comprensión de los hechos pasa por reconstruir la historia desde 

una actitud y compromiso moral que pretende evitar aproximaciones totalizadoras y de 

revancha: “la historia de la guerra civil y de la posguerra ha sido escrita por gentes que no 

encontraba motivos para arrepentirse ni razones para olvidarse […] la literatura que uno 

quiere escribir, la de la estirpe de Cervantes y de Galdós, sólo puede ser concebida con algo 

de piedad y mucho perdón (La noche 12). Como Cercas, Trapiello indaga y reconstruye 

literariamente la historia con el fin de enfrentarse a la amnesia nacional y recuperar el pasado 

a través de la memoria histórica entrado el siglo XXI. 

Espectros en La noche

La reconstrucción literaria que hace Trapiello de la historia oficial hay que 

interpretarla entonces como un recurso epistemológico alternativo al utilizado por las 

versiones oficiales ofrecidas por los vencedores —en particular, la versión ofrecida por los 

torturadores que redactaron el proceso. El intra-autor se apoya en principio en la literatura de 

Cervantes, Galdós o Dickens, para quienes  “la razón está siempre del lado de los débiles 

[…] y los pobres” (La noche 13). En este sentido, La noche de los Cuatro Caminos expone la 

historia “de unos cuantos débiles y la de unos cuantos pobres” (La noche 13), y por tanto 
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puede funcionar con cierta validez histórica a la hora de aproximarse a la realidad. 

Generalmente los débiles y pobres de los que habla la literatura suelen representar 

históricamente a los marginados o alienados que, por razones sociales o políticas, como en el 

caso de España durante la posguerra, han sido silenciados. En este sentido Jo Labanyi111 ha 

manifestado que la historia moderna de España se puede leer como una gran “ghost story, 

that is, from the perspective of those victims of history marginalized by dominant discourse” 

(1). Labanyi basa esta afirmación apoyándose en las nociones derridianas sobre fantasmas

anteriormente mencionadas. Los espectros del pasado, dice Labanyi, “are the return of the 

repressed of history […] which has been erased from conscious memory but which makes its 

presence felt through its ghostly traces” (6). Para Labanyi, tras la dictadura, y con el avance 

de la modernidad, los perdedores de la guerra o los grupos subalternos consiguen recuperar 

un espacio entre las narrativas dominantes, a través de la cultura popular posmoderna, ya sea 

en el cine, la música o la literatura (1). La noche de los Cuatro Caminos se convierte en parte 

en una de estas historias fantasmas, porque como menciona el propio intra-autor, su aparición 

es posible gracias a “las casualidades, encuentros y apariciones que lo hicieron posible [por 

lo que] podría uno sugestionarse y creer que los muertos son en realidad quienes mueven 

todos y cada uno de nuestros actos” (La noche 11). Labanyi afirma que los fantasmas “refuse 

to have their presence erased but insist on returning to demand that their name be honoured”

(“History and Hauntology” 66). En el caso de La noche, estos espectros del pasado han 

permanecido alejados de la memoria colectiva, aunque se han mantenido siempre 

111 En Constructing Identity, Labanyi explora la configuración de la identidad nacional española a través de 
microhistorias, escritas por grupos subalternos, históricamente marginados por las grandes metanarrativas y los 
discursos dominantes. 
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omnipresentes en la historia esperando el momento adecuado para dar testimonio de su 

existencia. 

El hallazgo de la documentación en La noche coincide con el recurso literario 

empleado siglos antes por el narrador del Quijote, el cual relata el hallazgo de los papeles 

arábigos que dieron vida al texto literario más ilustre de las letras españolas. El intra-autor de 

La noche comenta al respecto que son muchos los escritores que han utilizado este recurso 

con más o menos brillantez. Esto, dice el intra-autor, provoca que “los relatos que recurren a 

él pierden desde su misma gestación mucho crédito. Pero así es como empezó esta historia 

tan cervantina como cervantesca, y así es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo 

habría sido muy difícil reconstruirla” (La noche 17). El hallazgo resulta incluso más 

improbable si se tiene en cuenta que el dossier aparecido en la cuesta Moyano en teoría 

nunca debería haber aparecido. En el artículo publicado en El País Semanal, “Dossier 48, 

caso abierto”, Andrés Trapiello señala que en el pacto de la transición las principales fuerzas 

políticas acordaron destruir los archivos sumarios en la Dirección General de Seguridad 

“pero ese documento escapó a su final, como Moisés en el Nilo, quién sabe por qué razón 

[…] la cuesta de Moyano [y], las librerías de viejo tienen mucho de ríos salvadores” (La 

noche 138). Esta milagrosa salvación la justifica el intra-autor en la novela explicando que el 

dossier no venía de la Dirección General de Seguridad sino que pertenecía a los herederos del 

comandante Bartolomé Barba y que un librero lo había adquirido y posteriormente lo había 

vendido al librero de la cuesta de Moyano. El intra-autor explica que éste último le regaló la 

mayoría de la documentación a un tercer librero, excepto por los del mes de abril, ya que es 

en ese mes que “tiene lugar en Barcelona el Día del Libro […] y como a nuestro amigo lo 

único que le interesa es lo relacionado con ese asunto de la bibliografía, bibliomanía y 
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bibliofilia, le pidió que le reservara esos papeles” (La noche 30). Afortunadamente, prosigue 

el intra-autor, la fecha en que se redactó la “Información Especial” fue el 28 de abril de 1945 

con lo que “cuatro días más tarde, y jamás hubiera llegado a mezclarse uno con aquellas 

vidas desdichadas” (La noche 31). El intra-autor reconoce que “se da mucho cervantinismo 

también en la pitagórica poesía de los números”, no obstante, recuerda que unida a la cadena 

de casualidades existe un factor esencial que explica la aparición del dossier, y que no es otro 

que “la resistencia a desaparecer que anima a papeles, fotografías, agendas, facturas o 

cualquier manifestación impresa” (La noche 32). En el artículo periodístico que el propio 

Trapiello publicó en El País Semanal dos años antes de que saliera su libro, el autor 

apuntaba, refiriéndose al dossier, que “esos papeles habrían podido ser destruidos. Su destino 

era ése, pero la vida no se resigna a desaparecer” (EPS 148). Esta última afirmación del 

propio Trapiello parece coincidir con el postulado derridiano de los espectros, pues historias 

como la de “Información Especial” son el regreso de lo reprimido en la historia, a pesar de la 

oposición y la improbabilidad para volver a formar parte de la memoria colectiva de la que 

ha sido borrado. 

Como ocurría en Soldados, el juego de la simulación en La noche pasa por difuminar 

la frontera entre la realidad y la ficción. En este caso la realidad se fundamenta en el suceso 

histórico conocido, ocurrido en 1945, mientras que la ficción se cimienta en una 

reconstrucción probable de los hechos. El resorte de la simulación se pone en movimiento 

una vez que el intra-autor comienza esta reconstrucción razonable, es decir, verosímil, de los 

hechos partiendo de un referente real que no es otro el dossier “Información Especial nº 48”, 

y que contiene el asesinato de los dos falangistas y el proceso posterior que siguió al 

atentado. El intra-autor Trapiello relata que en una de sus rutinarias visitas a la cuesta 
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Moyano descubre, en una de las múltiples casetas donde se venden libros viejos y libros de 

ocasión, un atado de papeles viejos que llamó su atención: 

Desde un punto de vista mercantil, aquello no valía gran cosa. Ahora, desde 
un punto de vista literario, mucho. Eran dossiers con abundantes recortes de 
prensa de los años cuarenta, más bien de carácter político […] A primera vista 
parecía que hubiesen abandonado la buhardilla donde llevaban durmiendo 
cincuenta años. Y en medio de todo ese revoltijo apareció ese dossier de 
tamaño folio. Estaba milagrosamente bien conservado, incluso limpio, con su 
color amarillo pálido. Era algo que hubiera llamado la atención de cualquiera 
porque en la cubierta, con claras y grandes letras de palo seco, se podía leer: 
“DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO”. (La noche 20)

El concepto de verosimilitud, como ocurría con Soldados, tiene una importancia capital en el 

juego de la simulación. El intra-autor reconoce que “este tipo de hallazgos no se produce más 

que una vez en la vida”, y que esto no ocurre “ni en las novelas de Pérez Reverte” (La noche

22). La falta de credibilidad que se le atribuía a lo inusitado del hallazgo —a la construcción 

tan novelesca del mismo, como reconoce el propio intra-autor— se contrarresta con la 

convincente documentación que aparece publicada por primera vez en El País Semanal en 

1999. Andrés Trapiello señala que su artículo consiste en una reconstrucción “de uno de los 

episodios más sórdidos de la lucha ideológica y la represión franquista. Un caso apenas 

conocido. El 28 de abril de 1945, tras un juicio sumarísimo, siete hombres eran fusilados por 

matar a dos falangistas. El dossier ha aparecido ahora, con toda su miseria, en un rincón de 

una librería” (EPS 136). Tanto en el artículo como en la novela, se expone con sumo detalle 

la pulcritud con la que está escrito el informe. Además, se aprecia el esmerado material 

fotográfico que detalla la imprenta clandestina; los folletos y periódicos clandestinos 

ordenados y escrupulosamente grapados; o también la excelente redacción del proceso 

llevada a cabo por la policía. Muchos de estos documentos aparecen además fotocopiados en 

la novela. Destaca la fotocopia de la portada del dossier donde se lee con claridad 
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“Actividades comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policía como consecuencia 

del descubrimiento de ‘Imprenta Clandestina’ y detención de los ‘Guerrilleros de Ciudad’, 

autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-Delegación de Cuatro Caminos” (La noche

21-22). Acompañando a la fotocopia aparece una nota de pie de página donde el intra-autor 

señala lo siguiente: “‘Información Especial N.º 48’: uno de esos hallazgos que rayan la 

inverosimilitud” (La noche 21). Contrasta sin duda la evidencia documental expuesta en la 

novela frente a la dudosa aparición de la misma. Este vaivén entre lo verosímil y lo real 

acontecido permite al intra-autor mantener el juego de la simulación durante toda la 

narración. 

Si al hallazgo del dossier “Información Especial nº 48” rozaba por momentos lo 

inverosímil, el hallazgo del sumario “contra Vitini y diez más” se podría encasillar dentro de 

los límites de lo imposible, si se tiene en cuenta que el sumario estaba guardado en los 

archivos del Tribunal Militar y, en teoría, estos archivos habían sido en su mayoría 

destruidos, o su acceso restringido al público, siguiendo el pacto de la Transición y el secreto 

que rodeaba todo el proceso. Asimismo, el hallazgo del sumario, nos cuenta el intra-autor en 

la novela, se produjo un día antes de que enviara el artículo, “cuando ya lo esperaban en el 

periódico” (La noche 27). Este hecho, explica que en el artículo de Trapiello aparezca ya 

mencionado el sumario del proceso, con algunos detalles mínimos del mismo. La 

coincidencia tan exacta que permite a Trapiello incluir parte del sumario en su artículo 

vuelve a poner en entredicho la verosimilitud del hecho, a pesar de que en la novela el intra-

autor señala que “en la vida se dan muchas más felices e inocentes coincidencias que en 

cualquier novela” (La noche 112). La falta de verosimilitud del hecho no rompe en principio 
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el juego de la simulación pues al fin y al cabo sigue existiendo la documentación expuesta en 

el artículo y en la novela como referente principal de la narración. 

El aspecto decadente que presenta el sumario contrasta con la limpieza que aún 

conserva la “Información Especial”. Dice Trapiello en su artículo que el aspecto del sumario 

“recuerda una de esas momias que se encuentran en las necrópolis” (EPS 148). En la novela, 

el intra-autor describe casi de la misma forma el sumario al afirmar que su aspecto “recuerda 

a uno de esos recién nacidos que se encuentran momificados en las necrópolis” (La noche

27). La información del proceso no difiere en gran manera entre el artículo y la novela, 

excepto tal vez por el estilo empleado y la elección de vocablos a la hora de la descripción. 

Quizás, lo que verdaderamente merece la pena resaltar sobre el sumario sea su falta de 

legibilidad. Trapiello señala en el artículo de El País Semanal que 

Con dificultad y paciencia, puede leerse parte de lo que queda. Pero no es esto 
lo que emociona y conmueve —lo que impresiona, dice el intra-autor en la 
novela— sino la huella humana que hay en tales papeles: los casquillos de 
esas balas —en la novela se lee: el casquillo de la bala que acabó con uno de 
los falangistas—, a punto de desaparecer también comidos por el óxido: las 
firmas de los acusados al pie de las declaraciones arrancadas bajo tortura […] 
los pequeños detalles de sus vidas domésticas, la noticia de su pobreza, sus 
huidas, sus peligrosas citas, su generosidad en tales papeles. (La noche 28)

La huella humana, señala Trapiello, está inscrita en las declaraciones de los inculpados, lo 

cual se podría leer como “una novela diferente y parecida […] Y no una, sino muchas 

novelas dentro de la misma” (EPS 150). Para el autor, estas novelas se centran en los 

inculpados, en “sus orígenes, su vida antes de la guerra, durante ella, la peripecia de la 

supervivencia” (EPS 150). Precisamente la reconstrucción individual de cada una de estas 

novelas por separado serviría para configurar en conjunto La noche de los Cuatro Caminos. 

Si para el intra-autor Javier Cercas Soldados de Salamina era un relato real, para el 

intra-autor Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos también llega a serlo. El intra-
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autor Trapiello comenta que La noche es un libro “en el que hasta los detalles más nimios 

[…] se han obtenido, en general, de cientos de testimonios, de viva voz o por escrito, de las 

prolijas declaraciones ante la policía, del sumario, de la ‘Información Especial’ de los 

dolorosos careos, de cartas o de periódicos y de la prensa clandestina del momento, y de 

muchas otras pruebas contrastadas” (La noche 299). No obstante, continua el intra-autor, de 

los inculpados sólo se conocen “unos pocos hechos externos, relacionados con política o la 

lucha revolucionaria, pero lo ignoramos casi todo de su personalidad, sus sentimientos, sus 

sueños más íntimos, sus contradicciones y sus temores” (La noche 299). El intra-autor señala 

que “en una novela tales cosas hubieran podido aventurarse, pero no en un libro de esta 

naturaleza” (La noche 299). En primer lugar, el intra-autor se propone señalar la naturaleza 

inherente del texto que escribe, afirmando que su relato no es una ficción, sino más bien un 

relato cosido a la realidad como ya reclamaba el intra-autor Cercas en Soldados. Asimismo, 

expone para el lector el proceso de creación a través de la escritura. Es decir, el intra-autor 

tematiza de forma autoconsciente el carácter artificial del texto, exponiendo para el lector los 

problemas formales de la propia ficción, del lenguaje y de la siempre problemática relación 

entre la ficción y la realidad. Al igual que le ocurría al intra-autor Cercas, para el intra-autor

de La noche inventar las vidas de estos personajes sería traicionar el principio de realidad que 

éste pretende alcanzar durante toda la narración. Sería como reconocer que el relato es 

simplemente una ficción, como las muchas que se han escrito basándose en hechos reales, y 

no una reconstrucción fehaciente de un suceso histórico como la que proponía Soldados. El 

intra-autor de La noche reconoce, no obstante, que lo poco que no procede de las fuentes 

contrastadas “ha[…] sido deducido[…] de los primeros con el principio, únicamente dictado 

por el buen sentido, de que lo verosímil es legítimo cuando no puede hacer acto de presencia 
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lo verdadero” (La noche 299). Esta última afirmación no sólo contribuye a facilitar el juego 

de la simulación dentro de la ficción. Además, el intra-autor reconoce que existen lagunas 

que la historia no puede cubrir, pudiendo tener la ficción verosímil tanto valor 

epistemológico como la realidad misma a la hora de reconstruir la Historia. Este comentario 

del intra-autor ratifica también un punto central en la teoría de Hutcheon en cuanto al 

carácter inherente de las metaficciones historiográficas, es decir, pone de manifiesto “the 

theoretical awareness of history and fiction as human constructs” (Hutcheon 5). Como 

ocurría en Soldados, se observan momentos dentro de la narración en los que el intra-autor 

especula con ciertos aspectos de la realidad sin poder llegar a cerciorarse por completo de su 

autenticidad. Sin embargo, la reconstrucción basada en conjeturas o especulaciones llega a 

tener la misma autenticidad que el hecho histórico, pues en todo momento se mantiene dentro 

de los límites de la verosimilitud y depende siempre de un referente real en el que se sustenta 

el juego de la simulación. 

El ya comentado estado lamentable que presenta el sumario que recoge el consejo de 

guerra “contra Vitini y diez más”, junto a las lagunas que deja la “Información Especial” 

fuerza al intra-autor en ocasiones a especular para poder reconstruir los sucesos con cierta 

elocuencia. El intra-autor señala que las “conversaciones de Casín con el juez son las más 

dañadas del sumario. En muchos pasajes son ilegibles, en algunas las hojas de papel se han 

fundido en una pasta informe y en otras han desaparecido […] Pero de las partes en las que 

aún podemos leer algo sacamos que Casín seguía negándolo todo” (La noche 268). Esta 

deducción que hace el intra-autor sobre el testimonio de Casín se mantiene hasta el final de la 

narración, a pesar de que a Casín le propinaban tres o cuatro palizas diarias —a cargo 

muchas veces de un boxeador profesional, Heliodoro Ruiz, según afirma el intra-autor (La 



110

noche 226)— y sufría torturas espantosas que le habían llevado a perder “las uñas de los pies, 

que le fueron arrancadas” o incluso tener “llagas en las nalgas o las tetillas quemadas con un 

cable de la luz” (La noche 269). Mientras que los demás inculpados cantaron ante las 

primeras torturas, Casín, deduce el intra-autor, nunca delató a nadie. Seguramente, Casín, 

como Miralles, es uno de los pocos héroes que aparecen en este relato, pues nunca se amilanó 

ante la adversidad. Para el intra-autor “Juan Casín, con Vitini, es el gran hombre” de esta 

historia (La noche 93). En cuanto a la detención de Vitini, señala en intra-autor, que no se 

sabe cómo llegaron hasta él, pero “sabemos que no le detuvieron en su casa, sino en un café. 

Todo apunta a que el último eslabón fue un chivatazo” (La noche 244). 

Dentro de la narración se manifiesta con bastante asiduidad el contraste entre lo que 

dice saber el intra-autor y lo que desconoce o intuye. En este sentido, se crea a veces una 

dicotomía entre lo conocido y lo especulado, entre un “sabemos” inequívoco, y un “quizá” 

hipotético y dubitativo que aparece principalmente durante y después de los interrogatorios. 

El intra-autor relata que Casín se obstinaba en negar todo porque “quizá le mantenía la 

esperanza de salvarse a sí mismo, mientras pudiese seguir negando” (La noche 240). Sobre 

Félix Plaza, dice el intra-autor, “sabemos que, cuando sospechó que hubieran podido detener 

a su compañero Domingo […] Felix estaba ‘desesperado’ […] Quizá aguantó y, como Casín, 

empezó negándolo todo. Lo que sí sabemos es que en su declaración […] aparecieron por 

primera vez los nombres de las personas que estaban ya por encima de él” (La noche 239). 

En lo que atañe a los testimonios de José Carmona y Félix Plaza, así como su relación con su 

jefe Vitini, el intra-autor señala que “es una lástima, porque ésa es la parte más dañada del 

sumario, con pérdidas severas del papel que impiden conocer en cuántas cosas más se 

mostraron en desacuerdo Vitini y Carmona y Vitini y Félix” (La noche 254-55). El intra-



111

autor afirma que “seguramente en ese careo fue donde Vitini se enteró de que el dinero del 

asalto fueron siete mil cuatrocientas pesetas, y no cinco mil cien. Debió de sentirse un 

estúpido” (La noche 255). El intra-autor continua su especulación señalando que “también 

debió de enterarse entonces de que otras mil pesetas que le había dado en otro momento no 

las había repartido con nadie, y se las había quedado” (La noche 255). De Félix Plaza nos 

dice el intra-autor que el lunes tras el asalto a la delegación “se metió en un cine de sesión 

matinal y luego comió solo […] Ya no pensó en el asalto […] le remordió la conciencia 

gastarse tanto dinero en un traje tan burgués” (La noche 200-01). Si bien el intra-autor 

conoce ciertos detalles sobre lo que hacen los personajes a través de los interrogatorios, se 

aprecia como algunas veces especula con las acciones de los implicados sin poder determinar 

con seguridad la realidad de lo sucedido.   

Cuando los condenados a muerte son encerrados juntos en una celda de Carabanchel, 

el intra-autor señala que “a partir de ahí, casi todo lo que sucedió entre ellos es conjeturable” 

(La noche 283). Como le ocurría al intra-autor de Soldados, una vez que pierde la pista de 

Sánchez Mazas en sus años de huida y su fusilamiento, el intra-autor de La noche

reconstruye la historia apelando a la lógica y a lo verosímil. La narración que el intra-autor 

dedica los últimos tres días de los condenados a muerte, sus conversaciones en la celda, sus 

inquietudes en las horas previas al fusilamiento, etc., representan, seguramente, la porción 

más novelesca de la narración. No obstante, el intra-autor intenta en todo lo posible 

permanecer objetivo ante la narración aportando en lo posible pruebas concretas que 

refuercen sus conclusiones. En lo que se refiere a las horas previas al fusilamiento dice el 

intra-autor que “Alguien, que pasó la noche en Carabanchel cerca de los condenados, contó 

para un periódico […] cómo transcurrieron sus últimas horas […] lo contó de una manera un 
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tanto épica, y no sabe uno lo que haya de crónica en su relato o de propaganda” (La noche

293). El día del fusilamiento, afirma el intra-autor, los presos que permanecieron en la cárcel 

“oyeron la ráfaga que acababa de segar la vida de siete heroicos patriotas” (La noche 294). El 

intra-autor, refuta esta última afirmación diciendo que 

La ejecución no fue en el cementerio y sí en el cuartel de Campamento, de 
modo que cuando oyeron la ráfaga, debió de ser con la imaginación, porque el 
cuartel distaba dos o tres kilómetros de la prisión. Da igual. La literatura 
puede y debe tomarse esas licencias. Lo demás, que fumaron, cenaron 
opíparamente y que gastaron la última noche en cantar canciones regionales, 
como el Asturias, patria querida de la tierra de Vitini, démosle igualmente por 
genuino y veraz. (La noche 295)

El intra-autor Trapiello tematiza de nuevo el carácter artificial del discurso ficticio.

Asimismo, el intra-autor admite que dentro del juego de la simulación lo puramente real y lo 

inventado adquieren un mismo valor epistemológico al borrarse por completo la frontera que 

separa a ambos. También, la lógica de la especulación sigue siendo bastante verosímil dentro 

de la narración a pesar de que la falta de datos concluyentes aportados por el sumario 

impidan cerciorarse totalmente de lo acaecido, y aún así habría que desconfiar de lo escrito, 

ya que no hay que olvidar que “las torturas habían hecho cantar a todos” imputándoseles 

incluso acciones que nunca habían perpetrado (La noche 248). Es obvio que dentro de la 

narración el intra-autor se ve forzado muchas veces a reconstruir las vidas de los personajes 

principales en el suceso partiendo de deducciones verosímiles, que al fin y al cabo no dejan 

nunca de ser novelescas, como asevera varias veces el propio intra-autor. Una vez más, la 

indeterminación a la hora de cotejar la veracidad de lo acontecido se asocia claramente con 

un juego estético posmodernista que sustenta la simulación de segundo orden. Si embargo, 

esta indeterminación no obvia para nada la intención principal del intra-autor, que no es otra 
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que la de recuperar para el imaginario colectivo lo sucedido a estas víctimas mientras busca 

la complicidad ética y moral de un público lector.  

Sin la presencia de referentes reales el juego de la simulación de segundo orden sería 

imposible dentro de la narración. En La noche, como ocurría en Soldados, la aparición 

inesperada de referentes reales después de tantas décadas sorprende tanto al intra-autor como 

al lector, para quien los hechos acaecidos en la posguerra pueden quedar ya muy distantes. 

Con respecto al chalet que acogía la subdelegación de Falange Española donde se produjo el 

atentado, el intra-autor afirma que “en 1999 alguien, un ex falangista, aseguraba que ese 

chaletito lo habían tirado, y, como lo decía con tanta seguridad, ni siquiera fue uno a 

comprobarlo. Así que cuando un día de febrero de 2001 lo descubrí intacto, me quedé 

atónito” (La noche 47). El intra-autor nos dice que “allí estaba, con sus dos plantas, tal y 

como sale en las fotos de la época, tal y como aparece descrito en las actas de la policía” (La 

noche 47). La documentación expuesta junto a la comprobación personal de estos referentes 

espaciales, como ocurría con el bosque del Collell en Soldados, imprimen mayor credibilidad 

a la narración, y facilitan a su vez, el juego de la simulación que emplea el intra-autor dentro 

de la narración, pues siempre se cuenta con un referente real, empírico, en el que se basa 

dicha simulación. No cabe duda que junto a estos referentes espaciales, los referentes que 

quizás aportan una mayor credibilidad a la narración sean los referentes humanos, tal como 

ocurría en Soldados de Salamina. Llama la atención la reacción de incredulidad que adopta el 

intra-autor al contactar de pura casualidad112 con un policía que estuvo directamente 

relacionado con el caso: “Improvisé algunas palabras, porque de hecho jamás pensé que 

pudiera haber nadie al otro lado del teléfono” (La noche 246). Como le ocurrió al intra -autor 

112 La casualidad, como apuntaba Colmeiro, no es más que otro recurso retórico que fortalece el principio de 
verosimilitud que pretende imprimir el intra-autor en la narración. Véase La novela policiaca española: teoría e 
historia crítica.
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Cercas al dar con la pista de Miralles, el intra-autor de La noche considera poco probable la 

aparición de referentes reales después de que han transcurrido tantos años. Los referentes 

humanos, portadores de la memoria histórica, se expondrán con más detalle a través de las 

entrevistas realizadas por el propio Trapiello en su artículo y el intra-autor de la novela. 

Indagación, memoria e ideología en La noche

La reconstrucción de los hechos en La noche pasa por extraer con detalle la

información recogida en los interrogatorios a los inculpados; revisar y cotejar los datos 

históricos sobre los hechos; indagar a fondo en la organización e historia del PCE; y 

reconstruir de forma razonable las vidas de los personajes que dan vida al relato. Cumplir con 

este cometido supone para el intra-autor llevar a cabo un proceso de indagación largo y 

complicado. Tras el hallazgo del dossier “Información Especial Nº 48” el intra-autor dice 

“poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres […] Comencé a leer algunos 

libros, algunas historias del PCE y documentos varios, biografías y memorias de gentes de la 

época” (La noche 25-26). El intra-autor explica con detalle este proceso de indagación:

Un amigo me ayudó, y se metió una o dos semanas en la hemeroteca para 
buscar algunos datos de repercusión que aquellas muertes hubieran tenido, si 
habían tenido alguna. Rastreé en las guías de teléfono todos los nombres que 
aparecían en la “Información Especial”. Incluso tuve suerte, y di con dos 
personas directamente relacionadas con el caso; con una conseguí 
entrevistarme y con la otra no. Ambas me suplicaron que por nada del mundo 
apareciese su nombre otra vez envuelto en tales hechos, sin acabar de creerse 
que al cabo de tantos años las cosas pudieran salir de nuevo a la luz. (La 
noche 26)

La indagación, señala el intra-autor, se prosiguió haciendo “una peregrinación por los 

archivos históricos en pos del sumario del consejo de guerra […] pero los fondos históricos 

del Estado estaban en aquel momento […] en reformas y cambios de emplazamiento que 
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hacían irrealizable toda pesquisa” (La noche 27). En esta primera indagación aparecen 

paralelos muy significativos con respecto a Soldados. La indagación pasa por ejemplo, por 

rastrear las hemerotecas y las guías de teléfonos, algo que también hace el intra-autor Javier 

Cercas. Como el intra-autor Cercas, el intra-autor de La noche redacta un pequeño reportaje 

para El País Semanal “en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrilleros” (La noche

27). Cuando el intra-autor está listo para mandarlo al periódico “sucedió el milagro [el cual] 

se produjo en forma de una llamada telefónica desde el Archivo del Tribunal Militar […] Las 

penosas y largas pesquisas de un año […] daban su fruto, y el sumario del consejo de guerra 

seguido contra ‘Vitini y diez más aparecía al fin” (La noche 27). Lo que parecía en principio 

una pesquisa irrealizable —como lo era en principio para el intra-autor de Soldados dar con 

la pista de Miralles— se resuelve en forma de llamada telefónica. El azar en el hallazgo lo 

tacha el intra-autor de La noche de milagroso, poniendo en entredicho una vez más su 

supuesta autenticidad. No obstante, el azar o la casualidad milagrosa a la que se refiere el 

intra-autor Trapiello, forman parte del juego estético de la indagación, como apuntaba arriba 

Colmeiro, siempre y cuando la casualidad caiga dentro de los límites de la verosimilitud. 

En el proceso de indagación destaca sin duda la aparición y posterior entrevista a 

testigos relacionados directamente con los hechos. Como ocurría en Soldados, estos testigos 

recuperan un protagonismo histórico importante. No obstante, muchos de ellos, como afirma 

el propio intra-autor, no están dispuestos a recuperar un pasado perturbador que ha quedado 

decididamente enterrado en el olvido. En este sentido, destaca sin duda la conversación 

telefónica que mantuvo el intra-autor con el ya mencionado policía, encargado de la 

detención y posterior tortura de Vitini: “Al principio, al otro lado del teléfono, al no 

identificar mi voz, me preguntó con fastidio qué quería. Pero toda su seguridad y arrogancia 
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desaparecieron cuando se pronunció la palabra mágica: Vitini” (La noche 245). El intra-autor 

señala que el nombre de Vitini “le causaba en su insolencia estragos providenciales” (La 

noche 246). Tal vez, dice el intra-autor “pensara él, como esos nazis que han logrado 

esconderse de sus crímenes […] que alguien quería amargarle los últimos años de su retiro, 

haciéndole recordar cosas no sólo olvidadas sino que debería estar prohibido recordar” (La 

noche 246).113 El intra-autor pone de manifiesto con esta afirmación lo que Gregorio Morán 

ha llamado “proceso de desmemorización colectiva” (75), durante el periodo de Transición. 

Este proceso de “desmemorización colectiva”, afirma Morán, es un proceso que dota al 

individuo “la capacidad de volverse desmemoriado” (75). El intra-autor contrarresta esta 

desmemoria forzando la recuperación de la memoria individual que ha sido voluntariamente 

reprimida. 

A través de esta entrevista el intra-autor confirma ciertos datos referentes a la 

detención de Vitini, así como otros datos sobre Casín, los dos falangistas asesinados, y en 

especial, sobre la algarabía que había despertado el entierro de ambos: “Tenía yo que haber 

visto qué entierro: todo Madrid, toda España estaba allí”, le dice el ex-policía al intra-autor

(La noche 247). Este testimonio corresponde a la visión falangista de los hechos, es decir, 

una visión de los vencedores, la cual contrasta con otra entrevista del intra-autor al hermano 

de Juan Casín, Hilario, y que concierne a una visión de los perdedores o víctimas del 

conflicto. En ambos casos, se apela a la memoria histórica para intentar reconstruir el pasado. 

El intra-autor Trapiello menciona que entrevistó a Hilario Casín “en la primavera de 1999, en 

su pisito de Carabanchel” (La noche 216). En el artículo de El País Semanal, Trapiello señala 

que Hilario Casín “es el único de los pocos supervivientes relacionados con aquel suceso que 

113 Este comentario que hace el intra-autor coincide con la idea de Derrida sobre la aproximación hacia los 
espectros del pasado. En este caso, el policía intenta negar la existencia de estos espectros y de esta manera 
negar la existencia de lo histórico reprimido. Véase Labanyi, “History and Hauntology”. 
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ha querido hablar. Otros prefieren guardar silencio” (EPS 148). Hilario Casín, cuenta 

Trapiello en el artículo, no es que supiera mucho más que el autor en cuanto al suceso se 

refiere. No obstante, Hilario Casín se convierte en un enlace importante a la hora de ahondar 

en la vida personal de Juan Casín. En el artículo y en la novela, Hilario Casín le proporciona 

algunos datos sobre la familia Casín, así como cierta información puntual sobre la ideología 

política de su hermano Juan. Dice Trapiello que Hilario Casín “ni siquiera aprobaba las 

actividades de Juan, que le parecían a esas alturas innecesarias y peligrosas” (EPS 148). En 

cuanto a su propia ideología, Hilario Casín “como tantos ingenuos […] estaba convencido de 

que las divisiones aliadas, después de acabar con Hitler, vendrían a España a acabar con 

Franco” (EPS 148). En lo que se refiere a su afiliación política, dice el intra-autor que Félix 

Plaza creía que Hilario era miembro del PCE, “en cambio a mí, en 1999, seguía 

negándomelo. Lo negó todo. No conoció a nadie, no sabía nada, no trató a ninguno de los 

amigos de su hermano (pero Plaza sabía dónde vivía)” (La noche 216). Como ocurría con 

Juan Casín, Hilario Casín negaba todo porque “quizá las cosas volvieran de nuevo a aquellos 

años, y era mejor ser discreto” (La noche 217). El intra-autor deduce en la narración la 

posible complicidad de Hilario Casín apoyándose en el hecho de que Félix Plaza acudió a 

visitarle el día después del arresto de Juan Casín, cuando ya Hilario había huido. Sin 

embargo, parece que se produce una pequeña discrepancia en este hecho ya que el intra-autor 

indica en la narración que la sobrina de Hilario se encuentra con Félix Plaza en la casa de 

Hilario y le cuenta todo sobre la detención de su padre y la huída de su tío. Habría que 

preguntarse entonces, por qué razón habría ido la chica a casa de su tío cuando éste le había 

advertido explícitamente que “no se le ocurriera ni volver a casa de sus padres ni asomarse a 

la de él” (La noche 218). El intra-autor no llega a explicar este punto. Quizás para poder 
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llevar a cabo la reconstrucción sobre el itinerario seguido por Félix Plaza se le hacía 

necesario al intra-autor situar a la sobrina ese día en casa de Hilario Casín. 

La entrevista a Hilario Casín provee además una serie de datos que en teoría 

confirman la veracidad de algunos de los sucesos, como por ejemplo, la brutalidad del 

proceso policial que le tocó vivir como al resto de los inculpados a pesar de su presunta 

inocencia. Dice el intra-autor que Hilario “recuerda cómo le detuvieron […] recuerda […] las 

torturas y palizas en la DGS […] recuerda también al capellán, que participaba en las 

palizas” (EPS 148). Además, Hilario provee unos datos interesantes sobre su hermano Juan 

Casín: “recuerda la misma celda en la que estuvo su hermano Juan […] porque leyó su 

nombre arañado en el yeso de la pared […] recuerda […] el día en que subieron a 

Carabanchel a desenterrar los cuerpos de los fusilados, en 1955, para darles una sepultura 

digna” (EPS 148). El testimonio de Hilario Casín aparece de forma más extendida dentro del 

artículo de Trapiello en 1999, aunque sí aparece como un referente dentro de la novela. 

Entre las personas que el intra-autor menciona como testigos que no quisieron 

pronunciarse ante los hechos destaca la figura de Merche. Según el intra-autor, Merche 

representa una pieza fundamental para esclarecer los hechos acaecidos: 

Merche es la clave de muchas cuestiones oscuras de este caso, pero no quiere 
hablar; le ha dicho a uno por teléfono, déjeme en paz, se lo ruego, no quiero 
hablar con nadie. Treinta segundos, y colgó. Pero no ha perdido uno la 
esperanza. Mientras escribo este libro, le voy mandando cartas, libros, más 
cartas, preparando el momento en que la 
telefonee de nuevo. No contesta pero recibe los envíos, porque le llegan por 
mensajero (La noche 41).

Tras la transición dice Morán “quedaba el derecho al recuerdo pero no a la memoria 

colectiva” (78). El sociólogo Maurice Halbwachs manifiesta que la memoria individual no 
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sirve de nada si no es compartida con una colectividad: “Un hombre que se acuerda de lo que 

los demás no recuerdan, se parece a quien ve lo que otros no ven” (Citado por Morán 78).  

El intra-autor reconoce la importancia de recuperar el testimonio individual para el 

imaginario colectivo y, contribuir de esta forma al esclarecimiento de ciertos aspectos de lo 

sucedido. No obstante, la sola presencia de Merche dentro de la narración como un referente 

empírico contribuye como el resto de las entrevistas a mantener el efecto de verosimilitud

que se propone mantener el intra-autor. 

Si Soldados de Salamina se enfocaba en estudiar la ideología falangista y fascista, La 

noche de los Cuatro Caminos va dirigida a explorar con detalle la ideología comunista, su 

aparato político y militar, la lucha interna dentro del partido, así como su impacto en el 

ataque antifranquista durante la posguerra. En este sentido se presume como imprescindible 

la entrevista realizada por Trapiello al todavía hoy emblemático Santiago Carrillo, principal 

mandatario en una época, de las acciones guerrilleras en España durante su exilio en Francia. 

El intra-autor reproduce más o menos fielmente dentro de la novela partes del contenido de la 

entrevista. Dice el intra-autor que Carrillo “Es astuto. Mira a los ojos siempre. Un perro 

viejo. Dice las cosas al tiempo que estudia a su interlocutor, preparándose sin duda para la 

dialéctica” (La noche 134). En cuanto a las actividades guerrilleras en la posguerra, Andrés 

Trapiello dice en su artículo, que para Carrillo “aquellos no fueron actos de terrorismo, sino 

de guerra” (EPS 142). Carrillo, continúa Trapiello, era de los que pensaba que la guerra 

mundial había empezado en España y tenía que acabar en España “incluso a costa de pagar 

con ello el alto y asimétrico precio de enviar al matadero a decenas de militantes sin 

esperanza y sin éxito” (EPS 142). Estas pérdidas las justificaba Carrillo, según cuenta 

Trapiello, afirmando que “en las guerras se mata y se muere” (EPS 142). 
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Dentro de la narración, el intra-autor ataca explícitamente esta postura simplista de 

Carrillo, a quien acusa de instigar una política de acción militar en la que en realidad no 

creía, pero que le facilitó su ascensión hasta la cumbre del partido comunista en detrimento 

de Jesús Monzón. El intra-autor tacha a Carrillo de “san Manuel Bueno del comunismo”,

porque el mismo Carrillo y la dirección del PCE reconocieron que el ataque a la 

subdelegación había sido “un gran error político” (EPS 142). Trapiello reprocha, no 

obstante, que la dirección del partido jamás reconoció ni criticó el hecho como un error 

político, a pesar de que a partir de ese momento comenzó una “paulatina desarticulación de 

los guerrilleros de ciudad. Para muchos, aquél fue sólo un viaje sin retorno” (EPS 142). El 

intra-autor ataca directamente al político por el reproche que éste hizo a Vitini y otros 

guerrilleros en 1952 aplicando “el conocido método de análisis marxista, inútil cuando se 

trata de hacer previsiones, pero infalible con el pasado” (La noche 135). En Autobiografía de 

Federico Sánchez (1977), Jorge Semprúm explora precisamente el discurso monolítico 

empleado por el partido comunista para alienar a muchos de sus simpatizantes y dirigentes, 

entre ellos, el propio Semprún. Ofelia Ferrán señala que Semprún, “faces the return of the 

repressed” (206), pues en su novela Semprún supera su propio olvido y conformismo para 

criticar “the abuses of power committed by the Communist Party under its Stalinist influence, 

but he performs his own self-criticism, the ‘autocrítica’ of the self-alienation he himself had 

reached within the party” (204). Ferrán continúa diciendo que “when many were arguing that 

it was better not to dig up the past of the party so that it could easily become integrated into 

the process of negotiating the return of democracy in Spain, Semprún felt that all the deaths 

and suffering caused by communism´s authoritarian past had to be confronted” (205). En 

Autobiografía, Semprún admite que “una memoria lúcida y crítica es la peor enemiga de esa 



121

pragmática y arbitraria historia de los desmemoriados” (173-174). A través del recuerdo y la 

no represión de la memoria individual el autor consigue resistir, dice Ferrán, la desmemoria 

que el pacto del olvido se proponía establecer durante la transición.114

El intra-autor de La noche, a pesar de que parte de la problemática del proceso contra 

los maquis, subraya con su entrevista a Carrillo la actitud de alienación del partido a los 

verdaderos héroes de la lucha contra el régimen franquista. Para el intra-autor Carrillo 

“infamaría la memoria del guerrillero” con su actitud poco comprometida con la causa que 

promulgó en su “Carta abierta”.115 Entre otras cosas, Carrillo acusaba a Vitini de una 

inoperancia en sus acciones guerrilleras, lo que le condujo a ser “capturado por el enemigo, 

entre otras causas, por su forma de vida impropia de un militante revolucionario, que se 

encuentra en una situación de clandestinidad tan rigurosa” (La noche 245). Esta acusación no 

tenía fundamentos, como observa el intra-autor, pues cuando Magdalena se negó a entregar 

el bolsón a Vitini con las pistolas del asalto y Merche tuvo que entregárselo, Vitini se 

enfureció con Merche porque su acción “era una temeridad y una falta grave contra la 

clandestinidad” (La noche 199). Según señala el intra-autor la única razón que tenía Carrillo 

para desprestigiar la memoria de Vitini pasaba por una cuestión de envidia: “Vitini estaba en 

Madrid, mientras el pequeño Torquemada redactaba oscuros informes en Tolouse para un 

Comité Central que hacía también las veces de Santo Oficio” (La noche 245). La entrevista a 

Carrillo no sólo desvela algunos datos importantes sobre Vitini, sino que además sirve de 

114 Vázquez Montalbán, como Semprún, reconoce la necesidad de combatir la desmemoria que la dirección del 
partido comunista intentó instaurar durante la transición: “Quienes ocupan la dirección del PC después de la 
muerte de Franco eran gentes poco interesadas en reconstruir la memoria y consideraban que era un ruido, algo 
molesto para la formación de la desmemoria. Así se fraguó una conspiración no escrita para que la gente 
olvidara y no reivindicara la memoria, y eso a mí me parece sencillamente terrible” (Citado por Ferrán 209).

115 La “Carta abierta” la redactó Santiago Carrillo en Francia. La carta recogía una crítica antimonzonista en la 
que se criticaba la “lentitud, elitismo y falta de confianza en las masas” de la organización de Monzón en 
España. En la carta Carrillo apela a un plan de acción terrorista, como ya señala el intra-autor (La noche 81). 
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referencia para revelar el discurso político e ideológico del propio Carrillo. Como señala el 

propio Semprún en Autobiografía, “las voces y los rumores de la realidad fueron 

amplificándose para mí, hasta hacerse ensordecedoras, hasta acallar el runruneo beatífico de 

nuestro discurso ideológico, cada vez más desfasado de la realidad. Había que elegir entre la 

realidad del discurso y el discurso de la realidad. Elegí este último, naturalmente” (181). 

La postura de indagación que adopta el intra-autor está bien definida desde el 

comienzo: recopilar la documentación e hilvanar por separado las historias de cada uno de 

los personajes con el fin de aportar una visión más completa y quizás más verídica del 

suceso. Resalta en La noche el relato que el intra-autor escribe sobre Heriberto Quiñones y 

Jesús Monzón. A partir de 1941, afirma el intra-autor, los comunistas se convirtieron en la 

única fuerza opositora al régimen franquista: “Fue el momento estelar de Heriberto 

Quiñones, gran novela donde las haya, sólo superada por la del hombre que estaba llamado a 

sucederle, Jesús Monzón” (La noche 62). El intra-autor relata con detalle la figura de Jesús 

Monzón partiendo en principio de la biografía que hace sobre él el periodista Manuel 

Martorell,116 los relatos de Gregorio Morán, o las memorias de Manuel Azcárate, un dirigente 

comunista que colaboró con Monzón. Cabe señalar que a pesar de la gran importancia 

histórica de Jesús Monzón dentro de la organización y dirección del PCE durante la 

posguerra, su historia es de las menos conocidas en el panorama histórico nacional, como 

apunta Martorell. El intra-autor desglosa con gran detalle el éxito político y militar que 

obtuvo Monzón: la creación del periódico Reconquista de España, su papel reconciliador 

entre los carlistas, nacionalistas y católicos, así como su programa de reconciliación nacional 

—desglosado en la narración por el intra-autor en seis puntos principales.

116 Véase Manuel Martorell, Jesús Monzón, líder comunista olvidado por la historia.
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El intra-autor indaga en la vida de Jesús Monzón, así como en su aportación a Unión 

Nacional para lograr consolidar la organización guerrillera en suelo español. Sin Monzón, 

dice el intra-autor, no hubiera sido posible “los dos grupos guerrilleros que el 25 de febrero 

quedaron citados junto a unas barcas-columpio para matar a unos hombres desconocidos” 

(La noche 67). Junto a la organización guerrillera en suelo nacional destaca el papel central 

que le atribuye el intra-autor a Monzón en la histórica invasión frustrada que tuvo lugar en el 

Valle de Arán. Dice el intra-autor que lo de la idea de invadir España parece que “partió del 

mismo Stalin, o de la Pasionaria. Como salió mal, nadie se quiso hacer responsable de ella, 

pero la llevó a cabo, de manera indubitable, Monzón” (La noche 75). El fracaso de esta 

invasión, así como otras cuestiones internas en el partido provocaron, según el intra-autor, la 

desgracia de Monzón. La conspiración contra Monzón, parte según el intra-autor, en 

principio de Santiago Carrillo y otros dirigentes del partido comunista en Francia. Para 

Carrillo, “Monzón era un iluso que no sólo creía en una sublevación popular, sino que para 

activarla llegó a crear un complot monárquico y una red diplomática decorativa e inoperante” 

(La noche 135). Carrillo, dice el intra-autor, no hizo más que aprovecharse de la 

desafortunada detención de Monzón para poner en práctica una política de acción, que según 

el intra-autor no era más que un calco de lo que había promulgado Monzón con antelación: 

“Carrillo hablaba en 1945 el mismo lenguaje que Monzón, y la consigna, en la dialéctica 

joseantoniana de las pistolas, estaba calcada de otros papeles redactados por Monzón seis 

meses antes” (La noche 135). Mediante lo que parece en principio una exhaustiva labor de 

indagación, el intra-autor desmitifica la figura del líder comunista Santiago Carrillo 

acusándole directamente de la caza de brujas que el partido comunista llevó a cabo contra 

Jesús Monzón. A través de este perfil detallado, el intra-autor vindica la memoria de Jesús 
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Monzón, invitando al lector a indagar sobre el carismático dirigente comunista, así como a 

investigar más a fondo en el papel de Santiago Carrillo en la política interna del partido en el 

exilio. A continuación se explora la recuperación de la memoria colectiva en La noche de los 

Cuatro Caminos.  

El tipo de realismo exhibido en La noche de los Cuatro Caminos, al igual que el 

realismo de Soldados de Salamina, se concentra en plasmar la recuperación de sucesos 

históricos de un pasado confuso, con el fin de clarificar o comprender mejor el pasado 

histórico. En estas dos novelas, la historia se recupera gracias a la aparición de documentos 

que se convierten en catalizadores de la indagación. Gracias a estos documentos, y a la 

aportación de los testimonios de varios testigos, se establecen lugares de memoria de vital 

importancia para la recuperación de la memoria colectiva. Para estos autores, la recuperación 

de estas microhistorias, que atañen a grupos históricamente reprimidos, posibilita una 

aproximación innovadora a una historia fosilizada por posturas totalizadoras, es decir, que 

estas novelas se escriben con la necesidad de recuperar una historia silenciada u olvidada por 

la política de la desmemoria, o la amnesia voluntaria. Javier Cercas apuntaba en Soldados la 

necesidad de revisar el pasado, de cuestionarlo, ya que con el pacto de no agresión entre las 

diferentes fuerzas políticas quedaron muchas cuestiones sin resolver. Andrés Trapiello 

adopta la misma postura que Cercas al afirmar que “en 1977 se buscó una imagen feliz para

ese pasaje de nuestra historia: pasaremos la página; pero en realidad se cerró el libro, y 

demasiado deprisa” (EPS 148). Como Cercas, Trapiello reconoce que quedan muchas 

cuestiones por resolver y gracias a la aparición “fortuita” de estas microhistorias, en la 

actualidad existe la posibilidad de cuestionar ese pasado ya que “el azar ha querido abrirlo de 

nuevo y mostrarnos una chabola, 10 rostros inmensamente tristes y una minerva, único 
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testimonio de que aquello fue la historia de David contra Goliat” (EPS 148). Al volver a 

indagar en estas historias vedadas en parte por el pacto de la Transición se vuelve a abrir la 

posibilidad de que las nuevas generaciones de escritores puedan enfrentarse y cuestionar la 

realidad histórica reconociendo los múltiples obstáculos que impedían un acercamiento ético 

y objetivo a dicha realidad. Es cierto, sin embargo, que enfrentarse a esta realidad histórica

desde esta nueva perspectiva conduce a la aparición irremediable de conatos de 

resentimiento. El propio intra-autor reconoce esta posibilidad cuando se entrevista con el 

policía y se pregunta por qué está  “llamando a alguien que había sido un torturador, en 

absoluto diferente a los oficiales de la GESTAPO, ni mejor ni peor que ellos, con los mismos 

métodos, sirviendo a igual señor, su mero calco” (La noche 246). Sin embargo, el propio 

intra-autor advertía en el prólogo, la postura a adoptar a la hora de enfrentarse al pasado tiene 

que ser una postura de piedad y perdón, si se quiere indagar en el pasado histórico, sin 

olvidar, por supuesto, la premisa principal que no es otra que la de vindicar la memoria de lo

reprimido y su exposición para el imaginario colectivo. 

Como hacía Javier Cercas en Soldados, Trapiello recurre al testimonio de los vivos 

para recuperar la memoria de los muertos. En relación a su entrevista con Hilario Casín, dice 

Trapiello en su artículo que “las historias tiran unas de otras, y los muertos delegan en los 

vivos para que éstos acaben de contar lo que quedó interrumpido” (EPS 148). Como Jaume 

Figueras en Soldados, Hilario Casín se convierte en un testigo para contar la historia 

interrumpida de su hermano Juan Casín. Asimismo, el intra-autor reconoce que incluso con 

la muerte de los testigos, la historia se perpetúa porque siguen quedando los documentos 

como la “Información Especial  Nº 48” que tarde o temprano hacen acto de presencia para 

reactivar la memoria colectiva: 
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Hilario Casín ha muerto también, hace dos años. Poco a poco van borrándose 
las huellas de todos ellos. Quizá por esa razón apareciera un día de forma 
casual la “Información Especial”. Si fuéramos de la escuela de Juan Larrea 
quizá no viéramos azar por ninguna parte, y sí una ciega combinación de todas 
las fuerzas oscuras de la naturaleza, tiempo y espacio, para llevar ese 
documento a nuestras manos.  (La noche 93)

En la reconstrucción de la historia se produce una selección que inevitablemente relega al 

olvido sucesos que tarde o temprano se produce “a return of the repressed, that is, a return of 

what, at a given moment has become unthinkable in order for a new identity to become 

thinkable” (Certeau 4). El intra-autor de La noche recupera después de más de cincuenta años 

parte de lo que había sido desechado en la reconstrucción del pasado histórico nacional. Lo 

que ha sido reprimido, afirma de Certeau, puede presentarse “on the edges of discourse or in 

its rifts and crannies” (4). El proceso sumario que el intra-autor encuentra en la Cuesta de 

Moyano después de múltiples casualidades, es un ejemplo paradigmático para explicar cómo 

tarde o temprano lo reprimido recupera el protagonismo, casi en los límites de marginalidad, 

para vindicar lo que le ha sido denegado históricamente. Historias como las que recoge La 

noche, dice el intra-autor que no han desaparecido por completo: “Dormirán a esta hora en 

unos polvorientos archivos” (EPS 150), hasta que encuentran la manera de salir a la luz, pues 

lo reprimido, los espectros del pasado, volviendo a la teoría de Derrida, tarde o temprano

siempre regresan al presente histórico. 

La noche de los Cuatro Caminos no sólo recupera el pasado para la memoria 

colectiva, sino que también se convierte en un recurso literario para impugnar las posibles 

incoherencias históricas establecidas por los vencedores. En lo que concierne al juicio 

sumario contra los inculpados dice el intra-autor que “durante el juicio se equivocó todo el 

mundo de nombres, fechas, detalles, imputaciones; el fiscal, el abogado defensor, el vocal 

ponente. Daba un poco lo mismo, porque lo que allí había sobre todo […] era prisa por 
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ventilar el asunto cuanto antes” (La noche 275). Para el intra-autor el informe policial estaba 

salpicado de ribetes novelescos: “nuestro informante terminaba ese capitulillo de su 

‘Información’, tan novelesca, como hubiera podido empezar Gorki una de las suyas” (La 

noche 115). La propia incoherencia en cuanto a los hechos recogidos en el informe policial 

incrementa el juego entre la ficción y la realidad inherente en la propia ficción. El intra-autor 

afirma al respecto, que la historia personal de Vitini, por ejemplo, no es del todo clara. A 

partir del momento que Vitini deja Francia existe una confusión “entre las declaraciones del 

propio Vitini y los historiadores que se han ocupado del maquis y de la historia del Partido 

Comunista” (La noche 131). Según el intra-autor, existen varias especulaciones sobre las 

actividades de Vitini, como las que hace Ruiz Ayúcar, que afirma que “Vitini llegó a Madrid 

en octubre de 1944” (La noche 131). El intra-autor refuta las declaraciones de Ruiz Ayúcar 

afirmando que “todo lo concerniente a Vitini en ese libro de Ruiz Ayúcar está siempre 

desafinado, con cosas que rozan la verdad, pero que se quedan o medio tono alto o medio 

bajo. Por ejemplo, cree que Vitini, después de montar una imprenta clandestina, organizó un 

primer grupo que se llamó ‘Cazadores de Ciudad’, cuando lo cierto es que la imprenta 

llevaba ya funcionando un tiempo cuando llegó y los grupos guerrilleros también” (La noche

132). 

Como ocurría en Soldados de Salamina, reconstruir la historia en La noche de los 

Cuatro Caminos implica enfrentarse directamente a dos ideologías políticas distintas. El 

intra-autor parece en principio adoptar una postura ideológica neutral pues examina con 

sumo cuidado la crueldad exhibida por ambos bandos antes, durante y después de la Guerra 

Civil. El intra-autor relata con detalle el papel de represión y ataque antifalangista llevado a 

cabo en las famosas checas comunistas: “La experiencia de las checas fue pavorosa, pero no 
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tanto como la de los paseos o sacas de gente que eran tiroteados y arrojados a la cunetas” (La 

noche 54). Asimismo, el intra-autor reconoce que “los historiadores tienden a desconfiar, y 

con razón, del archivo de la Causa General:117 la mayor parte de los testimonios sobre los que 

se funda fueron arrancados bajo tortura. Y, sin embargo, los hechos que recoge son, en la 

mayor parte de los casos, irrefutables” (La noche 55). El intra-autor expone con bastante 

objetividad cómo en ambos bandos se produjeron torturas y asesinatos sin sentido: “los 

relatos de quienes conocieron las checas son tan terroríficos como los de aquellos que 

sobrevivieron los campos de exterminio, con métodos de tortura tan refinados y sádicos que 

exceden cualquier consideración política. La gente que sufrió las checas no lo olvidaría 

fácilmente” (La noche 55). Sin embargo, el intra-autor reconoce que el número oficial de 

fusilamientos y torturados dista mucho de alcanzar las infundadas cifras que el franquismo 

utilizó como justificación para llevar a cabo una política de represión tras la finalización del 

conflicto armado y durante los años más inmediatos de posguerra. 

Trapiello afirma en su artículo que el ataque contra la subdelegación de Falange 

Española sirvió como excusa falangista “para resarcirse de la marcha de los acontecimientos 

en la guerra, donde Alemania estaba siendo derrotada en todos los frentes, y estaban ávidos 

de chovinismo patriótico” (EPS 142). Para el intra-autor el asesinato de Mora y Lara en la 

subdelegación se convirtió rápidamente en una herramienta fascista de propaganda. Los tres 

periódicos que cubrieron las noticias del entierro, dice el intra-autor, “son triplemente 

elocuentes: en lo que decían, en lo que decían a medias, en lo que no decían” (La noche 182).  

117 El historiador Francisco Espinosa señala que la Causa General se trata de “un gran proceso judicial abierto 
por los vencedores de la guerra civil para informar ‘de los hechos delictivos y otros aspectos de la vida en zona 
roja desde el 18 de julio hasta la liberación’, comenzó oficialmente en abril de 1942, como una iniciativa del 
Ministerio de Justicia del gobierno español promovida directamente por Franco” (Agosto de 1936. Terror y 
propaganda: los orígenes de la Causa General)
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Para el intra-autor los tres periódicos Abc, El Alcázar e Informaciones, “representaban en 

buena medida las fuerzas que sostenían el nuevo régimen” (La noche 183). Según el intra-

autor “Abc mentía a sabiendas” (La noche 197), exhibiendo siempre su prepotencia y su 

influencia en la sociedad: “Tenemos la razón y tenemos el Poder” (La noche 247). Mientras 

que Mundo Obrero,118 el periódico comunista en la clandestinidad, reconocía sin mayor 

trascendencia el ataque a la subdelegación, los periódicos del régimen exageraban los hechos 

a la vez que sembraban “oleadas de pánico” entre la población, vaticinando una inminente 

ofensiva armada comunista (La noche 185). No cabe duda de que la prensa oficial se encargó 

de movilizar a la población tras el ataque a la subdelegación. El intra-autor señala que las 

celebraciones fúnebres por los dos falangistas fueron totalmente desproporcionadas: “el 

duelo fue impresionante, jamás se había visto en Madrid un entierro al que hubiesen acudido 

doscientas cincuenta mil personas” como aseguraba la prensa del régimen (La noche 183). 

Dice el intra-autor que “si las cifras son exactas, que no debieron de serlo en absoluto, 

hablaríamos de una cuarta parte de la población de Madrid” (La noche 183).119 El intra-autor 

comenta con ironía que “la puesta en escena de las honras fúnebres fueron wagnerianas, si 

podíamos encontrar algo wagneriano en aquel Madrid manchego” (La noche 184). El intra-

autor desglosa con detalle el papel de la prensa y la propaganda para justificar una cruel 

represión que el régimen fascista puso en marcha y que desató injustificadas acciones de 

118 Con relación a la prensa clandestina, ésta, dice el intra-autor, “tenía que ver más que con la revolución con el 
famoso mundo de los prestigitadores, porque se trataba de sacar realidades donde no había nada” (La noche
109)

119 El intra-autor Trapiello recurre a la parodía para denunciar y a la vez ridiculizar las posturas y el discurso del 
régimen. En Hutcheon señala que la parodia “is repetition with difference. A critical distance is implied 
between the background text being parodied and the new work, a distance usually signaled by irony. But this 
irony can be playful as well as belitting; it can be critically constructive as well as destructive” (A Theory of 
Parady 35). Trapiello no sólo paradía el discurso nacionalista sino también el discurso monolítico del Partido 
Comunista, y en especial, el discurso ideológico y político de Santiago Carrillo. 
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tortura y fusilamientos, incluso cuando los implicados no tenían ninguna relación directa con 

los guerrilleros, como fue el caso de Hilario Casín. 

Como en Soldados, el juego de la intertextualidad aparece en La noche desde el 

comienzo de la narración y se mantiene durante todo el relato. En La noche aparece la 

parodia intertextual para mostrar el proceso de escritura, así como ciertas técnicas narrativas, 

como el juego cervantino del hallazgo fortuito. Asimismo, se produce un juego intertextual

que pone de manifiesto los distintos discursos empleados dentro de la narración. Destacan las 

menciones de libros históricos sobre el maquis como el “imprescindible y poco fiable” —

pues le falta, según el intra-autor, “las muy importantes ‘Instrucciones’ para la organización 

del movimiento guerrillero en el monte y en el llano”120 (La noche 120)— El maquis en sus 

documentos, complemento de El maquis en España del general Aguado Sánchez, tan 

exhaustivo como parcial” (La noche 120). También se menciona el libro de un maquisardo, 

José Gros, Abriendo camino (La noche 85). Abundan las menciones en el prólogo a 

novelistas conocidos, entre los que destacan Cervantes o Dickens, Tolstoi, Baroja, o el propio 

Sánchez Mazas. Se menciona por ejemplo a “Vázquez Montalbán, en el prólogo de la novela 

Gente de abajo, de la militante comunista Juana Doña” (La noche 12). El intra-autor señala 

que el elocuente informe policial “está tan bien escrito que piensa uno de inmediato en 

aquellos escritores que, como Cela, se ofrecían de soplones a cambio de un plato de lentejas” 

(La noche 24). Como se menciona arriba, el intra-autor Trapiello recurre a la intertextualidad 

no sólo para parodiar el discurso histórico nacionalista sino también para parodiar a algunas 

de las figuras históricas que mantuvieron una relación estrecha con el régimen, como es el 

120 En este documento se explican las razones para la formación de la guerrillera. El intra-autor nos dice, citando 
el documento, que los guerrilleros estaban llamados, entre otras cosas, a realizar la  una gloriosa empresa de 
“derribar a Franco y Falange, y rescatar la libertad e independencia de España” (La noche 121).
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caso de Cela. Como en Soldados, el recurso de la intertextualidad permite también potenciar 

el efecto de verosimilitud que propone el intra-autor desde un principio y que se sustenta en 

el sumario policial. Pero, el propio sumario, unido a la mención explícita de otros autores y 

libros ponen a la vez de manifiesto el carácter metaficticio del propio texto, es decir, su 

condición de artificio, tal como ocurría en Soldados de Salamina. 



4. Testimonio y escritura femenina en La voz dormida

La voz dormida, última novela de Dulce Chacón, cierra el primer apartado de esta 

tesis. Posiblemente esta novela de Dulce Chacón haya acaparado la atención del lector y la 

crítica, en parte, por la repentina muerte de la autora en diciembre de 2003. No obstante, se 

justifica su presencia en este apartado por la riqueza temática y los paralelos históricos, 

autobiográficos y testimoniales que comparte con las dos novelas anteriores. Al contrario que 

ocurría en las dos de Cercas y Trapiello, en la novela de Dulce Chacón no aparece reflejado 

el recurso de la auto-ficción. La narración en La voz dormida corre a cargo de una narradora 

omnisciente que reconstruye la historia del sufrimiento, la lucha y el valor de un grupo de 

mujeres republicanas encarceladas en la prisión de Ventas, algunas de ellas condenadas a 

muerte. Pero también La voz dormida cuenta la historia personal de muchos hombres y 

mujeres que pertenecieron a la guerrilla del monte, o a la del Llano. El tratamiento literario 

que hace la autora de un hecho histórico, es decir, la reconstrucción ficticia de unos sucesos 

basándose principalmente en la memoria histórica a través de los testimonios de las mujeres 

encarceladas, así como la inclusión de una documentación dentro de la narración, implica, 

como en las dos novelas anteriores, un énfasis en la recuperación de la memoria colectiva, 

empleando el mismo juego textual de Cercas y Trapiello. En una entrevista Chacón explica el 

proceso seguido en la construcción de su novela:

Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de 
realidad y los he incorporado a la novela. La línea argumental de la novela es 
ficticia, pero el tiempo en el que se desarrolla es real. Las penurias están 
documentadas en hechos reales. He construido una verdad a medias sobre el 
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hecho de una verdad completamente auténtica. Es la primera vez que mezclo 
ficción y realidad.121

Como se observa, Chacón emplea el mismo recurso retórico, la simulación de segundo orden, 

partiendo de un hecho real, la prisión de Ventas, para borrar la frontera entre lo real y lo 

ficticio, es decir, para construir su ficción teniendo en cuenta el papel de la memoria histórica 

en la reconstrucción del pasado. Sin embargo, el proceso autoconsciente de la escritura —que 

manifiesta el carácter metaficticio de las novelas de Cercas y Trapiello—, así como 

indagación para poder reconstruir la historia no se hace explícito en la narración, aunque al 

final de la narración aparece un epílogo donde se mencionan las fuentes empleadas por la 

autora: “Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulísimos. A Pepita, 

que sigue siendo hermosísima” (La voz dormida 385). Tras esta primera mención, la autora 

provee una lista de dos páginas más en la que hace una relación de las personas con sus 

nombres propios —otras prefieren el anonimato— y que tuvieron una relación directa con las 

protagonistas, o vivieron de cerca los acontecimientos. 

Los testimonios y la documentación empleados por la autora permiten recuperar  

aquella versión del pasado histórico que los perdedores no habían podido ofrecer a causa de 

la represión franquista y el pacto de silencio de la transición. En otra entrevista que la autora 

mantuvo en marzo de 2003, Chacón señala que su novela es un “homenaje a los republicanos 

y republicanas que perdieron la guerra, es decir, a la gente que no tuvo la oportunidad de 

contar su historia, la que a mí no me habían contado”.122 Como ocurría en las novelas 

anteriores, Chacón se propone reconstruir el pasado a través de la recuperación de la 

memoria, y no tanto a través del hecho histórico oficial. La autora dice:

121 Véase Santiago Velázquez Jordán <http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html>.

122 Véase José Antonio Domínguez <http://www.rebelion.org/cultura/dulce230303.htm>. 
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Estuve cuatro años y medio documentándome. Hablé con historiadores, visité 
bibliotecas y hemerotecas, pero lo más importante fueron los innumerables 
testimonios que recogí en pueblos y ciudades. Estos testimonios son la base 
fundamental de la estructura narrativa, diría que la carnalidad de la novela y, 
por lo tanto, la que le presta más emoción, aunque los personajes son ficticios 
en un entramado de acontecimientos reales.123

Dulce Chacón afirma que lo que al principio surgió como una inquietud personal motivada 

por “conocer la parte de la historia arrinconada y que no conocíamos”, se convierte durante la 

indagación en una inquietud generalizada, ya que la reconstrucción de la historia “permitía 

dar voz a gentes que no habían podido hablar hasta entonces”, y por lo tanto, reconoce la 

autora, su novela no es sólo suya, “sino también de los hombres y mujeres que me dieron con 

total generosidad sus testimonios”.124 Esta afirmación de la autora coincide plenamente con 

el comentario que hacía Javier Cercas en Soldados, cuando afirma que su cometido como 

novelista es canalizar la historia de otros, es decir, servir como intermediario entre los 

testimonios de los testigos y el público lector. 

En La voz dormida, al igual que en las dos novelas arriba analizadas, la recuperación 

de la historia es posible gracias a los testimonios orales de muchos de los protagonistas. No 

obstante, resalta en la novela de Chacón el proceso de la escritura como fuente testimonial 

para perpetuar la historia, incluso después de que los protagonistas hayan desaparecido por 

completo. En este sentido, el papel de Hortensia125 es central para la recuperación de la 

memoria, pues, al igual que había hecho Sánchez Mazas con su diario, Hortensia recoge 

también en sus diarios sus experiencias cotidianas dentro de la prisión hasta el momento de 

123 Ibid

124 Ibid

125 Paradójicamente, el personaje de Hortensia no tiene un referente empírico real. Dulce Chacón ha 
manifestado en varias entrevistas que Hortensia es un personaje de ficción inventado, que emula a los muchos 
casos de mujeres que en la realidad sí que sufrieron la misma suerte que esta condenada a muerte. Véase 
Santiago Velázquez Jordán <http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html>.
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ser fusilada. Como ocurría con el diario de Sánchez Mazas, el diario de Hortensia se 

convierte en un lugar de memoria.126 Hortensia registra en su diario todo lo que sucede a su 

alrededor: “Escribe que han ingresado doce mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas 

[…] Escribe que Tomasa siempre pregunta por el mar […] Escribe que Elvira se ha puesto 

buena y que la galería entera está castigada […] Escribe y escribe mientras Reme la peina” 

(La voz 53). Como afirmaba Nora, la memoria se adhiere a lugares que la perpetúan. En este 

caso, el diario de Hortensia permite conservar intacto su testimonio y su memoria para 

futuras generaciones, entre las que se encuentra su hija. Pero además, la escritura también le 

otorga una voz dentro de la prisión. Es cierto que la escritura que emplea Hortensia es una 

escritura de la que se ha apropiado el hombre y, que Hélène Cixous encuadraría dentro de 

“una economía de la propiedad”,127 una economía contaminada por lo masculino. Esto se 

manifiesta por el simple hecho de que Hortensia aprende a escribir imitando la caligrafía y 

sintaxis que le enseñan otros guerrilleros en el monte. Paradójicamente, esa escritura 

contaminada por lo masculino es la que le va a dar una voz dentro y fuera de la prisión.

Cuando Hortensia es fusilada su voz no desaparece, ni queda silenciada, sino que 

atraviesa las puertas de la prisión para poder dar testimonio de su vida y de su lucha: 

126 Ulrich Winter señala que en el caso de España hay que analizar con cuidado el concepto de lugar de 
memoria, pues “Los posibles lugares de memoria españoles están atravesados por las fisuras de diversas 
memorias colectivas: las memorias de las ‘dos Españas’, por un lado y, por otro, de las múltiples naciones e 
identidades culturales” (23). En este caso, el diario de Sánchez Mazas y los diarios de Hortensia son dos lugares 
de memoria que se oponen ideológica, política y culturalmente. 

127 Véase Hélène Cixous en Vivre l´orange. Paralela a esta idea del discurso masculino dominante, Sidonie 
Smith indica que también el concepto de “autobiografía formal” (los trabajos escritos por hombres), son “uno 
más de los discursos culturales que aseguran y textualizan las definiciones patriarcales de la mujer como el 
‘otro’, a través de las cuales el hombre descubre y perfecciona su propia forma” (93). Smith continúa diciendo 
que tradicionalmente las contribuciones autobiográficas de mujeres se han interpretado como “una 
contaminación […] al mismo canon autobiográfico; sus trabajos se tachan de anómalos […] o bien se los 
silencia o alaba en tanto en cuanto imiten modelos masculinos y perfeccionen, por tanto, la imagen del hombre” 
(95). Para Smith, se hace necesario realizar una revisión que exponga la relación entre la autobiografía y el 
hombre “poniendo especial atención en la represión de la mujer y en la ideología del individualismo” (95). 
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“Hortensia se quitó los pendientes y se los dio a Mercedes, ocultó en la toquilla sus dos 

cuadernos azules y el documento de su sentencia, y le rogó a la funcionaria que recogiera su 

bolsa de labor […] y se la entregara a su hermana” (La voz 220). Pepita descubre que junto a 

los cuadernos de su hermana también hay una carta para ella en la que le da instrucciones 

sobre los cuadernos y cómo cuidar de su hija: “Pepita lee una y otra vez los diarios de 

Hortensia. Una y otra vez. Un día y otro […] Pepita cuenta las páginas de los cuadernos 

azules y las veces que las ha leído para Tensi, mientras Tensi crece” (La voz 232). Cuando 

Tensi, la hija de Hortensia, crece ella toma el relevo de su tía y lee por sí misma las palabras 

de su madre: “Ahora Tensi los lee sola. Hace tiempo que los lee sola, y también los ha 

aprendido de memoria” (357). Como apuntaba Halbwachs, la memoria siempre es una 

construcción social colectiva que aunque parte en principio de un individuo, en este caso 

Hortensia, sólo llega a adquirir sentido cuando es compartida con un grupo o colectividad 

(Pepita y Tensi): “While the collective memory endures and draws strength from its base in a 

coherent body of people, it is individuals as group members who remember” (48).128 A través 

de su testimonio escrito, es decir, a través de su memoria, Hortensia contribuye a crear una 

memoria colectiva que hereda sobre todo su hija y que se perpetuará para generaciones

futuras. De esta manera, las consignas ideológicas y políticas de Hortensia y Felipe se 

transmiten en la memoria de Tensi (y de otros guerrilleros): “lucha, hija mía, lucha siempre, 

como lucha tu madre, como lucha tu padre, que es nuestro deber, aunque nos cueste la vida” 

(La voz 355). Aunque Pepita se opone, Tensi decide afiliarse al Partido Comunista y vindicar 

así la memoria de sus padres.

128 “It is of course individuals who remember, not groups or institutions, but these individuals, being located in a 
specific group context, draw on that context to remember or recreate the past” (Coser 22).
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La influencia que ejerce Hortensia con su voz no se limita al entorno familiar, sino 

que también se extiende entre el resto de las reclusas. Cuando Tomasa y algunas de las 

reclusas intentan llevar a cabo una huelga de hambre para protestar por su precaria situación 

dentro de la prisión, Hortensia toma la palabra para disuadir al resto de las presas y, 

recordarles su misión dentro de la prisión: “Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa 

obligación. Sobrevivir […] Para contar la historia, Tomasa […] Resistir es vencer” (La voz

123). Tras el fusilamiento de Hortensia, Tomasa, la única presa que no ha desvelado la 

verdadera razón por la que se encuentra presa, rompe su silencio haciendo suya las consignas 

que un día fueron de Hortensia:

Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su dolor a oscuras, 
en su celda y en silencio, se niega a dejarse vencer. Nuestra única obligación 
es sobrevivir, había dicho Hortensia en la última asamblea a la que ella asistió. 
Sobrevivir […] Y contar la historia, para que la locura no acompañe el 
silencio. Se levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta y grita. Sobrevivir. 
Grita con todas sus fuerzas […] Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio 
con la historia, con su historia, la suya. (La voz 213)

Durante años Tomasa ha reprimido la memoria pero la desesperación y el recuerdo de 

Hortensia son los catalizadores de esta ruptura de silencio: “es hora de que Tomasa cuente su 

historia. Como un vómito saldrán las palabras que ha callado hasta este momento […] 

Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado de la boca. 

La voz que no quiso contar que todos había muerto” (La voz 214-15). La voz dormida a la 

que hace alusión Tomasa puede interpretarse como uno de los mecanismos auto-impuestos 

por los perdedores y que inevitablemente contribuían a la instauración de la desmemoria o 

del olvido en el imaginario nacional. No obstante, lo que ha sido reprimido voluntariamente, 

los espectros del pasado de los que habla Derrida, tarde o temprano encuentran la manera de 

ver la luz. En la soledad de su celda, Tomasa revela al lector como a su “nuera y a sus cuatro 
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hijos los tiraron desde el puente de Almaraz ante sus propios ojos” (La voz 214). Tomasa se 

convierte en testigo para mantener viva la memoria de los que ya no están, para poder llegar 

a contar su historia, como habían vaticinado una vez “los falangistas que empujaron el

cadáver de su marido al agua” (La voz 216). Hortensia se convierte en catalizadora de su 

propia historia, pero además, funciona como catalizadora en la historia de Tomasa, que junto 

a Pepita y Tensi, toma el relevo para inmortalizar en la memoria colectiva lo sucedido a los 

perdedores: “Porque contar la historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra 

vez” (La voz 215). Sin embargo, como el mismo Cercas afirmaba, el recordar la muerte de 

los que ya no están impide que la memoria de éstos desaparezca por completo, es decir, que 

sufran una segunda muerte, la del olvido. Como apuntaba  Jo Labanyi anteriormente, obviar 

la presencia de los espectros, implica perpetuar la amnesia,  es decir, ignorar la 

responsabilidad y la deuda con el pasado histórico. 

La voz dormida es ante todo un relato donde se tematiza explícitamente la necesidad 

de recobrar la memoria de aquellas personas que aún poseen un testimonio necesario para 

una re-construcción más completa del pasado histórico. Dulce Chacón coincide con Cercas y 

Trapiello cuando reconoce que estas historias necesitan ser contadas, pues sin ellas, “la 

memoria colectiva está incompleta”.129 No obstante, lo que distingue a esta novela de las dos 

anteriores es quizás el énfasis que hace la autora en el hecho de que la restitución de la 

memoria se hace desde el punto de vista de una voz femenina, lo que significa que la autora 

no sólo logra una recuperación histórica de la memoria, sino que también reivindica el papel 

protagonista que debe ocupar la mujer a la hora de escribir el pasado histórico español. 

Es necesario señalar el protagonismo de la mujer, no sólo en las cárceles sino 
también en el maquis y en la lucha clandestina, o como apoyo fundamental en 

129 Véase Luis García <http://www.literaturas.com/05EspecialMaxAubDulceChaconAbril2003.htm>.
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la sociedad del vencido. El papel de la mujer ha sido tratado siempre como 
secundario, y ninguna novela hasta hoy había recogido su lucha.130

La narradora tematiza esta idea a través de la figura de Elvira. Cuando Elvira escapa de la 

prisión de Ventas huye al monte con su hermano Jaime (Paulino) y comienza a hacer la 

guerrilla. Mateo (Felipe), lugarteniente de Jaime, éste último apodado entre los guerrilleros 

como el Chaqueta Negra, rechazaba la idea de que las mujeres estuvieran en el monte, a 

pesar de que Elvira “había demostrado que era valiente […] Era lista […] Tenía formación 

política, mucho más avanzada que la mayoría de los guerrilleros […] Y en la escuela de 

campaña daba clases a los hombres que no sabían leer ni escribir” (La voz 262). No obstante, 

“era mujer, aunque pareciera un muchacho, y las mujeres no deben andar como gatas salvajes 

por el monte […] La aceptaba, porque le hablaba de Tensi” (La voz 262). Elvira, no obstante, 

reconoce y defiende el papel que debe tener la mujer dentro de la República: “Si te crees que 

yo voy a casarme para llevar limpio a mi marido estás tú bueno. El que quiera ir de limpio 

que se lave la ropa. No has aprendido nada de la República, Mateo, los tiempos de los 

señoritos se acabaron” (La voz 263). Elvira le recuerda a Mateo que la República enseña 

“que los hombres y las mujeres somos iguales, a ver si te enteras” (La voz 263). La respuesta 

irónica de Mateo, la cual no se hace esperar, denota claramente la actitud de rechazo y de 

menosprecio que tiene el hombre hacia el ideal de igualdad que expresan muchas mujeres,

entre ellas Elvira: “¿Iguales para qué, para lavar la ropa?” (La voz 263). Elvira, a pesar de su 

juventud, no se amilana y pasa al contraataque diciéndole a Mateo que entre otras cosas, las 

mujeres han adquirido un derecho constitucional que les otorga la posibilidad de opinar: “Y 

para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el sufragio” (La voz 263). Dulce Chacón 

pone de manifiesto que la participación activa de la mujer en la lucha guerrillera, su paso por 

130 Véase José Antonio Domínguez <http://www.rebelion.org/cultura/dulce230303.htm>.
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la cárcel, y sobre todo su experiencia personal dentro del conflicto puede proveer una visión 

innovadora para escribir el pasado histórico que debe ser contada y validada. 

Las tres novelas parecen coincidir cuando se trata de esgrimir una aproximación 

moral a la historia que cuentan. Al igual que Cercas y Trapiello, Dulce Chacón ha 

manifestado que su escritura implica siempre un compromiso moral con la historia: “Soy 

autora comprometida. Quien lea mis libros comprobará que escribo desde un compromiso 

moral”.131 Este compromiso moral, como ocurría en las dos novelas anteriores, pasa por 

indagar en la historia en un intento de recuperar, en lo posible, lo que falta para poder 

completar la historia con ciertas garantías, pues “durante sesenta años, los vencedores 

mostraron sus heridas. Sin embargo los vencidos se han visto obligados a ocultarlas, y no han 

sanado […] Ahora, afortunadamente, la necesidad de la memoria histórica completa es un 

hecho”.132 Completar esta memoria histórica no es tarea fácil, ya que como arguye la autora, 

quedan aún heridas por cicatrizar. No obstante, afirma la autora, al intentar reconstruir la 

historia la postura a seguir debe ser una de comprensión y entendimiento: “Hay que 

establecer una conversación, no una discusión para recuperar la memoria de aquellos que no 

han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos y, de este modo, recuperar la 

memoria histórica”.133 Dulce Chacón afirma que las personas entrevistadas no buscan 

revancha, y que además “no existe rencor, pero tampoco olvido. Su memoria, dignidad, 

convicciones e ideales están intactos. Existe mucho dolor, pero no rencor ni siquiera en las 

personas que dicen que no perdonan. También puedo dar testimonio de que todas se sienten 

131 Ibid

132 Ibid

133 Ibid



141

injustamente olvidadas”.134 Como ocurría en Soldados y La noche, la mayor inquietud de los 

supervivientes, y de los que ya no están para contarlo, en La voz dormida sea evitar que se 

borre para siempre de la memoria colectiva, es decir, que caiga en el olvido, el recuerdo de su 

presencia en la historia. Como apuntaba Julita Conesa, una de Las Trece Rosas —en una 

carta de despedida a su madre que la narradora reproduce íntegramente en La voz— lo 

fundamental no es llorar ante la desgracia de su muerte, sino más bien asegurarse a toda costa 

de “que [su] […] nombre no se borre en la historia” (La voz 199). El compromiso moral de 

los autores implica entre otras cosas atender los deseos de aquellos testigos que han contado 

su historia, como el caso de Hilario Casín en La noche, o de Jaume Figueras en Soldados. Su 

petición era simple pero clara: contar la historia para que se sepa y no se olvide la memoria 

de los muertos. Dulce Chacón ha recibido esta misma petición de los testigos que le relataron 

la historia. Dice la autora que “una mujer de Gijón […] me rogó que contara la verdad” (La 

voz 387). La autora acepta ese compromiso y como ocurría en Soldados, la publicación de la 

novela, representa tal vez una victoria pírrica para muchos de los testigos que contribuyeron 

a la reconstrucción de la historia. Dice la autora que al leer la novela las protagonistas “se 

han emocionado mucho, para ellas, que lo perdieron todo, ha sido como ganar una batalla, la 

de recuperar la voz y la dignidad”.135 Como en Soldados y La noche , la novela de Dulce 

Chacón se convierte en un tributo para todos aquellos cuya voz fue silenciada de una manera 

u otra, y además se convierte en una reivindicación para la mayoría de mujeres y hombres 

que directa o indirectamente aparecen retratados de forma ficticia en La voz dormida. 

Al igual que en Soldados y La noche, la novela de Chacón se convierte en una 

reconstrucción literaria de un suceso real. En La voz dormida, el juego de la simulación se 

134 Ibid

135 Ibid
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sustenta precisamente porque aparecen referentes reales que sostienen la narración dentro de 

los límites de la verosimilitud. Estos referentes reales abren la puerta al juego de la 

simulación de segundo orden. En la narración se hace a menudo hincapié en el papel tan 

significativo que desempeñan las presas dentro de la cárcel a la hora de apoyar a la guerrilla 

y la causa del partido: “Hacía tiempo que el taller de Ventas aprovisionaba de ropa de abrigo 

a la guerrilla. Reme había descubierto la forma de engañar a la funcionaria que contaba la 

tela, el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar una pieza” (La voz 252). La 

narradora tematiza en repetidas ocasiones la estrecha vigilancia a la que se someten las 

presas, acrecentándose  incluso esta vigilancia a través de una reclusa, la chivata, que se 

transforma en los ojos y oídos de las funcionarias cuando éstas no están presentes: la chivata 

siempre está “ávida por encontrar cualquier información que le sirva de moneda de cambio” 

(La voz 34). Las operaciones clandestinas se coordinan desde el exterior, lo que significa que 

las presas han logrado establecer una vía de comunicación burlando la vigilancia a través del 

ingenio: “Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que Sole mordió un pimiento y se 

llevó en la mordida la mitad de un Mundo Obrero, escrito en papel biblia” (La voz 245). 

Dulce Chacón admite que la invención de estos sucesos para burlar la vigilancia dentro de las 

cárceles parte de una referencia en un hecho real. En lo que atañe a Mundo Obrero, dice la 

autora que le contaron que “en la cárcel de Segovia los militantes comunistas pudieron burlar 

la censura y los registros para pasar en una cajetilla de tabaco un ejemplar de Mundo Obrero

en miniatura escrito en papel biblia”.136 La autora parte de un referente real —el hecho de 

que durante la posguerra los presos comunistas en las cárceles se las ingeniaban para burlar 

la rígida vigilancia a la que eran sometidos— para elaborar un suceso que, aunque es 

136 Véase José Antonio Domínguez <http://www.rebelion.org/cultura/dulce230303.htm>.
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totalmente ficticio, cae dentro de los límites de la verosimilitud al estar siempre reforzado por 

un referente real.  

 En La voz dormida, la reiterada mención de referentes reales dentro de la narración 

facilita el juego de la simulación. Destaca sin duda el paralelo que la narradora establece 

entre las protagonistas de La voz dormida, y otras presas, entre ellas Las Trece Rosas: “La 

mujer que iba a morir [Hortensia] escribe que han ingresado doce mujeres de las Juventudes 

Socialistas Unificadas y que a ella la van a meter en ese expediente, y que las van a juzgar 

muy pronto, a las trece. Trece, como las menores que fusilaron el cinco de agosto de mil 

novecientos treinta y nueve, como Las Trece Rosas (La voz 53). Comenta la narradora que 

Reme y Elvira “estaban en prisión de Ventas el tres de agosto de mil novecientos treinta y 

nueve, cuando regresaron del juzgado número ocho las trece menores. Y recuerdan que una 

de ellas se colocó las medias antes de salir hacia la capilla, y otra se cortó las trenzas” (La 

voz 197). Al partir de un referente real —el suceso que narra el proceso y fusilamiento de 

Las Trece Rosas— la narradora puede situar, jugando con la simulación, a Reme y Elvira en 

el mismo lugar y al mismo tiempo que las trece menores. En el epílogo de La voz dormida, 

Dulce Chacón revela que fue en realidad Isabel Sanz Toledano la que “compartió celda con 

Las Trece Rosas” y, que a través de una variada documentación sobre el caso, entre la que se 

encuentra el libro de Giuliana di Febo, o las cartas de Julita Conesa—una de ellas 

reproducida dentro de la narración—, la autora logró reconstruir la historia de este suceso (La 

voz 386). 

En La voz dormida sobresale la aparición de referentes reales directamente 

relacionados con la organización de la guerrilla del Llano, la ofensiva armada contra el 

fascismo y los conflictos internos en la dirección del PCE como ocurría en La noche. La 
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narradora tematiza además la lucha ideológica entre los principales partidos de izquierda y la 

falta de unión y compromiso para conseguir una lucha conjunta y eficaz. Cuando los presos 

políticos, comunistas, anarquistas y socialistas, unidos siempre bajo el estandarte de UNE, 

mantienen sus asambleas y reuniones en la prisión de Burgos donde está preso Jaime, los 

temas del orden del día giran en torno a las cuestiones arriba mencionadas: “La 

responsabilidad de Santiago Carrillo en la retirada del Valle de Arán, el protagonismo 

excesivo de Jesús Monzón, su imprudencia, y el optimismo desmesurado y la ausencia de 

estrategia de la UNE para una invasión” (La voz 329). Los guerrilleros discuten entre sí las 

causas que provocaron el fracaso de la invasión y la guerrilla, así como la falta de apoyo 

popular e internacional arguyendo entre otras cosas que es el  PCE y a su afiliación político-

ideológica con la Unión Soviética, lo que imposibilita el éxito de la izquierda en España: “Si 

no fuera porque todo el mundo piensa que, si la República vuelve, el Gobierno sería para 

vosotros, [los comunistas] nadie temería un satélite de la Unión Soviética en el sur de 

Europa” (La voz 328). La mención de estos referentes reales favorecen el juego de la 

simulación al permitir insertar personajes ficticios dentro de lo puramente histórico, así por

ejemplo la narradora comenta que “Jaime se reunió con Jesús Monzón en una bodega de Ave 

María para preparar la ofensiva del Valle de Arán” (La voz 320). La autenticidad del hecho, 

es decir, la preparación y ejecución fallida de la invasión, así como la participación activa de 

Jesús Monzón, hacen verosímil la presencia de Jaime en el suceso.137

La inserción de la documentación no sólo facilita la simulación, sino que también 

aumenta el efecto de verosimilitud incluso cuando la reproducción de dicha documentación 

137 Gil Casado señala que en la lista de agradecimientos que menciona Dulce Chacón en las páginas finales de 
su novela, la autora omite “nombres que serían imprescindibles para redactar La voz dormida. No hay mención 
alguna de Eva Forest que estuvo en Ventas con su hija, ni de los testimonios escritos de Lidia Falcón que en 
1975 estuvo en Yeserías, y en 1973, en La Trinidad, de Barcelona” (“Dulce Chacón y la novela” 92).  
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se lleva a cabo mediante un recurso de impresión muy elemental. Mientras que en La noche, 

y también en Soldados, la reproducción de la documentación se hacia mediante la inserción 

de fotocopias de los documentos en cuestión, en La voz dormida, la documentación aparece 

reflejada mostrando un aspecto mecanografiado. Entre la documentación presentada destaca 

el parte oficial de guerra donde Franco proclamaba el fin de la guerra y la derrota del ejército 

rojo; el documento de la sentencia de pena de muerte de Hortensia —que llegará a manos de 

Pepita tras el fusilamiento de Hortensia—; el acta de constitución de la Agrupación 

Guerrillera de Cerro Umbría; el indulto que el Gobierno extendió coincidiendo con el año 

Jacobeo; y el documento que recoge las instrucciones de la libertad condicional de Jaime tras 

ser puesto en libertad en 1963. La autora menciona que al entregar su manuscrito para la 

editorial los documentos que formaban parte de la narración “estaban en cursiva para 

destacar que eran reales”, sin embargo, la editorial le “sugirió que fueran textos 

mecanografiados para subrayar su temporalidad histórica”.138 A pesar de que el aspecto y la 

presentación de la documentación difiere dependiendo de cada novela, el efecto que 

pretenden conseguir todos los autores es el mismo: ampliar la verosimilitud de lo narrado 

apoyándose siempre en una documentación real que funciona como referente para el juego de 

la simulación. 

 La inclusión prolífica de documentación, unida a la insistencia de los autores en 

recalcar la autenticidad del hecho narrado, motiva que en ocasiones surjan cuestiones críticas 

en cuanto a la condición genérica de estos textos. El empleo de datos y documentos 

históricos dentro de la narración tiende a hacer que la crítica se aproxime a estas novelas 

desde un punto de vista demasiado histórico, es decir, que llegue a tildar a estas narraciones 

de simples reportajes periodísticos, y no los contemple como lo que son, es decir, como 

138 Véase Luis García <http://www.literaturas.com/05EspecialMaxAubDulceChaconAbril2003.htm>.
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simples ficciones que se podrían catalogar como pertenecientes al subgénero de la novela 

histórica. Tanto Cercas como Trapiello problematizan explícitamente esta cuestión dentro de 

Soldados y en La noche. En La voz dormida, no se explicita este juego, aunque

implícitamente su autora intenta crear el mismo efecto en el lector.  



5. Identidad y memoria en Sefarad: una novela de novelas

Torture becomes the total inversion of the social world, in which we can live only if 
we grant our fellow man life, ease his suffering, bridle the desire of our ego to expand. But in 

the world of torture man exists only by ruining the other person who stands before him. 
Jean Améry (At the Mind's Limits 35).

La segunda parte de este estudio se concentra en la novela de Antonio Muñoz Molina 

Sefarad: una novela de novelas. Sefarad139 es posiblemente la obra más completa y exigente 

que ha escrito hasta la fecha Antonio Muñoz Molina, no sólo por su extensión, sino por otros 

factores entre los que destacan la multiplicidad de líneas temáticas y la diversidad espacial y 

temporal que confluye dentro de una misma novela. Muñoz Molina ha expresado, emulando 

a los autores de la primera sección de esta tesis, la necesidad de recuperar la memoria 

colectiva para equiparar el pasado a una época contemporánea.140 Desde este punto de vista 

la temática que se plantea en Sefarad coincide en varios puntos con el primer grupo de 

novelas analizado anteriormente.141 No obstante, Sefarad difiere en principio de las otras 

novelas pues la recuperación de la memoria colectiva  no se limita a un grupo de ámbito 

139 Muñoz Molina emplea el título Sefarad para hacer alusión a la patria (España) de los judíos sefardies 
expulsados en la época de los Reyes Católicos.

140 Muñoz Molina ha manifestado en una entrevista que cuando habla de posturas totalizadoras del pasado lo 
hace “en parte, por recordar y recobrar la memoria de las personas que han sufrido, pero […] también con una 
conciencia muy clara de que est[á] hablando del presente inmediato, es decir, ahora mismo están sucediendo 
matanzas, ahora mismo la gente está siendo humillada, está siendo acosada, ahora mismo hay historias de 
perseguidos y de rebeldes que hay que contar, y en ese sentido el presente se parece mucho al pasado y tiene 
lazos muy estrechos con él”. http://www.contaminame.org/03contaminarte/tres_13.html

141 En Sefarad destaca además, como en Soldados y La noche , el juego autobiográfico, el proceso 
autoconsciente de la escritura y el tratamiento literario del suceso histórico. Muñoz Molina emplea, como 
Cercas y Trapiello, el recurso de la autoficción. Así vemos que la narración la sustenta en gran parte la 
presencia de un intra-autor, que también se identifica con la figura real de Muñoz Molina. Por lo tanto, se 
empleará el término intra-autor para hacer referencia al intra-autor Muñoz Molina, principalmente en los 
capítulos 1, 5, 8, 11, 14, 16 y 17, donde se puede rastrear con bastante facilidad los elementos autobiográficos
que revelan la presencia de dicho intra-autor.  
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nacional español, circunscrito casi siempre por el conflicto de la Guerra Civil y el posterior 

periodo de posguerra, sino que más bien se preocupa por englobar una problemática que 

afecta no sólo a un colectivo nacional, sino internacional. Si bien es cierto que en las novelas 

anteriores la problemática nacional que representaba la represión y persecución franquista 

llegaba a ramificarse hasta las fronteras de Francia, en Sefarad la problemática representada 

en la novela cruza muchas fronteras europeas. En otras palabras, en Sefarad se produce un 

deambular narrativo, que lleva al lector a través de diferentes entornos espaciales y 

temporales, separados incluso por varios siglos. Este deambular entre fronteras de países y 

continentes se convierte en un leitmotiv142 central en la novela de Muñoz Molina. 

Quizás la diferencia principal entre las tres novelas anteriores y Sefarad se produce 

por el hecho de que la recuperación de la memoria colectiva en Sefarad supone enfrentarse 

inevitablemente a uno de los acontecimientos históricos más impactantes de todo el siglo 

XX: el Holocausto, o Shoah, judío. Históricamente muchos críticos consideran el Holocausto 

como un fenómeno “genuinely and significantly unique and unprecedented” (Rosenbaum 1). 

En un estudio comparativo sobre el Holocausto y otros genocidios, Alan Rosenbaum señala 

que el Holocausto es un fenómeno social que ha sido tratado como “external to history and 

literally beyond the reach of human understanding” (1). El carácter irrepresentable que 

algunos atribuyen al Holocausto muchas veces se contrarresta con distintas aproximaciones y 

opiniones radicales sobre el suceso, las cuales, advierte Alan Rosenbaum, “may contribute 

unwittingly to the nihilistic impresión that any one view is as valid or invalid as any other 

view” (1). Rosenbaum pide cautela a la hora de aproximarse al fenómeno del Holocausto, 

pues se corre el riesgo de incurrir en posturas erróneas que puedan trivializar o “marginalize 

142 Muñoz Molina ejemplifica este deambular entre fronteras empleando con frecuencia la imagen del viaje en 
tren. Más adelante en el estudio se analizará este juego con mayor detalle.  
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or dilute its horror” (1). No obstante, Rosenbaum defiende a la vez la necesidad de 

normalizar el Holocausto “to influence responsible opinion about this matter in the future” 

(1).143

El Holocausto, “la solución final a la cuestión judía”144— no se limitaba simplemente 

al exterminio sistemático de judíos, sino que representaba, “the relentless persecution, 

enslavement, and murder of many millions more: Gypsies (or Roma, or Romani), Poles, 

Slavs, gays, the mentally ill, the handicapped, and political dissidents” (Rosenbaum 2). 

Rosenbaum afirma que algunos eruditos han especulado con la posibilidad de refutar la idea 

de “singularidad” (uniqueness) del Holocausto judío, arguyendo que también en otros países, 

y durante el periodo histórico del siglo XX, otros genocidios superan el número de víctimas, 

y por lo tanto se podrían establecer paralelos históricos de comparación. Rosenbaum señala 

que “Rusia under Stalin and China under Mao had considerable larger numbers of people 

slain than did Germany under Hitler” (2).145 No obstante, reconoce el propio Rosenbaum, que 

la “singularidad” que muchos le atribuyen al Holocausto judío no se sustenta específicamente 

en el número de víctimas, sino en el enfoque “placed on the Nazi´s ideologically motivated 

intent to exterminate wholly the seed of the Jewish people —all men, women, and children 

everywhere” (2). En Sefarad, Antonio Muñoz Molina aborda la cuestión de la singularidad 

143 En un artículo sobre Sefarad, López-Quiñones advierte que “el énfasis en la historización del Holocausto 
mediante el cotejo de distintas identidades históricas sometidas a algún tipo de vejación o abuso puede conducir  
[…] a la banalización de la idiosincrasia de cada caso” (61). No obstante, prosigue el autor, la novela de Muñoz 
Molina evita una postura “trascendente y ahistórica” en cuanto a su aproximación al Holocausto, situando “este 
genocidio en el seno de una comunidad textual habitada por voces y tramas de otros genocidios” (61) 

144 La solución final, (en alemán Endlösung), es el nombre que la más alta instancia del gobierno nazi dio al 
plan para resolver el "problema judío" en la Alemania Nazi, a través de la deportación y exterminio sistemático 
de la raza judia en Alemania como en las áreas ocupadas por sus ejércitos o por sus aliados. Wikipedia. La 
Enciclopedia Libre. http://es.wikipedia.org/wiki/Soluci%C3%B3n_final

145 En Sefarad, Muñoz Molina equipara en varias instancias las prácticas de Stalin y Hitler en cuanto a la 
indiscriminada exterminación de víctimas judías y, en el caso de Stalin, de miles de militantes comunistas, 
como el disidente comunista Willi Münzenberg.  
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del Holocausto, estableciendo paralelos interesantes con otros genocidios. David Herzberger 

afirma que “the Holocaust stands prominently as a synecdoche of Jewish trauma and, with 

other forms (and victims) of marginalization represented in the novel, comes to embody the 

permanence of forced alienation in human society” (89). Partiendo del Holocausto, y a través

del uso de personajes reales y ficticios protagonistas activos de estos otros genocidios el 

intra-autor Muñoz Molina expone en detalle la persecución y la alienación sufrida por el ser 

humano bajo el dominio de cualquier sistema totalitario. 

Se podría argüir que en Sefarad, Muñoz Molina no pretende aproximarse al fenómeno 

del Holocausto desde una postura u opinión radical, según los parámetros que apunta 

Rosenbaum más arriba, sino más bien desde un análisis comparativo individualizado,146 y a 

la vez colectivo, que facilita la recuperación y la actualización de un hecho histórico tan 

relevante para la memoria colectiva. Asimismo, usando como referente uno de los sucesos 

históricos más impactantes del siglo XX, la novela de Muñoz Molina facilita un punto de 

apertura válido para la concretización histórica, a través de la ficción, del fenómeno del 

Holocausto para presentes y futuras generaciones. No obstante, la aproximación al fenómeno 

del Holocausto, como ya apuntaba Rosenbaum, siempre plantea una problemática. Si bien la 

novela de Muñoz Molina ha tenido una buena aceptación entre la crítica, Sefarad ha 

suscitado, no obstante, diversas polémicas. López-Quiñones señala que “sin pretenderlo, el 

narrador reduce el tamaño y el sentido del Holocausto”, ya que dentro de la ficción el 

“narrador no emplea suficiente ‘argamasa narrativa’ para reunir y articular en un mismo 

espacio novelístico referentes tan dispares” (63). Tal vez un ataque más frontal y crítico a la 

146 En Sefarad el intra-autor recone la singularidad del Holocausto a nivel individual de la víctima: “En una 
página de Internet he encontrado, en letras blancas sobre fondo negro, la lista de los sefardíes de la isla de 
Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes […] cada uno tuvo una vida que no se pareció a la de nadie, 
igual que su cara y su voz fueron únicas, y que el horror de su muerte fue irrepetible” (Sefarad 345)
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novela sea el que realizó en los números 78-81 de la revista cultural Lateral el hispanista 

austriaco Erich Hackl. Hackl acusa a Muñoz Molina de la falta de exactitud en cuanto al

tratamiento del hecho histórico, así como la acumulación de ciertos errores fundamentales a 

la hora de recrear las vidas de algunos de los personajes históricos de su novela por la falta de 

una rigurosa investigación.147 El ataque de Hackl desencadenó la respuesta de Muñoz 

Molina, así como las contribuciones de otros críticos de las que se hará mención más 

adelante, y que también vienen recogidas en números contiguos de la revista Lateral. En su 

respuesta a Hackl, Muñoz Molina reconoce la existencia de algunos errores, los cuales ha ido 

corrigiendo en sucesivas ediciones. No obstante, Muñoz Molina quiere dejar claro que su 

intención no ha sido en ningún momento trivializar las vidas de todas estas víctimas, sino 

más bien darlas a conocer a un público lector español contemporáneo.148

147 Hackl arguye que “al referirse a Viktor Klemperer, Muñoz Molina le echa, por el año 1933, ‘casi sesenta 
años’ cuando por entonces Klemperer tenía 52. Al aducir uno de los motivos por los cuales Klemperer rechaza 
la idea de abandonar la Alemania nazi, Muñoz Molina le hace presentarse como persona ‘sin conocimientos de 
idiomas extranjeros’ por lo cual le hubiera sido difícil encontrar trabajo en el exilio; pero de hecho Klemperer, 
que era profesor de filología románica en Dresde, dominaba a la perfección el francés y probablemente también 
el italiano ya que había ejercido de docente en la Universidad de Nápoles. Para relacionar la historia de amor 
entre Kafka y Jesenská con la fuga de Améry, Muñoz Molina juega con la posibilidad de que el austríaco 
abandonó Viena el 15 de marzo de 1938, en el mismo expreso con el cual Kafka había vuelto, años atrás, a 
Praga; en realidad y no es nada difícil averiguarlo, basta con leer cualquier nota biográfica, el escritor austríaco 
no emprendió su huida hasta diciembre del mismo año. Tampoco tomó el tren a Praga sino a Colonia, y desde 
allí pasó a comienzos de 1939 la frontera hacia Bélgica” ("El caso Sefarad", Lateral 78).

148 “Yo no me atribuyo méritos que no me pertenecen: tan sólo atestiguo mi ignorancia y mi propio proceso de 
averiguación. En Alemania los diarios de Victor Klemperer fueron un best-seller, por supuesto, y en Austria 
Jean Améry sin duda es muy conocido: pero, hasta la fecha, no hay edición española de la obra del primero, y 
sólo cuando mi novela Sefarad estaba ya en la calle apareció la traducción del libro de Améry que yo había 
leído en francés y en inglés, hecha por Enrique Ocaña, y publicada en Pre-Textos con el título de "Más allá de la 
culpa y de la expiación". Y no habían aparecido en la prensa española muchos artículos sobre Jean Améry 
cuando yo escribí por primera vez sobre él en 1995. No estoy, pues, atribuyéndome rescates que no han 
existido: tan sólo constato ciertas limitaciones del mundo editorial en el que la mayor parte de los lectores 
españoles nos movemos” ("El caso Sefarad", Lateral 79-80).
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Reconocimiento y ocupación del locus de la víctima

Cabría preguntar ¿cómo lograr que el lector contemporáneo llegue a comprender y a 

asumir una postura ética con respecto a la alienación, a la tortura, a la soledad, al rechazo 

social, a la persecución, al Holocausto, sin trivializar la memoria de la víctima? Pero además, 

habría que preguntarse ¿cómo poder llegar a ser una víctima a menos que se ocupe el lugar 

de la víctima, es decir, cómo se puede asumir su identidad a menos que se experimente en 

carne propia el sufrimiento de dicha víctima? Muñoz Molina intenta en Sefarad razonar 

ambas preguntas, primero, diseñando un ejercicio narrativo complejo que facilita una 

identificación del lector con la víctima, y en segundo lugar proveyendo múltiples ejemplos o, 

digamos, unas categorías de “victimización” que permitan a muchos lectores, sino a todos, 

adquirir una impresión de pertenencia o inclusión. En otras palabras, que el lector pueda 

encuadrarse dentro de una categoría definidora y constituyente de víctima. En Sefarad, 

Muñoz Molina se propone desplegar, igual que hacían Cercas, Trapiello y Chacón, un 

ejercicio de recuperación de la memoria colectiva y un compromiso ético mucho más 

ambicioso que el emprendido por las novelas anteriormente estudiadas. Pero, antes de 

ahondar mucho más en cualquier tipo de conclusión es preciso realizar un análisis que 

permita corroborar con ejemplos tal aserción. 

Seguramente una de las cuestiones más problemáticas que plantea el juego retórico 

que despliega la novela de Muñoz Molina sea precisamente el intento de identificación que 

pretende alcanzar el intra-autor con la víctima.149 La intención de Molina sería aceptable, 

149 En Sefarad, dice López-Quiñones, el hecho de que el intra-autor se identifique con las víctimas supone “una 
adicción improductiva y una fascinación acrítica por el trauma […] una impostura histórica […] identificándose 
a sí mismo como miembro de una comunidad de víctimas a la que no pertenece […] una falacia ética del 
narrador que, para demostrar su extrema solidaridad, cae en el error de renunciar a su propio punto de vista, que 
no es de la víctima, ni el de un testigo directo, ni el de un superviviente” (65). 
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según Hackl, “si no usara a gran parte de sus protagonistas como testigos de su visión de la 

historia: los toma con rehenes” (Lateral 78). El intra-autor contrarresta esta apropiación 

indiscriminada —que según Hackl hace Muñoz Molina al tratar de suplantar la voz o el 

testimonio de la víctima—, manteniendo intacta, en lo posible, la voz de la víctima dentro de 

la narración, ya sea a través de un testimonio en primera persona o a través de las citas 

directas de diarios, publicaciones o cartas pertenecientes a la víctima en cuestión. Destacan 

sin duda las citas directas que el intra-autor parece reproducir de los textos originales de los 

testigos implicados, como por ejemplo las entradas que hizo Victor Klemperer en su diario 

en 1932 en relación a la creciente hostilidad emprendida contra los judíos por la Alemania 

nazi: “Ya no puedo librarme de la sensación de disgusto y vergüenza. Y nadie se mueve; 

todo el mundo tiembla, se esconde […] Tanta gente emprendiendo nuevas vidas en otros 

lugares, y nosotros esperamos aquí, con las manos atadas” (Sefarad 74). Las citas continuas a 

Franz Kafka referentes a la problemática judía son también prominentes dentro de la 

narración: “La situación insegura de los judíos, inseguros en sí mismos, inseguros entre los 

hombres, explica perfectamente que crean que sólo se les permite poseer lo que aferran en las 

manos o entre los dientes, que además sólo esa posesión de lo que está al alcance de sus 

manos les da algún derecho a la vida” (Sefarad 450-51). Las citas directas las distingue el 

intra-autor del resto de la narración utilizando la cursiva y mostrando así un distanciamiento 

entre su propia voz y la voz de la víctima. 

En muchas instancias dentro de la narración el intra-autor cede la voz narrativa a un 

testigo de segunda mano o directo cuando podría perfectamente apropiarse de dicha voz. En 

Sefarad la historia sobre la tortura sufrida por Jean Améry se relata en parte a través de la 

entrevista que mantiene el intra-autor con un judío sefardí, Emile Roman. El relato sobre la 
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detención de Améry que había empezado en el capítulo “Eres”, se completa tres capítulos 

más adelante en el capítulo que da título a la novela: “Sefarad”. El intra-autor confirma en las 

notas de lectura al final de la novela que el libro de Jean Améry sobre Auschwitz lo 

descubrió “por azar, y sin haber tenido antes la menor noticia de su existencia, en una librería 

de París, en 1995” (Sefarad 598-99). Sin embargo, en la narración, el intra-autor podría 

haberse apropiado directamente de la voz de Améry a través de su discurso directo, pero 

prefiere ceder este privilegio a Emile Roman.150 La apropiación del discurso, o la 

monopolización del mismo, se presenta como problemática por la sencilla razón de que 

dentro de Sefarad se produce la aparición de multiplicidad de voces narrativas —que 

neutralizan y controlan el monopolio narrativo—, así como la voz de múltiples personajes 

que confluyen en la novela y, que obligan a aproximarse a esta ficción teniendo en cuenta las 

nociones bakhtinianas de plurilingüismo social (heteroglossia), estratificación interna del 

lenguaje y la plurifonía individual de la lengua, todas ellas, según Bakhtin,  “premisa[s] de la 

auténtica prosa novelesca” (Teoría y estética 82). Sefarad se convierte en un ejemplo perfecto 

para exponer estos conceptos, pues en la novela confluyen una multiplicidad de voces 

(dialogismo), es decir, una polifonía de voces, con distintos niveles lingüísticos 

(heteroglosia). El intra-autor deja entrever esta idea, no sólo con el cambio continuo de la voz 

narrativa, sino haciendo explícita la evidencia de dicha estratificación y polifonía de voces 

dentro de la propia ficción. Cuando el intra-autor hace un recuento de su vida personal en la 

ciudad de Madrid, dice que en el entorno que le rodeaba 

150 Muñoz Molina ha manifestado que su intención era perpetuar la voz de los testigos ante todo: “Lo que 
quería, más que apropiarme de la gente y convertirla en personajes e historias mías, era dejar que siguieran 
siendo suyas. Es muy fácil, o relativamente fácil, hacer un buen relato con esa historia, un relato literario en el 
sentido más estricto. Pero no, yo quería que siguiera siendo suyo” Véase S. Hasumi 
http://www.vdlbooks.com/detalle_entrevista.php?cod_entrevista=37
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había muchas voces, lenguas indescifrables habladas en las cabinas de 
teléfonos de Augusto Figueroa, palabras del vocabulario circular y siniestro de 
la heroína, voces inmemoriales y rotundas de vecinas gritonas […] voces y 
vidas, tantos mundos yuxtapuestos los unos a los otros en el espacio angosto 
de las calles [donde] las indias diminutas que a las tres o las cuatro de la 
madrugada se congregan junto a las cabinas de teléfono y mantienen largas 
conferencias en aimará o guaraní o quechua. (Sefarad 337)

Estas voces que delinea el intra-autor llegan a entrar en conflicto, pues la heteroglosia (el 

plurilingüismo) “wash[es] over a culture´s awareness of itself and its language, penetrate its 

core, relativize the primary language system underlying its ideology and literature and 

deprive it of its naive absence of conflict” (Bakhtin, Dialogic Imagination 368). Desde este 

punto de vista, la propia naturaleza del lenguaje y la continua aparición de una polifonía de 

voces en conflicto hace muy difícil la síntesis de un discurso monolítico y dominante por 

parte del intra-autor. 

Algunos críticos, como el propio Hackl, podrían argumentar la imposibilidad de 

ocupar el locus de la víctima estableciendo simplemente un paralelo entre los ejemplos 

expuestos por el intra-autor en la ficción y la propia experiencia individual y personal de 

cada lector. El intra-autor establece con claridad desde un principio que su propósito no es 

otro que establecer un paralelismo, una universalidad, entre todas las víctimas que bullen en 

las novelas que dan vida a Sefarad. Ahora bien, el propio intra-autor se da cuenta de que 

resultaría muy difícil guiar al lector hacia un posicionamiento dentro de una categoría que le 

permita establecer una identificación con la víctima apelando solamente a su propia 

experiencia personal. Por esta razón, el intra-autor despliega un ejercicio complejo que 

permite dicha identificación y que pasa por la fragmentación de la propia identidad de los 

personajes, del propio intra-autor, y sobre todo, y más importante aún, del lector. Este 

ejercicio para fragmentar la identidad se produce a través de una especie de interpelación 
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orquestada, o manipulada, por la intervención del intra-autor, que le permitirá al lector que 

acepte dicha interpelación un posicionamiento ético capaz de suscitar una mayor 

comprensión —intentando en lo posible la comparación trivial— sobre lo que representa ser 

víctima, incluidas en última instancia, las víctimas del Holocausto judío. Para lograr su 

propósito el intra-autor expone con claridad la condición inestable y frágil de la identidad 

humana a través de ejemplos referenciales, lo que contribuye a acelerar y mantener intacto un 

proceso de identificación entre la propia víctima y el lector. 

El posicionamiento del intra-autor Muñoz Molina dentro de una categoría de 

víctimización comienza con la etapa infantil. El intra-autor señala que se “sentía siempre 

avergonzado y aparte de los otros” (Sefarad 538). El intra-autor continúa diciendo: “qué raro 

haber sido ese niño solitario, gordito y torpón” de quien se burlaban los clásicos gamberros  

por ser “el empollón gordito que había sacado tantas matrículas y sin embargo no había sido 

capaz de aprobar la gimnasia” (Sefarad 539). Desde un principio el intra-autor establece su 

condición de víctima posicionándose dentro de una categoría que le identifica como víctima. 

Pero no se limita a exponer su propia situación desde su locus de enunciación, sino que 

extiende la categoría a cualquier lector que haya sufrido o experimentado la misma 

alienación en su adolescencia. Dice el intra-autor: “Eres […] un niño gordito y apocado entre 

los fuertes y los brutos del patio de la escuela […] el afeminado y retraído entre los 

agresivamente machos, el alumno modelo que muere por dentro de soledad y vergüenza y 

quisiera ser uno de esos réprobos de la clase que se burlan de él” (Sefarad 454). Es decir, que 

el intra-autor crea una categoría a la que él mismo pertenece cómo víctima y que se extiende 

a cualquier lector que cumpla la serie de características arriba delineadas, es decir, que sea un 

niño gordito, apocado y abusado por otros más fuertes, alienado por su capacidad intelectual 
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y su falta de aptitud física. Esa víctima de la adolescencia, no escapa del todo a la 

“victimización” impuesta ahora por las convenciones y normas sociales en las que se veía 

atrapado en su madurez. Dice el intra-autor que entre la adolescencia y la madurez había 

perfeccionado “el hábito de fingir que era y hacía lo que se esperaba de él y a la vez rebelarse 

hoscamente en silencio, la vana astucia de esconder la que él imaginaba su identidad 

verdadera y de alimentarla con libros y sueños y una dosis gradual de rencor [pues] vivía en 

un exilio inmóvil, en una lejanía que casi nunca se aliviaba y que sin embargo era tan falsa” 

(Sefarad 541). Esta otra categoría la extiende el intra-autor al locus de cualquier lector que 

pueda verse reflejado o posicionado dentro de dicha categoría, logrando así una complicidad 

y un compromiso ético más firme por parte del lector en relación a la problemática 

presentada. En el capítulo titulado “Eres” el intra- autor enumera una larga lista de categorías 

con las que el lector puede empezar a identificarse, y tal vez incluso llegar a poder integrarse 

dentro de las mismas: 

Eres siempre un huésped que no está seguro de haber sido invitado, un 
inquilino que teme que lo expulsen, un extranjero al que le falta algún papel 
[…] el negro o el marroquí que salta a una playa de Cádiz desde una barca 
clandestina y se interna de noche en un país desconocido, empapado, muerto 
de frío […] el republicano español que cruza la frontera de Francia […] y es 
tratado como un perro o como un apestado […] Eres lo que no sabes que 
podrías ser si te vieras arrojado de tu casa y de tu país, si te hubiera detenido 
una patrulla de la Gestapo. (Sefarad 455)

Hay que puntualizar que estas categorías que el autor va presentando en cada una de las 

novelas no van encaminadas a establecer una comparación entre las víctimas. Es decir, que el 

intra-autor no provee ejemplos de “victimización” para luego establecer una comparación 

valorativa entre ellos, sino más bien para encuadrarlos dentro de una misma categoría, la de 

víctima. Por lo tanto, sería erróneo interpretar dentro de la narración que el intra-autor 
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pretende comparar una víctima del Holocausto judío con una víctima de una enfermedad 

terminal, o la situación insostenible de un refugiado que llega a las costas españolas.151

Antes de que el lector pueda identificarse con estas categorías el intra-autor intenta 

fragmentar la identidad del individuo, es decir, descentrarle de una posición fija de identidad 

que le permita llegar a plantearse como suya la problemática del otro, para más tarde intentar 

acercarse a la identidad del otro. El intra-autor provee una serie de ejemplos que funcionan 

para hacer entender al lector la facilidad y la rapidez con la que la identidad individual puede 

llegar a desmoronarse de un día para otro. En 1935 mientras lee el periódico con la misma 

rutina de todos los días, sentado en un bar de Viena, Hans Mayer (Jean Améry) descubre las 

leyes raciales de Nuremberg y se da cuenta de que 

no era lo que había creído y querido siempre ser, y lo que sus padres le 
enseñaron a creer que era, un austriaco. De pronto era lo que jamás había 
pensado: un judío, y además no era más que eso, toda su identidad se reducía 
a esa condición. Había entrado al café dando por supuesto que tenía una patria 
y una vida y cuando salió de él ya era un apátrida.152 (Sefarad 550)

Emile Roman, un judío sefardí, cuyo nombre original era Samuel Béjar y Mayor, le explica 

al intra-autor mientras mantiene una entrevistas con éste último, que el momento de 

fragmentación de una identidad la cual creía tener bien establecida se había producido 

repentinamente un día que tuvo que coserse una estrella amarilla de David en su abrigo: “un 

151 Con respecto a la supuesta comparación de fenómenos o genocidios Muñoz Molina ha manifestado en una 
entrevista en el país digital lo siguiente: “No estoy comparando, estoy narrando grados. El grado más hiriente 
del destierro es el que siente el que está a cien kilómetros de su propia casa. Con respecto al paralelismo con la 
enfermedad, me interesaba el modo en que la enfermedad convierte a una persona en un excluido […]. Una de 
las cosas que me llevó a asociar el sentimiento del judío con el del enfermo fue la correspondencia de Kafka. En 
las cartas explica a Milena cómo la normalidad a la que uno creía pertenecer desaparece. Las consecuencias 
políticas son distintas. Pero cuando la enfermedad se convierte en algo social, dejan de serlo. El antisemitismo 
medieval, por ejemplo, arreció mucho con la peste negra. Se asociaba al judío con la peste. Véase Camile Loew, 
http://www.elpais.com.uy/Anuarios/01/12/31/anua_cult_97939.asp

152 Jean Améry, nombre que adoptó el propio Hans Mayer, cuya identidad cambio después de sobrevivir en un 
campo de concentración confirma que fue en 1935 que la que había pensado era su identidad había cambiado en 
un segundo: “I certainly was a Jew, as I had come to realize in 1935 after the proclamation of the Nuremberg 
Laws” (43).
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día, en 1941, tuve que coserme una estrella de David amarilla en la pechera de mi abrigo […] 

y si a mí se me olvidaba un instante que era judío y que no podía ser más que un judío las 

miradas de los que se cruzaban conmigo por la calle […] se encargaban de recordármelo, de 

hacerme sentir mi enfermedad y mi rareza” (Sefarad 549). 

El intra-autor es precavido a la hora de impedir que el lector se identifique solamente 

con la problemática del Holocausto, mostrando otros sucesos que ratifican la universalidad 

de la naturaleza frágil y cambiante de la subjetividad humana. El intra-autor relata el episodio 

sucedido a una dirigente comunista, Evgenia Ginzburg153, profesora en la universidad de 

Kazán y editora de una revista del Partido: “Es una mujer joven, entusiasta, madre de dos 

hijos pequeños, seguidora fervorosa de todas y cada una de las directrices del Partido” 

(Sefarad 82).154 Sin embargo, lo que parecía un día normal en su vida se transforma cuando 

le prohíben sin una razón particular impartir clases en la universidad el 1 de septiembre de 

1936, tal como le había sucedido a Victor Klemperer en Alemania un año antes: “Crees saber 

quién eres y resulta de pronto que te has convertido en lo que otros quieren ver en ti, y poco a 

poco vas siendo más extraño a ti mismo” (Sefarad 83). Aparecen en la narración otros 

ejemplos quizás más contemporáneos para evitar que el lector incurra en el error de pensar 

153 Dice Muñoz Molina en una entrevista que “Evgenia Ginzburg, una comunista fanática y firme, que estaba 
convencida de que era una comunista ejemplar y de pronto empezó a ver signos y resultó que era una traidora, 
una trotskista, cualquier cosa que decidieron que fuera. Estremecedor”. Véase S. Asumí 
<http://www.vdlbooks.com/detalle_entrevista.php?cod_entrevista=37>.

154 Otro de los argumentos que emplea Hackl para criticar la obra de Muñoz Molina es precisamente el paralelo, 
que según Hackl, establece Muñoz Molina entre el comunismo y el fascismo. Dice Hackl que “en Sefarad, 
Muñoz Molina equipara a Hitler con Lenin, al fascismo con el comunismo” (Lateral 78). En respuesta a Hackl
Muñoz señala: “Más grave me parece que el señor Hackl me acuse de "revisionismo histórico", o de no 
distinguir entre fascistas y antifascistas. Eso, en primer lugar, es mentira, como puede comprobar quien se 
moleste en leer con algún cuidado la mayor parte de mis novelas y de mis artículos” (Lateral 79-80). A colación 
con estos comentarios, Justo Serna ha manifestado que Erich Hackl se equivoca al afirmar que Muñoz Molina 
intenta equiparar los horrores del comunismo con los del nazismo. “No creo que la tesis de la novela haga 
hincapié en este asunto en particular”, dice Serna, “creo, por el contrario, que se demora en las víctimas, en el 
horror padecido. Pero en el caso de que fuera como dice el crítico, ¿qué habría de malo en ello? ¿Es que los 
horrores comunistas han sido menos graves que los fascistas? (Lateral 79-80). 
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que la problemática de la identidad y su estado volátil está limitado a un periodo de tiempo 

específico en la historia del siglo XX o incluso supeditado a una persecución o genocidio 

específico, pues una situación crítica, como por ejemplo una enfermedad terminal, puede ser 

suficiente para resquebrajar en un instante la percepción de identidad que cree tener 

establecida el individuo, el cual, al saberse enfermo deja de ser el mismo que era antes : “eres 

el otro, el enfermo […] el antes y el después, el último día de una vida y el comienzo de otra 

en la que ya no puedes ser el mismo, en la que recordarás a quien fuiste hasta ese momento 

como alguien más ajeno a ti que un desconocido” (Sefarad 458). 

En el capítulo titulado “Berghof” el intra-autor intenta razonar la inestabilidad de la 

identidad humana recurriendo a la filosofía de Heráclito,155 la cual delinea la noción del 

continuo fluir del mundo, la naturaleza cambiante del mismo, y por la misma lógica la 

imposibilidad de poseer una identidad fija y estable. El intra-autor compara “dos veranos 

iguales, y sin embargo, tan distintos” (Sefarad 286), que pasó junto a su familia en la playa 

de Zahara en un pasado bastante reciente: “No te bañarás dos veces en el mismo río, ni 

vivirás dos veces el mismo verano, no habrá una habitación que sea idéntica a otra, ni 

entrarás a la misma habitación de la que saliste hace cinco minutos” (Sefarad 286). En el 

capítulo “Eres” el intra-autor vuelve a retomar esta idea. A pesar de la extensión, la cita no 

tiene desperdicio pues expone con gran claridad la inestabilidad y fragilidad de la naturaleza 

cambiante del universo, así como la propia fragilidad de la identidad humana:

Tú no eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu 
oficio ni las demás circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen 
invariables […] cada mañana despiertas creyendo ser el mismo de la noche
anterior y reconociendo en el espejo una cara idéntica, pero a veces en el 
sueño te han trastornado jirones crueles de dolor o de pasiones antiguas que 
dan a la mañana una luz ligeramente turbia, y esa cara que parece la misma 
está cambiando siempre, modificada a cada minuto por el tiempo, como una

155 Véase Manuel Asensi, Historia de la teoría de la literatura. 
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concha por el roce de la arena y los golpes y las sales del mar. A cada instante, 
aunque te mantengas inmóvil, estás cambiando de lugar y de tiempo gracias a 
las infinitesimales descargas químicas en las que consisten tu imaginación y tu 
conciencia […]  Durante unos segundos un sabor o un olor o una música de la 
radio o el sonido de un nombre te hacen ser quien fuiste hace treinta o 
cuarenta años, con una intensidad mucho mayor que la conciencia de tu vida 
de ahora (Sefarad  443).

El cambio radical en la realidad que rodea al individuo, es decir, la violenta transformación 

del entorno que le rodea, contribuye también a fragmentar la realidad del individuo y a su vez 

su propia identidad. En el capítulo “Dime tu nombre” la narradora Adriana Seligman

expande esta idea para el intra-autor haciendo referencia a los procesos militares en 

Argentina, Chile y Uruguay. La narradora expone cómo la falsa es tabilidad de nuestra 

realidad se quiebra en un instante y entonces todo cambia a nuestro alrededor. Un día te 

levantas y ya nada parece igual: “de pronto un día resulta que todo ha terminado, que ya no 

tienes nada de lo que creíste tuyo, ni tu marido, ni tu casa, ni tus papeles, nada más que el 

miedo y el espanto, el desgarro que no cesa nunca” (Sefarad 533). Cuando el mundo que nos 

rodea, es decir, la realidad que parece moldear y dar sentido a nuestra vida se colapsa, 

nuestra identidad se fragmenta también como consecuencia más inmediata pues la situación 

extrema a la que somos expuestos nos hace replantearnos nuestra propia subjetividad. 

El intra-autor no sólo pone de manifiesto la inestabilidad y momentaneidad con la que 

la identidad del individuo puede llegar a fragmentarse, sino que también explora dentro de la 

narración el significado mismo de la identidad del individuo. En otras palabras, el intra-autor 

aborda, por medio de los múltiples ejemplos que provee, el concepto de identidad individual 

y los parámetros que supuestamente construyen y determinan dicha identidad. Cuando Hans 

Mayer descubre que una ley le convierte en judío y no en austriaco, dicho conocimiento no 

altera en principio su apariencia física: “Su cara era la misma, pero él ya se había convertido 
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en otro, y si se miraba despacio en el espejo no le costaba nada empezar a distinguir los 

signos de la transformación aunque por su apariencia física nadie habría podido averiguar su 

origen, los rasgos del estigma” (Sefarad 551). A Emile Roman parece sucederle lo mismo: 

“Yo no soy judío por la fe de mis antepasados”, dice Emile Roman,  “a mí me hizo judío el 

antisemitismo. Durante un tiempo aún podía ser como una enfermedad secreta, que no […] 

excluye […] porque no se revela en signos exteriores, en manchas o pústulas que puedan 

condenarlo como a un leproso en la edad media” (Sefarad 548-49). El intra-autor expone 

para el lector como el concepto de identidad muchas veces no viene determinado 

necesariamente por la apariencia física, es decir, por la apariencia étnica en la que se 

encuadra, o la cual define al individuo. 

La fisonomía de Hans Mayer, (Jean Améry), “rubio, con los ojos claros”, así como su 

formación educativa, política y religiosa, “nacionalista austriaco, hijo de madre católica, 

agnóstico él mismo, aficionado a la literatura y a la filosofía”, no determina su condición de 

judío, pues obviamente ningún rasgo físico o costumbre o creencia religiosa determinaba 

“esa afiliación […] sino porque otros decretaron que lo era, y la prueba indeleble de su 

judaísmo acabó siendo el número de prisionero que llevaba tatuado en el antebrazo” (Sefarad

457).156 Afirma el intra-autor que en éste y otros muchos casos similares la identidad es una 

construcción impuesta a la fuerza motivada, en este caso por un odio racial: “[Eres] lo que 

alguien que te odia imagina que eres” (Sefarad 453). En este caso particular la identidad se 

determina a través de una señal, un número grabado en la piel, para exteriorizar la identidad 

racial de la víctima. Irónicamente, si se apela solamente a la identidad racial, es decir, a la 

apariencia física de Hans Mayer (y otros muchos judíos centroeuropeos como él) su 

156 Herzberger afirma que “if at least in part we are or we become what others perceive […] the attempt to 
anchor the self to permanence and stability produces merely a purposeful cimera” (93). 
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fisionomía no delata para nada su condición de judío. “Desde ahora irás por la ciudad 

reconociendo a los tuyos sin que ellos lo sepan y apartando la mirada […] fingiendo todavía, 

mientras te es posible o te está permitido, que perteneces al reino de los otros, los buenos 

ciudadanos arios” (Sefarad 462). Este ejemplo resulta de gran ayuda para mitigar y a la vez 

cuestionar el planteamiento fisonómico erróneo que históricamente se le ha atribuido al 

judío. El propio intra-autor problematiza este punto a través de su propia experiencia 

personal. Dice el intra-autor que cuando asistía al colegio dominado por un régimen 

totalitario, ideológicamente fascista, “en los dibujos de nuestra enciclopedia escolar [los 

judíos] tenían narices aguileñas y perillas puntiagudas” y representaban “enemigos jurados 

de España […][con] sus nombres temibles, masones y comunistas” por lo que su expulsión 

se adecuaba a hazañas históricas comparables a la conquista de América o a la Reconquista 

de Granada (Sefarad 545). Cabe destacar además que el intra-autor ejemplifica cómo esta 

visión subvertida del judío, históricamente perpetuada como estereotipo en la educación 

pedagógica y en la tradición cultural de la nación —“En los tronos de nuestra Semana Santa 

los sayones y fariseos tenían los mismos rasgos que los judíos de la enciclopedia escolar” 

(Sefarad 546)— se utilizaba para designar o marcar peyorativamente la identidad de otro 

niño que tuviera la fea costumbre de escupir durante el desarrollo de una pelea callejera: 

“Cuando nos estábamos peleando con otros niños en la calle y alguno nos escupía le 

gritábamos siempre: Judío, que le escupiste al Señor” (Sefarad 545). De esta manera, el 

estigma de identidad del perseguido, del apestado, del marginado durante siglos de historia 

puede ser esculpida (y escupida) metafóricamente sobre cualquier individuo de manera 

indiscriminada.   
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El intra-autor reconoce, sin embargo, que sí existen otras instancias en las que la 

identidad viene determinada completamente por la fisonomía racial que caracteriza a cada 

individuo. Así vemos por ejemplo cómo el propio intra-autor experimenta este fenómeno 

personalmente cuando ya en una época contemporánea visita Alemania para hacer una 

lectura de uno de sus libros. Tras la conferencia, el intra-autor comenta, que tras la 

conferencia da un paseo por la ciudad y entra en una pastelería en la que se da cuenta de que 

es el único extranjero: “en un espejo que había enfrente de mí […] vi mi pelo tan negro, mis 

ojos oscuros, la camisa blanca sin corbata y el mentón ya sombrío de barba que me daban un 

aire indudable de búlgaro o de turco” (Sefarad 559). Al mirarse al espejo el intra-autor es 

auto-conciente de su formación racial, de su fisonomía, lo que le hace darse cuenta a la vez 

de su diferencia con respecto a las otras personas que le rodean en el local: “pares de ojos 

claros que a veces registran mi presencia con un leve guiño de curiosidad o tal vez de 

rechazo”,157 y que representan y distinguen al Otro (Sefarad 558). La dualidad de identidades 

que se genera en el individuo al oponerse la identidad que asume éste, y la identidad 

impuesta por otros sobre él, señala David Herzberger, “compels individuals to examine the 

fragile configuration of both their personal and collective selves” (93). El intra-autor ahonda 

mucho más en esta idea al plantear cómo la naturaleza cambiante o la propia configuración 

frágil de la identidad puede acrecentarse más aún por la propia multiplicidad de identidades 

que confluyen dentro de una misma identidad. Señala el intra-autor que  

eres cada una de las personas diversas que has sido y también las que 
imaginabas que serías, y cada una de las que nunca fuiste, y las que deseabas 
fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido […]  Eres cualquiera y no 
eres nadie, quien tú inventas o recuerdas y quien inventan y recuerdan otros, 

157 Hablar aquí de la identificación de la identidad a través de la visión y de cómo los ojos representan la 
identidad total del cuerpo. 
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los que te conocieron hace tiempo, en otra ciudad y en otra vida. (Sefarad 444, 
452)

El intra-autor utiliza otro recurso para acercar al lector a la posición de la víctima. Esto lo 

consigue estableciendo paralelos entre las situaciones acaecidas a las víctimas y las 

situaciones personales experimentadas por el propio autor, es decir, adecuando su propia 

experiencia a la de la víctima. Al verse acribillado por las miradas inquisidoras de las 

personas de la pastelería alemana, mencionada anteriormente, es decir, al sentirse como una 

víctima observada, el intra-autor se pregunta cómo serían esas personas durante el nazismo 

en 1940: “cuántos de los que estaban a mi alrededor habría gritado Heil Hitler, qué habría en 

la conciencia, en la memoria de cada uno de ellos, hombre o mujer, cómo me habrían mirado 

al cruzarse conmigo si yo hubiera llevado una estrella amarilla cosida en la pechera del 

abrigo” (Sefarad 561). El intra-autor continua diciendo que tras especular con este 

sentimiento empieza a sentirse diferente: “me veo más raro, más oscuro, me distingo más de 

los otros” (Sefarad 562). Este ambiente y esta evocación provocan en el intra-autor un ansia 

de miedo, de incertidumbre, un deseo imperioso de escapar de ese ambiente enrarecido: 

“Muy mareado del calor excesivo salgo a la calle y agradezco la soledad y el aire limpio y 

frío” (Sefarad 562). El intra-autor menciona en otra instancia su capacidad para percibir, o 

por lo menos reconocer, el sentimiento de alienación que puede llegar a sentir la víctima 

cuando hace referencia a la historia del exdiputado del Partido Comunista alemán, Willi 

Müzenberg y su esposa Babette Gross, cuando éstos salen de Rusia con esperanzas de llegar 

a París sin ser detenidos en la frontera alemana. Dice el intra-autor, hablando de su propia 

experiencia personal, que está “muy dotado para intuir esa clase de angustia, para perder el 

sueño imaginando que vamos tú y yo en ese tren. Me aterran los papeles, los pasaportes y 

certificados que pueden perderse” (Sefarad 226). El intra-autor expande aún más esta idea 
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cuando menciona el suceso de la mujer española republicana perdida en medio de una 

agobiante muchedumbre en Rusia y a punto de dar a luz. Dice el intra-autor que “Al hablar 

con ella siento un vértigo como de cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en la 

realidad que ella ha visto” (Sefarad 195). David Herzberger afirma que el intra-autor de 

Sefarad “perceives patterns of salience and relevance in others that are echoed in his own 

life, and this ‘seeing’ enables him to embrace personal experience as legitimately historical” 

(94). Muñoz Molina, dice Herzberger, “recognizes storytelling as a way of defining life” 

(88), pues contar la historia sitúa la vida en el contexto del mundo, es decir, “provides it with 

contextualization in the world, and thus with meaning”(89). Para Herzberger, no basta con 

solamente haber existido en una comunidad sino que “[one must] struggle to register the 

experiences and construct the stories that establish and legitimate identity” (94). En otras 

palabras, uno debe luchar para legitimizar su identidad dentro de dicha comunidad. 

Herzberger añade que esto no se produce simplemente “adding one´s name to history, but 

rather seeking to locate and define ancestry and the special knowledge that it provides about 

one´s place in the world. And this entails the telling of stories” (91). De esta manera, a través 

de las historias que el propio intra-autor inserta en la narración, es decir, su propia 

experiencia personal en el mundo, el intra-autor consigue de cierto modo legitimar su 

identidad dentro de una comunidad de víctimas, en las que se ve reflejado plenamente a 

través de sus propias experiencias, a través de sus propias historias. 

Cuando el intra-autor no aporta una experiencia personal que muestre su total 

integración a esta comunidad de víctimas, y que establezca un paralelo con la problemática 

de la víctima, entonces intenta mediante la especulación llegar a experimentar, o por lo 

menos llegar a comprender la angustia que sufre la víctima, como en el caso del inmigrante 



167

ilegal que llega de noche hasta las costas españolas. El intra-autor se pregunta “cómo será 

estar escondido ahora mismo, en la noche sin luna, empapado y jadeando en el fondo de una 

zanja, o en uno de esos cañaverales de la marisma, sin ser nadie, sin tener nada, ni papeles ni 

dinero ni dirección ni nombre, sin conocer los caminos ni hablar el idioma” (Sefarad 300-01). 

Cómo será, se pregunta el intra-autor, llegar a ser extranjero, como todos los judíos y 

perseguidos políticos que llegaron a Europa escapando del fascismo y del comunismo, 

dejando atrás el hogar, como diría Jean Améry, perdiendo incluso toda la familiaridad de la

que siempre ha estado rodeado; convertirse de la noche a la mañana en un extraño, en un 

extranjero y en un perseguido. 

Como ya se había apuntado, el intra-autor Muñoz Molina establece paralelos 

interesantes entre sus propias experiencias y las de algunas de las víctimas, empleando la 

metáfora del viaje en tren para escapar de la monótona realidad, al igual que hacía el señor 

Salama para escapar de su carga voluntaria de culpa y luto por haber sobrevivido, al contrario 

que su madre y sus hermanas, a las cámaras de gas: 

Ya estaba yéndome varios días antes de que saliera el tren, el expreso 
nocturno […] con el alivio infinito de estar solo, de haberme desprendido 
provisionalmente del sucesivo agobio de la oficina y de mi casa, de los 
horarios, de los lugares, de los sobresaltos y las malas noches que daba mi 
hijo, todavía pequeño […] En los primeros episodios de ese viaje tan corto 
que iba a hacer parecía que estuvieran contenidas todas las sensaciones y la
excitación de un viaje verdadero, de uno cualquiera de los viajes que yo leía 
en los libros y veía en las películas o inventaba para mí mismo mirando mapas 
o guías en color […] Me iba por fin y aún no creía que de verdad me estaba 
yendo. (Sefarad 246) 

Una vez que el intra-autor comienza tímidamente a fragmentar la idea de la  identidad estable 

del lector, es decir, una vez que confronta la identidad del otro a través de sus propias 

experiencias y las experiencias de otros personajes reales y ficticios con la identidad del 

lector, el intra-autor extiende una invitación más formal al lector para que ocupe la posición 
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de la víctima haciendo uso del pronombre personal “tú”. Un pronombre personal “tú” 

hipotético del que puede hacer uso cualquier lector, pues el lugar que ocupa la víctima puede 

ocuparlo cualquiera, ya que el pronombre personal “tú” carece de un referente real, y por lo 

tanto quienquiera que acepte la interpelación que le hace el intra-autor puede teóricamente 

ocupar ese mismo locus: 

Qué harías tú si supieras que de un día para otro pueden expulsarte, que 
bastarán una firma y un sello de lacre al pie de un de un decreto para que tu 
vida entera quede desbaratada, para que lo pierdas todo, tu casa y tus bienes 
(Amery), tu vida de todos los días, y te veas arrojado a los caminos, expuesto 
a la vergüenza, obligado a despojarte de todo lo que creías tuyo y a emprender 
un viaje en un buque que te llevará no sabes adónde, a un país donde también 
serás señalado y rechazado. (Sefarad 543)

Cuando el narrador relata la historia y las experiencias personales de Greta Buber-Neumann 

tras la detención de su marido en Moscú, este “tú” hipotético adquiere género: “Qué harías tú 

si fueras esa mujer perdida en una vasta ciudad extranjera y hostil, si te hubieran quitado tu 

pasaporte y el documento provisional de identidad que te acreditaba como funcionaria del 

Komintern, te hubieran echado del trabajo y estuvieran a punto de echarte de la habitación 

que compartiste con tu marido” (Sefarad 90). Por lo tanto, ese “tú” adquiere ahora un 

referente femenino que no necesariamente, pero quizás, facilita a un público lector femenino 

un acercamiento más directo a la problemática presentada. Este “tú” hipotético lo emplea el 

intra-autor para interpelar a aquellos que habiéndose situado tal vez en una categoría de 

víctima siguen manteniendo una distancia con respecto a la víctima, o siguen indecisos a la 

hora de comprometerse éticamente haciendo la vista gorda y oídos sordos ante la 

problemática que los confronta: “Tú lo sabes, o al menos deberías imaginarlo, has visto lo 

que les ocurría a otros muy cerca de ti, vecinos que desaparecen, o que han tenido que huir 
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[…] Has oído de noche pasos en la escalera y en el corredor que llevan a la puerta de tu casa 

y has temido que esta vez vinieran a por ti” (Sefarad 71). 

Tras establecer unas características y unos parámetros que le facilitan al lector un 

acercamiento, e incluso una identificación con la víctima, el intra-autor supone que la 

identidad del individuo que ha mantenido su compromiso con la narración, se encuentra a 

estas alturas mucho más fragmentada. Es por eso que a continuación el intra-autor se toma la 

libertad de asignar identidades específicas a su lector. El razonamiento que lleva al intra-

autor a esta conclusión es simple: si aceptas que tu identidad está fragmentada y que puedes 

llegar a ser cualquiera, entonces resultará mucho más fácil ocupar el locus de la víctima: 

“Eres Jean Améry […] Eres Evgenia Ginzburg […] Eres Margarete Buber-Neumann […] 

eres Franz Kafka” (Sefarad 463). A través de la lectura de estas novelas y después de barajar 

la posibilidad de experimentar una metamorfosis —claramente tematizada por el intra-autor 

haciendo alusión a las ficciones de Kafka— el intra-autor espera que el lector reconozca la 

naturaleza volátil de su identidad, y tal vez así poder empezar a comprender la problemática 

que afecta a la víctima, así como mantener activo su compromiso ético con la misma, pues 

como postula el propio Améry, una vez que uno acepta su condición de víctima, uno es 

víctima para siempre. Asimismo, el intra-autor espera que esta interpelación que extiende 

tenga un propósito y un efecto universal, es decir, que pueda aplicarse a todas las categorías 

de víctimas y de esta manera llegar a comprender y a adoptar una actitud ética y de 

compromiso en cualquier situación de alienación, y en última instancia de genocidio. Pinillos 

en su entrevista con el intra-autor le recuerda que entre nazis y comunistas se contabilizaron 

millones de muertos, pero le advierte que siempre seguirán existiendo víctimas a pesar del 

progreso tecnológico y cívico: “piensa en Bosnia, o en Ruanda, hace nada, ayer mismo, un 
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millón de personas asesinadas en unos pocos meses, y no con los adelantos técnicos que 

tenían los alemanes, sino a machetazos y palos” (Sefarad 491). El comentario de Pinillos

contribuye a la idea central que plantea el intra-autor dentro de la ficción, y que ha 

manifestado el propio Muñoz Molina en la realidad, y que no es otra que la de aprender de 

los genocidios del pasado y sus implicaciones en el presente histórico.

En Sefarad la problemática de la identidad humana permanecerá presente durante 

toda la narración, por lo que el intra-autor recurrirá constantemente a modelos que revelen la 

naturaleza cambiante de dicha identidad. Así vemos, cómo por ejemplo el intra-autor enfatiza 

los cambios de identidad a través del cambio de nombres propios, como en el caso Jean 

Améry o Emile Roman, o incluso el abandono o la renuncia de una identidad que conecta al 

individuo con un pasado turbulento. En el capítulo titulado “Cerbère” el intra-autor relata la 

historia de una mujer que evoca su infancia marcada por la tragedia de pertenecer a una 

familia de rojos, y cuyo padre se ve obligado a huir a Rusia. Tras años de espera y angustia 

por saber el paradero de su padre, la mujer descubre, a través de su propia madre, la 

verdadera historia del padre desaparecido: “Tu padre está vivo y no quiere saber nada de ti 

[…] La última vez que me escribió fue para decirme con toda tranquilidad que había 

empezado una nueva vida, y que por lo tanto rompía todo trato con nosotros […] Vive en 

Francia, tiene otra familia, hasta se cambió el nombre […] Si quieres ver al que era tu padre 

toma un tren y bájate en un pueblo de la frontera francesa que se llama Cerbère” (Sefarad

332).158 En otras instancias el intra-autor enfatiza el hecho de que la identidad está incluso 

fuera del alcance del propio individuo, pues llega a convertirse en una construcción social, un 

fenómeno totalmente ajeno al individuo. En el capítulo titulado “Copenhague” el intra-autor 

158 Como en Soldados de Salamina, la desaparición y búsqueda del padre se convierte en Sefarad en una 
metáfora del desvanecimiento y el olvido de miles de víctimas republicanas, entre ellos, muchos padres que
desaparecieron para siempre sin dejar rastro alguno en el imaginario colectivo. 
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señala que “la parte más onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo que los demás 

saben o piensan de nosotros. Nos miran y sabemos que saben, y en silencio nos fuerzan a ser 

lo que esperan que seamos […] Nos miran y no sabemos a quién pueden estar viendo en 

nosotros, qué inventan o deciden que somos” (Sefarad 39). Por último, el intra-autor también 

señala la identidad del individuo puede llegar a fragmentarse por cambios en el entorno que 

le rodea y que es parte vital e integral de la constitución de dicha identidad. Dice el intra-

autor que 

al mismo tiempo que tú se transfigura la habitación donde estás y la ciudad o 
el paisaje que se ve desde la ventana, la casa que habitas, la calle por la que 
caminas, todo alejándose y huyendo nada más aparecido al otro lado del 
cristal, sin detenerse nunca, desapareciendo para siempre ciudades, recuerdos 
y nombres de ciudades […] despojadas de toda sustancia por el paso del 
tiempo, Tánger, Copenhague, Hamburgo, Washington D.C.” (Sefarad 445).

Esta difuminación del entorno, mencionada anteriormente, altera también nuestra percepción 

de una realidad circundante que inevitablemente delinea nuestra identidad. La memoria, 

junto a la identidad, es protagonista central en la novela de Muñoz Molina. Para ahondar aún 

más en el análisis de esta novela es preciso observar con detalle de qué forma la memoria y 

su recuperación, a través de los testimonios de las víctimas, se convierte en un elemento vital 

para la reconstrucción del pasado histórico que aspira conseguir el intra-autor.

Ejercicios de memoria y ficción autobiográfica

En Sefarad, la memoria llega a convertirse en objeto de estudio explícito dentro de la 

propia narración. Como ocurría con la identidad, el intra-autor explora también la 

inestabilidad y la naturaleza cambiante de la memoria —Cercas y Trapiello mencionan el 

tema tímidamente sin ahondar en él de la misma manera que lo hace Muñoz Molina. El intra-

autor utiliza varios ejemplos de víctimas que reconocen a través de su testimonio la fragilidad 
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y rapidez con la que la memoria puede desaparecer y a la vez prorrumpir en el presente 

histórico.159 La narradora del capítulo “Cerbère” recupera de la embajada alemana en Madrid 

una caja con los efectos personales de su padre: “Estaban todas las cartas que había mandado 

mi madre […] y las que le había escrito yo cuando era muy pequeña […] y las fotos nuestras 

[…] algunas con nuestros nombres escritos por detrás […] Qué caras de pobres teníamos, de 

hambre y de miedo, y cómo se me había olvidado todo, en tan poco años” (Sefarad 329).

Para mostrar el carácter frágil de la memoria el intra-autor relata la vida del señor Salama, al 

cual: “asombrosamente le quedaban muy pocas imágenes […] de la vida anterior en 

Budapest y el pánico, la estrella amarilla en la solapa […] la desaparición de su madre y sus 

hermanas, el viaje con su padre, a través de Europa, con pasaporte español” (Sefarad 157). 

Para explicar la manera en la que el olvido puede apoderarse de la memoria, el propio señor 

Salama utiliza una analogía de un programa de televisión en el que un hombre que se había 

quedado ciego a sus veintitantos años, ahora con cincuenta, apenas podía recordar y “poco a 

poco todas las imágenes se le habían ido olvidando, se le habían borrado de la memoria, de 

manera que ya no sabía recordar cómo era el color azul, o cómo era una cara, y ya ni siquiera 

soñaba con percepciones visuales” (Sefarad 157). Esta ceguera permanente que experimenta 

el individuo en el programa televisivo funciona como una metáfora para expresar lo que 

ocurre con la memoria con el paso del tiempo. Al principio el individuo mantiene una imagen 

más o menos nítida del suceso acontecido, pero con el tiempo las imágenes del tal suceso van 

borrándose y eventualmente el individuo empieza a experimentar una pérdida de visión, es 

decir, una pérdida de la memoria, que con el tiempo puede llegar a ser irreversible y 

permanente si no se recupera para el imaginario colectivo. El intra-autor amplía esta idea 

159 Como apuntaba Nora en “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, una cualidad inherente a 
la memoria es su continua deformación y reconstrucción  (8). 
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proveyendo otro ejemplo fisiológico directamente responsable por la pérdida de memoria. 

Cuando el intra-autor se entrevista con José Luis Pinillos, un ex teniente de la División Azul, 

el intra-autor dice que Pinillos le “habla de la fragilidad de las piernas cuando se pasa cierta 

edad y de la lentitud con la que llegan a la memoria ciertos recuerdos y nombres, por culpa 

del deterioro de los neurotransmisores” (Sefarad 492-493).

Esta idea sobre la aparición inevitable de la desmemoria —producida entre otras 

cosas por el paso del tiempo, el propio deterioro de la mente y en última instancia por la 

desmemoria auto-impuestas por las víctimas— la explota aún más el intra-autor cuando hace 

referencia a los lugares de memoria, según los concibe Pierre Nora. Entre los lugares de 

memoria identificados por Nora destacan los lugares monumentales: los edificios, los 

cementerios, o en el caso del señor Salama, el campo de concentración del que fueron 

víctimas su madre y hermanas. Las memorias que un día se alojaron en el campo de 

concentración van poco a poco perdiéndose cuando los agentes ambientales van desgastando 

cualquier evidencia física que pruebe el genocidio ocurrido: “Desaparecen, se quedan muy 

atrás en el tiempo, y la distancia va falsificando poco a poco el recuerdo, tan gradualmente 

como la lluvia, los años, el abandono, la fragilidad de los materiales, deshacen las ruinas de 

un campo de exterminio alemán perdido en los bosques fronterizos entre Polonia y Lituania” 

(Sefarad 146). Con la lenta desaparición de la evidencia física de estos lugares, se va 

perdiendo también la memoria que los acompaña. El intra-autor emplea una serie de 

metáforas como el desgaste que produce la lluvia, o la fragilidad de los materiales que 

componen estos lugares, lo que por analogía podría adecuarse a la propia fragilidad de la 

mente, es decir, al desgaste de la propia materia gris y de las neuronas que el paso del tiempo 

van destruyendo, provocando así la pérdida de memoria. En “Sefarad”, el último capítulo de 
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la novela, el intra-autor vuelve a hacer mención de la condición delicada de la memoria 

cuando los lugares de memoria donde ésta se aloja sufren un deterioro producido por los 

efectos ambientales. Haciendo alusión al cementerio sefardí en Nueva York el intra-autor 

señala:

Si uno pudiera tocar las lápidas difícilmente percibiría algo más que las 
rugosidades y asperezas de la piedra, cuyos ángulos […] se han gastado hasta 
un punto en el que poco a poco se borra la huella del trabajo humano […] 
lápidas, tumbas sin nombre, listas infinitas de muertos […] Quién podría 
rescatar los nombres que fueron tallados hace doscientos años sobre esas 
lápidas, nombres de gente que existió con tanta plenitud como yo mismo, que 
tuvo recuerdos y deseos, que tal vez pudo trazar su linaje remontándose […] 
hasta una casa de dos estrellas de David en el dintel y un barrio de calles muy
estrechas que se quedó desierto entre la primavera y el verano de 1492. 
(Sefarad 567)

Los vestigios grabados en la piedra, las memorias de esos individuos, cada uno con una 

historia personal que contar, no escapan a las exigencias del tiempo y el desgaste físico. Esta 

analogía podría interpretarse, siguiendo el razonamiento anterior, es decir, diciendo que 

incluso las memorias más fuertes, o las mentes más sanas y capaces de retener los recuerdos, 

se enfrentan tarde o temprano al deterioro inexorable del paso del tiempo.   

El paso del tiempo puede provocar un deterioro en la memoria que tiene como 

consecuencia más notable la aparición de un proceso de “falsificación de los recuerdos”, es 

decir, una tergiversación de lo realmente sucedido en el pasado. El intra-autor hace alusión a 

esta falsificación de la memoria cuando narra en el capítulo “Oh tú que lo sabías” el suceso 

sobre un viaje en tren donde viajan varios escritores, entre ellos el intra-autor, para asistir a 

una conferencia. Cuando sale a relucir el nombre del señor Salama uno de los escritores 

comenta: “No me digas que lo conociste tú también, al viejo Salama, años y años sin 

acordarme de él […] Parece que era de una familia de dinero, en Checoslovaquia o por ahí, y 

que tuvieron que pagar un dineral para que los nazis los dejaran salir” (Sefarad 177). Este 
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transcurrir de los años no es el único responsable por la falsificación de los recuerdos. Dice el 

intra-autor que “sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida […] 

contados por gente […] que los escuchó y que los repite deformándolos, adaptándolos a su 

capricho o a su falta de atención, o a un cierto efecto de comicidad o maledicencia” (Sefarad

178).160 En ocasiones, la necesidad de rellenar la historia de forma más o menos lógica puede 

dar lugar a un tipo de revisionismo histórico, o incluso a nivel individual, puede generar una 

visión distorsionada de la realidad del individuo en cuestión.161 El intra-autor compara esta 

falsificación de la memoria con la creación de una ficción en las que se cuentan 

esporádicamente “escenas de tu vida, y en ellas tú eres alguien no menos inventado que un 

personaje secundario de un libro, un transeúnte en la película o en la novela de la vida de 

otro” (Sefarad 179). Resaltan aquí dos aspectos interesantes de la memoria que el intra-autor 

ratifica: en primer lugar su carácter maleable, es decir, su capacidad para generar historia y 

ficción a la misma vez, y en segundo lugar su inherente colectividad socio-política, según la 

concibe Halbwachs. 

Para perpetuar la memoria, es decir, para la luchar contra la desmemoria, es necesario 

en primera instancia acceder a dicha memoria, lo que supone una evocación de lo reprimido, 

o lo olvidado por el paso del tiempo. En otras palabras, para conocer lo sucedido en el 

160 Erich Hackl reprocha a Muñoz Molina que no revele la identidad de la persona que injurió la memoria del 
señor Salama: “al evocar la vida de Isaac Salama, director del Ateneo Español en Tánger, cita a algún 
intelectual o escritor que se burla de éste. De esa manera queda patente la superioridad moral del autor. Como 
de costumbre, tanto en él como entre los escritores españoles en general, Muñoz Molina no dice quien habló de 
Salama con tanto desprecio” (Lateral 78).

161 También Erich Hackl reprocha a Muñoz Molina el hecho de ficcionalizar las vidas reales de algunos de los 
protagonistas de su novela. Afirma Hackl que “en la reconstrucción de vidas ajenas suele ser frecuente y hasta 
imprescindible escribir a base de suposiciones, por la falta de testimonios o porque los informantes se 
contradicen o son poco fiables. Entonces no queda otro remedio. Pero en el caso de Améry como en los de 
Klemperer, Jesenská o Buber-Neumann existe tal cantidad de información accesible que no había necesidad de 
inventarse sucesos o actitudes que resultan ser erróneos. No me molesta tanto que Muñoz Molina lo haya hecho. 
Me parece más bien ilícito su procedimiento de deformar las vidas reales según sus necesidades narrativas, pero 
convencer con la autoridad de quien dice que se adhiere a los hechos” (Lateral 81).
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pasado, es necesario activar la memoria. Recuperar el recuerdo a través de una indagación 

mental. Esta indagación mental muchas veces se produce de forma involuntaria, es decir, que 

la aparición del recuerdo o de una memoria surge de una manera espontánea, sin buscarse o 

desearse, como expresa la narradora republicana que vive ahora en Madrid después de pasar 

muchos años de su vida en el exilio en Rusia: “me quedo sentada mano sobre mano oyendo 

pasar los coches” dice esta narradora, “y empiezo a acordarme de cosas, pero no es que yo 

me empeñe, es que los recuerdos vienen a mí y se encadenan los unos con los otros” (Sefarad

388). El intra-autor vuelve a exponer aquí la idea de que la memoria está siempre “abierta a 

la dialéctica del recuerdo y olvido” (Nora 8). Asimismo, el intra-autor asocia este despertar 

de la memoria involuntaria con la figura de Proust, a quien menciona dentro de la narración, 

y sus conceptos en cuanto al tratamiento de la  memoria y el tiempo transcurrido.162 En la 

evocación de la memoria ocupan un lugar privilegiado los objetos o recuerdos táctiles que 

funcionan como elementos evocadores de la memoria. Estos objetos podrían encuadrarse 

dentro de los lugares de memoria funcionales según los concibe Nora. Esta misma narradora 

vive rodeada de objetos capaces de evocar la memoria de su vida en Rusia. La señora dice 

que no quiere deshacerse de nada porque “cada cosa tiene una historia tan larga, y yo me las 

cuento a mí misma cuando estoy sola […] no quiero separarme de nada, cada cosa tiene una 

parte de mi vida” (Sefarad 385, 387). Además, esta narradora reconoce que los objetos 

también tienen una novela, una historia que contar, como la caja de música que le trajo su 

padre en su primer viaje a Rusia, así como el poder evocador de los mismos frente al paso del 

tiempo: “las cosas duran más que las personas” (Sefarad 387). En su visita al museo del 

Hispanic Society de Nueva York el intra-autor descubre la presencia de un lebrillo que le 

hace evocar recuerdos de su infancia. Dice el intra-autor que la presencia del lebrillo 

162 Véase Jaime Torres Bidet, Tiempo y memoria en la obra de Proust.   
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procedente de su ciudad natal le “devuelve al corazón exacto de la infancia” pues le recuerda 

“los grandes lebrillos en los que las mujeres amasaban la carne picada y las especias para los 

embutidos de la matanza” y que ahora han sido “desplazados por la invasión de los plásticos 

y de las vasijas industriales” (Sefarad 581). En este sentido, la idea central de Nora de que las 

memorias se alojan en “lugares” la vuelve a ratificar aquí el intra-autor. 

Junto a la presencia evocadora de los objetos el intra-autor sitúa el poder evocador de 

las palabras o las frases. Dice el intra-autor que “durante unos segundos un sabor o un olor o 

una música de la radio o el sonido de un nombre te hacen ser quien fuiste hace treinta o 

cuarenta años, con una intensidad mucho mayor que la conciencia de tu vida de ahora” 

(Sefarad 444). Esta idea, que vuelve a hacer alusión a Proust, la expande el intra-autor en el 

capítulo titulado “América”, cuando el intra-autor visita a su amigo Mateo Zapatón, el mismo 

narrador que años antes le había contado muchas de sus conquistas amorosas, entre ellas las 

de una monja joven cuyo deseo era escapar a América. Ahora, con el paso de los años, el 

intra-autor visita a Mateo y conversa con él en un intento de “sonsacarle alguna de sus 

historias antiguas” (Sefarad 424). Ahora Mateo se encuentra en un estado casi senil y sólo la 

televisión consigue mantenerlo atento. No obstante, dice el intra-autor, “yo tengo un truco 

que no falla jamás: me acerco mucho a él […] y le digo en voz baja, Ave María Purísima, y 

al tío le brillan los ojos, se le humedecen, y se le pone la sonrisa de sinvergüenza cuidadoso 

[…] y me responde de manera automática: —Sin pecado concebida” (Sefarad 424). Con esta 

frase el intra-autor hace alusión al episodio amoroso, cuarenta años atrás, entre Mateo y la 

monja. 

El intra-autor no sólo tematiza algunas de las formas en las que el individuo llega a 

evocar la memoria sino que también le muestra al lector cómo combate el deterioro de la 
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memoria con el paso del tiempo: “Guardo pruebas, detalles materiales, la tarjeta Metrocard 

[…] las postales que compramos en la tienda de la Hispanic Society” porque es necesario 

tener pruebas que permitan contrarrestar “la consistencia frágil de lo que no se sabe si llegó a 

suceder de verdad” (Sefarad 590). Y si bien los objetos, no tienen un valor más allá del 

evocador, son los únicos referentes que quedan para poder evocar la memoria:

No tengo apego por las cosas, ni siquiera por los libros o discos, pero sí por 
los lugares en los que he conocido la misteriosa exaltación de lo mejor de mí 
mismo, la plenitud de mis deseos y de mis afinidades, y lo que quisiera 
atesorar como un coleccionista avaricioso y obsesivo son los instantes, las 
horas enteras, los minutos que pasé escuchando una cierta música o mirando 
pinturas en las salas de un museo. (Sefarad 572-73)

El intra-autor admite con estas palabras la incapacidad que tiene el ser humano para registrar 

o grabar con ciertas garantías los momentos vividos, los sentimientos experimentados, y que 

al fin y al cabo las memorias llegan a convertirse en muchas ocasiones en objetos que 

también con el tiempo se van desprendiendo de la historia que los envuelve. A continuación 

se expone con más detalle el proceso de indagación seguido por el intra-autor así como el uso 

de la documentación dentro de la ficción. 

En Sefarad el proceso de indagación también se tematiza dentro de la narración. 

Además de la “Nota de lecturas”, aparecen dentro de la narración otros datos que esclarecen 

el proceso de indagación seguido por el intra-autor para reconstruir la ficción. En varias 

ocasiones el intra-autor menciona las lecturas que ha realizado y que le han llevado a 

descubrir nuevos datos sobre los personajes en cuestión. Como sucedía con Soldados y La 

noche, el azar se convierte en parte fundamental para lograr con el éxito la reconstrucción  

del pasado histórico. El intra-autor comenta las lecturas que hace sobre el ex diputado del 

Partido Comunista alemán, Willi Münzenberg: “Me quedo leyendo hasta muy tarde, 

resistiéndome al sueño para avanzar un poco más en la lectura, para saber más cosas de la 
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vida de ese hombre del que hasta ayer no había tenido noticias, Willi Münzenberg, que a 

principios del verano de 1940 huye hacia el oeste por caminos de Francia” (Sefarad 185).

Dice el intra-autor, haciendo referencia a ese azar mencionado anteriormente: 

Por casualidad, como se encuentra a un desconocido en una fiesta, yo encontré 
a Willi Münzenberg en un libro que me habían prestado y que empecé a leer 
distraídamente […] Ayer mismo descubro que guardaba sin saberlo una 
excelente foto suya, en el segundo volumen de la autobiografía de Arthur 
Koestler, The I nvisible Writing. Cuadran de pronto los azares: compré ese 
volumen de tapas rojas y papel áspero y amarillo, impreso en Londres en 
1954, en una librería de segunda mano, en Charlottesville, Virginia, un día 
infernal de 1993. (Sefarad 197)

El intra-autor avanza en la indagación estableciendo conexiones entre los personajes. Así se 

observa que por ejemplo las biografías sobre Willi le ayudan al intra-autor a dar con la pista 

de otra protagonista, Babette Gross, la esposa de Münzenberg, la cual escribió un libro “para 

vindicar la memoria de su marido y denunciar y avergonzar a los que según ella urdieron su 

muerte” (Sefarad 210). El intra-autor señala que sigue la pista de esta mujer a través de estas 

y otras referencias encontradas: “También sigo por los libros el rastro de esa mujer, busco su 

cara en las fotografías, indago entre los laberintos de Internet queriendo hallar el libro que 

escribió en los años cuarenta” (Sefarad 210). Más tarde el intra-autor confirma que 

finalmente lee el testimonio de Babette Gross en “un libro descubierto por azar, leído sin 

descanso en una noche de insomnio” (Sefarad 211). Estas referencias a las lecturas realizadas 

y al proceso de indagación que sigue el intra-autor se exponen con claridad y detalle en la ya 

menciona “Nota de lecturas” al final de la novela.163

163 Muñoz Molina ha señalado que las referencias sobre Willi Münzenberg y su historia fueron parte de la 
inspiración que le llevaron finalmente a escribir Sefarad. El autor deja entrever esto cuando dice en la novela: 
“He intuido, a lo largo de dos o tres años, la tentación y la posibilidad de una novela, he imaginado situaciones 
y lugares, como fotografías sueltas o esos fotogramas de películas” (Sefarad 211). A pesar del proceso de 
indagación e investigación del que hace alarde Muñoz Molina, Erich Hackl acusa al escritor, como ya se vio 
más arriba, de una carencia de investigación para dar vida a su ficción.
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En cuanto al tratamiento de la documentación y las fuentes consultadas se refiere, el 

procedimiento narrativo empleado por Muñoz Molina es fácil de identificar a través de las 

novelas anteriores, ya que Cercas o Trapiello utilizan ese mismo procedimiento narrativo 

cuando se trata de borrar la frontera entre la ficción y la realidad. En Sefarad, se menciona 

explícitamente dentro de la narración y en la “Nota de lecturas” al final de la novela, los 

recursos textuales y las entrevistas realizadas a los testigos para probar la autenticidad de lo 

narrado e imprimir mayor verosimilitud a la ficción. Así se observa por ejemplo que dentro 

de la narración el intra-autor reproduce fragmentos de diarios o cartas de algunos de los 

personajes principales. Además, el intra-autor hace alusión constante a los referentes 

textuales que son parte asidua de sus lecturas, y que de alguna manera también se consideran 

parte de las muchas novelas que dan vida a Sefarad. Todas estas referencias textuales 

contrastan por supuesto con la propia invención narrativa, es decir, con la ficción que es 

también parte integral de la novela. Por lo tanto, el juego de la simulación entre ficción y 

realidad que caracterizaba a las novelas anteriores también se encuentra presente dentro de 

Sefarad, a pesar del intento por parte del intra-autor de asegurar que lo que se cuenta 

pertenece casi por completo al ámbito de la realidad y no al de la ficción, como antes habían 

hecho Cercas y Trapiello. El intra-autor comenta durante la narración que “los hechos de la 

realidad dibujan tramas inesperadas a las que no puede atreverse la ficción” por lo que “da 

pereza o desgana inventar, rebajarse a una falsificación inevitablemente zurcida de literatura” 

(Sefarad 214). No obstante, el vaivén narrativo entre realidad y ficción, es decir, el intento de 

difuminar la frontera que divide a ambos a través del juego de la simulación no va a 

desaparecer por completo, sino que hará acto de presencia esporádicamente dentro de la 

narración. 
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Como sucedía con Soldados o La noche, Sefarad se encuentra anclada en la realidad a 

través de los muchos referentes reales que aparecen dentro de la ficción. Debido al acopio tan 

extenso que hace el intra-autor de estos referentes reales sólo se provee un ejemplo ilustrativo 

que sirve para exponer con claridad esta idea. La relación biográfica que hace el intra-autor 

sobre Jean Améry —bastante exacta en algunos aspectos, como por ejemplo su huida a 

Bélgica en 1938, su detención por la Gestapo en Bruselas en 1943 por distribuir propaganda 

anti-nazi, o el cambio de identidad que adoptó el escritor después de su paso por Auschwitz, 

“Jean y no Hans y Améry y no Mayer” (Sefarad 551)— confirma, a primera vista, la 

veracidad histórica a la que hace alusión el intra-autor. No obstante, como ya se ha apuntado 

más arriba, tras la publicación de Sefarad, Muñoz Molina ha sido objeto de ciertas críticas 

que le acusan de una inexactitud histórica,164 en especial, sobre la vida e historia de Jean 

Améry. Cuando el intra-autor entrevista a Emile Roman, éste le cuenta que Jean Améry ha 

comentado en su libro sobre el Holocausto que “en el momento en que uno empieza a ser 

torturado se rompe para siempre su pacto con los demás hombres” (Sefarad 551). Esta 

afirmación parece coincidir plenamente con los testimonios recogidos en los ensayos que dan 

origen a Jenseits von Schuld und Sühne (Beyond Guilt and Atonement), el único libro que 

Améry escribió sobre Auschwitz y que fue traducido al inglés en 1980 con el título de At the 

Mind's Limits: Contemplations by a Survivor of Auschwitz and Its Realities.165 El intra-autor 

164 El ataque inicial de Erich Hackl se concentraba, entre otras cosas, en señalar errores básicos que Muñoz 
Molina había cometido, como escribir mal el nombre del campo de concentración nazi de Bergel-Belsen, o no 
saber el número de estaciones que había en Vienna, y otra serie de inexactitudes, que según el crítico dejan 
mucho que desear en cuanto al trabajo de investigación desplegado por Muñoz Molina, así como a su 
compromiso con el pasado histórico. Díaz Navarro ha señalado que “la búsqueda minuciosa de inexactitudes 
respecto al referente histórico supondría pretender que la novela se convierta en un ensayo histórico, o bien 
buscar que el texto transcriba literalmente otro texto” (20). Véanse los números 78-81de Lateral. 

165 En su ensayo, “Jean Améry: A Biographical Introduction”, D.G. Myers señala que el libro de Améry, At the 
Mind’s Limits “is neither a systematic nor a chronological treatment of Améry’s experience in the Holocaust. 
The hundred-page book consists of five essays, arranged in the order of their composition. They are held 
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confirma la lectura de la versión francesa que “publicó Actes Sud con el título de Par delà le 

crime et le châtiment” (Sefarad 599), así como la versión inglesa anteriormente citada166. En 

At the Mind´s Limits, Jean Améry señala que cuando uno es torturado “loses something we 

will perhaps temporarily call ‘“trust in the world”’ (28). Según Améry, la falta de confianza 

en el mundo se pierde con el primer golpe recibido durante la tortura: “At the first blow, 

however, this trust in the world breaks down” (28). Emile Roman continua narrando para el 

intra-autor su lectura de Jean Améry, señalando que aunque el individuo “se salve y quede 

libre y siga viviendo muchos años la tortura nunca cesará, y ya no podrá mirar a los ojos a 

nadie, ni confiar en nadie, ni dejar de preguntarse, delante de un desconocido, si es o ha sido 

un torturador” (Sefarad 551-52). Jean Améry hace alusión a esta idea cuando dice que “trust 

in the world […] under torture, fully, will not be regained [since] whoever has succumbed to 

torture can no longer feel at home in the world” (40). En el capítulo títulado “How Much 

Home Does a Person Need?”, Jean Améry expone entre otras cosas las razones ideológicas o 

étnicas que llevaron a la expulsión y el exterminio indiscriminado. En Sefarad, el intra-autor 

alude a este capítulo cuando señala, refiriéndose a Améry, “qué cantidad mínima de patria, 

qué dosis de arraigo o de hogar necesita un ser humano, se preguntaba Jean Améry” (Sefarad

449). En ocasiones, como ocurre con las citas de Kakfa, el intra-autor tiende a citar 

textualmente las fuentes en las que se apoya para construir la ficción. El intra-autor cita 

textualmente el testimonio del propio Jean Améry tras caer en manos de la Gestapo, así como 

su sorpresa al darse cuenta de que las caras de los miembros de la Gestapo, de sus 

together not by careful organization but by a common theme, which Améry describes as ‘the subjective state of 
the victim’”. Versión digital previamente publicada en Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and 
Their Work, ed. S. Lillian Kremer (New York: Routledge, 2002).

166 Muñoz Molina confirma que cuando “Sefarad estaba ya en la calle apareció la traducción del libro de Améry 
que yo había leído en francés y en inglés, hecha por Enrique Ocaña, y publicada en Pre-Textos con el título de 
“Más allá de la culpa y de la expiación” (Lateral 79-80). 
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torturadores, no delataban su condición de torturador: “Si un miembro de la Gestapo tiene 

una cara normal, entonces cualquier cara normal puede ser la de alguien de la Gestapo” 

(Sefarad 76). Jean Améry señala en su capítulo titulado “Torture” que sus torturadores no 

tenían “twisted noses, hypertrophied chins, pockmarks, and knife scars, as might appear in a 

book, but rather faces like anyone else´s. Plain, ordinary faces” (25). Amery intenta con esta 

visión desmitificar la concepción errónea que le ha sido atribuida al torturador167 a través de 

las ficciones. Esto implica además, una vuelta a la concepción de la identidad explorada 

anteriormente pues se tematiza cómo la apariencia física, la fisonomía de los torturadores, no 

delata para nada su condición de torturador, de la misma forma que para los judíos su 

fisonomía no determinaba, ni delataba su identidad racial y religiosa. 

La inclusión dentro de la narración de entrevistas realizadas a testigos directos 

funciona para anclar aún más la ficción al plano de la realidad, es decir, para aumentar el 

efecto de verosimilitud de lo narrado. El intra-autor pone de manifiesto su relación directa 

con estos testigos, de la misma manera que lo habían hecho Cercas o Trapiello:

Yo conozco a un hombre que ganó una Cruz de Hierro en el sitio de 
Leningrado, y estreché cuando era joven la mano de otro que tenía tatuado en 
la piel pálida de un antebrazo muy flaco el número de identificación de los 
prisioneros de Dachau […] he conversado con alguien que a los seis años se 
moría de miedo abrazado a su madre en un sótano de Madrid mientras 
sonaban las sirenas de alarma […] y que a los diez años estaba internado en 
un barracón de Mauthausen. (Sefarad 195)

La credibilidad de estos testimonios dentro de la narración, y por tanto, el valor de realidad 

que imprimen a la ficción, se fortalece por la sencilla razón de que algunos de estos testigos 

se han convertido con el tiempo en figuras públicas de cierta resonancia. El intra-autor 

reconoce haber mantenido conversaciones con famosas figuras literarias: “Conversando con 

167 Esta idea se plantea también en las torturas, a las que también hace referencia el intra-autor en Sefarad, 
sufridas durante los procesos en Argentina y Chile. 
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Francisco Ayala sobre la felicidad de leer a Proust descubrí que él también la asociaba con la 

felicidad simultánea de un viaje”  (Sefarad 54). Otro de estos personajes de cierta 

popularidad nacional es José Luis Pinillos, prominente doctor en psicología, profesor emérito 

de la Universidad Complutense de Madrid y Doctor “Honoris Causa” por las Universidades

de Salamanca y Murcia. A través de la entrevista que le hace el intra-autor el lector conoce la

historia del joven José Luis Pinillos, el joven soldado que formó parte de la División Azul 

durante la ofensiva alemana contra Leningrado: “Mi amigo tiene ochenta años […] pero no 

piensa en la muerte, me dice, igual que no pensaba en ella cuando se encontraba en el frente 

ruso en el invierno de 1943”, donde ascendió “a teniente por méritos propios” y ganó “una 

Cruz de Hierro” (Sefarad 467). En el capítulo titulado “Narva” Pinillos reflexiona sobre su 

intervención en el conflicto y su desengaño con la ideología que lo había llevado hasta allí. 

Dice Pinillos: 

Yo no sabía nada entonces, pero lo peor de todo era que me negaba a saber, 
que no veía lo que estaba delante de mis ojos. Yo me había alistado en la 
División Azul porque creía fanáticamente en todo aquello que nos contaban 
[…] creía que Alemania era la civilización, y Rusia la barbarie […] Ortega lo 
había dicho: Alemania era Occidente, y nosotros nos lo creíamos porque él lo 
decía. (Sefarad 476)168

El testimonio de Pinillos se convierte en un ejemplo del discurso monolítico, y la ideología 

responsable, sin duda, de muchos de los genocidios a los que alude el intra-autor en las 

novelas. 

168 En un artículo de La Vanguardia, Gregorio Morán cuenta la anécdota de que Laín Entralgo y Jose Luis 
Pinillos coincidieron en Oviedo en una entrega de premios. Dice Morán que, “como en el encuentro de ambos, 
después de años de no verse, había varia gente de menor edad y saliera a relucir la guerra y la posguerra, el 
franquismo y el posfranquismo, y como Pinillos no ocultara, por evidente, su participación en la Segunda 
Guerra Mundial en el lado de Hitler, en un momento determinado don Pedro Laín se dirigió a él y le dijo: ‘¿Y 
por qué te metiste en la División Azul, José Luis?’ Pinillos entre atónito e indignado, se le quedó mirando y ante 
todos los presentes, con irritación incontenida le replicó: ‘Joder, Pedro, ¿y tú me lo preguntas? Fui porque tú 
decías que había que ir’” La Vanguardia, (sábado 18 de septiembre de 1999).  
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El efecto de verosimilitud que aporta la inclusión de documentación y entrevistas se 

amplia aún más con la aparición del elemento autobiográfico, tal como ocurría con Soldados

y La noche . En Sefarad, se puede caer en el error de adecuar la figura del intra-autor a la del 

autor de carne y hueso, Antonio Muñoz Molina, precisamente por las continuas referencias y 

el paralelismo que existe entre dicho intra-autor y el autor de la novela.169  Muchas veces esta 

adecuación es inevitable por la sencilla razón de que los paralelismos entre ambos no dejan 

duda al lector. En el primer capítulo “Sacristán” se puede observar claramente las referencias 

a la infancia del autor en su ciudad natal, Úbeda, así como a las circunstancias personales que 

le llevaron a emigrar, como a tantos otros, a Madrid. En el capítulo titulado “Olympia” el 

intra-autor expande la autobiografía que había comenzado en “Sacristán”. Dice el intra-autor 

que en Madrid era “un empleado municipal de muy pobre cualificación, auxiliar 

administrativo, aunque con mi plaza en propiedad, casado, con un hijo pequeño” (Sefarad 

230). Muñoz Molina confirma en una entrevista algunos de estos datos autobiográficos, entre 

169 Uno de los puntos centrales que minan el argumento de Hackl en cuanto a su ataque a Sefarad y a la figura 
de Muñoz Molina se fundamenta precisamente en la cuestión autobiográfica, o la autoficción que se despliega 
en Sefarad. En su respuesta a Hackl, Muñoz Molina señala: “En el espacio de un solo artículo no demasiado 
largo ("El caso Sefarad", Lateral, junio de 2001) el señor Erich Hackl acumula tal cantidad de descalificaciones 
y de suposiciones más o menos injuriosas sobre mi trabajo, mis opiniones y mi persona que no sabe uno de qué 
asombrarse más, si de la saña despectiva de la que hace gala, de su capacidad de síntesis o de su roma 
incapacidad de comprender algunos recursos muy comunes de la creación literaria […] Erich Hackl parece 
tener el problema que consiste en identificar el yo del autor con el yo narrativo de los libros. ¿Imagina que yo, 
el autor del libro y de esta carta, soy médico, soy enfermo, soy vendedor de materiales de autoescuela, tengo un 
solo hijo, he asistido a la agonía de un viejo nazi, etc, tan sólo porque cada uno de esos atributos pertenecen a 
algunos de los "yo" sucesivos que hablan en mi libro? Cuando uno habla de personajes públicos, o históricos, o 
usa el nombre propio de personas reales, tiene la obligación de la exactitud, y nadie lamenta más que yo los 
errores que han podido deslizarse en Sefarad, la mayor parte de los cuales he ido corrigiendo en las sucesivas 
ediciones del libro. Pero cuando lo que cuento son historias privadas, la responsabilidad de lo histórico —
porque lleva razón el señor Hackl utilizando la palabra responsabilidad— deja paso al privilegio de la literatura: 
el señor Isaac Salama de mi relato está hecho de fragmentos de vidas que yo unifico en un solo personaje; uno 
por uno, la mayor parte de los elementos son reales: es el conjunto el que, buscando un efecto estético de 
verdad, es imaginario, o combinatorio, por llamarlo de otro modo. Incluso tiene algún rasgo mío: a quien le 
gusta mucho ese soneto de Baudelaire que recita el señor Salama es a mí” (Lateral 79-80).
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ellos el hecho de que en la vida real tuviera su plaza de auxiliar administrativo.170 Haciendo 

referencia nuevamente a la identidad del individuo, el intra-autor amplía este componente 

autobiográfico cuando habla de su frustrada situación personal mientras trabaja como 

funcionario: “A veces me asaltaba de golpe el remordimiento por no haber sabido o podido 

atreverme a otra clase de vida” (Sefarad 230). El intra-autor lamenta su situación personal 

por no haber logrado alcanzar su vocación profesional, la de “profesor universitario o 

investigador en alguna rama de la Historia del Arte” (Sefarad 244). No obstante, en la vida 

real, como es sabido, Muñoz Molina es licenciado en Historia del Arte por la universidad de 

Granada. El intra-autor emplea el elemento autobiográfico para jugar con el efecto de 

verosimilitud fusionando elementos autobiográficos reales con otros de dudosa autenticidad 

autobiográfica. El propio intra-autor admite en la “Nota de lecturas” al final de la novela 

cuando dice: “He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este libro” 

(Sefarad 597).171 Sin embargo, como ocurría con las otras novelas, es difícil para el lector 

distinguir las diferencias entre la ficción y la realidad, entre el propio intra-autor y el autor 

real, precisamente porque el juego de la autoficción difumina la frontera entre a través de un 

juego de simulación de segundo orden.172

170 “Fui funcionario por oposición. Ser funcionario público es una cosa seria. Yo viví, primero con ilusión y 
luego con tristeza, aquella promesa que se hizo, al principio de los años 80, que recordarás que se llamaba la 
reforma de la Administración pública y la creación de la carrera administrativa”. Véase Mariano Crespo, 
<http://www.mujeractual.com/entrevistas/munoz/index2.html>.

171 Erich Hackl reprocha a Muñoz Molina este comentario. Véase el número 81 de Lateral.

172 Como afirma Philippe Lejeune en “El pacto autobiográfico”, “un autor no es una persona. Es una persona 
que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos” 
(51). Sefarad y las novelas de Cercas y Trapiello exponen con claridad esta dualidad del autor, es decir, sus 
continuos desplazamientos entre lo puramente extra-textual y lo ficticio.  
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Este anclaje para mantener al lector dentro de los límites de la realidad, tiene lugar 

también a través de las continuas referencias espacio-temporales que permiten anclar al lector 

al momento en el que tienen lugar la entrevista entre el intra-autor y Pinillos:

Mi amigo deja sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, bebe un sorbo de vino 
[…] se pone ahora muy serio y habla mirándome […] pero no me parece que 
esté viéndome, o que se encuentre del todo en el mismo lugar y en el mismo 
tiempo que yo, en un restaurante de Madrid, ruidoso a voces y de pitidos de 
teléfonos móviles. (Sefarad 473)

El intra-autor continúa diciendo: “Pero mi amigo sigue contando tan ajeno a esa clase de 

detalles como al sabor de la comida […] o a las carcajadas de los ejecutivos bancarios que en 

la mesa de al lado” (Sefarad 478-79). La interrupción, o la fractura de la narración, impiden 

que el lector se sumerja por completo dentro de la ficción, pero también ayuda a imprimir 

más verosimilitud a la entrevista que se está produciendo. El intra-autor posiciona al lector 

dentro de la narración, es decir, le sitúa primero en la ciudad de Narva a través de la 

narración de Pinillos, pero lo rescata a la realidad y le recuerda que sigue escuchando una 

ficción. La interpelación que posiciona al lector dentro de la ficción, la trunca el intra-autor al 

mencionar de nuevo el restaurante donde tiene lugar la entrevista entre Pinillos y el propio 

intra-autor. La intención de Muñoz Molina en Sefarad, dice David Herzberger, es “to write 

neither fiction nor history; instead he seeks in his discourse to convey a sense of each”, lo 

que provoca que haya “tensions between fact and fiction within which truth claims are 

asserted and sustained by the real as well as the make-believe” (86). Como ocurría en 

Soldados y La noche, esto es posible gracias al juego de la simulación que impide muchas 

veces distinguir con claridad lo que es realidad y lo que es ficción, es decir, lo realmente 

sucedido y lo inventado. El vaivén narrativo que fluctúa entre la realidad y la ficción, y 

viceversa, así como la multiplicidad de puntos de vista narrativos ofrecidos, obligan al lector 
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a reposicionarse continuamente en su lectura. Este hecho provoca además que el lector tenga 

conciencia del proceso mismo de lectura en el que se encuentra inmerso. Asimismo, a través 

de este re-posicionamiento se hace patente el proceso autoconsciente de lectura y escritura 

que confieren a Sefarad la condición de texto metaficcional, así como su condición de 

metaficción historiográfica según la concibe Linda Hutcheon. 

El carácter metaficcional de Sefarad se percibe con claridad a través de la 

manipulación constante que hace el intra-autor de las narraciones que llevan a cabo otros 

testigos. Se puede interpretar estas manipulaciones como apropiaciones del discurso de otros 

narradores, pero nos parece más lógico interpretarlas como un recurso retórico para exponer 

la propia ficcionalidad de la novela, es decir, su carácter de artificio. David Herzberger 

comenta que Muñoz Molina invita al lector “to ‘see’ the configuration of story making in 

Sefarad and to perceive this configuration through narratives that invent worlds within the 

text rather than represent worlds external to it” (85). El narrador comienza su manipulación 

añadiendo trozos de información a la narración del testigo, como si quisiera adornar o pintar 

con más detalles la información que provee el testigo. Cuando Pinillos le relata la historia del 

baile al que asistió junto a otros oficiales alemanes, el intra-autor añade información a la 

narración de ciertos detalles que omite el narrador: “Pero mi amigo no me cuenta cómo era el 

lugar donde se celebraba el baile, y yo, sin preguntarle, me lo voy imaginando mientras lo 

escucho hablar, quizás como uno de esos edificios oficiales que he visto en los países 

nórdicos, columnas blancas y estucos de un amarillo pálido” (Sefarad 478). El intra-autor 

insiste en la necesidad de adornar la historia real con sus propias impresiones y conjeturas —

como ya les ocurría a los otros intra-autores de las novelas anteriores— lo que motiva la 

aparición de elementos ficticios o estrictamente literarios.
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El intra-autor justifica esta manipulación arguyendo que ciertos detalles pueden ser 

esclarecedores, a la vez que pueden dar un sentido mayor de verosimilitud a la narración: 

“Quien no ha vivido las cosas exige detalles que al narrador verdadero no le importan nada: 

mi amigo habla del frío y de los bloques de hielo que flotaban río abajo, pero mi imaginación 

añade la hora y la luz de la tarde, que es la misma que había en la calle cuando hemos salido 

del restaurante” (Sefarad 472). Cuando Pinillos habla de la mujer pelirroja que conoció en 

Narva, el intra-autor también especula con algunos de los detalles que Pinillos no le cuenta: 

El intra-autor se pregunta “cómo sería su voz, con qué acento hablaría alemán. Ahora, 

mientras revivo escribiendo lo que mi amigo me contó, me gustaría inventar que la mujer 

pelirroja era de origen sefardí, y que le dijo algunas palabras en ladino” (Sefarad 484). El 

intra-autor continúa dando rienda suelta a su imaginación: “Mi amigo no me explica si le 

costó vencer la timidez, si bailó con otras mujeres antes de acercarse a ella, y como no está 

inventando una historia no tiene necesidad de episodios intermedios” (Sefarad 481). El intra-

autor reconoce que cuando escribe el relato que su amigo le contó no se limita a lo 

estrictamente contado, sino que lo reconstruye añadiendo detalles que le parecen necesarios 

para completar un buen relato:

Lo único que queda en su relato es la figura de la mujer con la que estuvo 
bailando, y que ni siquiera tiene nombre en el recuerdo, o quizás mi amigo lo 
ha dicho y yo no he llegado a escucharlo, y ahora tengo la tentación de 
inventarme uno, Gerda o Grete, o Anicka, Anicka se llamaba una mujer que 
fue amiga en el campo de exterminio de Milena Jesenska” (Sefarad 479). 

Vemos cómo a través de estos trozos inventados dentro de la narración el intra-autor no 

representa por completo la realidad narrada, sino que más bien inventa otros mundos dentro 

de la propia ficción que se cuenta. En cuanto al proceso narrativo se refiere, en Sefarad, 

comenta Herzberger, “the adscription of fictionality to the narrative suggests a reality that is 
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made rather than found” (86). Esta ficcionalidad añadida al relato impide encuadrar la 

narración dentro de una representación realista típica, es decir, dentro de una mimesis que 

más o menos se limita a reproducir, en este caso lo que está contando otro narrador.  

Herzberger señala que Sefarad “renounce[s] transparent representations associated with 

realism and historiography and […] affirm[s] the formative role of narration and story. Yet, 

he also makes important truth claims that seek to capture the authentic experience of 

historical trauma” (95). No obstante, a pesar de que sí es cierto que existe un intento de 

renuncia a dicha transparencia, el intra-autor no puede escapar a las propias imposiciones de 

la representación (mimética e histórica): “the hybrid narrative that results conceives itself as 

an efficacious discourse meandering in and out of fiction and history but always bracketed by 

stories” (Herzberger 95). Como las novelas de Cercas y Trapiello, Sefarad se sustenta 

precisamente en la posibilidad de llevar a cabo un juego textual donde historia y ficción se 

cofunden y se complementan constantemente. 

Como sucedía con las novelas de la sección anterior, la autenticidad de lo narrado, es 

decir, la meta de conseguir un efecto de realidad, de verosimilitud, constante dentro de la 

narración no es ni mucho menos el objetivo principal del intra-autor. Esta supuesta realidad 

se ve tarde o temprano fragmentada precisamente por el tipo de realismo que impera en todas 

estas novelas, y que impide una supremacía total de cualquiera de los elementos del binomio 

realidad-ficción. En otras palabras, dentro de estas ficciones se establece constantemente un 

juego auto-reflexivo que revela la frágil frontera que divide la mencionada dicotomía. Este 

vaivén entre realidad y ficción lo llama Herzberger “hybrid narrative […] meandering in and 

out of fiction and history but always bracketed by stories that compel readers not only to 

process information but to implicate themselves affectively in the stories of others” (95). 
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Según Herzberger, la oscilación entre ambos elementos genera un “empathic unsettlement173

[which] allows readers to see the creation of identity through storytelling as well as embrace 

the experience of others as they seek to define identity for themselves” (95). Esta última idea 

se puede identificar con claridad a través de la propia experiencia del intra-autor. En el 

capítulo “Olympia” el intra-autor relata cómo su vida estaba dividida entre la realidad y la 

ficcionalidad que daba sentido a su mundo interior. El intra-autor comenta: “había dos 

mundos, uno visible y real y otro invisible y mío, y yo me quedaba mansamente a las normas 

del primero para que me dejaran refugiarme sin demasiada molestia en el segundo” (Sefarad

231). Esa dualidad, dice el intra-autor, “no era sólo una máscara, la identidad falsa de un 

espía, sino también una parte sustancial y verdadera de mí mismo” (Sefarad 231). El intra-

autor vuelve a hacer referencia aquí al tema de la identidad, la cual, según él, está construida 

también por nuestros sueños, por nuestros deseos, por nuestras ficciones. 

En el capítulo “Dime tu nombre”, el intra-autor vuelve a hacer una referencia 

autobiográfica a su trabajo como funcionario público para exponer con más detalle la 

intrincada dualidad realidad-ficción en la que vivía sumido. Dice el intra-autor que vivía 

aletargado por la indolencia y la soledad en la oficina, ausente de mis propios 
actos y de las personas con las que trataba, siempre algo desenfocadas frente a 
mí, menos reales que las que habitaban mi imaginación o mis recuerdos, o ese 
espacio confuso de bruma en el que no estaban claros los límites entre lo 
recordado y lo inventado. (Sefarad 495-96)

Mientras trabajaba en su oficina, en su “domicilio íntimo” (Sefarad 502), el intra-autor dice 

que “tenía la cabeza llena de frases de libros, de películas o de canciones” (Sefarad 504), y 

que además “vivía escondido en las palabras escritas, libros o cartas o borradores de cosas 

que nunca llegaban a existir” (Sefarad 502). Era, dice el intra-autor, este mundo inventado el 

173 Herzberger se refiere a este “empathic unsettlement” como al “affective, disturbing response to the traumatic 
experience of others” (87).
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que le “suavizaba el trato áspero con la realidad” (Sefarad 504). Precisamente en este mundo 

ficticio, potenciado no sólo por la imaginación desenfrenada del propio intra- autor, sino por 

toda la literatura y el cine que veía —“Emergía”, señala el intra-autor, “tan trastornado de los 

libros como de las películas, como cuando se sale de la oscuridad del cine y aún hace sol en 

la calle” (Sefarad 503)— es donde empieza a fraguarse su condición de escritor, su verdadera 

identidad: “Leía como fuma el opiómano y como bebe el alcohólico, con una voluntad 

metódica de enajenación. Escribir y leer era ir tejiendo alrededor los hilos del capullo 

protector y sofocante en el que me envolvía, mi vestidura y mi pócima de hombre invisible”

(Sefarad 504). Asimismo, en este mundo de ficción, el intra-autor equipara su vida a la de 

muchos personajes ficticios de sus lecturas, queriendo ser el capitán “Nemo en su submarino 

y Robinson Crusoe en su isla, y también el Hombre Invisible y el detective Phillip Marlowe” 

(Sefarad 499).174 Además, el intra-autor intenta posicionarse en la vida de personajes reales, 

de escritores como él, que también han contribuido a su formación artística: “me imaginaba a 

Baudelaire en los delirios finales de su vida […] a Soren Kierkegaard, peregrino y naúfrago 

en las calles de Copenhague […] a Fernando Pessoa” (Sefarad 500). 

Esta ficcionalidad que parece estar limitada al entorno espacio-temporal del intra-

autor, a su “domicilio íntimo”, llega el momento en el que se extiende incluso a sus 

relaciones personales con otros miembros de la comunidad a la que pertenece. Para explicar 

una relación amorosa con la mujer que ama, pero a la que no puede llegar a tener, el intra-

autor recurre a la figura de otras personas reales, todas ellas estrellas de cine, las cuales 

adquieren un aura de ficción al convertirse en personajes famosos de la gran pantalla. Esta 

mujer, dice el intra-autor, 

174 No hay que olvidar que los primeros escritos de Muñoz Molina fueron artículos periodísticos que 
aparecieron en su primer libro El Robinsón urbano y Diario del Nautilus  (1985).
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en realidad no era más tangible para mí que las mujeres del cine en blanco y 
negro, que me subyugaban hasta despertarme una especie de quimérico 
enamoramiento, la nómina completa y previsible, Lauren Bacall, Ingrid 
Bergman, Gene Tierney, Ava Gardner, Rita Hayworth” (Sefarad 524).

El intra-autor identifica la naturaleza ficticia de esta vida, es decir, es consciente de la 

irrealidad que impera en su vida cuando señala que “era una vida desmedulada de presente: 

pasado y porvenir, y un paréntesis en medio, un espacio vacío  […] Habitaba en pasados 

ilusorios o lejanos y en porvenires quiméricos” (Sefarad 506). Más adelante en la narración, 

el intra-autor comienza a desestimar y a cuestionar la ficcionalidad que moldea su vida, a la 

vez que reconoce el valor epistemológico inherente en la propia realidad. A pesar de la 

ineludible aparición de elementos ficticios en cualquier novela, el intra-autor admite la 

necesidad de ajustarse a la realidad de sus personajes, y no tanto a la ficcionalidad de los 

mismos, durante el proceso de creación novelístico. Dice el intra-autor que para qué

“atreverse a la vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser 

contadas, cada una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen a otras 

novelas y otras vidas” (Sefarad 569). Este comentario que hace el intra-autor no es gratuito, 

ya que funciona dentro de la ficción para contrarrestar los efectos de irrealidad que había 

establecido el intra-autor al plantear el mundo ficticio que por momentos dominaba su 

existencia. 

El intra-autor reconoce explícitamente el peligro que entraña fantasear con las vidas 

de personas reales. Dice el intra-autor, haciendo alusión a la mujer pelirroja en la historia de 

Pinillos, que “no es preciso inventar nada, ni añadir nada, para que esa mujer, su presencia y 

su voz, surja entre nosotros, se aparezca a mí en el restaurante donde mi amigo y yo 

conversamos rodeados de ruido y de gente” (Sefarad 484). Continúa diciendo el intra-autor 

que esta mujer  
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no es un fantasma, ni un personaje de ficción, es alguien que pertenecía a la 
vida real tanto como yo, que tuvo un destino tan único como el mío aunque 
inimaginablemente más atroz, una biografía que no puede ser suplantada por 
la sombra bella y mentirosa de la literatura ni reducida a un dato aritmético,
una cifra ínfima en el número inmenso de los muertos. (Sefarad 485)

En un primer momento el intra- autor se entretiene especulando sobre posibles aspectos de la 

ficcionalidad del personaje, lo que podría suscitar dudas en cuanto a la autenticidad de éste,

especialmente cuando el lector desconoce a estos personajes históricos. No obstante, llega un 

momento en la narración en la que la ética parece imperar y el intra-autor recapacita, 

reafirmando más que nunca la existencia real empírica de esta mujer, es decir, reivindicando 

su realidad y su situación de víctima, evitando así trivializar su memoria. El intra-autor repite 

esta misma fórmula al referirse a Milena Jesenska, que “era algo más que la sombra a la que 

se dirigen las cartas de Kafka” (Sefarad 501). El intra-autor le otorga valor real a lo que en 

principio parece solamente uno de los tantos personajes ficticios que aparecen en la 

narración. Quizás por encontrarse dentro de una ficción, y por estar limitada de cierta forma 

su memoria al legado epistolar, Milena Jesenska podría dar la impresión de existir sólo como 

ente de ficción para un público lector español que quizás desconozca a este personaje real, 

por otra parte bien conocido en el resto de Europa. No obstante, el intra- autor desvela otros 

datos que potencian el carácter empírico de Jesenska: “escribió libros y artículos a favor de la 

emancipación humana y amó pasionalmente a varios hombres […] fue detenida y enviada a 

un campo de exterminio, donde murió el 17 de mayo de 1944, veintidós años después que el 

hombre cuyas cartas leía yo en mi oficina” (Sefarad 501). A través de este continuo vaivén 

que oscila entre lo real y lo ficticio el intra-autor expone con claridad la trama narrativa 

bastante bien equilibrada por elementos reales y ficticios. 
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A pesar del evidente juego ficción-realidad que se observa dentro de la narración, 

cuando se trata de abordar la figura de personajes reales, el intra-autor es cauto para evitar en 

lo posible trivializar la figura de la víctima. David Herzberger afirma que los escritos sobre el 

Holocausto en los últimos veinte años ponen de manifiesto que “the factual trauma of 

extermination in Nazi Germany cannot be absorbed and dispersed by narrative into an 

ambiguos unreality or a dialogic exchange of voices detached from history”, y que además, la 

realidad de los traumas no ha sido “undiminished by their deliquescence into narrative 

fiction” (87). No obstante, el hecho de encontrarnos en Sefarad ante una ficción cuyo 

objetivo es precisamente difuminar la frontera entre la realidad y la ficción puede generar un 

problema para el lector a la hora de determinar con claridad las circunstancias verdaderas de 

la víctima. El intra-autor reconoce el peligro que esto puede generar cuando se trata de 

personajes reales, por lo que se cerciora de despejar cualquier duda que impida desacreditar 

la memoria de la víctima así como la problemática sufrida por ésta. El intra-autor reafirma su 

posición al respecto cuando le asegura al lector que a pesar de lo increíble de las vidas de 

estas víctimas es decir, a pesar de la posible ficcionalidad que pueda emanar de sus vidas, lo 

real, la tragedia sufrida por las víctimas del Holocausto es más impensable y difícil de creer 

que lo que pueda inventar el intra-autor. Lo real, dice el intra-autor, es “tan complejo, tan 

inagotable, tan laberíntico incluso en sus elementos más simples” por lo que no hay 

“necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia en cosas inventadas” (Sefarad 283). A pesar 

de que el elemento ficticio forma parte integral e inevitable de la ecuación de cualquier 

ficción, especialmente en este tipo de novelas, y a pesar de las increíbles circunstancias de las 

víctimas, el trauma del Holocausto, la alienación, la persecución indiscriminada de cualquier 

víctima, no sólo no pueden ser absorbidos por la ficción, sino que además no deben
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exponerse más de la cuenta a una posible ficcionalidad que pueda destruir su carácter real y 

vigente. 

Para evitar trivializar la memoria de las víctimas el intra-autor plantea en Sefarad, 

como hacían las novelas anteriores, un compromiso y una reivindicación ética hacia todas las 

víctimas, incluidas las del Holocausto, que aparecen retratadas dentro de la ficción. De esta 

forma, Sefarad se convierte también, como las novelas anteriores, en una ficción dotada de 

carácter recuperador y actualizador de la memoria colectiva para las generaciones presentes a 

través del reconocimiento y exposición de la problemática sufrida por estas víctimas. Sefarad

expone con nitidez la necesidad de activar, recuperar y perpetuar la memoria de los que ya no 

están, de los que no pueden dar testimonio. Sonia Fernández Hoyos comenta el papel 

fundamental que tiene Sefarad a la hora de rescatar la problemática del Holocausto en el 

presente histórico: “El olvido”, dice la autora, “no reavivar las cenizas del horror, se extiende 

hasta hoy, donde las generaciones más jóvenes podrían trivializar esos hechos y se 

desconocerían o ignorarían” (144). Fernández Hoyos dice además que Sefarad combate el 

olvido “convocando simplemente los nombres de Améry y Levi (también los de otros 

personajes), aportando datos, contando o recordando datos, contando o recordando sus vidas 

y, así, animando al lector a conocerlos o revisitarlos. Por eso la novela funcionará como 

testimonio, como ‘la novela de novelas’ (144). Algunos críticos o lectores, sin embargo, 

podrían interpretar la aparición de figuras reales —así como la documentación que aparece 

dentro de la ficción para potenciar la realidad histórica y la verosimilitud de lo narrado—

como una apropiación por parte del intra-autor de estos discursos, como ya señalaba el 

hispanista Erich Hackl. Si bien a primera vista esto parece ser cierto —tal vez por la propia 

función que desempeña el intra-autor como narrador, la cual le obliga a reconstruir la historia 
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repitiendo lo que otros han previamente enunciado— no parece que el objetivo del intra-

autor sea una apropiación per se del ya citado discurso, sino más bien un método para poder 

interpelar a su lector, es decir, para ponerle al corriente de la realidad que desconoce o con la 

que no se atreve, o a la que no le interesa, enfrentarse. Epitecto Díaz Navarro afirma que “la 

incorporación de fragmentos de los libros de Kafka o de Levi no es una apropiación 

ornamental, una fagocitación de la tradición y su canon, sino parte de un rastreo del pasado 

que va más allá del siglo XX, que se empeña en negar la exclusiva primacía del presente” 

(21). Es precisamente uno de los objetivos del intra-autor actualizar lo que históricamente ha 

tendido a reprimirse, así como a evitar que el paso del tiempo y la entrada en un nuevo 

milenio releguen al olvido del imaginario colectivo un pasado histórico tan necesario.  

El compromiso ético de asumir y cumplir con el papel de testigo que adoptan algunas 

de las víctimas, lo expone el intra-autor explícitamente usando modelos de personajes 

históricos, pero también de otros que no lo son. Así aparece, por ejemplo, la experiencia 

personal del señor Salama, cuyo padre le hace prometer que perpetuará la memoria de su 

familia muerta en un campo de exterminio judío en Polonia: “cuando yo me muera”, dice el 

padre del señor Salama, “dirás por mí el kaddish durante once meses y un día como un buen 

primogénito y viajarás al nordeste de Polonia para visitar el campo en el que perecieron tu 

madre y tus hermanas” (Sefarad 159). También narra el intra-autor que Margarete Buber-

Neumann y Milena Jesenska se prometen en el campo de Ravensbrück que “si una de las dos 

sobrevive, si vuelve, irá lo primero de todo a buscar a los padres o al marido o los hijos de la 

otra, para contarles cómo vivió y murió, para atestiguar que en el infierno y en la lejanía los 

siguió recordando” (Sefarad 50). Estos testigos comprometidos funcionan dentro de la 
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narración como modelos para concienciar al lector de la necesidad de asumir una 

responsabilidad ética con el pasado histórico que se presenta ante ellos. 

Uno de los ejemplos más influyentes para ilustrar el compromiso ético de contar lo 

sucedido, así como de asumir la responsabilidad y la deuda histórica contraída con los que no 

han podido sobrevivir, lo encarna sin lugar a dudas, el ex teniente de la División Azul, José 

Luis Pinillos. Cuando Pinillos recuenta su historia al intra-autor mientras mantienen su 

entrevista en el restaurante, Pinillos le cuenta cómo incluso ahora, después de tantas décadas, 

le es imposible olvidar dicho compromiso ético:

Yo ya no duermo mucho […] me despierto y me quedo en la oscuridad 
esperando y me acuerdo de todos los muertos […] los que eran amigos míos o 
los desconocidos, todos los muertos que se quedaban pudriéndose […] en las 
cunetas de las carreteras […] me parece que los veo a todos, uno por uno, que 
se me quedan mirando como aquel judío […] me dicen que si yo estoy vivo 
tengo la obligación de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, 
no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden y dejar que les 
olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando de ellos. (Sefarad
491-92)

El relato de Pinillos sirve para exponer dentro de la narración el fenómeno de la aparición de 

fantasmas al que hacía alusión Derrida, es decir, la revivificación y el retorno de lo que ha 

sido históricamente reprimido por el tiempo, la propia negligencia de los testigos o por el 

propio pacto del olvido. Dice Pinillos que “uno puede empeñarse y lograr no saber, puede 

cerrar los ojos y no querer abrirlos” (Sefarad 477), pero tarde o temprano lo que sus “ojos 

han visto ya no puede borrarlo, no puede dar marcha atrás al tiempo y hacer como que no 

existe lo que ya ha escuchado” (Sefarad 477). Dice el intra-autor que Pinillos le ha contado 

como los fantasmas del pasado le siguen exigiendo que cumpla con la deuda que tiene con 

ellos: “Le parece, me ha dicho, que los muertos le hablan, le exigen que dé testimonio de lo 

que vivieron y sufrieron, él que ha sobrevivido, que sólo por casualidad, o por que otros 
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cayeron en su lugar, logró salvarse” (Sefarad 483-84). Reivindicar la memoria de estos 

espectros supone a la vez reivindicar el pasado y aceptarlo. Asimismo, la historia de Pinillos 

funciona para comprender la naturaleza de estos espectros, es decir, para aproximarse a su 

propia identidad. Para entender dicha identidad resulta bastante interesante el concepto de 

“hauntology”, un neologismo que Derrida emplea, según afirma Labanyi,  para designar “a 

new philosophical category of being—an alternative to ontology—appropriate to describe the 

status of history: that is, the past as that which is not and yet is there—or rather here” 

(“History and Hauntology” 66).175

Pinillos no puede negar históricamente su participación activa en el conflicto al lado 

de los responsables directos por el Holocausto. Sin embargo, su función como testigo, así 

como su testimonio, adquieren una validez sólida dentro de la narración, pues su testimonio 

podría interpretarse como una confesión, es decir, una forma de pedir disculpas y perdón 

públicamente por no haberse enfrentado antes a la realidad que tenía ante sí.176 El propio 

Pinillos reconoce ante el intra-autor que su posición ideológica y su punto de vista frente a la 

problemática ha cambiado con respecto a los años de juventud: “Yo no soy quien era 

entonces, y estoy muy lejos de las ideas que me llevaron allí” (Sefarad 456). Pinillos confiesa 

que al principio existía una especie de resistencia ante la evidencia de lo que ocurría a su 

alrededor: “porque no estábamos dispuestos a saber, y cuando supimos aún no queríamos 

creer lo que ya no podía negarse, porque era increíble, nos parecía que estaba fuera del orden 

natural del mundo, y nos dábamos cuenta de que nuestra ignorancia no nos hacía menos 

175 Este neologismo designa además la condición paradójica del espectro: “Ghosts are neither dead nor alive, 
neither corporeal objects nor stern absences. As such, they are the stock-in-trade of the Derridean enterprise, 
standing in defiance of binary oppositions such as presence and absence, body and spirit, past and present, life 
and death.” Véase Lisa Gye <http://halflives.adc.rmit.edu.au/haunt/hl033.html>.

176 El lector podría interpretar el proceder de Pinillos como otro “descargo de conciencia” como el que llevó a 
cabo el propio Laín Entralgo.  
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cómplices ni menos culpables” (Sefarad 485). Pinillos reconoce no obstante que pasados los 

años intentó cumplir esa deuda y responsabilidad que le había pedido la mujer pelirroja. 

Deuda moral, que no era otra que contar al mundo el genocidio judío que se estaba 

produciendo en Narva: “tú tienes que irte”, dijo la mujer a Pinillos, “y contar lo que nos están 

haciendo” (Sefarad 481). “Volví a Narva”, dice Pinillos, “treinta años después, cuando viajé 

por primera vez a Leningrado, a un congreso de Psicología organizado por la Unesco” 

(Sefarad 485). No obstante, es quizás la entrevista que mantiene ahora con el intra-autor, la 

que le dé a Pinillos la oportunidad de poder finalmente cumplir con su obligación ética hacia 

las víctimas. El propio Pinillos reconoce la necesidad de actuar antes de que sea demasiado 

tarde. Dice Pinillos que “no quedará nada cuando se haya extinguido mi generación, nadie 

que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros [se refiere explícitamente a los escritores 

como el propio Muñoz Molina, o Cercas, o Dulce Chacón] repitáis lo que os hemos contado”

(Sefarad 491-92).

Por suerte para las víctimas, señala el intra-autor, y para la gran mayoría de personas 

que aún desconocen la tragedia que supuso el Holocausto, siguen existiendo testigos que 

perpetúan la memoria de lo sucedido: “Hay gente que ha visto esas cosas. Nada de eso está 

perdido todavía en la desmemoria absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres humanos 

cuando muere el último testigo que los presenció, el último que escuchó una voz y sostuvo 

una mirada” (Sefarad 194). El intra-autor reconoce la necesidad de recuperar los testimonios 

de los testigos antes de que sea demasiado tarde. En otras palabras, recuperar las vidas de los 

que fueron testigos y, cuyas historias, cuyas novelas, están aún sin escribir. Como ya lo 

habían hecho los demás intra-autores de las novelas anteriores, el intra-autor de Sefarad, 

acepta el compromiso ético que le extiende Pinillos, asumiendo su obligación, ahora como 
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testigo privilegiado, de perpetuar la memoria de estas víctimas. Haciendo referencia a la 

mujer pelirroja de Narva, el intra-autor dice que Pinillos “que no quiso ni pudo olvidarla en 

más de medio siglo, me la ha legado ahora, de su memoria la ha trasladado a mi 

imaginación” (Sefarad 484). El intra-autor perpetúa la memoria de esta mujer a través de su 

propio testimonio, utilizando como vehículo su propia escritura. 

Precisamente, la escritura, dice Fernández Hoyos hablando de Sefarad, “es 

simultáneamente una exigencia ética imposible de eludir para los que han sobrevivido” 

(145). Esto se ve claramente en los testimonios de muchos supervivientes al Holocausto, 

como el caso de Primo Levi o Jean Améry, que a pesar del sufrimiento, que llevó a ambos al 

suicidio, o incluso a pesar de la negativa a escribir sobre el genocidio, como fue el caso de 

Améry, terminan tarde o temprano ofreciendo su testimonio al resto del mundo. En Figural 

Realisms, Hayden White expone la razón por la que la escritura llega a convertirse en una 

necesidad básica para lograr establecer la historicidad de las personas, o de cualquier suceso 

ocurrido. El simple hecho de que sean parte del pasado no los convierte en históricos, sino 

que éstos “become historical only in the extent to which they are represented as subjects of a 

specifically historical kind of writing” (White 2). Por esta razón, a través de la escritura, el 

intra-autor consigue perpetuar la memoria de estas personas, porque cuando escribe sobre 

ellas, es decir, cuando las convierte en sujetos representados en su novela, les otorga un 

carácter histórico. White expande aún más esta idea cuando dice que “history must be written 

before it can be read” (2), y por lo tanto, una vez que el intra-autor escribe sobre estas 

personas, una vez que deja constancia de ellas dentro de la novela, éstos adquieren un 

carácter histórico, y es entonces cuando su memoria se perpetúa, ya que el público lector 

puede acceder continuamente a ellos a través de la ficción, en este caso, a través de la propia 
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novela, que como las anteriores, se convierte en un lugar de memoria para generaciones 

presentes y futuras.

Hay que puntualizar, no obstante, que muchos de los personajes que aparecen en la 

novela son personajes históricos a priori, es decir, que su historicidad está bien establecida de 

antemano. Así vemos cómo Primo Levi, o el mismo Améry, o Kafka son figuras de renombre 

internacional. No obstante, en todas estas novelas existen otras muchas personas reales, 

testigos y víctimas anónimos, cuyas vidas e historias son desconocidas aún para un público 

lector español. De esta manera, el legado que Pinillos le deja al intra-autor, nos lo pasa éste a 

nosotros a través de la escritura, perpetuando la memoria de las víctimas, es decir 

convirtiéndolas en historia que puede ser leída. Es precisamente la recuperación de estas 

historias, la activación de la memoria de estos testigos, así como su registro a través de la 

escritura, uno de los principios organizadores de todas estas novelas analizadas. Asimismo, 

son estas características esenciales las que convierten a estas novelas en herramientas 

eficaces para recuperar la memoria colectiva, pues sin duda, la simple historicidad que 

adquieren algunas de las víctimas a través de la escritura, es un buen comienzo para más 

tarde ahondar con mayor interés en el pasado histórico de las mismas. 



6. Conclusión

Este estudio ha servido para mostrar el impacto de un discurso realista —apoyado por 

la inclusión de una copiosa documentación (reportajes periodísticos, cartas, diarios, 

testimonios, entrevistas— en cuatro novelas publicadas en España a comienzos del siglo 

XXI. A través de un análisis detallado de estos textos se ha confirmado lo que los críticos 

habían observado ya a finales del siglo XX y que no es otra cosa que el asentamiento de una 

estética realista en la narrativa española que cristalizó en la década de los noventa, y que en 

el siglo XXI continúa manifestándose. Si bien esta fórmula realista no es ni mucho menos la 

única empleada para novelar, sí es cierto que ésta comienza a dejar una impronta 

considerable en el panorama literario nacional, y por lo tanto ha sido merecedora de este 

estudio crítico. A pesar de que estas novelas logran en parte alcanzar una aproximación 

innovadora a la realidad histórica que recuperan, también es cierto que son un ejemplo de las 

carencias de la propia ficción a la hora de recuperar el pasado para el imaginario nacional. 

Por lo tanto, el objetivo central de este estudio ha sido revelar precisamente la ambivalencia o 

contradicción inherente que despliegan estas novelas: por un lado aspiran a alcanzar una 

relevancia social, política, ideológica y, en última instancia, epistemológica, y al mismo 

tiempo son testimonio de su propia incapacidad para lograr dicho objetivo.

El análisis de estos textos ha revelado cómo estas novelas se apoyan en la inclusión 

de una copiosa documentación para potenciar el efecto de verosimilitud, lo que confirma a su 

vez el legado mimético desplegado por otras tendencias realistas durante el siglo XX. No 
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obstante, el discurso que desarrollan estas novelas se enmarca en parte fuera del proyecto de 

la modernidad y dentro de los límites de la propia posmodernidad. Si en un principio la 

aproximación que hacen estos textos parece objetiva, tarde o temprano estas novelas han 

replanteado la propia falacia del discurso realista, exponiendo la siempre problemática 

dicotomía realidad/ficción, así como la íntima relación entre literatura, historia y memoria, lo 

que pone de manifiesto no sólo los problemas formales, epistemológicos y ontológicos que 

supone enfrentarse a dicha realidad, sino también el carácter muchas veces irrepresentable de 

la propia realidad que abordan. A esta realidad conflictiva ha contribuido además la aparición 

en estas novelas de una polifonía textual donde coexisten y confluyen voces enfrentadas por 

contradicciones sociopolíticas e ideológicas que fragmentan aún más la realidad histórica que 

pretenden recuperar. Asimismo, este estudio ha permitido exponer con claridad los recursos 

textuales y retóricos empleados en estas novelas para intentar socavar la amnesia nacional 

que se instaura en la sociedad española a consecuencia no sólo del pacto del olvido —

refrendado por todas las fuerzas políticas durante la Transición democrática—, sino también 

por la propia dinámica en la que entra la novela para acomodarse al auge comercial y al 

florecimiento de la industria cultural en España en la década de los ochenta. 

El análisis textual de Soldados, La noche de los Cuatro Caminos, Sefarad (y en menor 

medida en La voz dormida) ha dejado patente el deseo de los intra-autores de superar la 

indeterminación y la irresolución de sucesos históricos relacionados con la Guerra Civil, la 

posguerra y el Holocausto, que bajo un marco estético posmodernista no habían terminado de 

zanjarse por completo. Si bien estos textos evitan en parte una aproximación relativa al 

suceso histórico —vindicando para ello el papel del testimonio y la memoria histórica—, un 

análisis más detallado ha confirmado la innegable presencia de un legado estético
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posmodernista dentro de los mismos. Resalta el juego de la simulación que emplean los intra-

autores para mostrar la ambivalencia de la propia realidad —su pluralidad y multiplicidad, 

pero sobre todo la fragmentación de la propia representación—; la descentralización del 

autor-narrador —a través del juego de la autoficción y la fragmentación de la voz narrativa 

de los intra-autores Cercas, Trapiello y Muñoz Molina—; la marginalidad del discurso 

realista documental; y por último, la autorreflexividad del proceso creador dentro de la 

ficción. 

Este estudio ha demostrado el interés que exhibe la novela en la recuperación y 

reconstrucción del pasado, intentando aportar una postura ética comprometida con el suceso 

recuperado y reconociendo la vigencia de la memoria en dicha reconstrucción. Asimismo, 

estos textos se convierten en ejemplos que reafirman la consolidación de la narratividad 

como una característica paradigmática del novelar a partir de la década de los setenta en 

España. Así se observa que estos textos despliegan el gusto por la narración, la acción y la 

indagación como rasgos definidores de la novela, así como la recuperación y re-apropiación 

de recursos retóricos y narrativos típicos de décadas anteriores. Dentro de estos textos 

destaca claramente los recursos autobiográficos y metaficticios esenciales para la 

construcción de estas ficciones híbridas, a caballo entre la novela histórica, la novela 

autobiográfica y la metaficción historiográfica según la define Linda Hutcheon. 

Un análisis más detallado ha confirmado además una característica común a todas 

estas novelas: su condición de monumentos de la memoria o lugares de memoria, según los 

planteamientos teóricos de Pierre Nora. Desde este punto de vista, estas novelas despliegan 

una dualidad pues no sólo se convierten en recuperadoras de una realidad histórica, sino que 

son en sí mismas espacios conmemorativos para recuperar y restaurar la prominencia de la 
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memoria histórica en el imaginario colectivo nacional. Además de los ya mencionados 

recursos autobiográficos, metaficticios e históricos de estas novelas —así como la 

incorporación de un discurso realista apoyado por una copiosa documentación—, este estudio 

ha demostrado el carácter híbrido de estas ficciones y replantea además la propia definición 

de la novela como anti- género según la concibe Bakhtin. Desde este punto de vista, el 

análisis de estos textos se ha convertido también en una reflexión crítica para exponer la 

propia vigencia de las ideas bakhtinianas sobre la novela como género entrado el siglo XXI.  

Mediante una exploración textual individual y colectiva de estas novelas, este estudio 

ha aportado un punto de apoyo para una mejor comprensión de los textos primarios. 

Asimismo, este estudio sienta las bases para establecer una dialéctica entre ciertos discursos 

teóricos y dichos textos primarios. De esta manera, estos textos funcionan como espacios 

narrativos españoles donde se pueden aplicar ciertos conceptos teóricos que hasta una época 

reciente se habían implementado principalmente a la crítica literaria fuera de un contexto 

nacional. En este sentido, destacan sin duda los conceptos teóricos relacionados con la 

recuperación de la memoria histórica, así como la noción derridiana de espectro o fantasma y 

su relevancia en el análisis de estos textos en particular. Todas estas novelas han afrontado y 

examinado la presencia de esos espectros del pasado, reconociendo, no obstante, la 

imposibilidad de restituir por completo su presencia en un presente histórico. Sin embargo, 

los autores de estos textos no se resignan a esta imposibilidad sino que continúan vindicando 

la memoria de la víctima, ofreciéndoles, en la medida de lo posible, una oportunidad de 

recuperar un lugar de prominencia en el imaginario colectivo nacional e internacional. El 

extenso corpus literario sobre la memoria histórica española justifica y exige a la vez la 
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implementación de estos conceptos teóricos, así como un análisis crítico que permita 

determinar su alcance y relevancia dentro del panorama literario y cinematográfico español. 

También este estudio se ha convertido en un punto de apoyo para futuros proyectos 

relacionados con la recuperación de la memoria histórica española a través de la ficción (y el 

cine) en el siglo XXI. El análisis de estos textos ha permitido explorar con más detalle la 

estrecha relación entre la historiografía, la literatura y la memoria histórica como 

constructoras del pasado. Estos textos han vindicado además el papel de la memoria histórica 

sin obviar por supuesto el papel de la historiografía tradicional. Por esta razón, estos textos 

han partido de una base documental que no sólo imprime verosimilitud a lo narrado, sino que 

sirve de base para explorar la posible fabricación de una conciencia nacional histórica falsa. 

Como se ha visto a lo largo de este análisis, estas novelas despliegan un proceso de 

indagación autoconsciente que permite contrastar el discurso oficial con la memoria 

histórica, algo que la historiografía española por regla general ha tendido a excluir a la hora 

de confeccionar la escritura de la historia nacional. Sin embargo, dada la relevancia histórica 

que ha adquirido la memoria en España en la última década —sobre todo para combatir,

como muchos arguyen, una conciencia histórica falsa, así como para evitar el asentamiento 

de una amnesia histórica nacional—, resultaría productivo explorar el valor epistemológico 

que muchos críticos otorgan a la memoria como constructora de dicha historia. 

Como han demostrado las novelas de este estudio, la memoria histórica no sólo 

presenta una inherente condición inestable por sus rasgos sociales y colectivos, por estar 

siempre abierta a la dialéctica entre el olvido y el recuerdo, y por estar sujeta a continuas 

distorsiones y manipulaciones. Además, la memoria histórica no puede desprenderse por 

completo del componente nostálgico que la envuelve. Esta condición nostálgica de la 
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memoria histórica se aprecia con claridad en todas estas novelas. La consecuencia más 

inmediata de esta nostalgia en la memoria histórica puede conducir a una representación de la 

realidad carente de compromiso ético y objetividad, algo que muchos críticos atribuían ya a 

la novela ligera y poco comprometida de décadas anteriores. La aparición de este 

componente nostálgico se suma al debate crítico, que se genera ya desde los ochenta, entre la 

extensa producción literaria que ha marcado la narrativa española desde la Transición y la 

supuesta amnesia nacional, o pacto del olvido, que para muchos críticos sigue vigente hoy en 

día. Un estudio futuro podría concentrarse de lleno en contrastar el componente nostálgico de 

la memoria histórica en varias novelas de los ochenta y este mismo componente nostálgico 

en novelas más contemporáneas. Asimismo, este estudio podría enfocarse en intentar dirimir 

la aún problemática relación entre la copiosa producción narrativa a partir de los ochenta y el 

asentamiento del pacto del olvido, o falta de compromiso ético con el pasado histórico.

Queda pendiente por realizarse un estudio que permita determinar el impacto de este 

realismo documental en un corpus de novela española contemporánea mucho más amplio. 

Dicho estudio no tiene por qué estar limitado a los sucesos de la Guerra Civil y la dictadura, 

sino que podría realizarse concentrándose en la novela autobiográfica, dentro de la cual se 

puede rastrear con facilidad la publicación de varios textos desde mediados de los noventa 

hasta la fecha —destacan por ejemplo la novela de Javier Marías La negra espalda del tiempo

(1998), y la novela de Enrique Vilas-Matas París no se acaba nunca (2003). Es difícil prever 

si este realismo documental marcará el novelar en un futuro cercano. No cabe duda de que a 

pesar de las restricciones inherentes al propio discurso histórico y ficticio, a la 

indeterminación de la propia realidad representada, y en última instancia a las restricciones 

estéticas de un legado estético posmodernista, las novelas de Cercas, Trapiello, Chacón y 
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Muñoz Molina, analizadas en este estudio, demuestran en el siglo XXI las posibilidades que 

ofrece el realismo documental para indagar en el pasado histórico español y contribuir a la 

restauración de la memoria histórica en el imaginario colectivo nacional.  
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