View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by fCORE

provided by Carolina Digital Repository

LA ESCRITURA DE LA INFANCIA: ENTRE LA NACION Y EL DISCURSO POLITICO

Maria del Carmen Caiia Jiménez

A dissertation submitted to the faculty of the University of North Carolina at Chapel Hill in
partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy in the
Department of Romance Languages (Spanish).

Chapel Hill
2011

Approved by:

Juan Carlos Gonzélez-Espitia, Ph.D.
Samuel Amago, Ph.D.

Oswaldo Estrada, Ph.D.

José Manuel Polo de Bernabé, Ph.D.

Edurne Portela, Ph.D.


https://core.ac.uk/display/210596106?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

THE WRITING OF CHILDHOOD: BETWEEN NATION AND POLITICAL
DISCOURSE

Maria del Carmen Cafa Jiménez

A dissertation submitted to the faculty of the University of North Carolina at Chapel Hill in
partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy in the
Department of Romance Languages (Spanish).

Chapel Hill
2011

Approved by:

Juan Carlos Gonzalez-Espitia, Ph.D.
Samuel Amago, Ph.D.

Oswaldo Estrada, Ph.D.

José Manuel Polo de Bernabé, Ph.D.

Edurne Portela, Ph.D.



© 2011

Maria del Carmen Cafa Jiménez

ALL RIGHTS RESERVED



RESUMEN
Maria del Carmen Cafia Jiménez: La escritura de la infancia: entre la nacion y el discurso
politico
(Under the direction of Juan Carlos Gonzéalez-Espitia)

Este estudio es el primero que propone de manera formal aproximaciones teéricas
para el analisis de la escritura de la infancia como sistema de narracion. Con el propésito de
establecer unas fuertes bases formales de investigacién para la escritura de la infancia, se
explora el procedimiento narrativo que conforma la infancia narrada como espacio
articulatorio que sirve como vehiculo de discursos ideoldgicos y politicos de la naciéon. A
partir del analisis de obras contemporaneas esparfiolas y colombianas, identifico tres posibles
aproximaciones discursivas inherentes a la escritura de la infancia: la que muestra el espacio
dialdgico conformado a partir de la confluencia discursiva de la fantasia y la realidad; la que
incorpora las voces historicas sancionadas y no sancionadas y, finalmente, la que presenta la
escritura de la infancia como espacio de intercambios dinamicos de naturaleza terapéutica
donde se conectan un pasado que se resiste a desaparecer y un presente invadido por los
recuerdos traumaticos del pasado. Aunque la primera etapa de este estudio tiene un
componente eminentemente formal, sus consecuencias hermenéuticas sirven como base de
las interpretaciones de matiz mas ideoldgico o politico desarrolladas en los estadios
subsiguientes. Estas aproximaciones discursivas permiten mostrar una funcién narrativa a

partir de la escritura de la infancia como nodo de tension alegorica a posibles interpretaciones

iv



de la nacién, del mismo modo que una funcion narrativa que vincula la escritura de la

infancia a la epistemologia de los discursos politicos en torno a la memoria.
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CAPITULO 1

iMANOLO! jESTAN LLAMANDO A LA PUERTA! jSON LOS REYES MAGOS!

Estas exclamaciones de emocidn e inocencia son las de una nifia de ocho afios que,
con la ingenuidad e ilusién de cualquier nifia de esa edad, espera la llegada de los Tres Sabios
de Oriente la noche del 5 de enero de 1937. Eran las dos de la madrugada, recuerda mi
abuela, y escucho de repente unos fuertes golpes en la puerta. Ajena a la agitacion politica

del momento, esa nifia, ahora mi abuela, sintié una emocion inmensa al escuchar los golpes

’

—“los Reyes ya estan aqui”—penso0, Y llena de expectativa acudio a su hermano, un poco
mayor que ella, para que la acompafiara a abrir la puerta." En el camino hacia la entrada,
miles de preguntas pasaron por sus mentes, ¢qué sorpresas les esperarian?, ¢habrian sido lo
suficientemente buenos?, ;se merecian un bonito regalo?

Lo que nunca llegaron a pensar es que al otro lado de la puerta la realidad seria tan
distinta a la que ellos habian imaginado. “No eran los Reyes, los sefiores al otro lado de la
puerta eran unos falangistas "—me cuenta mi abuela— “venian a llevarse a mi padre”.

lo recuerdo como si todo acabara de suceder... NO hay noche de Reyes en que

estas imagenes no invadan mi mente... Esa noche se llevaron a mi padre y a

partir de ese momento toda mi vida cambio...

El interés por la escritura de la infancia como eje analitico de esta investigacion

surgio de las conversaciones que he mantenido con mi abuela durante los ultimos

! Transcribo en cursiva las palabras de mi abuela para identificar el relato procedente del testimonio real.
Escribo en parrafo aparte aquellos parlamentos que se extiendan por mas de una linea. Mi propdsito aqui es que
sea la voz de mi abuela y no la mia como escritora la que funcione como sustrato en esta primera parte de la
investigacion.



afios. Como nifa de la guerra, sus primeros afios de vida se vieron marcados por la
funesta noche del 5 de enero de 1937, cuando dos falangistas llamaron a su puerta y,
lejos de las fantasias infantiles propias de la noche de Reyes, mi abuela se vio
obligada a presenciar la detencién de su padre. Ya no lo volveria a ver. No regreso.
Aunque han pasado setenta y cuatro afos, ese recuerdo permanece Vvivo en su
memoria. El recuerdo también esta vivo en la mia. Desde el momento en que le
mostré mi interés por su historia de vida, mi abuela se atrevio a volver a hilar los
fragmentos de un pasado que hasta entonces habian quedado relegados a un archivo
oscuro de mi familia.” Las conversaciones con mi abuela me han permitido valorar el
papel fundamental que las experiencias infantiles poseen a la hora de cuestionar y
entender los asuntos de identidad. Ademas, la articulacion narrativa de su pasado ha
coincidido con un momento crucial en el ambito cultural en el que, como resultado
del auge de las narrativas que giran en torno a la memoria, la escritura de la infancia
ocupa un lugar central en la produccién literaria y mediatica de Espafia y de algunos
paises de Latinoamérica.

Por su naturaleza liminal, como espacio donde intersecan el presente y el
pasado, la escritura de la infancia se ha erigido como el sistema de narracién idoneo

para articular el ejercicio de memoria.® Ademas, la escritura de la infancia, por sus

2 Uso el término “lado oscuro del archivo” para referirme al espacio donde han sido relegados los documentos
prohibidos y censurados. Juan Carlos Gonzalez-Espitia hace una elaboracidn de este concepto en On the Dark
Side of the Archive: Nation and Literature in Spanish America at the Turn of the Century (16). Véase el
subapartado “La escritura de la infancia: el archivo desarchivado y rearchivado” del segundo capitulo para mas
informacion sobre la terminologia.

® La importancia de la escritura de la infancia durante las ltimas décadas del siglo XX y la primera década del
siglo XXI no s6lo se ha producido en el &mbito literario sino también en aquél de las ciencias sociales, la
psicologia y la educacidn. El afio 1979 fue declarado como el afio internacional del nifio y, como resultado, se
produjo una emergencia gradual del concepto del nifio en los discursos oficiales de organizaciones

2



supuesta ingenuidad y candidez, se constituye también como la topografia narrativa
propicia para la articulacion discursiva del afecto. El afecto, en sus multiples
representaciones, se constituye como el elemento sélido sobre el que se configuran
las diferentes funciones adscritas a la escritura de la infancia que seran analizadas en
los capitulos subsiguientes. En “The Interaction of Affect and Cognition: A
Neurobiological Perspective”, Ralph Adolphs y Antonio R. Damasio exponen que
“emotion is an integral attribute of cognition. In fact there is ... good evidence that
emotion modulates information processing in domains ranging from memory to
reasoning to decision making” (27). Asi, el afecto, como topografia discursiva ligada
inexorablemente a la escritura de la infancia, va a permitir sefialar una nueva forma
de conocimiento de la realidad a partir de las infancias narradas descritas en cada una
de las narrativas a continuacion.

La expresion “escritura de la infancia” es el eje central de este estudio y se
hace necesario entonces hacer una aproximacion a lo que significa a partir de la
exploracién de los términos “escritura” e “infancia” que la componen. La escritura ha
sido generalmente definida como el sistema grafico de representacion de una lengua.
El Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua la define como “el
sistema de signos utilizado para escribir” al mismo tiempo que distingue cuatro tipos

de escritura diferentes: la alfabética, la silabica, la ideogréfica y la jeroglifica. La

internacionales como UNICEF. A este interés institucional se suma la publicacion de textos como Constructing
and Reconstructing Childhood: Contemporary Issues in the Sociological Study of Childhood de James y Proust
en 1997 y Stories of Childhood: Shifting Agendas of Child Concern de Stainton Rogers en 1992, que

fomentaron la creciente importancia de la infancia como categoria conceptual y como estamento de la sociedad.
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escritura analizada en esta investigacion se entiende como un fenémeno mas amplio
que el planteado por la definicién léxica.

Por escritura entiendo toda forma de articulacion discursiva,
independientemente de su inscripcion grafica en un soporte plano, como el papel.
Para que exista una articulacion discursiva es necesaria la co-existencia de un emisor
y un receptor aunque, a primera vista, éste Gltimo no tiene que ser necesariamente un
individuo sino que puede ser un medio a partir del cual se hace tangible y perceptible
un proceso de comunicacion que es susceptible de ser interpretado en algln
momento.* A partir de esta premisa, también entiendo como escritura los actos de
comunicacion originados en la oralidad, como es el caso de la historia de vida que mi
abuela ha ido articulando discursivamente a lo largo de estos Gltimos afios, o actos de
comunicacion que presentan un soporte pictorico como, por ejemplo, la fotografia.
Dado que la investigacion elaborada a continuacion es de naturaleza literaria, la
escritura de la infancia aqui analizada adopta, en la mayoria de los casos, una forma
grafica de representacion por medio de la narrativa. No obstante, también tienen
cabida dentro de este estudio otras manifestaciones de la escritura como es el caso de
la representada por medio de las fotografias que aparecen incluidas de manera
paratextual en algunos de los textos literarios y que establecen un dialogo con el
contenido literalmente escrito en cada una de las paginas, o en los seriales de

television, como sugiero en la conclusion de la presente investigacion.”

* En un diario o una novela, por ejemplo, el proceso de comunicacién se produce en el momento en el que el
texto inscrito en el papel es interpretado por el lector.

> Para una explicacion detallada de la escritura de la infancia a partir de la fotografia en El olvido que seremos,
vedase el subapartado “Estrategias mnemonicas: 10s paseos por Auschwitz de Héctor Abad Faciolince”
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Por su parte, la infancia es un concepto natural y familiar del que toda la
humanidad forma o ha formado parte en algin momento. Etimoldgicamente, el
término “infancia” procede del latin “infans” que significa “el que no habla”. El
infante seria entonces aquella persona que carece de la posibilidad de expresarse y de
comunicarse y, por consiguiente, de darse a entender. Pese a la naturalidad con la que
se habla de la infancia, el término presenta una inusitada complejidad y no deja de
generar polémica cuando se intenta llevar a cabo una aproximacion desde una
perspectiva académica. Cinco décadas después de la publicacion del libro Centuries
of Childhood (1960) de Philippe Aries, el controvertido debate que produjera en torno
a la naturaleza biol6gica y/o cultural del nifio sigue vivo. El historiador francés afirma
que la infancia es un concepto culturalmente construido y que, como tal, varia segin
el contexto histérico del que surja y a partir del cual se analice.®

En Elusive Childhood: Impossible Representation in Modern Fiction (2005),
Susan Honeyman afirma que en la cultura occidental moderna los nifios han sido
vistos como seres indtiles que requieren de la proteccién del adulto y que, cuando
yerran, lo hacen porque no saben como actuar de manera apropiada. Desde este punto

de vista, el nifio ha sido concebido como un ser que carece de capacidad de accion y,

en el cuarto capitulo.

® Ariés afirma que “in medieval society, [the awareness of the particular nature of childhood] was lacking”
(125). Su tesis en torno a la naturaleza cultural del nifio es el resultado del estudio historico de su representacion
en el arte medieval. Ariés centra su investigacion en el concepto de “representacion” tanto en el texto
propiamente dicho como en la imagen visual. En su opinién, la representacion es uno de los principales medios
a través de los que se puede observar la evolucion de los diferentes significados adscritos a la infancia a lo largo
del tiempo. A Ariés le interesa la idea de que los pintores medievales no representaran la infancia de manera
diferente a la edad adulta, es decir, de que los nifios no fueran representados como un grupo social diferente al
constituido por los adultos. En relacion con ello, Diana Gittins afirma que “the concept of childhood as it
developed was historically and class-specific, while at the same time disguising both gender and class
differences” (45).
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por consiguiente, de la capacidad de autorrepresentacion. La realidad, no obstante,
dista considerablemente de la interpretacién que el adulto ha hecho del infante.
Honeyman expone que el estudio de experiencias infantiles concretas prueba una
realidad totalmente diferente a la interpretada por el adulto. Al interpretar la realidad
del infante segun el interés del adulto, éste ultimo hace que la experiencia infantil se
ajuste al discurso hegemonico de modo que la existencia de los nifios no suponga un
peligro que desestabilice el discurso del mayor. El adulto construye e interpreta la
infancia segln sus propias demandas y segun su agenda discursiva, provocando una
tension dialéctica en la que se enfrentan dos ideas o realidades: la del nifio
propiamente dicho, y la de la interpretacion o ideologia que el adulto vierte sobre él.
Por su parte, en Inventing the Child: Culture, Ideology, and the Story of
Childhood (2001), Joseph L. Zornado sefala que “the political text ... is always
already a personal story of family and, as such, an indirect and latent story of the
child’s relationship to the adult” (XV). El choque de intereses entre el nifio
propiamente dicho y la interpretacion que el adulto hace de él dentro del ambiente
domestico encuentra su paralelo en los discursos hegemonicos acerca de la (H)istoria.
Este tipo de aproximacion interpreta la realidad para que se ajuste al discurso
autoritario, anulando, silenciando y relegando al lado oscuro del archivo otros
discursos que amenazan con desestabilizar la (V)erdad establecida.” En el ambito
literario, Goodenough, Heberle y Sokoloff destacan la escasa atencion que ha

recibido la figura del nifio en la literatura escrita para adultos y arguyen que ha sido

" Hago uso de los paréntesis de (H)istoria y (\V)erdad porque lo que tradicionalmente se ha escrito con
mayuscula para hacer referencia al discurso hegeménico ha sido revaluado en las Gltimas décadas por
basquedas tedricas antiesencialistas.



solo recientemente que los estudios en torno a la figura del nifio en la literatura han
empezado a captar la atencion de la critica, aunque muy poca relevancia ha sido dada
al enfoque en la lengua de los infantes. Desde el punto de vista de estos autores, el
estudio de la lengua de los nifios es fundamental a la hora de definir los limites
convencionales entre la infancia y la conciencia del adulto (2). A esto afiaden que
“childhood consciousness requires adult construction and mediation in order to be
voiced in written representations” (2) pero, si este es el caso, ¢en qué medida es
posible estudiar la lengua de los nifios en la literatura? Es decir, ¢hasta qué punto la
lengua que se siente en las narrativas de infancia es la del nifio? Uno de los problemas
a los que se debe hacer frente cuando se trata la infancia en la literatura es que son
muy raras, por no decir nulas, las ocasiones en las que el lector se encuentra con un
texto cuyo contenido no haya sido tamizado, de una manera u otra, por la conciencia
adulta. Bien sean cuentos infantiles, cuyo receptor ideal es el nifio, o narrativas para
adultos que giran en torno al periodo de la infancia, el contenido del texto siempre
aparece filtrado por la razon del autor adulto. En el caso de los cuentos infantiles, el
cedazo por el que pasa el contenido infantil es incluso mayor puesto que, en los
primeros afios de su vida, no es el nifio el que desempefia la tarea de lector sino que
son los padres o tutores los que sirven de mediadores en el proceso de transmisién de
la historia. El adulto encargado de trasmitir el mensaje del texto al nifio, por medio de
la entonacion y la articulacion performativa del texto, tiene la posibilidad de
modificar el contenido del texto original. Como consecuencia, el infante no consume
el texto en si sino la interpretacion hecha por el adulto. Un ejemplo de este tipo de

mediacion se estudia en el capitulo cuarto de este trabajo cuando se muestra que el
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narrador intradiegético de Los principes valientes (2007) —libro del espanol Javier
Pérez Andtjar— relata la manera en la que su madre le leia la historia de don Quijote.
Lejos de dar respuesta o probar las tesis aqui esbozadas, el objetivo de esta
investigacion reside en el estudio de la escritura de la infancia como sistema de
narracion. Lo que aqui me interesa no es el nifio propiamente dicho sino la
construccioén discursiva hecha desde su persona. Esta aproximacion no excluye, sin
embargo, las implicaciones sociologicas que el primer periodo de la vida conlleva; en
numerosas ocasiones el narrador se sirve de este conocimiento compartido acerca de
la figura del nifio como herramienta con la que articula un determinado propdsito
comunicativo a partir de la figura del infante. Como sistema de narracién, la escritura
de la infancia es el resultado de un ejercicio de memoria en el que la realidad infantil
se presenta generalmente (re)construida por el narrador adulto a modo de
autobiografia. La escritura de la infancia se erige, por consiguiente, como el espacio
discursivo del recuerdo y la memoria y, como tal, es el resultado de un proceso de
construccion narrativa. Joan Ramén Resina expone que, desde una perspectiva
socioldgica, la memoria no se concibe como algo acumulativo sino que es una
permanente construccion que recurre a cuatro principios basicos: el anacronismo, el
antropomorfismo, la polarizacion y la integracion (23). Estos principios evidencian
que:
first, a simple chronicle of events ... would be incomprehensible and
incoherent; second, that all memory is interpretation from the point of view of
the individual or the community narrating it; third, that memory is constructed
in dialectical terms, invoking or even creating a conflict without which there

would be no history, and finally, that memory is open narrative that
incorporates personal and external recollection, but also includes fiction,



things forgotten and errors that are necessary in order to make memory
coherent and significant. (23)

El recuerdo, y con ello la escritura intradiegética de la infancia, no es algo exacto y
real sino que es el resultado de un proceso de transformacion y evolucion donde lo
real se mezcla, se desdibuja y se reajusta para dar sentido al presente. En ambos
casos, la construccion discursiva se produce en el momento del presente y, como todo
ejercicio de memoria, tiende a destacar algunos aspectos en detrimento de otros.

Al hablar de la escritura de la infancia estoy refiriéndome a una articulacion
narrativa ejecutada a partir de diferentes niveles diegéticos. El nivel intradiegético es
el resultante de la relacion que el nifio que habita la memoria del narrador adulto
mantiene con la infancia narrada. Un ejemplo de ello se observa en Mateo solo (1984)
del colombiano Evelio José Rosero, en el que el mismo narrador infantil describe la
realidad inmediata de su entorno. Por su parte, la infancia narrada también admite
diferentes niveles extradiegéticos. Un primer nivel es el que alude a la relacion entre
el narrador adulto intradiegético y la infancia relatada y es el que caracteriza las
narrativas autobiograficas.® En El hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga,
por ejemplo, la infancia textual es el resultado del proceso de escritura llevado a cabo
por el narrador adulto. En este caso, el narrador adulto es intradiegético con respecto
a la novela en si, pero extradiegético con respecto al espacio narrativo que conforma

la escritura de la infancia, ya que no toda la novela gira en torno a esta primera etapa

& Con el término “autobiograficas” no me refiero a las narrativas que relatan la vida del autor sino, mas
bien, las que se refieren a la vida del narrador adulto intradiegético que articula la escritura de la
infancia a partir del recuerdo. Las escrituras de infancias analizadas aqui pertenecen a este primer
grupo de narrativas autobiograficas, pero el estudio que aqui se propone también es apto para
narrativas no autobiogréficas



de la vida. Dentro de este primer nivel extradiegético, es posible que el narrador no
relate su propia infancia sino que, por el contrario, ésa sea la labor de un narrador
omnisciente ajeno a lo articulado discursivamente. Un ejemplo de ello se observa en
Déjalo ya volveremos (2006) de Esther Bendahan, donde un narrador en tercera
persona escribe la infancia de Reina, la protagonista de la novela. Un segundo nivel
extradiegético es, a su vez, extratextual puesto que hace referencia a la relacion que el
autor mantiene con la infancia narrada que compone su obra. Existe ademéas un
importante tercer nivel extradiegético que es el que marca la relacion entre el lector y
la infancia narrada. Este nivel es de gran relevancia en el analisis que se propone en el
capitulo tres dado que, en definitiva, es en este nivel extradiegético donde se articula
la interpretacion alegdrica de lo narrado.

Teniendo en cuenta lo propuesto hasta ahora, la escritura de la infancia en esta
investigacion es entendida como un sistema de narracion que, a partir de diferentes
niveles diegéticos, articula discursivamente experiencias pertenecientes a la primera
etapa de la vida del sujeto. Ahora bien, hablar de la primera etapa de la vida puede
presentar una cierta complejidad y puede, incluso, resultar polémico si no se
establecen claramente los hitos temporales que delimitan este periodo. Para ello
propongo que las marcas que acotan el principio y fin de esta etapa no se conciban
como pilares fijos e inamovibles sino que, por el contrario, sean vistas como
parametros volubles cuyas Unicas limitaciones residen en el momento en el que se
produce la percepcion de la identidad propia por parte del sujeto, por un lado, y en el
momento en el que tiene lugar la fragmentacion de esa identidad, por el otro. Desde

este punto de vista, la infancia es el periodo de la vida que transcurre desde el
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momento en el que el individuo es capaz de verse a si mismo como un sujeto que
puede articular su experiencia en el mundo de manera discursiva, hasta el momento
en que esta experiencia identitaria se quebranta.

Por lo general, la posibilidad de narrativizar la experiencia propia ocurre tan
pronto como el nifio desarrolla la habilidad de imaginar su entorno y narrar lo que
acontece a su alrededor.” Por su parte, la fragmentacion de la identidad construida a
partir de la articulacion discursiva se produce en los prolegémenos de la edad adulta,
durante la adolescencia, cuando el sujeto ve tambalear los cimientos sobre los que se
asienta su personalidad. Dada la naturaleza variable de estos nodos temporales, los
hitos que marcan los limites de la infancia pueden también ser provocados por una
fuerza externa que puede poner los cambios al ralenti o apresurarlos. Como mostraré
en el capitulo tercero a partir del anélisis de Mateo solo, por ejemplo, la
fragmentacion de la experiencia del sujeto se produce forzosamente a partir de la
violacion sexual a manos de su tia y de Pastora, por lo que el nifio se ve obligado a
experimentar los efectos del final de la etapa de la infancia antes de tiempo.™

Una vez discutidos los términos que conforman la expresion “escritura de la

infancia”, es Util establecer la forma en que este proceso narrativo ha sido estudiado

® Este estadio del desarrollo del lenguaje en el infante no es tampoco un hito estatico sino que varia
dependiendo de las caracteristicas personales de cada sujeto. Suele coincidir con los tres o cuatro afios, que es
cuando el nifio desarrolla la tendencia al egocentrismo, esto es, el proceso que le permite delimitar su concepto
de existencia de una manera mas clara: en este momento el nifio se empieza a ver a si mismo como una primera
persona del singular y deja de hablar de su persona a través de la tercera persona del singular. El nifio es capaz
en este momento de utilizar la funcion imaginativa del lenguaje para a partir de ahi (re)crear discursivamente su
entorno.

10 Para un estudio en mas detalle sobre este episodio de la novela ver el subapartado “A veces es un infierno de
mierda... Brujas y locas en el cancerigeno pais de Evelio Rosero” en el capitulo tercero. En todas las novelas
analizadas en este trabajo la fragmentacion de la identidad del narrador nifio se produce de manera abrupta
como consecuencia de la intervencién de un factor externo.
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por la critica académica. Sorprendentemente, y a pesar de la gran popularidad que el
infante ha adquirido en las narrativas en torno a la memoria, el estudio de la escritura
de la infancia como sistema de narracion no ha atraido la atencion de los criticos. En
la mayoria de los casos, los estudios académicos se han enfocado en el proceso de
construccién de la memoria. En aquellas ocasiones en las que la infancia ha captado
el interés de los estudiosos ha sido no como sistema de escritura en si, sino mas bien
como parte del proceso de construccion de una memoria o una autobiografia personal,
0 como una etapa transitoria en el proceso hacia la madurez, como es el caso de la
tradicional estructura narrativa del Bildungsroman, también llamado comunmente
“novela de formacion”, “novela de crecimiento” o “novela de desarrollo”. En relacion
con el proceso de formacidon del protagonista, en ocasiones el enfoque se ha centrado
en el estudio de los personajes infantiles. En When the Grass Was Taller:
Autobiography and the Experience of Childhood (1984), por ejemplo, Richard N. Coe
elabora un estudio acerca de la infancia como subgénero dentro de la autobiografia, al
tiempo que arguye que el espacio magico que constituye la infancia pertenece al
ambito de lo cultural mas que al &mbito de lo individual. Coe establece la distincion
entre la memoria y la autobiografia y afirma que en la memoria:
the writer is, as a character, essentially ... neutral. It is not he himself,
considered as a unique and autonomous identity, who is important; it is the
acts which he performs and their consequences, or it is the other people ...
whom he meets ... The self who narrates is first and foremost an eye which
observes, an ear which records, or an agent by which things happen. (14)
En la autobiografia, por el contrario, el escritor se convierte en el centro y foco de

interés de la narracion y el relato se convierte en el intento de contar la historia de su

vida de la forma maés precisa y significativa. Si la infancia es un subgénero de la
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autobiografia tal y como Coe sefiala, su principal enfoque seria el mismo narrador. La
escritura de la infancia de la manera en que es entendida en este trabajo comparte una
serie de caracteristicas con lo que Coe establece como memoria, mas que con lo que
él denomina autobiografia, dado que un factor central en el estudio de la infancia que
aqui se propone es que el personaje infantil intradiegético no es el centro de lo que
ocurre sino un mediador o agente a través del que se comunica la experiencia.

En relacién con la infancia y la autobiografia, en Contesting Childhood:
Autobiography, Trauma and Memory (2010), Kate Douglas conecta los estudios de la
autobiografia con los estudios de la infancia para explorar la manera en la que la
autobiografia, como sitio cultural especifico, contruye la infancia y refuta sus
significados, historias y representaciones (2). Douglas parte de la premisa de que la
autobiografia es un microcosmos cultural y utiliza indistintamente el término
autobiografia, memoria, escritura de la vida y narrativa de la vida a lo largo de su
trabajo (3). Su estudio presenta dos objetivos principales: el primero consiste en
elaborar un estudio de las autobiografias de la infancia como fendmeno cultural
“collectively revealing more about contemporary social, political and cultural
concerns and preoccupations about childhood than they do about the past” (6-7). El
segundo consiste en explorar la manera en que las autobiografias de la infancia han
adquirido un interés politico en la medida en que abogan por el activismo de los
derechos de la infancia.

En cuanto al estudio de la infancia a partir de la estructura narrativa conocida
como Bildungsroman, cabe destacar dentro del contexto hispano el trabajo de Maria

de los Angeles Rodriguez Fontela quien en La novela de autoformacion: una
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aproximacion teorica e historica al ‘Bildungsroman’ desde la narrativa hispanica
(1996) presenta un acercamiento teorico a lo que tradicionalmente se ha llamado
“novela de autoformacion” o “novela de aprendizaje”. Rodriguez Fontela parte de una
revision del concepto del género para establecer una conexion entre el Bildungsroman
historico de origen aleman y la tradicion narrativa hispanica. Desde su punto de vista,
la idea de “autoformacién” no es solamente aplicable al “proceso de construccion de
la identidad individual del personaje de ficcidn sino también al proceso autoformativo
de la humanidad” (2). En “Journeys of Formation: The Spanish American
Bildungsroman” (2005), Yolanda Alicia Doub afirma que la novela de formacion
latinoamericana no ha atraido la atencion de la critica de la misma manera en que lo
ha hecho el Bildungroman aleman, francés o inglés. Su objetivo es hacer un estudio
de la novela de formacion latinoamericana a partir del viaje como elemento
catalizador del proceso de crecimiento. Mas que aplicar el modelo europeo a los
textos latinoamericanos, Doub propone el andlisis de las caracteristicas especificas
que presenta “la novela de formacion en el contexto postcolonial de Latinoamérica en
el que larazay la subjetividad aparecen problematizadas debido al contexto hibrido
del que surgen los personajes” (17). En Reconstructing Childhood: Strategies of
Reading for Culture and Gender in the Spanish-American Bildungsroman (2003),
Julia A. Kushigian revisa lo que cominmente se ha llamado Bildungsroman y con
ello se opone al paradigma tradicional del desarrollo humano normativo. Kushigian
sefiala que el concepto de Bildungsroman funciona bien histéricamente porque su
enfoque se encuentra en el personaje masculino, blanco, cristiano y de clase media,

pero que este modelo preceptivo resulta insuficiente y desencaminado cuando se trata
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de interpretaciones en obras contemporaneas. Kushigian ofrece nuevas
aproximaciones al Bildungsroman incorporando a su estudio la experiencia de
personajes excéntricos, esto es, personajes marginales pertenecientes a la periferia de
la norma establecida por el modelo tradicional de Bildungsroman, ya sea desde el
punto de vista del género o desde el punto de vista de las clases sociales.™

Muy escasa atencion ha recibido la escritura de la infancia desde un punto de
vista narratol6gico como espacio epistemolégico donde se articulan discursos de
naturaleza politica e ideoldgica en torno a la nacion, y es ahi donde reside la
originalidad de esta investigacion. Este estudio es el primero que propone, de una
manera formal, aproximaciones tedricas para el estudio de la escritura de la infancia
como sistema de narracion. Con el proposito de establecer unas fuertes bases
formales de estudio para la escritura de la infancia, el segundo capitulo explora el
procedimiento narrativo que conforma la infancia narrada como espacio articulatorio
que sirve como vehiculo de discursos ideoldgicos y politicos de la nacion. A partir del
andlisis de obras contemporaneas espafiolas y colombianas —Paraiso inhabitado
(2008) de Ana Maria Matute, Luna lunera (1999) de Rosa Regas, y Los dias azules
(1985) de Fernando Vallejo—, identifico tres posibles aproximaciones discursivas

inherentes a la escritura de la infancia: la que combina de manera dialdgica el espacio

1 para mas informacion acerca de la infancia en el contexto del Bildungsroman véanse también los siguientes
trabajos en el ambito anglosajon: Buckley, Jerome Hamilton. Seasons of Youth. The Bildungsroman from
Dickens to Golding. Cambridge/Massachussets: Harvard University Press, 1974. Print. Hardin, James (ed).
Reflection and Action. Columbia: U of South Carolina P, 1991. Print. Moretti, Franco. The_ Way of the World:
The Bildungsroman in European Culture. Trad. Albert Sbragia. London; New York: Verso, 2000. Print.
Shalffner, Randolph P. The Apprenticeship Novel: A Study of the “Bildungsroman” as a Regulative Type in
Western Literature with a Focus on Three Classic Representatives by Goethe, Maugham, and Mann. New
York: P. Lang, 1984. Print.
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de la fantasia y de la realidad; la que incorpora las voces histdricas sancionadas y no
sancionadas y, finalmente, la que funciona como lugar del procesamiento del trauma
respectivamente. Como se vera a lo largo de este trabajo, estas aproximaciones
discursivas no son mutuamente excluyentes sino que, por el contrario, se pueden
presentar sincronicamente en cada uno de los textos. Por su parte, aunque este estudio
tiene un componente eminentemente formal, sus consecuencias interpretativas son
utiles como sustrato de la exégesis de cariz mas ideoldgico o politico desarrolladas en
los capitulos subsiguientes.

Una de las funciones narrativas de la escritura de la infancia es servir como
nodo de tensién alegodrica a partir del que se hacen posibles interpretaciones de la
nacion. Mediante el analisis de las obras Mateo solo (1984) del colombiano Evelio
José Rosero y El hijo del acordeonista (2003) del escritor vasco Bernardo Atxaga, en
el capitulo tercero se estudia la manera en que el narrador intradiegético infantil
funciona como focalizador o vector de escenas que conforman lo que podria llamarse
un retablo doméstico. Los cuadros que componen el retablo del espacio inmediato del
nifio permiten un ejercicio hermenéutico por parte del lector, quien logra extrapolar
alegoricamente los hechos ficcionalizados al estado de la nacién. En este tercer
capitulo el estudio de la escritura de la infancia se limita al analisis del espacio
infantil alli narrado, el objetivo de esta aproximacion no consiste en elaborar una
indagacion histérica del pasado a partir de la escritura de la infancia como recurso de
matiz ideoldgico —aunque debe aclararse que tal tipo de interpretacion en esos textos

es también posible.
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El cuarto capitulo continda en la misma linea de estudio propuesta en el
capitulo anterior en lo que concierne a la interaccion de los discursos politicos e
ideoldgicos y la escritura de la infancia. La novedad, en este caso, es que el andlisis
de la escritura de la infancia esta vinculado puntualmente con la funcién de agencia
de este sistema de narracion bajo tres pilares que se imbrican: la infancia narrada, la
intertextualidad, y el discurso politico.'? Esta seccién propone una interpretacion de la
escritura de la infancia como lugar donde simultaneamente reposa y surge el discurso
politico, constituyéndola en cuna epistemoldgica de interpretacion. Esta perspectiva
se observa en Los principes valientes (2007) de Javier Pérez Andujar y El olvido que
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince.

Llegado este punto es bastante probable que el lector se pregunte los motivos
por los que este trabajo se nutre de la produccién narrativa colombiana y espafiola
actual. Lejos de proponer una lectura de estos textos en términos de influencia
intercultural, la eleccion de los dos contextos encuentra su explicacion en la forma en
que la produccién contemporanea de ambos, surgida de una historia de violencia y
represion, se relaciona con un particular sistema de narracién —el de la escritura de la
infancia. Sin intentar establecer un paralelismo entre Espafia y Colombia, de la
manera en que por ejemplo se ha hecho entre Espafia y el Cono Sur latinoamericano,
cabe sefialar que gran parte de la historia reciente de Colombia y Espafia durante el
siglo XX se ha visto marcada por la violencia, el terror politico y la represion como

resultado de la confrontacion civil entre bandos politicos tradicionalmente opuestos

12 Tradicionalmente en espafiol, el término agencia, que es el que se usara en esta investigacion, no tiene el
sentido de cambio y empoderamiento. Se podria utilizar el término “gestion” o “autogestion”, pero su posible
interpretacién como palabra de la administracién de empresas y de recursos humanos no es afortunada para los
efectos de esta investigacion.
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en cada uno de estos paises —el liberal y el conservador. Aunque las razones que
motivaron esta violencia y los mecanismos a partir de los cuales se ha desarrollado y
perpetuado no presentan una estructura paralela, la infancia narrada se erige como
punto de conexion en la produccion narrativa contemporanea que intenta reflejar
estos periodos historicos en cada uno de sus contextos.

Como se indicé anteriormente, la escritura de la infancia se ha constituido
como el espacio discursivo propicio para la escritura de la memoria ya que del mismo
modo en que “toda memoria es memoria a partir del presente”, toda escritura de la
infancia esta sujeta a la distancia temporal entre el evento narrado y el momento de la
narracion (Pécaut 96). ** Pese a que este estudio combina narrativas surgidas del
contexto colombiano y narrativas surgidas del contexto espafiol durante las Gltimas
décadas, el ejercicio memorialistico articulado narrativamente se ha llevado a cabo
desde diferentes perspectivas y con diferentes propositos en cada uno de los paises.
Prueba de ello se podra observar en el capitulo cuarto de este trabajo a partir del
estudio de los discursos politicos y la escritura de la infancia en Los principes
valientes de Javier Pérez Andujar y El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince.

Las divergencias en cuanto a la articulacion discursiva de la memoria en cada
uno de estos paises se debe, en gran medida, a las diferentes estructuras socio-
politicas con las que estas producciones culturales entran en dialogo. Mientras que en

el caso de Esparia, la literatura mnemonica encuentra en la actualidad un fuerte

3 En “La muerte de Francisco Franco: un lugar de la memoria en la novela de los noventa”, Andrea Pagni
sefiala que “el debate actual en torno a la memoria y el olvido es, por lo menos desde mediados de los afios 80,
un tema central en la agenda cultural de Europa occidental, de América Latina y, después de la caida del muro,
también de Europa oriental” y afiade que este debate tiene que ver con el hecho de que “la generacion de
testigos de los mayores crimenes y catastrofes en los anales de la historia de la humanidad empiezan a
desaparecer” (211).
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respaldo institucional y social desde que en noviembre de 2002 se estableciera la
“Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica” y desde que el Congreso
de los Diputados aprobara posteriormente la Ley de Memoria Histérica el 31 de
octubre de 2007, el caso de Colombia presenta una inusitada complejidad no so6lo en
contraposicion con Espafia sino, también, en contraposicion con otros paises de
Latinoamérica como Chile, Argentina, Perti y Guatemala.** A diferencia de estos
paises, que si cuentan con unas comisiones de verdad institucionalizadas con el
objetivo de “esclarecer hechos de violencia politica en contextos posteriores al
conflicto armado” (Tapias Moreno 3), la situacion en Colombia es diferente. En
“,Como acabar con el desacuerdo? Las comisiones de la verdad y reconciliacion
como lugar de reconstruccion disensual de la historia”, Sandrine Lefranc expone que
es tarea de las comisiones de verdad:
retornar a la época de represion organizada por el régimen autoritario que
acaba de caer o, mas ampliamente, del uso intensivo de la violencia por
diferentes grupos sociales y politicos [con el objetivo de que] contribuyan a la
reconstruccion del pasado ... como factor posible de consolidacién del
régimen democratico. (195)
Las comisiones de verdad son organismos de control sobre los abusos del pasado. Por
medio de ellas se lleva a cabo una investigacion para ayudar a las sociedades que

padecieron guerra interna, abusos por parte de dictaduras militares o graves

situaciones de violencia politica, a que se enfrenten con su pasado con el objetivo de

“ El hecho de que la institucionalizacion de una ley a favor de la “recuperacion de la memoria historica” haya
tenido lugar en el afio 2007 no significa que con anterioridad no hubiera habido un interés social y cultural por
el asunto. Este tipo de iniciativas, tal y como se puede ver en el caso de Colombia, surge, en un primer estadio,
del pueblo y de los circulos intelectuales, hasta que posteriormente adquieren una dimension institucional en la
que interviene el gobierno. Esta dindmica explica la razon por la que la produccién narrativa espafiola anterior
al establecimiento de la “Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica” ya evidenciaba su
compromiso con la memoria silenciada por el discurso oficial durante gran parte del siglo XX. Un ejemplo de
ello se observa en Luna lunera (1999) de Rosa Regas.
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superar los traumas producidos por la violencia. Estas comisiones pretenden
esclarecer las causas que provocaron la violencia al mismo tiempo que intentan
establecer las responsabilidades juridicas correspondientes para evitar que lo acaecido
vuelva a repetirse en el futuro. Dado que Colombia todavia se encuentra inmersa en
un conflicto armado, no ha canalizado aun el apoyo institucional que le permita llevar
a cabo la elaboracién de una comision de verdad propia de caracter oficial.*> A
diferencia de lo que ocurre en Espafia, donde a pesar de los efectos que la Guerra
Civil y la dictadura tuvieron y ain tienen sobre la poblacion espafiola, el pasado es
articulado como un tiempo pretérito desde el presente, en el caso de Colombia, por el
contrario, la violencia originada tras el asesinato del candidato liberal a la presidencia
Jorge Eliécer Gaitan en 1948 aln permanece viva y se resiste a formar parte del
pasado.’® Aunque es cierto que la memoria partidista colombiana se ha ido
desvaneciendo durante los ultimos afios, la memoria de la Violencia no ha
desaparecido y tiene una importante funcion en el conflicto actual. En “Memoria
imposible, historia imposible, olvido imposible”, Daniel Pécaut sefiala que:
la Violencia es percibida por muchos como un fenédmeno que nunca tuvo un
final ... dos o tres generaciones después, muchos ... consideran que “a causa”
de la Violencia, siguen sufriendo la violencia y la miseria. Al mismo tiempo,
se estima que la Violencia no tuvo un comienzo: toda la historia de Colombia

seria la historia de la violencia, desde las guerras civiles del siglo XI1X hasta
los movimientos campesinos del siglo XX. (95)

1> Colombia si cuenta con una comisién de verdad no oficial llamada “Proyecto nunca mas”, creado entre 1995
y 2000 por organismos no gubernamentales de derechos humanos. El proyecto nunca mas es:
un proceso iniciado por varias organizaciones sociales y de derechos humanos, convocado a nivel
nacional y realizado por numerosas organizaciones sindicales, campesinas, comunitarias, eclesiales,
culturales ... de caracter local, regional y nacional, que se fueron articulando a través de los equipos de
trabajo que en diferentes regiones fueron conformados. (sin pagina)

18 Una explicacién més detallada del contexto politico colombiano de mediados del siglo XX se desarrolla en
los capitulos segundo y tercero.
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Teniendo en cuenta las diferencias existentes entre los contextos que van a ser
analizados en este trabajo, pareceria mas légico proponer un estudio comparativo de
la escritura de la infancia surgida de unos contextos socio-politicos mas afines como,
por ejemplo, Argentina, Chile y Espafa. A pesar de las diferencias existentes entre el
caso colombiano y el caso espafiol, el motivo por el que este trabajo se inclina hacia
estos dos contextos es porque ellos permiten demostrar la pertinencia que presenta la
escritura de la infancia como sistema de narracion al analizar narrativas
contemporaneas emergentes de contextos que, al mismo tiempo que se muestran
diferentes, evidencian una produccion cultural que registra particularidades
narratoldgicas analogas. Partiendo de esta premisa, el estudio aqui realizado pretende
ser representativo de las implicaciones formales, politicas e ideoldgicas que conlleva
la escritura de la infancia. No pretendo con ello agotar el tema sino, més bien,
presentar una aproximacion narrativa a la infancia relatada que sea fructifera y que las
aproximaciones formales y conceptuales propuestas en los siguientes capitulos sean
aplicables a la produccidn cultural surgida de otros contextos socio-politicos. De igual
modo, esta investigacion apunta hacia la apertura del horizonte de estudio de la
escritura de la infancia articulada, no solo a través de la literatura, sino también a
través de otras manifestaciones narrativas en soportes mediaticos como son, por
ejemplo, los seriales televisivos que tanta popularidad han alcanzado en los ultimos
afios y que seran objeto de estudio a modo general en el capitulo conclusivo de esta

investigacion.
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CAPITULO 2
LA ESCRITURA DE LA INFANCIA COMO ESPACIO DIALOGICO: PRIMEROS

PASOS HACIA UNA APROXIMACION NARRATOLOGICA

La literatura producida en Colombia y Espafia durante las ultimas tres décadas se ha
caracterizado por el lugar central que han tenido asuntos como la memoria, la historia y los
efectos de las diferentes manifestaciones de violencia que han asolado a estas naciones
durante gran parte del siglo XX.!” Un fendmeno recurrente en esta produccion es la escritura
de la infancia como recurso narrativo que permite acceder de manera critica al pasado. Al
escribir la infancia, nos encontramos ante un proceso similar al de la escritura de la memoria
propuesta por Paul Ricoeur quien en su libro La mémoire, I'histoire, I'oubli discute la
diferencia entre los relatos basados en la memoria y los tradicionalmente considerados
histdricos. En su opinion, el relato histdrico conlleva una periodizacion y esta basado en unos
criterios de verificacion que tienen como objetivo el establecimiento de la unidad del pasado.
Por su parte, el relato basado en la memoria, no implica esa necesidad de periodizacion sino
que esta sujeto a la experiencia, sea ésta de caracter individual o colectivo. La memoria, a
diferencia de la historia que tiende a la unicidad, es de naturaleza plural y multiple. La

diferencia entre las dos formas de relato no impide que éstas se puedan articular entre si hasta

" Esto no quiere decir que los asuntos en torno a la memoria, a la historia y las diferentes manifestaciones de la
violencia se hayan tratado desde una misma perspectiva literaria en cada uno de los contextos mencionados. Mi
observacién se dirige, mas bien, a que en ambos casos la literatura muestra un gran interés por estos temas que,
a partir de la escritura de la infancia, han encontrado un vehiculo narrativo idéneo.


http://search.lib.unc.edu/search?R=UNCb3794059

el punto de que cada una de ellas dependa de la existencia de la otra para el logro de sus
objetivos. El punto de interseccion entre los dos relatos conforma el espacio dialogico donde
tiene lugar un constante intercambio de discursos que convierten el pasado en un espacio
dinamico donde tiene cabida un concepto polifonico de la verdad. Al igual que ocurre con la
memoria, la infancia narrada presenta una naturaleza dialégica donde confluyen, por un lado,
un pasado estatico y aparentemente acabado y cerrado, el de la primera etapa de la vida y,
por otro, la revision de ese pasado a partir de su articulacion mneménica en el momento
actual de la narracion. En The Dialogic Imagination, Mikhail Bakhtin introduce el concepto
de “dialogismo” para referirse a la naturaleza interactiva de un mundo que se encuentra en
constante intercambio de significaciones. Todo forma de pensamiento es, en definitiva,
dialdgica ya que existe como respuesta a un discurso anteriormente proferido. La lengua no
es un fenémeno unitario sino un fendémeno social y, por consiguiente, dinamico y plural.
Cuando hago uso del término discurso, lo entiendo desde el punto de vista bakhtiniano, como
un concepto dual. En términos generales, este concepto alude a “language in its concrete
living totality” (181), es decir, a la lengua en uso, a la lengua en un determinado contexto
social. No obstante, el discurso puede ser entendido desde dos puntos de vista diferentes.
Bakhtin establece las diferencias entre lo que él denomina discurso autoritario y el discurso
internamente persuasivo. Para él, el discurso autoritario:
demands that we acknowledge it, that we make it our won; it binds us, quite
independent of any power it might have to persuade us internally; we encounter it
with its authority already fused to it. The authoritative word is located in a distanced
zone, organically connected with a past that is felt to be hierarchically higher. It is, so

to speak, the word of the fathers. Its authority was already acknowledged in the
past...Its language is...akin to taboo, i.e., @ name that must not be taken in vain (342).
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El discurso internamente persuasivo consiste en el proceso de “retelling a text in one’s
own words, with one’s own accents, gestures, modifications” (424). La voz infantil en el
texto literario es una (re)construccion elaborada a posteriori por el narrador desde la edad
adulta.’® Lo que aparece en el relato es un discurso dual en el que interact(ian las voces del
sujeto maduro con las del nifio que un dia fue o creyd ser. Paul Cloke y Owain Jones afirman
que “[o]nce childhood is superseded by adult stocks of knowledge, those adult filters can
never be removed to get back to earlier states. Adult constructions and memories of what it
is/was to be a child are inevitably processed through adultness” (177). El resultado es un
discurso oscilante que permite al lector indagar en los efectos resultantes de diferentes
cddigos culturales. La infancia narrada es, por consiguiente, un proceso dinamico que fluye
en dos direcciones: una desde el presente hacia el pasado y otra desde el pasado hacia el
futuro ya que, como T. S Eliot puso de manifiesto, el pasado es alterado por el presente de la
misma manera en que el presente es dirigido por el pasado (4).

Al entender la infancia narrada como un espacio discursivo donde se interceptan y
confluyen multiples vectores, el concepto bakhtiniano de la imaginacion dialégica provee un
modelo teorico efectivo para su estudio. Con el proposito de establecer unas fuertes bases
formales de estudio tanto para los capitulos ulteriores como para el estudio de la escritura de
la infancia en general, este capitulo explora el sistema de narracion que conforma la escritura
de la infancia como espacio articulatorio que sirve como vehiculo de discursos ideol6gicos y

politicos de la nacién. Partiendo del estudio de narrativas contemporaneas espafiolas y

18 |_os paréntesis muestran la naturaleza dual del discurso de la infancia narrada. La infancia, como etapa real en
la vida del hombre y como algo que verdaderamente existio, deberia ser accesible desde el momento del
presente y, por lo tanto, deberia ser susceptible a su reconstruccién. No obstante, la linea temporal que separa la
infancia de la edad adulta hace que lo que realmente paso se vea modificado por el nuevo marco de referencia
en que se encuentra la voz adulta.

24



colombianas —Paraiso inhabitado (2008) de Ana Maria Matute, Luna lunera (1999) de
Rosa Regas, y Los dias azules (1985) de Fernando Vallejo—, identifico tres posibles
aproximaciones discursivas inherentes a la escritura de la infancia: el espacio discursivo
donde dialogan la fantasia y la realidad; el espacio discursivo donde entran en contacto
diferentes voces historicas, tanto sancionadas como no sancionadas; y, finalmente, el espacio
discursivo donde se articula y procesa el trauma soterrado. Este capitulo elabora, por
consiguiente, herramientas metodoldgicas de caracter narratologico aptas para la indagacion
critica del espacio de la infancia narrada en la literatura colombiana y espafiola de las tltimas
tres décadas.

En el estudio de Paraiso inhabitado indago sobre la infancia narrada como espacio
literario donde confluyen la realidad y la fantasia en un intento de bisqueda de identidad por
parte del sujeto; Luna lunera me permitir& acceder a la historia entendida como el espacio
donde dialogan y conviven mdltiples discursos que conforman el archivo histérico.
Finalmente, Los dias azules abrira una puerta para el estudio de la infancia narrada como
espacio dialégico de naturaleza terapéutica donde se encuentran cara a cara un presente, que
no encuentra su lugar en la actualidad, y el presentismo de un pasado que se resiste a
desaparecer. Con esta idea estoy haciendo referencia al efecto que la experiencia traumatica
produce en la vida del sujeto que no ha sido capaz de articular de manera narrativa el evento
traumatico. El evento, al no ser narrativizado y articulado de manera consciente por parte del
individuo, no logra ser incorporado a los parametros espacio-temporales del momento en que
tuvo lugar, esto es, el pasado sino que, por el contrario, amenaza constantemente con

reaparecer en el momento actual impidiendo que el presente, propiamente dicho, tenga
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cabida en la narrativa de la vida al ver su espacio usurpado por un evento pasado gque se niega
a desaparecer y retirarse del aqui y ahora.

Estos tres ejemplos narrativos funcionan a su vez como productores de lineamientos
aplicables al resto de las novelas que componen esta investigacion asi como a otras narrativas
que se erigen a partir de la escritura de la infancia. Como se vera en los siguientes capitulos,
estas aproximaciones discursivas no son mutuamente exclusivas sino que, por el contrario, se
pueden presentar sincronicamente en cada uno de los textos. Aunque el estudio tiene un
componente eminentemente formal, sus consecuencias exegéticas son Utiles como sustrato de
las interpretaciones de caracter mas ideoldgico o politico desarrolladas en los capitulos
subsiguientes.

Con el objetivo de establecer espacios discursivos que sirvan como puntos de partida para
el anélisis de la infancia narrada, este capitulo parte de tres interrogantes que marcaran la
estructura narrativa de cada una de las aproximaciones propuestas. El primer interrogante
gira en torno a las causas que motivan la escritura de la infancia, el segundo apunta al hecho
o0 elemento que activa la apertura de los diferentes espacios dialdgicos vy, el tercero sefiala los

efectos o resultados perseguidos a través de cada una de estas aproximaciones.

La escritura de la infancia: una puerta fantastica hacia la realidad

En “Do Monsters Dream? Young Children’s Understanding of the Fantasy/Reality
Distinction”, Tanya Sharon y Jacqueline D. Woolley elaboran un estudio psicologico acerca
de la capacidad que poseen los nifios a la hora de distinguir entre lo real y lo imaginario. Las

autoras parten del supuesto de que “[y]oung children are often thought to confuse fantasy and
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reality” (293) y establecen que la distincion entre la realidad y la fantasia es una
caracteristica basica del intelecto humano que refleja una division ontolégica fundamental
entre lo real y lo no real. Sharon y Woolley reelaboran las ideas de Piaget quien afirmé que
los nifios no s6lo confunden la fantasia y la realidad sino que también confunden lo mental
con lo fisico, los suefios con la realidad y la apariencia con lo real. En relacion con esta
afirmacion, las investigadoras comentan que erroneamente “the influence of this perspective
is still felt in early childhood education, media and common sense beliefs in adults” (293).
El problema que se nos plantea en el momento de estudiar la interaccion entre lo real
y lo fantéastico en la obra literaria es entonces determinar si lo que pertenece al mundo de lo
no real es el resultado de la imaginacion del nifio o, si por el contrario, es el resultado de la
reelaboracion llevada a cabo por el adulto quien re-imagina las imaginaciones del infante.
Para esclarecer esta problematica, es necesario considerar la fantasia como el discurso
resultante de la mente del nifio narrado, es decir, del nifio intradiegético.*® El siguiente paso
consiste en determinar qué se entiende por “fantastico”. En The Fantastic: A Structural
Approach to a Literary Genre (1973), Tzvetan Todorov elabora una definicion del género
literario de “lo fantastico™ a partir de tres condiciones bésicas:
first, the text must oblige the reader to consider the world of the characters as a world of
living persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the
events described. Second, this hesitation may also be experienced by a character; thus the
reader’s role is so to speak entrusted to a character, and at the same time the hesitation is
represented, it becomes one of the themes of the work —in the case of naive reading, the
actual reader identifies himself with the character. Third, the reader must adopt a certain

attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as “poetic”
interpretations. (33)

19 Este discurso ha sido inevitablemente transcrito posteriormente, reorganizado y revisado por el narrador
adulto para darle acceso al discurso maduro de la narrativa al que el nifio no puede acceder de manera directa.
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Aunque la presencia de elementos fantasticos es obvia a lo largo de Paraiso inhabitado y
desempefia una funcidn relevante durante toda la novela, la definicién que Todorov propone
no parece ser la mas adecuada para describir el componente fantastico de esta novela. La
presencia de elementos méagicos y sobrenaturales alli responde mas a una necesidad interior
por parte de la protagonista que a la estructura morfolégica de la trama argumental. Por este
motivo, la novela no podria ser catalogada como perteneciente a lo que Todorov denominé
“género fantastico”.

La definicidn que si tiene poder aclaratorio en la obra de Matute es la propuesta por Julio
Cortazar en la conferencia titulada “El sentimiento de lo fantastico” celebrada en la
Universidad Catolica Andrés Bello en 1982. Lo fantéstico es, segun el escritor argentino, un
sentimiento que le acompafia desde el comienzo de su vida cuando se negd a “aceptar la
realidad tal como pretendian imponér[se]la y explicar[se]la [sus] padres y maestros™ (sin
pagina). Lo fantastico es el sentimiento que permite a uno ver “el mundo de una manera
distinta.... [sintiendo] que entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas,
hay intersticios por los cuales...se [cuela] un elemento que no [puede] explicarse con leyes,
que no [puede] explicarse con logica, que no [puede] explicarse con la inteligencia
razonante” (sin pagina). La definicion de lo fantéstico elaborada por Cortazar va a ser de gran
utilidad para la aproximacién narratoldgica a la escritura de la infancia aqui propuesta dado
que, al igual que Cortézar, los personajes infantiles de las novelas englobadas bajo esta
aproximacion discursiva no aceptan la realidad tal y como les es dada, ya sea debido a un
intento de confrontacion por parte del infante o ya sea, simplemente, por la incapacidad
mental de aceptar de manera logica una realidad que supera los limites de la comprension del

nifio. EI componente fantastico presente en Paraiso inhabitado tiene su razon de ser en el
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dialogo que la nifia protagonista establece con un mundo real que resulta incomprensible y de
dificil acceso para el infante. %

Antes de proseguir con el analisis, es conveniente contextualizar la novela que va a ser
objeto de estudio en este subapartado. Paraiso inhabitado es, hasta el momento, la ultima
novela publicada por Ana Maria Matute (1925), considerada como una de las mejores
novelistas de la posguerra espafiola. Su produccidn literaria abarca el terreno de la novela, los
relatos cortos y los cuentos para nifios. La escritura de la infancia es un recurso muy utilizado
por la escritora catalana que ha sido galardonada en numerosas ocasiones por obras tales
como Los Abel (1947), Los hijos muertos (1958), Primera memoria (1959) y Los soldados
lloran de noche (1962). Matute ha ganado recientemente el Premio Miguel de Cervantes
(2010). Situada la trama en el ambiente de una familia burguesa en la época de la Segunda
Republica, Paraiso inhabitado, una novela que sigue el patron del relato de iniciacion, narra
la historia de Adriana desde su méas temprana infancia hasta la primera madurez. La historia
es relatada por la misma protagonista, quien desde la vejez, recuerda los lejanos afios de su
nifilez —desde los cuatro hasta los trece afios aproximadamente. La infancia de Adriana se
caracteriza por la soledad y por un sentimiento constante de desplazamiento y de no
pertenencia al entorno familiar en el que le ha tocado vivir. Como remedio a esta situacion, la
nifia se adentra en un mundo de fantasia que la ayuda a hacer frente a las amenazas de un

mundo real habitado por “Gigantes”. El argumento de la novela tiene como trasfondo

% Aunque la definicién de lo fantastico aparece aplicada de manera especifica a la novela de Ana Marfa Matute,
no excluye otras novelas que seran analizadas a lo largo de este trabajo, tales como Mateo solo (1984) de Evelio
Rosero, El hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga y Los principes valientes (2007) de Javier Pérez
Andujar. Al igual que en Paraiso inhabitado, en las otras novelas aqui mencionadas, el elemento fantastico es
sumamente relevante en la construccidn de la narrativa pero no ocupa el lugar central del que hablaba Todorov
como para que éste llegue a definir el género de la escritura.
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histdrico las revueltas sociales y la agitacion politica de los Gltimos afios de la Republica, es
decir, durante los prolegémenos de la Guerra Civil espafiola en la década de 1930.

Las pocas resefias y apuntes existentes destacan el papel predominante que desempefia la
fantasia a lo largo del texto como “estrategia... de parapeto contra las agresiones del
entorno” (Sanz Villanueva sin pagina). La fantasia es considerada como espacio de refugio
mental en el que la protagonista evade el mundo que la rodea y vuelve la espalda hacia una
realidad que la aisla y la mantiene en un estado de constante soledad. En el sentido esbozado
por Cortazar, lo que yo propongo a continuacion es el estudio de la fantasia como discurso
que se encuentra en constante didlogo con la cotidianidad y cuya razon de ser no consiste,
unicamente, en servir de refugio pasivo para el personaje sino que, por el contrario, se
constituye como espacio donde el nifio desarrolla unas tacticas para obtener acceso a las
estructuras de poder que conforman el discurso de los adultos.?* La fantasfa, vista desde esta
perspectiva, se convierte en un recurso narratoldgico que dota al nifio de ciertas elementos
pertenecientes al mundo de la imaginacién que le serviran de apoyo en su blsqueda de
identidad y de situaciones por medio de las cuales conseguira acceder, confrontar y/o
subvertir la autoridad a la que esté sujeto. El elemento fantastico no puede interpretarse, por
consiguiente, como centro del mundo en el que vive la protagonista de igual forma en que
tampoco puede quedar relegado a un segundo plano por encontrarse fuera de los pardametros

de la realidad. Lo interesante en Paraiso inhabitado es la forma en que lo fantastico y lo real

1 En The Practice of Everyday Life (1984), Michel de Certeau expone que los sujetos dominados no son
siempre sujetos ddciles y pasivos sino que, por el contrario y a través de la manipulacidn, convierten los
eventos/discursos que son obligados a consumir o aceptar en oportunidad para desplegar su poder. En esta obra,
De Certeau establece la diferencia entre la estrategia y la tictica. Mientras que la estrategia es un mecanismo
que surge desde arriba, es decir, es llevado a cabo por un sujeto que se encuentra en una posicion de poder, la
tactica se origina en el espacio del otro quien manipula los eventos para convertirlos en oportunidades. Dado
que el nifio se sitla en el espacio del otro desde el punto de vista del discurso que rige la realidad, que es el del
adulto, cualquier método o sistema que el nifio utilice para conseguir algo ha de ser considerado como tactica y
no como estrategia.
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dialogan, dando lugar a la construccion de un espacio simbdlico en el que se negocian los
limites que condicionan la agencia de la protagonista.

Retomando el primero de los cuestionamientos con el que cerrdbamos el pasaje
introductorio de este capitulo, es decir, el que hacia referencia a las causas que motivan la
escritura de la infancia, podemos afirmar que el modelo dialégico fantasia y realidad es
motivado por la situacion inestable en la que vive la protagonista, situacion caracterizada por
un momento de crisis y de cambio, tanto en el ambiente domeéstico como en el politico, social
y personal. El sentimiento de desplazamiento, de desarraigo y de no pertenencia son los
pilares que conforman la identidad o, mejor dicho, la falta de identidad de la nifia. Paraiso
inhabitado se abre con una afirmacion rotunda por parte de la protagonista, quien asegura
que su nacimiento tuvo lugar cuando sus padres ya no se querian:

[n]aci cuando mis padres ya no se querian. Cristina, mi hermana mayor, era por
entonces una jovencita displicente, cuya sola mirada me hacia culpable de alguna
misteriosa ofensa hacia su persona, que nunca consegui descifrar. En cuanto a mis
hermanos Jerénimo y Fabian, gemelos y llenos de acné, no me hacian el menor caso.
De modo que los primeros afios de mi vida fueron bastante solitarios. (7)
La narradora muestra tres ideas fundamentales que van a tener gran repercusion a lo largo de
toda la novela. En primer lugar, su llegada al mundo fue el resultado del desamor y el
desafecto. La falta de amor entre sus padres es lo Unico que la protagonista comenta con
respecto a ellos. A diferencia de la presentacion que hace de cada uno de sus tres hermanos,
en la que incluye breves detalles particulares, la alusion a los padres tiene su inicio y fin con
la referencia a la falta de amor entre ambos. El uso del adverbio “ya” muestra que la
atmosfera que envuelve su llegada al mundo no es el resultado de una crisis pasajera con una

potencial reconciliacion sino que, por el contrario, se trata de un estado de inestabilidad

permanente y sin vuelta atras. La misma Adriana reflexiona sobre el significado del “ya” mas
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adelante en la novela cuando recibe una carta de su padre en la que éste le dice, “[qJuerida
Adri, papa ya no esté en casa, pero eso no quiere decir que td no estés conmigo, y siempre lo
estaras” (152). La nifia afirma haberse quedado paralizada ante aquel “ya” al darse cuenta de
que “‘ya no estd’ no era como ‘no estd’ [pJorque aquel ya [l]e decia que papa ya no volveria
a casa, mientras que sin ¢l cabia la posibilidad de que su ausencia fuera pasajera” (153).

En segundo lugar, la referencia a la gran diferencia de edad existente entre ella y sus
hermanos enfatiza la idea de que su llegada al mundo ocurrié a destiempo. Su misma madre
en cierta ocasion se queja ante Eduarda de que “Dios [les hubiera] castig[ado] con... e[se]
altimo coletazo ... donde no hubo mas que pasion ... y nada de amor” (50). Finalmente, la
alusion a la misteriosa ofensa de la que Cristina la hacia culpable parece dejar entrever que la
hermana pudiera verter la responsabilidad del desamor de sus padres a la llegada al mundo de
la protagonista.

Una vez establecida la falta de armonia que rige su mundo real, la protagonista afirma
que “por aquellos dias...no debia tener mas de cinco afios —quiza solo cuatro [cuando una]
noche... vi[o] correr al Unicornio que vivia enmarcado en la reproduccion de un famoso

tapiz” (7).% Sin necesidad de transiciones que faciliten el paso del mundo real al imaginario,

22 E] unicornio ha sido tradicionalmente descrito como una criatura mitolégica reconocida por su virtud,
fortaleza y coraje. El unicornio simboliza la magia, la pureza, la inocencia y el encantamiento. Cuenta la
leyenda que el unicornio sélo se les aparece a unos pocos, a unos elegidos y que posee la habilidad de otorgar
poderes magicos y sabiduria a los puros. Al hablar del famoso tapiz en el que vive enmarcado el unicornio, la
narradora esta aludiendo al tapiz denominado “Unicornio en cautividad”, el Gltimo de una serie de siete tapices
pertenecientes a la coleccion de arte medieval en The Cloisters. La coleccién de tapices ilustra la imposibilidad
del cazador para capturar al unicornio. Sélo la ayuda de una doncella hace posible la caza del unicornio ya que
la figura mitoldgica se rinde voluntariamente ante la mujer.
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la protagonista, por medio de la alusion al unicornio encerrado en el tapiz, yuxtapone los dos
discursos que conformaran la naturaleza dual de la novela. 2

El unicornio encerrado en el tapiz se convierte en el elemento clave que activa el espacio
dialdgico que conforma la infancia narrada y de esta forma damos respuesta al segundo
interrogante con el que concluiamos el capitulo introductorio, esto es, el que hacia referencia
al hecho o elemento que activa la apertura de los diferentes espacios dialdgicos en la
escritura de la infancia. % El unicornio es el elemento magico que desencadena el discurso
fantastico que conforma el mundo magico “en que [ella] habitaba (18), ya que para Adriana
“el mundo empezaba cuando... saltaba sigilosamente de la cama” (11). Para la nifia “la
noche era [su] lugar, el que [ella] habia creado, o él [que le] habia creado a [ella]” (11). La

reaparicion de la criatura mitoldgica tiene lugar en momentos de cambio o crisis y coincide

2% _a aparicion abrupta del motivo magico del unicornio dentro del discurso histérico presenta un esquema
similar a la introduccion del elemento fantéstico en la primera escena de la secuencia histérica de El laberinto
del fauno (2006) del director mexicano Guillermo del Toro. En esta escena de la pelicula, justo en el momento
en que los coches se detienen, se observan de manera muy sutil indicios de una realidad mégica. El polen que
hay en el aire se convierte en mindsculos destellos que envuelven a Ofelia y la conducen a un mundo de fantasia
que la separa del resto de los personajes. La protagonista encuentra a continuacién un trozo de piedra que hace
encajar a modo de rompecabezas en el hueco del ojo de una estatua del cual surge repentinamente un coledptero
que ante los ojos de Ofelia se convierte en una diminuta hada. Al igual que ocurre en Paraiso inhabitado con el
unicornio, la aparicion del elemento fantastico tiene lugar en contraposicion a un mundo real antagonico y
hostil, que en el caso de Ofelia es el traslado a una nueva casa con un hombre al que no quiere y que
inevitablemente hara las funciones de padre y una madre que, debido a su delicado estado de salud, se muestra
incapaz de hacerse cargo de la nifia; y en el caso de la protagonista de la obra de Matute, es el desarraigo
familiar. En ambos casos, el elemento fantastico irrumpe como consecuencia de la alienacion que sufren las
protagonistas en las colectividades de la que forman parte.

24 por medio de la aparicion del unicornio se activan referencias intertextuales a otros seres fantasticos con los
que la protagonista dialoga y se identifica en su intento por encontrarse a si misma. La intertextualidad es un
recurso presente en muchas novelas en las que la infancia narrada se conforma como espacio dial6gico entre lo
real y lo fantéastico como, por ejemplo, en Los principes valientes del espafiol Pérez Anddjar. El origen del
concepto de intertextualidad se encuentra en Bakhtin quien lo define como la resonancia en un determinado
discurso de voces textuales procedentes de otros textos. No obstante, el término fue acufiado posteriormente por
Julia Kristeva. Por medio de la intertextualidad, la protagonista se identifica con las heroinas de sus cuentos de
hadas. La identificacion intertextual viene motivada generalmente, por la lectura de un libro, la contemplacion
de una obra de arte o la observacién de un hecho o ambiente que remite al sujeto a un determinado cédigo
cultural compartido por la colectividad de la que forma parte. Sobre este asunto y sobre la novela del autor
espafiol se hablara de manera mas extensa en el cuarto capitulo.
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con etapas claves en el desarrollo de la nifia. Un ejemplo de ello tiene lugar la vispera del
primer dia que asiste a la escuela. Esa noche, el unicornio echa a correr del cuadro hacia un
paraje natural desde donde Adriana siente “un leve rumor de follaje pisoteado, y olor a hojas
caidas” (19). La huida momentanea del unicornio del tapiz que lo aprisiona, siendo éste un
espacio artificial y sofocante, hacia la apertura y libertad del espacio natural podria
interpretarse simbolicamente como el deseo inconsciente de la nifia de huir de la realidad que
le espera con su entrada en el colegio. La inquietud y desasosiego ante la nueva experiencia
que esta a punto de tener se pone de manifiesto, no sélo a través de la huida fugaz del
unicornio sino, también, por medio de la correlacién animica manifestada a través de la
“cucharilla puesta a secar en una taza, por la que se deslizaba una lagrima como una diminuta
estrella, tan despacio que parecia que no acababa de caer” (19). La gota de agua de la
cucharilla puesta a secar es interpretada por Adriana como una lagrima, ésa que ella no es
capaz de verter para desahogarse de la realidad que la sofoca.

Otro momento en el que hace su aparicion el unicornio es cuando Adriana “por primera
vez en [su] vida, [siente] lo que puede ser una atraccion” (102). La nifia, que carece de
amigos con los que compartir su tiempo libre, siente por Gavrila, un nifio ruso y solitario que
juega a menudo con su perro Zar en el patio interior del edificio, una gran atraccion. El deseo
insatisfecho hasta el momento de poder salir y jugar con este nifio se materializa en el mundo
maégico de Adriana a través de la escapada del unicornio al patio interior nevado.

El momento en que Adriana recibe la carta de su padre en la que éste le comenta que “ya no
esta en casa” (152) se convierte en otro hito importante en el proceso de desarrollo de la
protagonista. La lectura de la misiva coincide con “aquellos primeros dias de convalecencia

[tras una larga y extrafia enfermedad] cuando [su] pequefia vida cambio. La rutina se trastocd
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y dio paso a una etapa de grandes descubrimientos: no s6lo en [su] entorno, sino dentro de
[si]” (154). Es en ese momento cuando Gavrila, que hace unos dias que no habla con Adriana
por encontrarse esta enferma, decide acercarse a su casa y preguntar al personal de servicio
cémo se encuentra la nifia. Cuando Adriana se entera de esto ve de nuevo al unicornio que,
por primera vez, detuvo su carrera, se quedo quieto, volvid la cabeza hacia [ella] y... vi[o] el
largo y torneado cuerno de oro, apuntando[le] (158). Hasta este momento, el unicornio se ha
presentado como el alter ego de la protagonista en el discurso fantastico que se entreteje con
la realidad. Mientras que en el mundo real Eduarda y Gavrila conforman su alter ego, en el
mundo magico este papel lo desempefia el unicornio. El encuentro cara a cara entre la nifia y
la criatura mitoldgica podria concebirse de manera simbdlica como el encuentro del nifio con
su propio reflejo o lo que Lacan denominé “etapa del espejo”, que tiene mucha importancia
en la formacion de la subjetividad.

Lynne Lundquist y Gary Westfahl establecen una relacion directa entre la ausencia de un
nucleo familiar estable con la fuerza que mueve al protagonista infantil a desarrollar diversas
estratagemas que le permitan desplazarse desde el espacio de crisis al de agencia. Los autores
comentan el hecho de que la mayoria de cuentos infantiles, que en un principio tienen como
objetivo mostrar los valores de la familia tradicional, acaban por llevar a cabo todo lo
contrario. La mayoria de las familias “ejemplares” no podrian considerarse como familias
segun el modelo tradicional, es decir, aquél constituido por padre, madre, hermanos y, en
muchos casos, abuelos que protegen y controlan al nifio. Por el contrario, en la mayoria de
los casos nos encontramos con nifios separados o desconectados de un modo u otro del resto
de la familia. Entre los mecanismos de supervivencia en un ambiente de estas caracteristicas,

Lundquist y Westfahl comentan que es bastante comun que el nifio busque la proteccion
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paterna de la que carece en elementos pertenecientes al mundo natural. Otra estratagema
consiste en la busqueda de una figura que haga las funciones de padre, generalmente un
adulto que le provee de guia y proteccién. %

En Paraiso inhabitado, Adriana consigue compensar la falta de unidad familiar y la
ausencia de modelos paternos por medio de la fantasia y de figuras como Eduarda —la tia a
la que no le gustaban que la llamaran “tia Eduarda” sino que preferia solamente “Eduarda”—
y Gavrila, el nifio ruso que tiene nombre de nifia y que es descrito de manera muy femenina a
lo largo de la novela, ya sea por sus largos tirabuzones o por su constante parecido con “Bibi,
aquella nifia danesa que, en la portada del libro que narraba sus ires y venires.... llevaba
encasquetado un precioso gorro de colores, del que sobresalian las trenzas doradas” (101-2).

En el colegio Saint Maur, Adriana es relegada a la ultima fila como castigo por pelearse
con Margot, una chica mayor que la amenaza y la extorsiona arrebatandole su postre durante
la hora del almuerzo. En esa ultima fila, “el tnico pupitre habitado era[n ella] y [sus] cosas”
(80). Al igual que ocurria en el espacio domeéstico, el aislamiento no es visto de manera
negativa por la nifia ya que esa supuesta soledad le permite encontrarse consigo misma y dar
rienda suelta a un mundo méagico desde el cual logra invertir las estructuras de poder.

La escritura de la infancia como espacio dialdgico entre la fantasia y la realidad se
convierte, asi, en un mecanismo por medio del que el sujeto lleva a cabo su busqueda de
identidad. Con esto se da respuesta al tercero de los interrogantes propuestos al comienzo de
este capitulo, esto es, el que apuntaba a los efectos y resultados perseguidos a partir de esta

aproximacion narratoldgica a la escritura de la infancia. La busqueda de la identidad lleva

% En historias infantiles tales como Pinocho, por ejemplo, la figura que ejerce el papel de autoridad paterna es
su inseparable compafiero Pepito Grillo. Otro ejemplo se encuentra en Peter Pan, donde la diminuta Campanilla
desempefia la funcion protectora.
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consigo de manera paralela el cuestionamiento de los discursos que le han sido impuestos al
nifio durante los primeros afos de vida.

La salida del espacio domestico es concebida segun el modelo clasico del relato de
iniciacion como una de las etapas por las que el sujeto debe pasar durante su bdsqueda de
identidad en el proceso de socializacion.?® El problema surge cuando la blsqueda de la
identidad, que se concibe como un proceso de autodescubrimiento, se ve manipulada por la
imposicion de una subjetividad ajena sobre el sujeto. Desde su entrada al colegio, tanto su
madre como las profesoras pretenden que ella sea como Cristina, su hermana mayor,
caracterizada por su conducta ejemplar. Por ser hermana de Cristina, deciden ingresarla en un
curso de nivel superior y mas que hacerle un favor, lo que consiguen es desplazar a la nifia
del circulo social del que supuestamente habia de formar parte. Como ella misma comenta:

el mundo de las nifias se me mostrd, desde el primer dia hermético. Casi desde el primer

dia, percibi hacia mi un sentimiento, si no hostil... si un manifiesto y creciente desapego
hacia mi persona... fueron convirtiéndose, todas y cada una, en una pequena Cristina.

Una mezcla de desdén y desconfianza, que me apretaban el corazén y me desorientaban.

Maés tarde ya fueron una acritud y una burla constantes. Yo era una nifia aparte, y

especialmente reprobable (29).

La constante comparacidn entre las hermanas anula 0 menosprecia cualquier acto de Adriana
gue no se ajuste al camino marcado por la experiencia de la mayor. Adriana no es mas que la
sombra de su aplicada hermana: ser como Cristina era su destino pero Adriana era todo lo

contrario. La busqueda de identidad de la nifia no es posible en el mundo real de la escuela

que le impone trabas y, que en vez de reafirmar su pertenencia a un grupo, la margina y aisla.

% Hago uso del concepto “relato de iniciacién™ y no de Bildungsroman. Muchos criticos se precipitan a la hora
de calificar de Bildungsroman cualquier novela que gire en torno a los afios de formacion del protagonista. Ya
sea por falta de atencion o por confusién en la apreciacion, el término Bildungsroman se ha convertido en un
término que todo lo abarca y, en vez de ser excluyente y de tener la funcién de delimitar los horizontes de una
determinada categoria genérica, ha pasado a incluir tal nimero de novelas que hoy en dia hablar de
Bildungsroman como subgénero novelesco resulta, en muchas ocasiones, desorientador.
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Adriana, sin embargo, logra afirmar su identidad por medio de la “intimidad de [su]
lenguaje” (27), es decir, por medio de la imaginacion. Consciente de su desplazamiento con
respecto o a las otras dos mujeres de su casa, su madre y su hermana, y también del grupo de
nifias de la escuela, Adriana empieza a establecer unas conexiones que la unen de manera
sutil a otros personajes, estableciéndose asi unos vinculos a partir de los que le es posible
definirse como sujeto y afirmar su identidad.

Desde el comienzo de la novela, Adriana se presenta como perteneciente a un mundo
opuesto al de los Gigantes, ya sea éste el de los gnomos o el de los enanos. Al mundo de los
gnomos pertenecen, segun la protagonista, otros personajes tales como Gavrila, Teo, Sagrario
y Eduarda. En segundo lugar, Adriana se sirve del calificativo “mala” con que tantas veces se
han referido a ella para establecer su vinculo con Eduarda y la consecuente separacion con
respecto a su familia. Al fin y al cabo, “este calificativo no [I]e ofendia demasiado, porque
pensaba, ser malo solo significaba no ser como los que [s]e lo llamaban” (35). Tata Maria e
Isabel comentan desde el cuarto de la plancha que Adri es tan rara como Eduarda y afirman
que “esas cosas se heredan” (36) estableciendo de este modo un parentesco entre tia y
sobrina. Adriana acaba apropidndose de un calificativo que en un principio la rebaja a una
posicion de inferioridad y de marginalizacién con respecto al nucleo familiar y le da una
nueva significacion. Para ella, “mala” pierde el valor despectivo que el adjetivo poseia
cuando era pronunciado por algin miembro de la familia. “Ser mala” marcaba su diferencia
con respecto a ellos: “ser mala era no ser como ellos. Y [ella] no era como ellos —0 como
ellos querian que fuera. [Ella] era como Eduarda. Es decir: Eduarda y [ella] eran malas” (76).
De esta manera la nifia logra establecer relaciones a traves de las que puede, en cierta

medida, afirmar su pertenencia a un determinado espacio. Noétese el uso del adjetivo en letra
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mayuscula a modo de nombre propio como sefia de identidad cuando afirma: “[f]ue entonces,
cuando yo fui MALA” (32).

“Ser mala” se convierte asi en una forma de reafirmar su subjetividad y de retar la
autoridad establecida, acto que segun Jean Shinoda Bolen “is a normal part of learning and
finding things out for oneself” (36). Por medio de su mal comportamiento, Adriana logra ver
cumplidos sus deseos. Como castigo es enviada al Cuarto Oscuro que, mas que un lugar de
castigo se convierte en un espacio donde puede dar rienda suelta a su imaginacion y donde
logra reencontrarse con la multiplicidad de “yos” que conforman su identidad.?® Para
Adriana, el Cuarto Oscuro es un inmenso y maravilloso Libro de Cuentos donde “las
dimensiones y los espacios se transformaban, se ajustaban [y] resplandecian” y donde ella
podia flotar a su antojo y placer (85). La imaginacion se convierte en una fuerza creativa por
medio de la que la protagonista transforma los espacios domésticos en topografias
inventadas. La descripcion de los diferentes espacios que conforman el Cuarto Oscuro, con
sus multiples descensos, obstaculos y ascenso final presenta la misma estructura narrativa
que el esquema tradicional de la busqueda del héroe clésico, es decir, del relato clasico de
iniciacion.

En el Cuarto Oscuro, Adriana, a modo de heroina, se adentra en “una mezcla de ascens[o]

y descenso desde increibles alturas a profundidades casi maritimas” desde donde debe sortear

2" Eduarda parece pertenecer més al mundo de la fantasia que al mundo real. Se dice de ella que “vivia lejos, en
las tierras del norte... en los restos de un castillo en ruinas, que ella se empefiaba en llamar casa” (27). Los
restos de un castillo en ruinas de Eduarda toman cuerpo en la imaginacion de Adriana. También se dice de
Eduarda que pertenece a la rama normanda, calificativo que queda fuera del entendimiento de la nifia y que se
suma a las ruinas del castillo para posicionar a Eduarda en un paradigma diferente con respecto a los adultos,
pero similar al de la nifia.

%8 para Bakhtin, el sujeto esta constituido por una colectividad de multiples “yos” que ha ido asimilando a lo
largo de su vida como resultado del contacto con otras voces escuchadas.
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una serie de obstaculos para poder regresar de nuevo a la parte alta de los armarios, lugar
desde el cual ascenderd, renovada y reencontrada consigo misma, al mundo real (85).
Durante su estancia en la oscuridad del cuarto la protagonista consigue encontrarse con su
verdadero “yo”, es decir, con su propia “identidad” y no con la que los otros (los “Gigantes™)
han intentado adjudicarle:

descolgaba los abrigos y, uno tras otro, me los ponia. Con ellos adquiria una

personalidad, por decirlo de alguna manera, mas mia: yo era asi la verdadera Adri,

porgue como por encantamiento, dentro de aquel abrigo —no vestida para acudir a Saint

Maur ni para ir a ver a Shirley Temple— yo era lo que en aquel momento queria ser, y

aquel abrigo sobre mi cuerpo también tomaba la forma que yo quisiera darle.

Asi...trepaba por la escalera de mano...y una vez arriba.... Llenaba de extrafieza a Tata

Maria (90).

La identidad de Adriana es, vista desde esta forma, como un espacio dialdgico donde entran
en juego multiples subjetividades que constituyen su persona “sin dejar de ser [ella] misma”
(90). La identidad dial6gica con la que la protagonista se define choca con el discurso
monoldgico que su madre intenta inculcarle y con el que ésta pretende que su hija se
identifique.

En ““*Unclaimed Territory’: Childhood and Disordered Space(s)”, Paul Cloke and Owain
Jones destacan la importancia que tiene en el desarrollo de la identidad del nifio la posesion
de un espacio propio. Adriana parte, desde el comienzo de la novela, de una posicién de
desplazamiento y de aislamiento con respecto al nucleo familiar. El hecho de haber nacido
cuando ya no existia amor entre sus padres y la gran diferencia de edad que la separa de sus
hermanos relega a la protagonista a una posicion marginal y periférica. Adriana parece no
tener un espacio propio dentro de lo que ella denomina la parte “noble” de la casa. Cristina,

su hermana mayor consigue, a fuerza de mucho quejarse, que saquen a Adri de su dormitorio

puesto que “ella [Cristina] era una mujercita, y [Adriana] un ‘gorgojo’” (10). A partir de ese
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momento, Adriana consigue un dormitorio propio en la zona “innoble” de la casa, es decir,
“en la zona del cuarto de estudio, el de las Tatas, el de la plancha, la cocina” (10). Lo que en
un principio pudiera interpretarse como un espacio marginal y periférico en cuanto al nicleo
familiar se convierte, gracias al poder que en esos espacios la nifia logra desplegar, en un
lugar de refugio donde se guarece, por un lado, de las amenazas del mundo de los adultos v,
por el otro, en un reino propio, en el que tiene plena libertad para ejecutar su soberania.

La reinvencion de la topografia doméstica es un proceso constante que Adriana lleva a
cabo como forma de apropiarse de un espacio que en un principio le es vedado. Un ejemplo
de ello tiene lugar con la reinvencion del salon, ese espacio “tan respetado por las dos
mujeres que componian, entonces, lo mas parecido a [su] familia, y, para [ella] el umbral del
mundo en que realmente vivia.” (12). Para la protagonista, el salon que “se trataba de la mas
espaciosa de las habitaciones” se convertia en la oscuridad de la noche en un vasto y salvaje
espacio natural donde los muebles “tomaban formas de animales o montafas, y hasta
cascadas, que caian suavemente y sin ruido sobre los dibujos de la alfombra” (13). El salon
pasa de ser un espacio donde reina el orden durante la luz del dia a un espacio donde la
protagonista da rienda suelta a su imaginacion durante la noche, reescribiendo asi el valor de
los objetos en él colocados. Cloke y Jones afirman que “the everyday worlds inhabited by
both adults and children represent striated spaces which are ordered and structured on adult
terms and scales” (315) y defienden que “rather than simply accepting disorder as the
dialectically negative companion of order, the ability of children —materially and
symbolically— to disorder space can be interpreted as a smoothing of spaces and an
unleashing of potential to become themselves or to become other than their normal regulated

selves” (316).
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Los espacios domésticos que Adriana denomina “refugios” no son mas que la
reinvencion topografica del espacio doméstico por medio de la cual se pone manifiesto “the
child’s unerring [and] ineluctable talent for making something of [her] own from whatever
[she] finds” (316). Todos estos espacios comparten caracteristicas que denotan la placidez y
proteccion del Gtero materno. La nifia, carente de una figura materna estable, elabora su
propio mundo a través del que alcanza una proteccién que hasta entonces le ha sido negada.
Espacios como el hueco debajo de los muebles y bajo la mesa de la plancha, el teatro de
guifiol y el patio interior comparten caracteristicas que remiten al arquetipo femenino de la
“buena madre”.?® La oscuridad, la tranquilidad y la sensacién de proteccion que estos lugares
otorgan aluden simbolicamente al estado de placidez bajo la proteccion de una madre. No
obstante, el intento simbélico de acceder a estos lugares no se puede concebir como un
intento de regresién a un estadio anterior por parte de la protagonista sino que, por el
contrario, a través de estos escondites la nifia logra acceder, desde su supuesta posicién de
inferioridad, a unos espacios privados donde convergen discursos de multiple naturaleza a los
que el resto de la familia no tiene acceso. De este modo, Adriana se sitGa en una posicion de
ventaja con respecto a su madre y sus hermanos. La cocina, por ejemplo, se presenta como
un espacio dialégico donde tiene lugar la narracion de cuentos, la revelacion de historias
familiares y de secretos mal tapados (237).

Los multiples escondites que le proporciona el espacio doméstico adquieren también un

caracter magico en la mente de la protagonista. Los pequefios huecos y recovecos desde los

% Entre estas caracteristicas se encuentran su forma concava, la oscuridad y la tranquilidad que en ellos se
respira. En The Great Mother: An Analysis of the Archetype, Neumann afirma que “the contents of the
unconscious are primarily ‘projected’ indirectly as contents of the ‘outside world’ (20). El simbolo central de lo
femenino es el recipiente cuyo interior es desconocido y cuyas zonas de entrada y de salida son de especial
significacion (39). La imagen de la madre esta conectada, de manera simbdlica, con la cueva, la casa y las
profundidades. Cada uno de los refugios, por sus caracteristicas morfoldgicas, remite a estas manifestaciones
arquetipicas.
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gue Adriana observa la realidad se tornan en concavidades donde ella habita a modo de
gnomo. Alli le es posible afirmar su identidad y acceder a una posicion de agentividad de la
que carece en el mundo real. El posicionamiento agentivo en el mundo mégico va a servir de
punto de partida para su afirmacién como sujeto en el mundo real.

Otra manifestacion del desplazamiento que sufre la protagonista y que le va a poner
trabas en el desarrollo de su identidad tiene relacion con las limitaciones que le impone el
lenguaje de los adultos. Por su corta edad, Adriana no tiene acceso a la lengua en su
totalidad y, por consiguiente, se sitla al margen del discurso sobre el que se asientan las
bases de las estructuras de poder. La falta de entendimiento que la nifia padece con respecto
a la lengua de los adultos se deja entrever en multiples ocasiones por medio de anécdotas
que recogen palabras cuyo caracter polisémico es completamente ignorado por la nifia y, por
el contrario, son interpretadas desde la hiperliteralidad. Un ejemplo de esta ignorancia se
observa en el episodio en que Tata Maria e Isabel llamaban “arafias” a unas ldmparas. Para
la nifia, el Unico significado posible para este término hace referencia a “un animal pequefio,
negro y peludo... que apareci6 un dia en el cuarto trastero, junto la cocina” provocando
gritos histéricos en el personal del servicio (14). La referencia paralela al ataque de histeria
que sufren Tata Maria e Isabel ante la aparicion de la arafia (animal) con la veneracion y
admiracion que sienten ante las otras arafias (lAmparas) da lugar a una reflexion por parte de
la nifia acerca de la naturaleza ridicula del mundo adulto. Al final de esta anécdota, Adriana
afirma que “cosas como éstas contribuian a aumentar dia a dia la distancia que [la] separaba
del mundo de las personas mayores” (14).

Una situacion similar a la de las “arafias” ocurre cuando “vestida con traje y velo blanco”

se ve obligada a “jurar sobre un gran libro abierto que renunciaba a Satanas, a sus pompas y a
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sus obras” (48). El juramento pierde su credibilidad y su solemnidad al convertirse en una
imagen comica y ridicula en la mente de la protagonista. Adriana, ignorante del verdadero
significado del enunciado, elabora una realidad imaginada en la que aparece Satanas “en
camiseta, y acarreando capazos” y envuelto en “pompas de jabon...ligeras, redondas,
transparentes y reflejando todo el arco iris” (48). Al igual que ocurri6 con las lamparas
arafias, la nueva realidad a la que est4 expuesta la nifia choca con la imagen mental
preestablecida. Lo que en un principio pudiera interpretarse como una desventaja para la
protagonista, es decir, su falta de entendimiento del lenguaje de los adultos, se torna en una
herramienta afilada de critica contra un mundo de Gigantes que resulta “lejan[o],
impredecib[e] y un poco ridicul[o]” (14).*°

Estas anécdotas sirven de ejemplo del constante dialogo existente entre el mundo real y el
mundo imaginado en el discurso del nifio. El didlogo aqui propuesto es entendido, desde una
perspectiva bakhtiniana, como el proceso verbal por medio del que las maltiples variedades
de la lengua entran en contacto entre si, dando lugar a una posible interpretacion y
cuestionamiento del valor de un enunciado que a primeras pudiera parecer firme y exento de
ambigliedad. Por medio del dialogo, la nifia relativiza el valor del enunciado proferido por el
adulto y, de este modo, anula el caracter absoluto de su discurso. La aparente posicion de
desventaja en la que se sitla Adriana con respecto a la lengua de los adultos se torna en
privilegio ya que, aunque sea de manera limitada, la nifia puede acceder a un discurso que le
es ajeno Yy, a partir de su ignorancia, le es posible desmantelar su valor. Ademas, mientras

que los “Gigantes” solo tienen acceso a su propia lengua, Adriana también tiene acceso al

% |_a hiperliteralidad presenta un efecto parecido al de la desmitificacion propuesta por Stacey Dolgin en
Novela desmitificadora espafiola 1961-1982, un proceso mediante el cual se pretende ridiculizar un discurso
que parece tener su base en la posesion de la verdad absoluta.
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lenguaje de la fantasia tal y como se hace constar cuando, acto seguido al reconocimiento de
los limites que le impone la lengua de los “Gigantes™, hace referencia a su don para entender
otro tipo de lenguaje al que ningun adulto, excepto Eduarda, tiene acceso. Adriana comenta
que “en los cuentos de Andersen, el gran complice de sus primeros afios, habia aprendido que
las flores tenian su lenguaje... y que existia un lenguaje secreto... al que [ella] tenia acceso”
(15). En ese lenguaje secreto, la nifia logra ser todo aquello que no le es permitido en la
realidad. La ignorancia que el nifio pueda sentir con respecto a las implicaciones de la lengua
de los mayores no tiene porqué concebirse como un fracaso ya que como Bakhtin apuntd: “a
failure to understand languages that are otherwise generally accepted and that have the
appearance of being universal teaches the novelist how to perceive them as objects, to see
their relativity, to externalize them, to feel out their boundaries, that is, it teaches him how to
expose and structure images of social languages (404). El nifio, al igual que el novelista de la
cita de Bakhtin, se percata de manera inconsciente, atin en medio de su ignorancia y de su
supuesto corto entendimiento, de que la lengua no es algo de caracter universal sino que es
un sistema convencional de signos creado por el hombre y, como tal, es susceptible de ser
destruido o alterado con relativa facilidad. Si la lengua, considerada como una metanarrativa
en el sentido en que se concibe como “a global or totalizing cultural narrative schema which
orders and explains knowledge and experience” (Stephens 6) puede ser destruida y
cuestionada, otros metarrelatos estan sujetos a sufrir la misma suerte.

El silencio que caracteriza a la protagonista y del que su madre se queja con frecuencia a
la tia Eduarda se torna en voz de mando en el mundo fantastico en el que Adriana es el
centro. En el mundo imaginado es ella la que “con un dedo sobre los labios...impon[e]

silencio a todas las invisibles y visibles criaturas que [le] acompafian o espiaban en la
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travesia” sobre el barquito de papel por el pasillo del salon convertido en rio (12). El silencio
se convierte en un mecanismo de resistencia, poder y eleccion para la protagonista. En un
principio Adriana se queja de que su opinidn no parece contar para nada y de que todas las
decisiones ya han sido tomadas por ella ya que “nadie [1]e preguntaba nunca nada, ni siquiera
lo que [I]e apetecia o no, por ejemplo para merendar, o vestir, 0 adonde ir las tardes del
sébado o los domingos. Todo estaba dispuesto de antemano para [ella], y [la] llevaban
adonde estaba ya decidido, sin [su] previo conocimiento” (29). En las escasas situaciones en
las que Adriana se atreve a intervenir pidiendo explicacion sobre discursos o ensefianzas
impuestos sobre ella, recibe como respuesta un castigo y orden de silencio por parte de los
adultos. En una de sus clases de preparatoria para recibir la primera comunion, el padre
Torres les habla sobre el infierno y sobre como el demonio, “que era un angel bellisimo... se
revolvid contra Dios” (30). Adriana, que observa cierta similitud entre la estructura
argumental de la historia del Angel Luzbel y la de “los cuentos que tanto [le] gustaban”
decide preguntar inocentemente que “como era posible que si ain no existia maldad alguna,
alguien tentara al Angel Luzbel” (30).

La Verdad transmitida por el padre Torres dialoga, en el espacio mental de la nifia, con la
estructura narrativa propia de los cuentos de hadas. Como resultado, lo que ha sido
tradicionalmente considerado como “la Verdad” en la civilizacion occidental acaba
transformandose en un discurso que presenta caracteristicas mas acordes con el mundo de la
fantasia que con el de la propia realidad al que se intenta adscribir. La forma de razonamiento
simple que posee el nifio, basada en una dialéctica de causa y efecto es suficiente para
desestabilizar y cuestionar el valor absoluto de un discurso que engendra tanto poder como es

el de las “Sagradas Escrituras”.
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El modelo de la infancia narrada como espacio literario donde dialogan la realidad y la
fantasia responde de manera clara a los tres interrogantes que nos plantedbamos al comienzo
del analisis textual. En primer lugar, la infancia narrada como espacio dialégico entre la
realidad y la fantasia responde a la necesidad de comprender y hacer frente al sentimiento de
no pertenencia que, en momentos de crisis, marca la primera etapa de la vida del nifio.
Aunque este sentimiento de desarraigo ha sido analizado en relacion al espacio doméstico en
el caso de Paraiso inhabitado, es comun encontrar un patrén similar en otras de sus
manifestaciones como el exilio, la huida o la violencia. En segundo lugar, el elemento
concreto a partir del cual se desarticula el didlogo entre los dos discursos se caracteriza por su
naturaleza liminal entre lo real y lo imaginario, como el tapiz con el bordado del unicornio
colgado en la casa de Adriana. El tapiz es un objeto que desencadena un proceso dual. Por un
lado, permite que el sujeto se adentre en el mundo de fantasia que ahi se refleja y, por otro,
hace posible que el mundo de fantasia estatico y demarcado por los margenes del tapiz entre
a formar parte de la realidad del nifio. Otros ejemplos de objetos liminales podrian ser un
libro, las puertas de un armario, un espejo o la simple observacion de la realidad a partir de
los parametros de la fantasia, como mostraré en el siguiente capitulo con Mateo solo, donde
el protagonista observa a su tia e inmediatamente elabora una descripcion fisionémica de la
mujer que remite al lector a la de las brujas que habitan los cuentos infantiles. Finalmente, a
través de la escritura de la infancia como espacio dialdgico en el que interacttan la fantasia y
la realidad se hace posible la busqueda de la identidad del sujeto y el encuentro consigo
mismo, un encuentro que, en la mayoria de los casos, es el resultado de la confrontacion a

través de la fantasia de los discursos autoritarios que el nifio esta obligado a consumir.**

%1 El resultado de esta aproximacion narratolégica a la escritura de la infancia no tiene por qué ser siempre
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A través de la aproximacion narratoldgica a la escritura de la infancia planteada aqui se
puede entender como el mundo fantéstico permite al nifio, y al narrador dialogar con una
realidad que, en ocasiones, le parece incomprensible e inaccesible desde su l6gica, 0 desde la
I6gica del nifio que habita la memoria de cada uno de nosotros. En la aproximacion analizada
que se desarrolla a continuacion, el lector es también trasladado a un mundo fantastico —
aunque la fantasia, en este caso, no es entendida como el discurso que da cabida a un mundo
habitado por gnomos, enanos y gigantes. Lo “fantastico”, en el siguiente subapartado, es
entendido como la posibilidad de ver y escribir la realidad desde una ideologia o
posicionamiento disidente al que el nifio se ve obligado a consumir. Lo fantastico se vera
ahora en este nuevo espacio dialégico en el que tiene cabida un discurso que la (H)istoria ha
relegado al lado oscuro del archivo, un espacio tan oscuro como aquél donde residian los

gnomos Y los enanos del mundo fantastico de Adri.

La escritura de la infancia: el archivo desarchivado vy rearchivado

El término archivo procede del latin “archivum” que a su vez proviene del griego
“arkheion” que significa casa, direccion o residencia del “arkhon”. En la antigua Grecia el
“arkhon” era el magistrado encargado de seleccionar, preservar, salvaguardar e interpretar los
documentos oficiales, es decir, el “arkheia”. En su intento por organizar e interpretar los
documentos para crear una determinada narrativa, era un hecho comun que el “arkhon”
privilegiara una determinada informacion en detrimento de otra. El resultado era la

ocultacion o silenciamiento de los datos sacrificados para la construccion de la historia

satisfactorio para el protagonista, como se vera en el caso de Mateo solo.
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aceptada.®” El vocablo archivo posee, por consiguiente, una maltiple significacién al aludir
en su primera acepcion al “conjunto de documentos que una persona, una sociedad [o0] una
institucion... producen en el ejercicio de sus funciones o actividades”, al mismo tiempo que
hace referencia al “lugar donde se custodian uno o varios archivos” y a la “accion y efecto de
archivar” (Diccionario de la Real Academia).

El estudio del archivo en relacion con el espacio textual de la infancia narrada que yo
propongo no se concibe de manera estatica y fija como el lugar donde se recoge el pasado
sino que, por el contrario, se entiende desde una perspectiva dinamica y multifacética donde
entran en juego variados elementos, tales como el lugar, las autoridades interpretativas, los
documentos propiamente dichos y la estratificacion de la temporalidad que se desencadena a
través de la narrativizacion del pasado.® El archivo, desde esta perspectiva, no se concibe
unicamente como el lugar donde se salvaguarda el pasado sino como el espacio dialdgico
donde pasado, presente y futuro confluyen de manera orgénica.

Rosa Regas (1933) es lo que cominmente se ha llamado “una nifia de la guerra”. Paso los
afios de la Guerra Civil en Francia y regresé a Espafia al finalizar la contienda. Se inici6 en la

novelistica a una edad muy tardia en 1991 cuando public6 su primera novela, Memoria de

%2 El archivo resultante del trabajo de interpretacion y organizacion de los datos por parte del “arkhon” nos
remite al concepto de la “Historia” analizado por Paul Ricoeur, para quien el discurso histérico es aquél que
tiende a la unicidad y cuyo objetivo es el establecimiento de la unidad del pasado. El archivo, desde este punto
de vista, se presenta como algo fijo y estatico.

% La infancia es en sf un discurso archivado en la memoria de cada sujeto que cuando es narrativizado en el
momento del presente, se expone a un proceso de desarchivizacion. A partir de su articulacion discursiva en el
aqui y ahora de la narracidn, la infancia se rearchiva bajo la forma de un nuevo discurso. Lo narrativizado no es
diferente a lo archivado en la memoria pero si su articulacion, ya que conlleva una reorganizacion de los datos/
recuerdos del pasado segun el propdsito especifico de la persona que rememora. De esta forma, al articular
discursivamente la infancia inevitablemente se esta concediendo un lugar privilegiado a unos datos en
detrimento de otros que, por resultar superfluos o innecesarios, quedan relegados a las oscuras arcas del olvido.
Esta idea se presenta en consonancia con lo propuesto al comienzo de este capitulo con respecto a la memoria
que, al igual que la escritura de la infancia, al ser articulada sanciona unos datos a favor de otros, al mismo
tiempo que (re)articula aquéllos seleccionados a partir de la perspectiva del presente.
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Almator. Desde entonces ha sido galardonada con el Premio Nadal en 1994 por su novela
Azul, el Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa en 1999 por la publicacién de su novela
Luna lunera y el Premio Planeta en 2001 por su novela La cancion de Dorotea. Regas ha
sobresalido también por sus cargos publicos en la cultura espafiola. Ha trabajado como
directora del Ateneo Americano de la Casa de América en Madrid y como directora general
de la Biblioteca Nacional de Espafia, entre otros.

Situada en el ambiente burgueés de la posguerra y dictadura espafiolas, Luna lunera
(re)construye la infancia de cuatro hermanos, Elias, Pia, Anna y Alexis quienes en el afio
1965 se retnen, una vez adultos, en la casa de su abuelo agonizante. Los nifios, nacidos en
Barcelona entre 1931 y 1935, sufren las consecuencias de ser hijos de “rojos”. En 1937 son
separados de sus padres y enviados a diferentes colegios internos: los dos mayores a Holanda
y los pequefios a Francia. Dos afios mas tarde, tras la victoria del bando nacional, el abuelo
Pius Vidal Armengol, que encarna la ideologia fascista, consigue la tutela de los nifios y los
retine en su casa. El regreso a Espafia resulta traumatico para los infantes ya que, por un lado,
no son capaces de comunicarse apropiadamente entre si debido a los diferentes contextos
linglisticos donde han crecido y, por otro, no logran entender la situacion en la que viven
bajo la autoridad del abuelo. Desde el momento en que llegan a esta casa, l0s nifios
emprenden una busqueda de informacién histdrica que les permita comprender las
circunstancias que les separaron de sus padres al mismo tiempo que intentan, a través de las
conversaciones que mantienen con los miembros del servicio domestico, conocer y
(re)construir la historia de su familia que es, en definitiva, su propia historia. Para los nifos,
la guerra se concebia como “una puerta cerrada tras la cual se escondian [su] origen, [su]

historia, la historia de [sus] padres y otros muchos hechos y personas cuya existencia
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conocl[ian] por el vacio que se creaba en torno a su nombre, por el silencio que envolvia su
mencion, como agujeros negros de un firmamento del que se hubiera aduefado la carcoma”
(57).

Los vacios, los silencios y los agujeros negros de los que los nifios hablan en torno a la
guerra y los efectos que ésta produjo en la narrativa de sus vidas van a constituirse en el
origen del archivo que es la infancia narrada presente en la novela. En “Reading Silence in
Luna lunera and Un calor tan cercano”, Kathleen M. Glenn examina la funcion del silencio
y las diferentes formas en las que éste se manifiesta en la novela. En primer lugar sefiala el
silencio que envuelve a determinados personajes o temas de conversacion, en segundo lugar,
el silencio que rige la vida de los nifios bajo el mando autoritario del abuelo y, finalmente, el
silencio al que estan sujetos los miembros del servicio doméstico a quienes les esta prohibido
hacer cualquier tipo de comentario o juicio de valor que rete la ideologia del patriarca. Junto
a estas formas de silencio, Glenn también destaca el silencio de figuras civiles y eclesiésticas
quienes optan por desviar la mirada o hacer oidos sordos a la injusticia y el silencio que
resulta de una escritura de la historia que oscurece o borra las realidades politicas que no
tienen cabida en el discurso oficial (206-7).

La ultima forma de silencio adquiere un valor relevante en el estudio de la novela que
aqui se propone ya que el discurso oficial que definié la historiografia de Espafia bajo la
dictadura franquista se encargd de borrar y eliminar cualquier version disidente de la historia
que no se ajustara a la ideologia dominante. Estas historias que no tuvieron cabida en la
Historia son las que se reconstruyen a traves de las conversaciones que los nifios mantienen
con el personal domestico y determinados miembros del ndcleo familiar. Anna Vidal, la voz

narrativa autorial a lo largo de la novela, comenta sobre su regreso a Espafia:
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fue este sefior del sombrero y del abrigo con brazal de luto, nos contaron, el que nos
acompafio... hasta el puesto de la frontera. Me parece ver una larga cola y a él mostrando
unos papeles y luego levantaron una barrera y nos dejaron pasar... Cuando vi la bandera
amarilla y roja sin la franja violeta, dicen que dije, Ce n’est pas le drapeau espagnol ¢a,
... habia olvidado ... que la bandera de la Espafia republicana tenia esa franja violeta
perdida para siempre. (47)
La pérdida de la franja violeta de la bandera espafiola de la que se percata la nifia nada mas
llegar a Esparfia representa una pérdida de mayor magnitud. Con la desaparicion del color
violeta de la insignia nacional se produce también el sepultamiento de todo lo relacionado
con el bando republicano, uno de los tradicionales constructos ideoldgicos enfrentados
durante la historia de Espafia del siglo XX. La conciencia de la pérdida y el deseo de hallar
aquello que ha desaparecido se convierte en el motor inmovil que genera el archivo que
constituye la infancia narrada y, en definitiva, la narrativa de Luna lunera. La conciencia de
la pérdida es la causa que activa la escritura de la infancia —ésta es la respuesta al primero
de los interrogantes planteados al comienzo del capitulo, el que preguntaba sobre las causas
que motivan la escritura de la infancia. Los nifios desean conocer una historia que ha sido
fragmentada y eliminada de la versiébn monologica de la realidad que impera en la casa.
Ademas desean recuperar el paraiso de la infancia que les ha sido arrebatado. Las dos formas
de pérdida presentes en la novela difieren en su naturaleza aunque no por ello se
contraponen.
La pérdida de diferentes versiones de la historia puede entenderse como lo que Dominick
LaCapra denomina “loss”, es decir, la “pérdida” propiamente dicha. En este sentido, la
pérdida es especifica, hace referencia a la muerte del objeto amado, ya sea desde un punto de

vista literal o figurado, que implica eventos particulares y tiene como trasfondo el pasado

histdrico (49). La desaparicion del paraiso infantil es una manifestacion de lo que LaCapra

52



sefiala como “absence”, esto es, la ausencia que, a diferencia de la pérdida, no esta en
conexion con un evento y no se sitda en el paradigma temporal de los tiempos verbales:
pasado, presente y futuro. En Writing History, Writing Trauma LaCapra establece la
distincion entre ambos términos y apunta que a pesar de las diferencias existentes entre ellos
no se debe hablar de dicotomia u oposicion binaria ya que la narrativizacion de la ausencia
puede acabar por adoptar la forma de la pérdida. En Luna lunera se observa la
narrativizacion de la ausencia de la que habla LaCapra; la recuperacion del paraiso de la
infancia perdida adquiere dimensiones histdricas al proyectarse de manera ilusoria en la
deseada muerte del abuelo. Aungue el fallecimiento del patriarca tiene lugar en un momento
historico preciso, el afio 1965, la conceptualizacion de su muerte adquiere una dimension
abstracta para los nietos quienes “tan niflos aun entonces... nada esperab[an], ni deseab[an]
mas que aquello cuya resolucion pertenecia a otro orden de cosas, se media con otras
dimensiones, incumbia al ambito de lo espectral, de lo invisible, de lo irracional, tal vez... de
lo imposible” (25). La recuperacion de la infancia perdida y la deseada muerte del abuelo se
sitlan en un espacio liminal a caballo entre la historia y la utopia o, dicho de otro modo, entre
la pérdida y la ausencia.

En Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative, Roberto Gonzélez
Echevarria afirma que la muerte se encuentra en el origen del archivo dando lugar a la
narracion como fuerza creativa a partir de la cual se lleva a cabo el proceso de restitucion,
generalmente de modo parcial, del hueco que esta pérdida produce (28). En Luna lunera, la
pérdida se conceptualiza a través de huecos que invaden de manera constante el relato. El
hueco se hace presente por medio de diferentes manifestaciones textuales que pueden

presentar una naturaleza fisica y tangible o una naturaleza abstracta e inmaterial. El silencio
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en torno a determinadas ideas, momentos del pasado o miembros de la familia se constituye
como un hueco abstracto que obstaculiza el intento constante de los nifios por rehacer la
historia familiar. EI hueco también adquiere una dimension concreta a través del vacio fisico
que dejan objetos que ya no estan, como se observa en la reflexion que Anna hace acerca del
pasado de sus padres:
[e]n aquel lejano y oscuro pasado cabian todas las suposiciones pero lo Unico cierto era
que en algiin momento debieron haber estado juntos y felices y nosotros con ellos. ;Qué
habia ocurrido para que se corrigiera el curso de la vida de esta forma tan extrafia, tan
dificil de entender? Nunca encontramos fotografias suyas en ningan lugar de la casa. En
los &lbumes que guardaba tia Emilia en el estante de la biblioteca del salon de musica
habia huecos con restos de goma del color de la miel y de papel arrancado. Se pasaban las
hojas sin mencionarlos, sin verlos. Abismo de oscuridad densa donde se escondian
secretos, donde yacian rostros borrosos que nuestra memoria se empefiaba en desvelar.
Retazos de una historia que era nuestra historia, poblada de seres que debieron ser
nuestros igual que nosotros debimos ser suyos en sus propias historias. (54-5)
El 4lbum de fotos familiar se concibe metaféricamente como el espacio textual donde
supuestamente han de dialogar las diferentes versiones de la historia. La eliminacion de las
fotografias de los padres y la falta de mencion de éstos mientras la tia Emilia pasa las paginas
subraya la no presencia de determinadas historias en el discurso familiar. En el album, al
igual que en la historia, s6lo se representa y se narra lo que la autoridad en cuestion, es decir,
lo que el “arkhon” estipula. En el caso del album, es tia Emilia la que salvaguarda los
documentos y hace y deshace la historia a su propio antojo; en el caso de la historia familiar,
es el abuelo el que dispone lo que se debe y no decir. Los huecos dejados por la falta de
fotografias son completados conforme avanza la narrativa por los fragmentos del pasado a

los que los nifios logran acceder por medio de la informacion resultante de las conversaciones

con el servicio doméstico. La inclusion de historias para completar la narrativa, “arkheia”,
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que conforman las fotografias del album (re)activa de manera parcial el origen dialégico de
la narrativa fotografiada.*

Las fotografias presentes y ausentes en el album familiar, asi como las historias
contadas Yy silenciadas en la casa del abuelo, aluden en su mayoria a un pasado anterior al
momento del nacimiento de los nifios, un espacio que, siguiendo a Roland Barthes en
Camera Lucida, conformaria la Historia: “Is History not simply that time when we are not
born?” (Wells 27). A través del espacio textual que conforma la infancia narrada una
multitud de tiempos pretéritos entran en dialogo con el aqui y ahora de la narracion,
produciendo una reescritura de la historia “en un perpetuo movimiento de COrsi e recorsi”
(Estrada 371).% En contraposicion con el discurso monoldgico que rige el ambiente familiar,
representado simbdlicamente a través de la narrativa resultante de la disposicion de las
fotografias impuesta por la tia Emilia en el album de fotos, la novela se construye a modo de
heteroglosia donde diferentes versiones de la historia dialogan y confrontan la ideologia

monoldgica que gobierna el ambiente doméstico.* La infancia narrada se construye como

% El 4lbum de fotos, al ser el resultado de la organizacién hecha por una persona en particular, conforma un
archivo que esta organizado y dispuesto segln las intenciones comunicativas de la autoridad interpretativa y,
por consiguiente, esta estructurado de forma que presenta una versién monologica sobre el pasado ahi
representado. No obstante, en el album de la tia Emilia, la narrativa dispuesta a través de las fotografias incluia
en un principio las historias de aquéllos cuyas vidas ya no interesan. El hecho de que estas fotografias tuvieran
un lugar dentro del relato familiar original indica que al menos en los origenes, el 4lbum de fotografias se
constituia como un espacio dialégico donde diferentes ideologias coexistian. La derrota de ciertas ideologias
desencadena un nuevo archivo a otro nivel. En éste la narrativa que conforman las fotografias que aun
permanecen en el album se complementa a través de los fragmentos de la historia familiar emitidos por el
personal del servicio doméstico.

% En “Treinta afios de sabor y sin sabor, sazonados por el arte de la ficcion”, Oswaldo Estrada alude a las ideas
de Giambattista Vico, quien en su libro La ciencia nueva (1725) afirma que la historia no es lineal sino ciclicay
esta compuesta de espirales que se suceden en un constante movimiento de corsi e recorsi, es decir, de cursos y
recursos (371).

% |a heteroglosia es un concepto méas amplio que la polifonia y alude al espacio dialégico donde fuerzas
centripetas y centrifugas colisionan dentro del texto, es decir, el lugar donde una multiplicidad de voces altera la
autoridad de una Unica voz (Discourse 262-3). Bakhtin describe la heteroglosia como un fenémeno complejo
donde una multiplicidad de lenguas y de perspectivas sobre la realidad confluyen e interactGan de manera

55



nueva organizacioén del archivo, donde entra en accion una polifonia de voces por medio de
la cual se privilegia de la misma manera a todos sus participantes, sin otorgar el monopolio
de la historia a un unico “arkhon” que en este caso corresponde a una determinada
ideologia.*” La presencia constante del hueco en el organizacion original del archivo, es
decir, el que los nifios reciben por imposicion de la ideologia fascista del abuelo, hace que su
nueva organizacion, resultante del proceso de investigacion de los nifios, se presente a modo
de “collage”, en el cual tiene lugar el ensamblaje de textos de diferente orden. Por un lado,
estan los textos visuales como las fotografias, por otro, los textos orales a través de los
enunciados proferidos por los miembros del servicio domeéstico y algin que otro miembro de
la familia. El cuerpo humano, en el caso de estos personajes, funciona como archivo que
recoge una determinada informacion historica y por medio del relato oral, es decir, del

discurso hablado, lleva a cabo la articulacién de la memoria. El testimonio oral de los

dialégica en contraposicion con la concepcidn unitaria de la lengua que alude a la expresion teérica de los
procesos histéricos de unificacion y centralizacion lingistica, es decir, a las fuerzas centripetas de la lengua
(268-70).

%7 La polifonia es un concepto musical que fue aplicado a la literatura por Bakhtin en su obra Problems of
Dostoevsky’s Poetics (1984) donde expuso que el texto polifénico es aquél en el que la verdad no proviene
Unica y exclusivamente de la conciencia autorial sino que, por el contrario, procede en partes iguales de los
diferentes sujetos que participan en la narracion. Para Bakhtin “it is quite possible to imagine and postulate a
unified truth that requires a plurality of consciousness, one that cannot in principle be fitted into the bounds of a
single consciousness, one that is, so to speak, by its very nature full of event potential and is born at a point of
contact among various consciousness” (Problems 81).

Uno de los problemas que puede surgir a la hora de describir Luna lunera como novela polifénica es el
papel autorial que desempefia Anna Vidal con respecto a sus hermanos y al resto de los personajes cuyas voces
dialogan en el texto. Anna Vidal se presenta como voz narrativa y por ello tiene un papel destacado dentro de la
escritura. Su papel autorial, sin embargo, no domina la narracion ni hace prevalecer su opinidn por encima de la
de los demas. El resto de los personaje no son solamente objetos del discurso autorial sino también sujetos de su
propio discurso significativo (6). Por su parte, las empleadas del servicio doméstico, en algunas ocasiones, dan
la impresién de apoderarse de la posicion autorial cuando hablan sobre la vida de los diferentes miembros de la
familia, especialmente de aquéllos que han fallecido o de aquéllos cuyas voces han sido silenciadas a lo largo de
la historia. No obstante, no es una Unica voz la que habla de estos personajes como objetos sino que cada una de
las empleadas con sus diferentes perspectivas ideoldgicas participa en la reconstruccion de las historias de cada
uno de los miembros de la familia. Aunque en algunos casos, como es el de los personajes que ya han fallecido,
estos no puedan participar nunca como sujetos de su propio discurso, la multiplicidad de perspectivas a través
de las que se reconstruyen sus vidas resulta en un espacio dialégico donde impera la heteroglosia.
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miembros de la casa funciona como “ultimo eco del ‘tiempo perdido’” (Albert 22). En
“Oralidad y memoria en la novela memorialistica”, Mechthild Albert sefiala que “la memoria
es infiel y por ello susceptible de manipulacion” (21) y afiade que “el relato oral como medio
en que se articula la memoria comunicativa refleja los fallos y las fantasmagorias propios de
una memoria infiel” (22). Como todo relato oral, la informacion transmitida por los
diferentes miembros del servicio domeéstico puede ser imprecisa por los motivos sefialados
por Albert. No obstante, el pasado articulado por las criadas se abre paso a través de una
polifonia de voces que abarca perspectivas de las diferentes ideologias enfrentadas en ese
momento historico. Al igual que el recuerdo infantil se articula a partir de las cuatro voces de
los cuatro hermanos, el testimonio emitido por las empleadas se lleva a cabo a partir de
cuatro voces: las de Engracia, Dolores, Vicenta y Francisca. Aungue este hecho no evita que
en algunas ocasiones la memoria se presente imprecisa, si hace posible que el recuerdo
trasmitido oralmente no se incline a lo monoldgico.

Al usar “testimonio” oral para referirme al relato pronunciado por las criadas, no lo hago
con el caracter de urgencia que propone Jo Labanyi para quien “there are differences between
testimonio and oral history... in that testimonio is denouncing an injustice and thus has a
particular urgency” (194). En este contexto, los términos “testimonio” e ‘“historia o relato
oral” son sindonimos en la medida en que “the eyewitness report reaches us via the mediation
of an interviewer, who presents is to the public in edited form... and it is the interviewer who
solicits the account” y el resultado es un trabajo de memoria (194). Utilizo el término
“testimonio” sin embargo, para enfatizar la presencia del personal doméstico en la historia

que se recuerda.
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Junto con los textos visuales y orales que conforman el “collage”, también nos
encontramos con la presencia de una cronologia que en un principio prentende estar regida de
manera objetiva por los marcadores temporales de la guerra y de la dictadura, pero que en
realidad tiene sus franjas temporales difuminadas por el control que el tiempo subjetivo
ejerce sobre la rememoracion de la experiencia. * La construccién del archivo a modo de
“collage” requiere, como resultado, una participacion activa de los nifios quienes por medio
de fragmentos inconexos intentan reconstruir el pasado de su familia y también por el lector
quien, a su vez, tiene entre sus manos unos fragmentos narrativos que debe engranar
sutilmente a modo de filigrana.

El recuerdo de la infancia por parte de los hermanos se activa tras su regreso a la casa del
abuelo en la que vivieron algunos momentos de su nifiez y de la que fueron expulsados por el
mismo patriarca afios atrés. El retorno a la casa se convierte en el elemento que activa la
narracion de la infancia. He aqui la respuesta al segundo interrogante planteado al comienzo
del capitulo, esto es, el que apunta a los hechos o elementos que activan la apertura de la
escritura de la infancia como espacio dial6gico donde confluyen diferentes discursos del
archivo. La ocasion que los retne de nuevo en este lugar es la llegada de “la hora tantas

veces sofiada y deseada, recreada y compartida dia a dia como un trasfondo al jolgorio o al

% Durante las conversaciones que las empleadas domésticas mantienen con los nifios, se observan dos maneras
diferentes de concebir el tiempo. Para los nifios el tiempo tiene un carécter subjetivo ya que esta ligado a
experiencias que manifiestan la forma en que se sentian en un momento de la historia en particular. Prueba de
ello es la reflexion que hace Pia acerca del tiempo que vivid en el extranjero: “[d]e lo que yo me acuerdo... es de
la casa donde viviamos en Holanda. Habia un sefior y una sefiora muy altos y con el pelo rubio que tenian tres
hijos mayores que yo, y que me mimaban mucho”, a lo que Engracia responde: “[p]ero esto fue mas tarde, nifia,
esto fue cuando volvisteis de Italia en el treinta y siete, cuando ya comenzaron los bombardeos fuertes” (72-3).
Engracia, al igual que el resto de las criadas, se esfuerza por mantener el orden cronoldgico de los
acontecimientos, mientras que los nifios “aprendi[eron] a medir el tiempo por esos mojones imaginarios que
resquebrajaban la tranquilidad del internado y hacian de [ellos] excepciones misteriosas,... distintas, mas adn de
lo que er[an] todos los dias” (113). A través de estas conversaciones, los nifios y las criadas logran instalar un
tiempo imaginario y, por consiguiente, subjetivo, dentro del tiempo de la realidad, esto es, el tiempo objetivo.
Véase el libro de Henri Bergson, An Introduction to Metaphysics (New York: Putnam’s Sons, 1912. Print) para
mas informacion.
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silencio, a la fiesta y a las lagrimas, la hora de aquella liberacion.... la anhelada redencion de
tanto sufrimiento y de tanto desconcierto... el deseo inconfesable y perentorio de ver
desaparecer la mano que l[es] oprime y la ley que I[es] domina” (24). La postracion del
abuelo en su lecho de muerte desencadena el recuerdo infantil en Elias, Pia, Anna y Alexis y,
por su intermediacion, también revela el recuerdo de las historias de aquellos miembros de la
familia cuyas voces se vieron silenciadas en vida del abuelo. En The Poetics of Space,
Gaston Bachelard considera que “thanks to the house, a great many of our memories are
stored” (8). La casa, entendida como el lugar donde se almacenan los recuerdos nos remite, a
su vez, al archivo en su acepcion de “arkheion”. Una funcion de almacenaje parecida a la de
la casa es desempefiada por la fotografia, metafora comuan utilizada para aludir a la presencia
del pasado dentro del archivo.

Al comienzo de la novela, un narrador omnisciente describe la solemne y ceremoniosa
entrada y procesion del abad por diferentes habitaciones de la casa hasta llegar a la alcoba del
abuelo adonde se dirige para darle el sacramento de la extremauncion. La descripcién de las
acciones del abad se efectiia a modo de una camara a través de la que se focalizan detalles
especificos de la casa en los que se recogen fragmentos de un pasado en una historia
silenciada. Entre estos objetos, el abad:

fijé la mirada en las fotografias de los hijos del moribundo en traje de primera comunion

que colgaban en la pared que tenia enfrente [e] [i]ntentd recordar sus nombres sin

demasiado interés y sin conseguirlo tampoco. Los conocia sélo por las palabras y las
confesiones del sefior Vidal Armengol .... un hombre generoso hasta extremos que

bordeaban la santidad.... un santo moderno de la vida cotidiana, de la responsabilidad y

del bien hacer. (19-20)

En la pared al otro lado, “entre el armario de nogal y el balcon que daba a la calle vio el busto

en bronce de Anna Maria Armengol, la madre del sefior Vidal, sobre una columna de madera
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oscura, cuando debia de tener ya sus ochenta afios... [que] llevaba la firma de un autor
desconocido y la fecha, 1933” (20). La referencia a las fotografias y al busto de la madre del
abuelo viene seguida de una reflexion del abad acerca de lo que el viejo habia dicho en vida
acerca de estos personajes:

la muerte de su hijo Juan a mediados de los afios cuarenta, la mas lejana de Miguel

durante la guerra civil, la desaparicion de José que habia sido fusilado en Montjuic

durante los primeros meses de la posguerra y que tantos disgustos habia dado a su padre,
el sefior Vidal Armengol. Y también el mayor de los hijos... Manuel... que lo habia
acompafado hasta aqui ... [a quien el abuelo] habia echado de su casa hacia ya muchos

afios y llevaban sin verse desde entonces. (20)

Con respecto a la abuela dice que “fue... una mujer de temple y empuje... una mujer de genio,
de humor y de coraje” (21). Finalmente, el abad “mir6 con extrafieza a dos hombres y a dos
mujeres de treinta o treinta y cinco afios —los nietos... que acababan de entrar en el vestibulo
por la puerta del fondo dispuestos a despedirlo” (22).

A través de la focalizacion de la mirada del abad en diferentes sujetos y objetos de la
casa, el lector obtiene un primer contacto con los miembros que conforman el arbol
genealogico de la familia. A modo de una camara de cine, la mirada del abad presenta
friamente una serie de hechos que conforman la historia familiar desde una unica perspectiva,

la del sefior Vidal.*®

Por medio de un ventrilocuismo diegético, el abad pronuncia, mientras
observa los objetos y personas de la casa, el discurso monolégico elaborado por el sefior

Vidal, quien moribundo en el momento de la narracién, ha perdido la capacidad de articular

% El abad es un miembro de la Iglesia y, por consiguiente, es un simbolo de la religién que jugé un papel
decisivo en la victoria y mantenimiento del poder franquista, simbolizado textualmente por el autoritario abuelo.
La figura del abuelo va generalmente ligada a la de algunos miembros de la Iglesia como el abad o el padre
Mariner. De este modo, la perspectiva religiosa y la politica se muestran estrechamente ligadas a lo largo de la
narrativa hasta el punto de que la manera en la que aparece descrito el abuelo en su lecho de muerte contribuye
a darle una imagen de “beato autoritario” (Avila Lopez 64).
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el lenguaje pero no su voz.** El discurso que aqui se proyecta sobre las fotografias, el busto
de Anna Maria Armengol y los propios nietos, presentes en el momento de la narracién, no
es el del abad sino el del abuelo que aparece pronunciado a través de la voz del religioso.*
Por medio del ventrilocuismo del abad se articula el discurso monolitico que organiza el
archivo familiar de los Armengol. Dado que el abuelo ha perdido su capacidad de hablar por
el avanzado estado de su enfermedad, el abad se convierte en el vehiculo humano que
transmite su discurso autoritario o, dicho de otro modo, el archivo tal y como fue organizado
por el anciano.*? Por su parte, los nietos, que en un principio funcionan como objetos sobre
los que se deposita un discurso, se convierten también en actantes que generan nuevos
discursos que confluyen en el espacio textual de la infancia narrada y confrontan la version
de la realidad con la que se abre la novela.

La informacidn objetiva de las fotografias y objetos de arte descritos por el abad, junto
con la narrativa incompleta resultante del album de fotos organizado por la tia Emilia, son los
Unicos datos biogréaficos con los que los nifios cuentan acerca de la historia familiar, es decir,

éste es el Ginico archivo sobre el pasado que les es dado.*® Estos documentos se convierten en

%% Entiendo por ventrilocuismo el proceso por medio del cual el sujeto proyecta una voz en objetos e ideas para
que éstos se conviertan en actantes que pueden hablar por si solos 0 por nosotros. Para mas informacion véase la
obra de Ering Goffman, Frame Analysis (Boston: Northeastern University Press, 1986. Print) y Forms of Talk
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1981. Print) donde se analizan las diferentes formas en que el
sujeto aparece como ventrilocuo y marioneta al mismo tiempo.

*1 El uso del término voz al final de la oracién no denota el carécter discursivo de un enunciado sino que se
refiere Gnica y exclusivamente al sonido generado por el aparato fonador humano.

“2 El personal del servicio doméstico también funciona en ocasiones como vehiculo transmisor del discurso
archivado por el patriarca familiar. No obstante, y a diferencia del abad, los miembros del servicio doméstico
representan una multiplicidad de voces que se presentan en constante dialogo a lo largo de la narrativa. La falta
de dialogo, representada por la mirada y discurso monoldgicos del abad, convierte al religioso en el nuevo
“arkhon” del “arkheia”.

* Entre las fotografias con las que los nifios cuentan merece una especial atencion la de su bisabuelo que “era la
Unica foto de familia que habia en aquella casa con excepcidn de las de primera comunién de los cinco hijos en
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los datos primarios a partir de los que emprenden la labor de (re)construir un pasado repleto

de huecos ya que:
sabia[n] que sélo por lo sabido llegaria[n] a lo desconocido, como si tuvi[eran] que tirar
con paciencia de un hilo para deshacer un ovillo oculto porque est[aban] de modo
rodeados de tinieblas y habia tantos obstaculos para desentrafiar lo que contenian que
pronto aprendi[eron] a buscar un objetivo dando rodeos para esconder la verdadera
naturaleza de [su] curiosidad, el punto exacto a donde [se] proponia[n] llegar, lo que de
verdad queria[n] averiguar en aquel momento. (42)**

Un ejemplo de este trabajo de (re)construccion tiene lugar en torno a las figuras de los tios e
incluso del propio padre de los nifios quienes saben de la existencia de los unos y del otro por
la fotografia de la primera comunién en la que el abad focaliza su atencion al comienzo de la
novela. Ademas, la organizacion de las fotografias en el album de la tia Emilia pone de
manifiesto la dialéctica de ocultamiento y revelacion que rige la ordenacién de cualquier
archivo, una dialéctica que es, a su vez, la misma que articula el ejercicio de memoria. Los
nifios desconocen la historia que esconde cada uno de los que estan en la fotografia porque
como senala Francisca “en es[a] casa siempre ha ocurrido lo mismo, no se ha hablado de
nada, nadie se ha atrevido a preguntar ni a decidir porque todo estaba presente en la mente
privilegiada del sefior” y en esa familia “aparecian y desaparecian sus miembros siempre al
dictado de la voluntad y de las ocultas intenciones del sefior” (183). La falta de mencion de
algunos miembros de la familia hace que los nifios lleguen a creer que éstos han muerto. Es

lo que ocurre con el tio Juan de quien los sobrinos llegaron a “creer que habia muerto, como

tio Miguel o como tio José¢” ya que “so6lo se hablaba de tio Miguel, el que habia caido en el

el cuarto de los abuelos” la cual habian mirado “tantas veces buscando el nexo que [les] unia a aquellos
antepasados que [se] la sabian de memoria” (36).

* La imagen del ovillo en referencia al ejercicio de la memoria es utilizada por Henri Bergson en An

Introduction to Metaphysics para referirse a la duracion del tiempo y al continuo crecimiento de la memoria en
el momento en el que el pasado pasa por delante de nosotros en el momento del presente.
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frente del Ebro... de los otros dos, uno vivo y uno muerto, apenas se hacia menor mencién”
(223) porque en aquel momento “los muertos de los que se podia hablar eran mértires,
mientras que los que habian muerto en el bando de los perdedores eran asesinos” (265).*°
Por medio de un fino trabajo de descubrimiento y revelacion los nifios logran hilvanar
retales de historias silenciadas que quedaron ocultas en el archivo de la casa. Gracias a este
trabajo de entretejido llegan a adquirir mas informacion acerca de “la muerte por
fusilamiento del tio José en el castillo de Montjlic durante los primeros dias de la entrada de
los nacionales” que por aquel entonces “parecia una historia marginal en aquella casa, y
aungue no podia ocupar de ningin modo la categoria excelsa que ocupaba en la familia tio
Miguel, el martir.... tampoco fue vilipendiado y execrada su memoria como la de tio Juan o
de la de [su] madre [la de los nifios]” (213). También llegan a saber que “el sefiorito José era
un comecuras y estaba en contra de los patronos, y a favor de las colectivizaciones” (217) y
que el abuelo lo echd “porque se enterd de que era del partido comunista” (216) y desde
entonces “nunca se habl[6] de €I, nadie lo h[izo]... como si no hubiera sido hijo suyo” y el
abuelo “ni lo nombra[ba], ni lo menciona[ba], ni hac[ia] referencia a é1” (217). En este
didlogo en torno al sefiorito José, las criadas discuten si éste era del partido comunista o del
POUM y Engracia acaba afirmando que “todos eran iguales” (216). La discusion entre
Dolores y Engracia deja entrever la ideologia nacional de la tltima al englobar bajo una
misma calificacion a todos los disidentes del pensamiento nacional. En “Violence and

Silence: The Repressed History of the Franco Regime”, Soledad Fox comenta que “in

% La batalla del Ebro se desarroll6 entre los meses de julio y noviembre de 1938. Como su nombre indica, tuvo
lugar en el valle del rio Ebro, en el este de la Peninsula. Fue la mas larga y sangrienta de las batallas libradas
durante la Guerra Civil espafiola y con ella se puso fin al destino de la Segunda Republica espafiola ya que
supuso la derrota del bando republicano.
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advance of the uprising, the enemy of the Right had been established, in a bizarre sort of
Russian doll set-up, as a Moorish barbarian, inside a Jew, inside a Freemason, inside a
Comunist, inside a Republican. This confusingly defined foe was characterized as
treacherous, violent, anti-Christian, and murderous” (33). Por su parte, en “The Theorists of
Extermination: The Origins of Violence in the Spanish Civil War”, Paul Preston afirma que
“[the] delegitimi[zation of] the entire spectrum of the Left, from middle-class liberal
democrats [to]... regional nationalists [and] anarchists and Communists ...was done by
blurring distinctions between them and by defining their right to be considered Spanish” (43).
Del mismo modo en que a los disidentes se les neg6 el derecho de afirmar su origen espafiol,
a los miembros de la familia Armengol que no comulgan con la ideologia del cabeza de
familia se les retira su derecho de sentirse parte de ésta siendo expulsados o silenciados de la
historia familiar.

Con respecto al tio Juan, los nifios logran enterarse de que éste “se fue de casa y de dia se
encondia en un armario y de noche se levantaba y asi pasé toda la guerra” porque fueron a
buscarlo “porque era un desertor... de los rojos” (30).* Por medio del proceso de
investigacién de los datos familiares, los nifios llegan a conocer también el origen del
inusitado comportamiento de su tio Santiago, con quien conviven en la casa del abuelo. Con
frecuencia se enfatizan los constantes lamentos del tio para quien “todo era motivo de

angustia, todo le daba miedo” (193). Poco a poco los nifios logran descubrir que “la tristeza

“® El abuelo, el sefior Pius Vidal Armengol, personificacion de la ideologia fascista en la narrativa, también fue
republicano y cambid de chaqueta para beneficiarse de la situacion politica. El boicot declarado al tio José por
hacer algo parecido a lo que él mismo habia hecho anteriormente pone de manifiesto la hipocresia sobre la que
se asienta su credo.
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habia comenzado a consumirlo en un trinchera cerca de Belchite.... [y] habia acabado ...

apoder[andose] de su cuerpo y de su alma” (394). Desde ese momento:
su salud y su aliento se quebraban ante el nombre de un compariero muerto o
desaparecido. Delante de él no se podia hablar de la guerra, ni de los prisioneros, ni de los
que se habian ido al exilio, ni de su hermano Juan que habia desobedecido al padre, ni de
José que habia huido de la casa paterna a los dieciocho afios, ni mucho menos de Miguel
que habia muerto en el mismo frente del Ebro en que él habia luchado aunque en el otro
bando. La sola mencion de su nombre le provocaba unas crisis tan agudas como si lo
obligaran a disparar contra el cuerpo del hermano requeté de la boina roja. (197)

La reconstruccion de la historia de Santiago deja entrever la participacién activa que se
requiere del lector en el momento de conectar y establecer la relacion de causa y efecto en la
historia de la familia Armengol. Si atendemos al nimero de péginas de cada una de las
referencias aludidas acerca de este personaje, observamos que la narrativa resultante de la
ordenacion de los datos no coincide con la forma en que éstos aparecen mencionados en la
novela. El lector es, por consiguiente, un “arkhon” mas en el proceso de archivo que, desde
su posicionamiento como receptor de datos, lleva a cabo su organizacion e interpretacion
convirtiéndose asi en una nueva autoridad en poder del archivo. El texto en si, es decir, la
infancia narrada que conforma la narrativa de la novela, no es un archivo cerrado y concluso
sino que, por el contrario, se convierte en el punto de partida para futuras interpretaciones de
los lectores que tengan el manuscrito en su poder.

La busqueda biografica elaborada por los nifios se materializa a través de la escritura de
la infancia. La infancia narrada, es decir, la narrativa que conforma la novela Luna lunera se

convierte en el espacio textual donde se inscribe, a posteriori, la memoria biogréafica y la

memoria protésica que restaura la pérdida que impulsa el ansia de busqueda de informacion
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histdrica por parte de los nifios a lo largo de su infancia.*’ En Prosthetic Memory: The
Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Alison Landsberg
sefiala que “prosthetic memories are those not strictly derived from a person’s lived
experience... thus become part of one’s archive of experience, informing one’s subjectivity
as well as one’s relationship to the present and future tenses” (25-6). La palabra protesis
proviene del vocablo griego “prosthesis” que significa afiadido. En medicina el término alude
al “procedimiento mediante el cual se repara artificialmente la falta de un 6érgano o parte de
¢1” y de manera general hace referencia al “aparato o dispositivo destinado a esta reparacion”
(Diccionario de la Real Academia). En estrecha relacion con la protesis se encuentra, por
consiguiente, la pérdida ya que el miembro artificial sustituye el hueco dejado por éste. No
obstante, la restauracién por medio de la prétesis del espacio dejado por la falta del miembro
original no tiene como resultado que el cuerpo y el dispositivo artificial se fundan en una
amalgama donde las suturas desaparecen y donde se hace posible la construccion de una
entidad indisoluble. Por el contrario, la presencia de la prétesis siempre funcionara como
recordatorio de la falta. A modo de prdtesis, la infancia narrada que conforma la novela
restaura el hueco que la eliminacion de determinadas historias ocasiond en el archivo
familiar. La existencia del hueco se hace patente, sin embargo, a través de la novela en su
cualidad de dispositivo protésico.

La escritura de la infancia es el resultado de dos huecos o pérdidas en la vida de los
nifios— Yy esto da respuesta al tercero de los interrogantes planteados al comienzo del

capitulo, esto es, al que apunta a los resultados o efectos conseguidos a partir de esta

*" Con el término memoria biogréfica hago referencia a la memoria por medio de la cual se relata la infancia de
los nifios y el proceso de investigacion histérica desencadenado por ellos durante la nifiez. El calificativo
“protésica” alude a la memoria que los nifios no vivieron en sus propios cuerpos pero les es Gtil para restaurar
los huecos dejados por la pérdida que impulso el proceso de reconstruccion de la memoria.
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aproximacion narratoldgica a la escritura de la infancia. Por un lado, se da respuesta a la
pérdida de la unidad familiar provocada por la escision del nacleo familiar como
consecuencia del exilio al que se ven obligados los padres de los nifios y al silencio que rodea
su historia y la de otros miembros de la familia. Esta primera manifestacion de la pérdida es
la que lleva a los nifios a indagar y desvelar, de manera detectivesca, los eventos silenciados
en el archivo familiar. El proceso de busqueda y recopilacion de datos se lleva a cabo en la
clandestinidad de los rincones de la casa ya que el “arkhon”, es decir, el abuelo como
autoridad interpretativa del archivo familiar, prohibe cualquier intento de disidencia bajo el
ambito doméstico que conforma su jurisdiccion. Por otro lado, la rememoracion de esta
infancia se produce en 1965, cuando los nifios se reinen para velar el cadaver de su abuelo.
La pérdida del abuelo hace posible que los hermanos encuentren las Gltimas piezas en el
rompecabezas del archivo familiar ya que durante su regreso a la casa con motivo del estado
agonizante del abuelo:
[r]evolvieron los cajones de las mesitas de noche, los del interior del armario ropero, los
del que habia sido el tocador de su abuelo cubierto ahora de libros y papeles que no les
habian despertado la menor curiosidad...Entonces Elias hizo una ganzua con una
horquilla olvidada, la introdujo en la cerradura, maniobré con ella el pestillo y logré abrir
el cajon... Alli estaban perfectamente ordenadas, meticulosamente comprimidas las
fotografias que debieron de pertenecer un dia a sus padres, las que habian sido arrancadas
de los albumes de tia Emilia, aquella [sic] que a todas horas Elias juraba que habia traido
consigo de Holanda, dibujos a lapiz de la madre que habian ido desapareciendo de sus
carpetas y los que habian quedado con sus pertenencias en el Gltimo colegio....Paquetes
ordenados por afios de cartas...con sus sellos y sus matasellos que indicaban la fecha y el
origen...Breves testimonios de afios de amor tan lejanos ya que ni rastro quedaba de él en
la realidad y en la memoria, como si al no serle concedido llegar a sus destinatarios y

quedar encerrada en el cajon, aquella carga de soledad, solicitud y afioranza, se hubiera
convertido en ceniza. (327-8)*

*® La apertura de un cajon y el hallazgo de documentos vedados constituye lo que Gonzalez-Espitia denomina el
lado oscuro del archivo, o “el carnero”, esto es, “the banned section where the relegated or discarded elements
are relegated” (16). En espaiiol el término “carnero” alude al lugar en el que eran relegados los cadaveres y, por
extension, Gonzalez-Espitia utiliza el mismo término para hacer referencia al lugar donde se tiraban los
documentos inservibles (17). Gonzalez-Espitia entiende como documento como una imagen, un lugar, un texto
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La muerte del abuelo es el motor que impulsa el trabajo de reconstruccion de la memoria
fuera de la clandestinidad. No obstante, la escritura de la infancia como proétesis material que
restaura la pérdida original no se produce hasta 1995, cuando Anna decide poner por escrito
los acontecimientos en lo que constituye el texto de Luna lunera. Los treinta afios que
transcurren entre la muerte del abuelo y la manifestacion pablica del dispositivo protésico
que es la novela se conciben como otro hueco que marca la distancia critica necesaria para
llevar a cabo la reconstruccién de la memoria. Al igual que para Echevarria, en la muerte, ya
fuera de manera literal o figurada, se encontraba el origen del archivo; para Samuel Amago y
Carlos Jerez-Farran “narrative has to memorialize the dead while also assuaging the
fundamental human need to tell the stories that haunt us” (21).

En la linea de lo expuesto por Amago y Jerez-Farran en torno a la necesidad de hacer
memoria de lo muerto y de narrativizar aquello que persigue de manera obsesiva al ser
humano, la escritura de la infancia se despliega también como el espacio narrativo donde se
pretende articular discursivamente aquello que acosa y atormenta al individuo hasta el punto
de convertirlo en un sujeto enajenado de la realidad actual. Como consecuencia, el individuo
vive ligado a un pasado que se niega a aceptar su temporalidad pretérita ya que, por el
contrario, se esfuerza en invadir y controlar el presente haciendo de este modo que el sujeto
viva apegado a un pasado que le impide desarrollar su subjetividad con normalidad. La
escritura de la infancia, segun la aproximacion narratolégica propuesta a continuacion, es
concebida como el espacio discursivo donde entran en contacto el trauma y su intento de

articulacion terapéutica.

0 un objeto (16). El trabajo aqui propuesto hace uso del valor polisémico del término e incluye un valor mas: el
documento también alude a toda forma de articulacion discursiva como, por ejemplo, una ideologia.
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La escritura de la infancia: articulacién terapéutica del trauma soterrado

El término “terapia” procede etimologicamente del vocablo griego “therapeia” que
significa “tratamiento”. Entendido en su sentido original, el concepto presenta un valor
ambivalente al aludir simultdneamente tanto a la prevencion de una determinada condicién
médica como a su cura. El estudio de la terapia en relacion con el espacio narrativo de la
infancia que yo propongo parte de la idea de terapia entendida como cura. La escritura de la
infancia se convierte, de este modo, en el procedimiento terapeltico por medio del que se
lleva a cabo el intento de restablecimiento de un orden que ha sido desestructurado como
consecuencia de la intervencién abrupta de un agente desestabilizador. Los agentes
desestabilizadores del orden pueden resultar de las violencias colombianas, como es el caso
de Los dias azules (1985) de Fernando Vallejo, la Guerra Civil espafiola, como por ejemplo
en El célido julio del treinta y seis (2003) de Gaizka Arostegi, el exilio forzado como es el
caso de Déjalo ya volveremos (2006) de Esther Bendahan, o la destruccion del discurso de un
proyecto nacional que dé sentido al presente y al futuro, como es el caso de La Rambla
paralela (2002) de Fernando Vallejo.*® En numerosas ocasiones, estos agentes detonadores
no aparecen aludidos de manera explicita y directa sino que, por el contrario, son articulados
narrativamente a partir de mecanismos discursivos que remiten, de una manera indirecta, al

trauma soterrado.>® Esto se observa por ejemplo en el relato de Reina, la protagonista en

* De las obras mencionadas en estas lineas tan solo la primera de Vallejo, Los dias azules, va a ser objeto de
estudio en este trabajo.

%% Seglin S. J. Brison, el evento traumatico es aquél en el que “a person feels utterly helpless in the face of a
force that is perceived to be life-threatening” (40). Desde su punto de vista, “trauma undoes the self by breaking
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Déjalo ya volveremos, en la conversacion que mantuvo con su padre acerca del olvido de una
mufieca en la casa. No es el olvido de la mufieca en si lo que supone la experiencia
traumatica para la nifia sino el contexto en el que el olvido tiene lugar, en este caso el exilio
forzado de toda su familia. La infancia narrada se concibe, por consiguiente, como el espacio
discursivo donde la voz narrativa deposita, a través de multiples textualidades, los conflictos
resultantes de la desestabilizacion del orden mental que han causado el estado de crisis e
inestabilidad que padece el sujeto protagonista.

Siguiendo el patrdn establecido en las dos aproximaciones narrativas a la escritura de la
infancia previamente analizados en este capitulo, presento a continuacion una breve sinopsis
de la novela que va a servir como ejemplo para establecer el tercer espacio discursivo que
conforma la infancia narrada. Los dias azules (1985) de Fernando Vallejo es el primero de
los cinco libros que componen el volumen titulado El rio del tiempo (2002) junto con El
fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y Entre
fantasmas (1993). Estos cinco libros son referidos generalmente como el “ciclo
autobiografico” del escritor antioquefio. El hilo conductor que enlaza las cinco obras dentro
del volumen se encuentra en la voz del narrador protagonista y en la presencia constante de
otros recursos narrativos que aluden, por medio de la reaparicion de espacios, tiempos,
acciones y personajes, “a un mismo cuadro actancial” (Villena Garrido 19). El aparente
paralelismo entre el personaje Fernando Vallejo y el homénimo escritor ha hecho que gran
parte de su obra haya sido estudiada a partir de las coincidencias autobiograficas entre el

autor y el narrador. De este modo, la gran atencion que Fernando Vallejo ha suscitado como

the ongoing narrative, severing the connections among remembered past, lived present, and anticipated future”
(42).
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personaje publico ha dado lugar a que en numerosas ocasiones el andlisis de sus obras se
haya visto mezclado con la compleja, escandalosa y polémica personalidad del autor.™

En Discursividades de la autoficcion y topografias narrativas del sujeto posnacional en
la obra de Fernando Vallejo, Francisco Villena Garrido lleva a cabo el estudio de la
produccion literaria del colombiano desde Los dias azules (1985) hasta La Rambla paralela
(2002) a partir del andlisis de la crisis ideoldgica y axiologica de los discursos nacionales y la
emergencia de las formaciones postnacionales en Latinoamérica. El trabajo de Garrido
presenta un estudio de la produccién vallejiana en relacion con los discursos desviacionistas
de la postmodernidad latinoamericana y propone, a través del examen de las subjetividades
disidentes, un revisionismo de las metanarrativas contemporéaneas basadas en las relaciones
dicotémicas local/global, nacional/posnacional y moderno/postmoderno.

Los dias azules va a permitirme hacer una aproximacion narratoldgica a la escritura de la
infancia como espacio discursivo donde se encuentran el trauma y su intento de articulacion
terapéutica. En esta obra se expone la relacion que el nifio Vallejo mantiene con su entorno

social, cultural y afectivo a partir de la narracion de diferentes episodios de su infancia en

*! Este hecho se ha puesto de manifiesto en numerosas entrevistas en las que los criticos o periodistas se han
dirigido al autor como si él fuera el protagonista de sus narrativas. En una entrevista titulada “El dolor no
ensefia nada”, al comentario “muchos de sus lectores y criticos se preguntan si la misantropia palpable de su voz
narrativa se corresponde a la del Vallejo real”, Fernando Vallejo responde: “por razones literarias, yo construf
un personaje lleno de manias, de mafas, de animadversiones, de fobias y de amores, sacAndolo en parte de mi
mismo. Pero no, no soy yo. De mi tiene mas bien poco” (sin pagina). En otra entrevista que el autor concedio al
periddico El Pais, afirma: “yo no seria capaz de ponerme en un libro. Porque soy demasiado cadtico, y
enredado, y contradictorio, y no me puedo apresar en palabras” (sin pagina). El paradojico comentario que el
escritor antioquefio deja entrever acerca del caracter autobiografico de su produccién literaria revela que su
persona publica no es mas que el resultado de otro proceso de ficcionalizacion a través del cual se presenta ante
la sociedad convirtiéndose, de este modo, en un personaje publico paralelo a su personaje literario. Junto con el
estudio autobiografico, la critica también se ha orientado hacia el estudio de sus obras, especialmente La Virgen
de los sicarios, como reflejo de la conflictiva situacion de Colombia. Se ha prestado una gran atencion a la
violencia y sus efectos en la sociedad, especialmente en relacion con el fendmeno del desplazamiento que,
seglin Maria Helena Rueda en “Escrituras del desplazamiento: los sentidos del desarraigo en la narrativa
colombiana reciente”, engloba cuatro fendmenos distintos pero a su vez interconectados: “el secuestro, el
desarraigo, el exilio y la migracién del campo a la ciudad” (394).
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Santa Anita, la finca de sus abuelos, y el barrio Boston en Medellin.>? La accién en Los dias
azules transcurre bajo una doble perspectiva temporal: el presente narrativo en el que el
narrador, en la etapa de la vejez, padece una crisis de identidad y el pasado narrado donde los
recuerdos de la nifiez, relatados a modo de analepsis, adquieren un halo paradisiaco descrito
como el locus amoenus propuesto por Ernst Robert Curtius donde reinan la felicidad y la
nostalgia del narrador adulto. La doble perspectiva temporal en la que se inserta la narracion
permite dilucidar los origenes desestabilizadores de la subjetividad del protagonista que
causan el estado de crisis y de disasociacion mental que padece. La bitemporalidad narrativa
que rige el discurso de la novela inscribe al sujeto en un espacio textual a medio camino entre
un pasado utdpico e ilusorio y un presente marcado por la violencia y la ausencia de un
discurso narrativo que sirva de base a un proyecto de futuro.

La escritura de la infancia en Los dias azules responde a la necesidad del narrador de
reconciliar, aunque sélo sea discursivamente, un pasado y un presente que no tienen cabida
dentro del mismo paradigma narrativo y secuencial, ya que la linea temporal que une ambos
puntos en el tiempo se ha visto quebrada violentamente por la interposicion abrupta de la
violencia en sus multiples manifestaciones. La escritura de la infancia en esta tercera
aproximacion responde, por consiguiente, a la necesidad de conciliar en un mismo discurso
narrativo los retazos de una subjetividad fragmentada con el propésito de hallar la solucién a
la crisis identitaria que padece el protagonista. De esta forma se da respuesta al primero de
los interrogantes planteados al comienzo de este capitulo — aquél que apuntaba a las causas

que motivan y desencadenan la escritura de la infancia. La infancia narrada se convierte en

2 No pretendo llevar a cabo un analisis de caracter autobiogréfico sino meramente textual.
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un vehiculo creativo a través del que, a modo de articulacion terapéutica, el narrador intenta
dar salida al estado de crisis en el que se encuentra inmerso.

La escritura de la infancia relatada en Los dias azules presenta los elementos narrativos
bésicos que constituyen el proceso de comunicacion tipico de las sesiones
psicoterape(ticas.> Por un lado, muestra un yo narrador que a modo de paciente expone las
experiencias de un pasado que no logra integrar de manera légica en el discurso de su
narrativa vital. Por otro lado, la obra del colombiano también pone de manifiesto la presencia
de un receptor que, a modo de analista, desempefia la funcion de interlocutor en el proceso de
comunicacion por medio del que el narrador intenta dar sentido a su existencia. La narracién
de la infancia se convierte, por consiguiente, en la escritura de un yo narrado cuyo estado de
crisis se deja entrever a través de la fragmentacion que rige el espacio discursivo que
conforma el texto. La fragmentacidn textual afecta a todos los niveles del proceso
comunicativo como se mostrara a continuacion, es decir, al emisor, al receptor y al mensaje y
pone de manifiesto el estado de disociacion mental que padece el protagonista.

La fragmentacion textual es la manifestacion literaria de la desorganizacion mental que
sufre el narrador y que a su vez se refleja en su incapacidad para articular la memoria de
manera logica. Un ejemplo de esta imposibilidad de articulacion se observa a través de la
técnica de asociacion libre de ideas por medio de la que se enlaza una multiplicidad de
retazos discursivos. En vez de seguir un determinado orden narrativo, el relato proferido por

el viejo Vallejo acerca de su infancia aparece presentado de manera inconexa, donde una idea

%3 Utilizo el término psicoterapia desde una perspectiva freudiana para referirme al proceso terapéutico que tiene
como objetivo el tratamiento de la psique humana. No me propongo con ello obtener un diagnéstico clinico a
partir del psicoanalisis del protagonista sino netamente como medium para hacer critica literaria.
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activa otra sin que, aparentemente, haya una conexion légica entre ambas.>* En The Freud
Encyclopedia: Theory, Therapy and Culture, Edward Erwin establece que la técnica de libre
asociacion es la piedra angular de la terapia psicoanalitica ya que, como Sigmund Freud
arguye en The Interpretation of Dreams, el objetivo principal de ambas es hacer posible que
el inconsciente entre a formar parte del consciente (578).>

Los dias azules en su totalidad podria entonces concebirse como la narrativa resultante de
una sesion psicoterapeutica donde la libre asociacidn de ideas se convierte en el mecanismo
textual por medio del que se articula la narracién. Un ejemplo relevante de este espiritu se
encuentra en una serie de parrafos sucesivos hacia la mitad de la novela en los que el
narrador yuxtapone diferentes ideas que, en apariencia, no guardan relacién alguna. Fernando
Vallejo comienza hablando sobre un momento especifico en su infancia en que tras un
enfado con su abuelo, se reconcilian y cantan juntos “Maria Cristina me quiere gobernar”
mientras acompafian la cancién con el toque del piano (93). Seguidamente, la narracién
cambia de rumbo al describir el don de palabra que tenia su loro Ilamado Fausto que, con
frecuencia y “con voz de tenor borracho” solia gritar: ““ jPutas todas!”” (93). A continuacion
la atencion la ocupa el Nifio Dios quien, segun el narrador, “[e]n Antioquia ... nace en lo alto
de una montafia. En una pesebrera ... con su mula, su buey y sus pastores, pero emplazada

siempre en la cumbre, presidiendo el conjunto” (94) para continuar hablando de los pesebres

* El término “libre asociacién” de ideas ha sido tradicionalmente usado para aludir a la verbalizacion
desinhibida que el paciente lleva a cabo en el proceso de psicoterapia.

>> Como parte de la mecanica que rige la técnica de libre asociacion, se pide al paciente que verbalice cualquier
idea, pensamiento, deseo o fantasia sin censurar nada que pueda parecer ildgico, embarazoso o delicado. En
numerosas ocasiones la produccion literaria de Fernando Vallejo ha sido criticada por resultar polémica,
impudica y escandalosa, en definitiva, por la ausencia de un mecanismo de censura que filtre lo que se debe y
no se debe decir segun la autoridad mental que rige nuestro comportamiento. La funcion del analista es
descubrir el mensaje que se oculta tras la articulacion lingiistica resultante de la asociacion de ideas a partir del

estudio de los resquicios del inconsciente que fluyen en el discurso del paciente.

74



de Elenita que “eran de un esplendor singular y ocupaban dos cuartos enteros” (95) y
terminar relatando la relacion amorosa entre Elenita y Alfredo Escalante, el fallecimiento de
éste y la tristeza que asolé a la mujer desde ese momento.

El motor inmévil que desactiva la libre asociacién de ideas y, por consiguiente, la
escritura de la infancia, es el recuerdo, tras el retorno adulto ya, a la casa de su infancia, del
abandono que el nifio Vallejo padecia cada vez que su madre salia de compras al centro
dejandolo al cuidado de la criada:

iBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro

y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia.

Jtenia tres afios? ¢ Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio vivido, en mi

recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a mi

juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo mas: la

criadita infame que a unos pasos se convulsionaba de risa. La escena absurda se repetia a

menudo... cada vez que salia mama, muy confiada, de compras al centro, dejandome al

cuidado de la criada, y a ella el encargo de no olvidar mi chocolate con pan de dulce de
las tres de la tarde. ‘Hoy no hay chocolate’... y yo emprendia una carrera, viento de furia,
por el corredor que llevaba al patio, y en el patio, puesto de rodillas como musulman en

oracion... empezaba mi plegaria de golpes: jBum! jBum! jBum! (9)

La transliteracién gréafica del ruido que irrumpe en el recuerdo del viejo Vallejo activa la
narracion de la infancia y se convierte en el elemento clave que desencadena el flujo de
conciencia que constituye el cuerpo textual de la sesion terapeutica. Esto responde al segundo
de los interrogantes planteados al comienzo del capitulo en torno a cada una de las
aproximaciones narratolégicas propuestas para el estudio de la escritura. El interrogante en
cuestion es el que apunta hacia el hecho o elemento que activa la apertura del espacio
dialogico en esta aproximacion a la escritura de la infancia. La representacion onomatopeyica
de los golpes de la cabeza del nifio Vallejo contra el suelo se convierte también en un

leitmotif que aparece en varias ocasiones a largo del relato y marca la interrupcion abrupta de

la secuencia narrativa como consecuencia de la intervencion de alguna forma de violencia, ya
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sea ésta provocada por el hombre o por la misma naturaleza, como es el caso del
desbordamiento de la quebrada Santa Elena,
que engrosada por infinitos torrentes cambiaba de nombre y se tornaba en una avalancha:
La Loca, la quebrada La Loca. Rugiendo, despeinada, La Loca se lanzaba sobre Medellin
amenazante ... jBuuuuuuUUUUM! ... “ ;Se solté La Loca!” ... Sonora, rugiendo,
furibunda, bajaba La Loca de la montafia dando tumbos, entre relampagos y truenos,
desmelenada. Se diria una culebra inmensa, inmensa, que hubiera perdido el juicio. (12-
13)
El sonido “jBuumm!” remite a un estallido, disparo o explosion que el lector puede
facilmente conectar con el Bogotazo que desactivo la ola de violencia que asolo6 al pais a
partir de 1948 y cuyas consecuencias siguen repercutiendo en la actualidad. No obstante, en
ningin momento el narrador hace uso de la onomatopeya para referirse a este momento clave
de la historia de Colombia que como ¢l mismo afirma, “parti6 la historia ... en dos, con un
tajo de machete” (66). El analisis de los elementos conscientes emitidos por el protagonista a
través de la escritura de la infancia hace posible que el lector, a modo de analista, lleve a
cabo la interpretacion del contenido simbolico que reside en cada una de las lineas. No es por
casualidad que la representacion onomatopéyica del sonido de explosion aluda, por un lado,
al sentimiento de abandono que padece el nifio Vallejo por la salida de la madre y, por otro
lado, al sentimiento de desolacidn tras el paso arrasador del agua de Santa Elena que, como
Loca “entrometida y maleducada” hizo estragos por doquier. Santa Elena, la madre del
protagonista y, de manera figurada, la patria son con frecuencia referidas como La Loca a lo
largo de la novela. En estos casos son ellas las causantes de la desestabilizacion del orden
mental del protagonista y los efectos son similares: la interrupcion abrupta de un orden de

placidez y armonia que el nifio cree disfrutar. Al igual que la Violencia partio la historia de

Colombia en dos, las anécdotas en torno a “Las Locas” también interrumpieron el estado de
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continuidad y proteccion que el nifio disfrutaba en la casa familiar, que es una manifestacion
metaforica del estado paradisiaco del Gtero materno.

Por medio de la escritura de la infancia se entretejen, por consiguiente, no sélo los
asuntos personales y afectivos de la primera etapa de la vida del protagonista sino también
los asuntos sociales, ideoldgicos, politicos y culturales de los que el narrador s6lo toma
conciencia a posteriori como adulto. La infancia narrada es, por consiguiente, el espacio
discursivo donde se lleva a cabo un intento de didlogo o reconciliacion entre el pasado y el
presente. Prueba de la dificultad de reconciliacion entre los dos paradigmas temporales y de
la fragmentacion mental del protagonista se encuentra en la multiplicidad de tiempos
verbales mediante los que se relata la experiencia infantil. El uso de los tiempos pretéritos
para aludir al pasado marca una separacion entre los ejes temporales presente y pasado y
denota un esfuerzo de narrativizacion de la experiencia por parte del protagonista quien
logra, de manera transitoria, establecer una separacion entre el yo actual y el yo nifio. No
obstante, la narrativizacion plena de la experiencia no se consigue de manera satisfactoria: en
multiples ocasiones el uso del presente activa a modo de repeticion inarticulada episodios
especificos de la infancia que el narrador revive de forma realista en el momento de la
narracion. *°

La constante incursion del estilo directo es uno de los mecanismos textuales por medio

del que se pone de manifiesto la forma en que el pasado invade el presente en la narracion sin

% En Writing History, Writing Trauma (2001) Dominick LaCapra reelabora por medio de los conceptos de
“acting out” y “working through” la distincion entre la melancolia y el duelo, con la singularidad de que para él
estos procesos no se conciben como dicotdmicos sino como complementarios y simultaneos. Para LaCapra el
proceso de “acting out”, lo que yo he llamado “repeticion inarticulada” del trauma es performativamente re-
vivido como si fuera parte del presente y no del recuerdo. Por el contrario, el proceso de “working through”, o
lo que podria denominarse, “articulacion del trauma” conlleva un grado de performatividad diferente al
reconocer la diferencia entre el pasado narrado y el presente (70).
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cederle un espacio propio al aqui y ahora. La multiplicidad de voces resultantes de esta forma
de escritura muestra la fragmentada subjetividad del narrador a partir de la diversa
articulacion de su identidad que, dependiendo del momento o escenario, hace que éste se
sitle como sujeto narrador, como sujeto narrado 0 como sujeto receptor. EI maltiple
posicionamiento del sujeto con respecto a la narracion se convierte en otra de las
manifestaciones textuales del estado de disociacion que afecta al protagonista. >
En su perspectiva de narrador, el “yo” reorganiza a través de la memoria su experiencia
personal y, junto con ella, la historia de Colombia por medio de la referencia constante a
diferentes personajes de las esfera publica y privada del pais:
[e]stabamos en el corredor delantero de Santa Anita una mafiana cuando empez0 a
incendiarse Colombia: habian matado a Gaitan. Dicen que lo mataron los conservadores.
Dicen que lo mataron los comunistas. No se supo entonces ni nunca se sabra. Papi
regreso de improviso de Medellin con la noticia. La abuela al punto empez6 a entonar el
“Magnificat”, que solo rezaba cuando habia temblor de tierra fuerte o terremoto. Y hacia
bien: la muerte de Gaitan partié la historia de Colombia en dos, con un tajo de machete.
Después el machete siguio6 cortando cabezas. Y los rios se fueron llenando de
decapitados: por un cadaver de conservador que bajaba sin cabeza, bajaba un liberal
descabezado. Los gallinazos, apoliticos, gozaban el banquete de la neutralidad instalados
sobre unos y otros. (66)
Muestra de la conexidn inconsciente entre el episodio de La Loca quebrada Santa Elena y el
Bogotazo se observa en la alusién a los rezos de la abuela y el regreso de la calle del padre

del protagonista como sefial de tranquilidad y sosiego. En el relato del desbordamiento de La

Loca, el narrador comenta que “estab[an] rezando ... los mil Jesuses, mas largos que tres

* En Dissociation and the Dissociative Disorders, P.F. Dell y J.A. O’Nell establecen que la disociacion
consiste en el trastorno parcial o total de la integracion normal del consciente en la subjetividad del individuo
(XIX-XXI). La despersonalizacion es uno de los sintomas de este estado de disociacion y consiste en una
anomalia del mecanismo de autoconciencia del sujeto. Como resultado, el paciente se llega a sentir separado de
su propio cuerpo fisico, llegando incluso a experimentar su propia subjetividad como si se tratara de diferentes
instantaneas en un rodaje cinematografico. Un ejemplo de esto se observa claramente en el analisis de Mateo
solo llevado a cabo en el siguiente capitulo donde la hermana del protagonista vive en un estado de enajenacién
mental que la ha convertido en un ser disociado y, como consecuencia, se ve a si misma separada de su propio
cuerpo.
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rosarios” (12) y alude a la llegada del padre diciendo: “[p]api, que volvia del trabajo, entr6 a
la casa por un puente improvisado de tablones, lanzado de acera a acera” (14). Se observa, de
esta manera, que la forma en que el episodio traumatico del desbordamiento de La Loca
afecta a la vida doméstica es similar al modo en que el trauma nacional es desencadenado a
partir del asesinato del candidato liberal a la presidencia Jorge Eliécer Gaitan. El narrador
comenta que la abuela rezaba: “[g]lorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se llena de gozo al
contemplar la bondad de mi Dios y Salvador, porque ha puesto en la humilde sierva suya”
(67) y que su “papi regres6 de improviso de Medellin con la noticia” (66). Los rezos
excesivos por parte de la abuela en ambos episodios y el regreso repentino del padre al
espacio doméstico establecen una conexion inconsciente entre los dos eventos traumaticos
que marcaron la infancia del protagonista.

Por medio de las conexiones inconscientes establecidas entre estos importantes episodios
del pasado del protagonista se muestra la interrelacion existente entre la vida privada del
protagonista y la realidad publica. No obstante, mientras que el narrador relata un episodio
clave de la historia de Colombia, como es el estallido de la Violencia, de manera simultanea
a una anécdota personal en casa de su abuela Raquelita, éste se niega a aceptar ese capitulo
de la historia colombiana como parte de su propia identidad:

[n]o voy a referir aqui en sus pormenores una historia que me niego a hacer mia. Esté en

los periddicos. Es harto conocida. El encono se habia vuelto odio, y el odio muerte. En

primera plana aparecian las fotos de los genocidios: veinte, treinta, cincuenta, cien
cadaveres de campesino descalzos tendidos sobre el suelo, decapitados, y frente a los
cadaveres decapitados sus correspondientes cabezas: cabezas confundidas, asignadas por

manos piadosas a cuerpos extrafios. (67)

La manifestacidn grafica de la violencia, a través de la narrativizacion de las fotografias

publicadas en los periddicos, posiciona al narrador como el observador extradiegético de una
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realidad que, fragmentada como los cadaveres decapitados fotografiados, pasa por delante de
sus 0jos a modo de instantaneas visuales en un rodaje cinematogréfico. Su mirada desempefia
la funcidn de una cdmara que recoge y graba de manera fragmentada escenas de una historia
que éste se niega a aceptar. La negacion a hacer suya una historia que inevitablemente le
pertenece Yy la distancia que pretende establecer con respecto al objeto observado, es decir, la
violencia colombiana, no es mas que la afirmacion inconsciente de los efectos que dicha
violencia produjo en la constitucion de su identidad. En Stress Response Syndromes, Mardi
Horowitz pone de manifiesto que los eventos traumaticos de la vida son aquéllos que
provocan una ruptura entre el esquema mental interno del sujeto y el mundo que le rodea y
que, por consiguiente, son dificiles de asimilar. En relacion con ello, Judith Lewis Herman
comenta en Trauma and Recovery que “traumatic events destroy the victim’s fundamental
assumptions about the safety of the world...[which] is acquired in earliest life in the relation
with the first caretaker” (51). En Writing History, Writing Trauma, LaCapra comenta que
“the trauma as experience is ‘in’ the repetitions of an early event in a later event; an early
event for which one was not prepared to feel anxiety and a later event that somehow recalls
the early one and triggers a traumatic response” (83). Teniendo en cuenta estos comentarios,
los sucesos de la infancia del narrador en relacién con el estado de abandono que siente como
consecuencia de las frecuentes salidas de su madre de la casa son interpretados en clave
traumatica despues de sufrir las consecuencias, una vez adulto, del episodio extremo de la
Violencia colombiana. La falta de seguridad que padece el nifio Vallejo al no recibir el
chocolate de las tres de la tarde al comienzo de la novela se resignifica a partir de la serie de

eventos traumaticos aludida a lo largo de la narrativa.
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Acto seguido a la descripcion de los cadaveres decapitados, el narrador comenta que las
muertes pasaron a convertirse en “obviedad de todos los dias” por lo que pronto
“desaparecieron de los periddicos” y menciona que “dias antes del asesinato de Gaitan murid
[su] abuelo. No el principal: el otro, que casi no conoc[i6]” (67). El intento de distraer la
atencion historica del lector por medio de la alusion a un episodio de la historia familiar no
resulta efectivo ya que la narracion se desvia de nuevo al enfrentamiento entre los liberales y
los conservadores, lo que demuestra la manera en que la historia local y nacional del
momento, consciente o inconscientemente, forma parte del la identidad del personaje:

[y]o creci con Medellin. Era yo un nifio berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos

juntos, nos corrompimos juntos, la vida nos echd a perder. La llamaban la “ciudad de la

eterna primavera”, y a mi “el nifio Jesus™: el nifio Jesus resulté un demonio, y su

Medellin —con tanta fabrica, con tanto carro, con tanto ladrdén respirando— un infierno

en verano ... Medellin se desbord6 del valle ... [d]e tanto que crecid, de tanto que cambid

un dia no la reconoci. ¢Pero es que me reconocia yo? Crecimos juntos, cambiamos

juntos, yo habia cambiado también. (152-3)

La subjetividad fragmentada y dislocada del protagonista también se pone de manifiesto a
través de su posicionamiento como “yo” narrado:

[m]e he ido al corredor delantero a consolar a Elenita que llora porque esta sola,

empefiada en no entender que me tiene a mi. Entonces miro al cielo y veo el globo

cayendo. Es un globo rojo de dieciséis pliegos que cae encendido. Ha salvado la palma,
ha salvado el carbonero, y volando sobre el timulo de piedras donde vigila la serpiente
pasa por sobre la ilusion de piscina que quiso hacer mi abuelo. Ird a caer en la proximidad

del limonero.... Y me precipito hacia él. (184)

El uso del tiempo presente produce el efecto del desdoblamiento del personaje: el “yo” se
presenta al mismo tiempo sujeto narrador y objeto narrado. A través de estas lineas se
observa como el viejo Vallejo se encuentra cara a cara con el nifio que un dia fue y que no

puede dejar de ser y revive, momentaneamente, una felicidad infantil que ha desaparecido

para siempre, que no tiene mas cabida que en la reconstruccion discursiva de un tiempo
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pasado. Por medio del efecto de desdoblamiento, el narrador se observa a si mismo como un
objeto separado de su propio cuerpo fisico, llegando incluso a experimentar su propia
subjetividad como si se tratara de diferentes escenas de una pelicula. La despersonalizacion
del sujeto llega a su estado méaximo cuando el narrador comenta:
[e]n el momento privilegiado, irrepetible, Unico, comprendo de subito que no camino
hacia Sabaneta: avanzo, solo, hacia el fondo de la Noche, y me adentro en el Infierno. Me
detengo. Si doy un paso mas, sé que nunca podré regresar a Santa Anita. Adelante esta la
casa campesina de amplio corredor con barandal y la ilumina un foco. Doy el paso y voy
hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana y mis manos agarran los barrotes, y mis
o0jos van hacia el interior, hacia el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo,
acompafiado por una perra negra, que escribe en un escritorio negro. (89) >®
Aqui se observa el desdoblamiento fisico y literal del sujeto ya que, por un lado, se presenta
al nifio que observa y, por otro, al viejo que es observado. Pasado y presente se encuentran
cara a cara en esta escena en la que el nifio mira y confronta el espacio del presente que
pertenece al anciano. A diferencia de la reconstruccién tipica del recuerdo llevada a cabo a
través del mecanismo textual de la analepsis en el que la direccion de la mirada tiende a
seguir las coordenadas ldgicas temporales, es decir, el presente (el viejo Vallejo) observando
el pasado (el nifio Vallejo), en este cuadro actancial el pasado viaja al futuro de forma
prolépsica y desde ahi contempla su “yo” en el momento del presente. El hecho de que el
pasado, personificado a través el nifio, se traslade inarticuladamente al momento del presente
funciona como una representacion de la re-aparicion actual de un trauma que se niega a ser

articulado discursivamente, para asi lograr ser insertado en el paradigma temporal que le

corresponde dentro de la narrativa biografica. Susan J. Brison afirma que “[t]he undoing of

%8 El desdoblamiento textual del personaje se repite de manera absolutamente literal hacia el final de la novela,
con la diferencia de que esta vez la mirada del sujeto se produce en ambas direcciones, es decir, el “yo” adulto
mira al “yo” niflo al mismo tiempo que el nifio mira al adulto, creando un efecto de espejismo textual:

“Ante la casa campesina de amplio corredor con barandal que ilumina un foco, tomadas mis manos de los
barrotes hacia el interior buscando el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo acompafiado por
una perra negra, escribiendo en un escritorio negro. ‘; Ves, Bruja —dice sefialandome a mi—, quien est& parado
en la ventana? Es un niflo curioso. ;Lo dejamos a [sic] entrar?’” (127-8).
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the self in trauma involves a radical disruption of memory, a severing of past from present
and, typically, an inability to envision a future” (39). Por medio del desdoblamiento del
personaje indica la tercera manifestacion de la subjetividad del protagonista: su “yo”
receptor. Vallejo nifio sigue siendo, por un lado, el objeto de la narracion del viejo pero, por
otro, se convierte en el sujeto receptor del acto de la escritura del Vallejo adulto. En estas
lineas se puede observar la fragmentacion total de la subjetividad del protagonista hasta el
punto que resulta dificil, o practicamente imposible, demarcar los limites de cada una de las
manifestaciones subjetivas. La multiplicidad de subjetividades que presenta el protagonista
pone de manifiesto una anomalia del mecanismo de autoconciencia del sujeto al negarse a
aceptar el curso de la vida, representado textualmente por la constante referencia al “rio del
tiempo” y, por medio de ello, al negarse a aceptar la desaparicion de un pasado que nunca
volvera pero que, al mismo tiempo, se niega a desaparecer de la manera en que ha sido
archivado en el recuerdo del protagonista.

El altimo de los componentes basicos del proceso de comunicacion terapéutica se
encuentra en el receptor, quien en la sesion terapéutica corresponderia al interlocutor o
analista que desempefia la funcion de fomentar la comunicacién por parte del
paciente/narrador y dar sentido y coherencia a los fragmentos que profiere. A lo largo de la
novela, se observa una serie de referencias textuales a la presencia de un “t4” hacia quien el
personaje dirige su narrativa. No obstante, del mismo modo en que la fragmentacion textual
es el mecanismo que controla la infancia narrada y define la multiplicidad subjetiva del
narrador, también la fragmentacion tiene un papel fundamental en la construccion del
receptor. Al comienzo de la novela aparece de manera clara la presencia de un narratario que

cumple las funciones de analista al que se alude incluso con el término “doctor” como, por
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ejemplo, cuando relata a un doctor el episodio infantil de su show travesti y reproduce
textualmente el intercambio de palabras entre ambos:
zapatos rojos de tacon alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido, cinturén rojo,
cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de velo rojo. ““ ;Como es eso
de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas”. “Ay doctor, asi las recuerdo”. Haga
memoria, recuerde bien el color, que es importante”. “Rojo”. “ ;Rojo suave?” “No, rojo
fuerte”. “Pero, ;cOmo es que su mama tenia ropa de color rojo?” “ jQué se yo! A lo mejor
entonces asi se usaba”. O a lo mejor no era rojo sino violeta, pero en mi recuerdo no hay
medias tintas: rojo fuerte. “ ;Y qué edad tenia usted?” “Dos o tres afios, doctor”... Al
psiquiatra, como al confesor, hay que decirselo todo. (17) >°
La presencia textual de narrador e interlocutor aparece de manera implicita en los
parlamentos proferidos por ambos personajes.®® Conforme avanza la novela se produce, no
obstante, la fragmentacion y el desdoblamiento del interlocutor quien deja de ser un doctor
para convertirse en una segunda persona anénima y abstracta, ya sea singular —“[e]n
Colombia, por si usted va, sobran los ladrones” (147)— o plural— “[e]l Tonusco, por si
ustedes no lo saben, es pésima persona. Malgeniado, cuando se le sube la rabia se crece y
arrastra hasta al demonio” (78). Hacia el final de la novela, el narratario/ interlocutor, que
desempeiia la funcion de analista, pasa a convertirse en su perra gran danés llamada Bruja: “
¢No se te hace, Bruja, que mi abuelo andaba algo chiflado? jA quién se le ocurre preguntarle
a un nifio como le suena un memorial!” (170).
El desdoblamiento del narratario hace que al final de la narrativa se perciba el efecto de

que el narrador no hace mas que hablarse a si mismo a través del dialogo frustrado que

mantiene con su perra. La perra, debido a su incapacidad de comunicacién humana, no es

% Daniel L. Schacter apunta que “memories are records of how we have experienced events, not replicas of the
events themselves” (6).

8 |_a presencia del interlocutor no hace referencia a la existencia real de éste como personaje literario sino
Unicamente a su construccion discursiva. No obstante, a pesar de su identidad abstracta, el interlocutor adquiere
cuerpo en la narracion por medio de la presencia textual de su discurso que, como se vera a continuacion, ira
desapareciendo conforme avanza la novela.
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mas que una especie de comodin que le sirve al viejo de protesis donde apoyar un discurso
que carece de oidos dispuestos a escuchar. El estado de disociacion que padece el sujeto lo
lleva a desconectarse totalmente de la colectividad de la que forma parte hasta el punto de
que, al final de la novela, su vida gira Gnicamente en torno a los recuerdos de infancia 'y a su
perra Bruja.

La escritura de la infancia como espacio narrativo de la terapia puede presentar dos
posibles resultados —de esta manera se da respuesta al tercero de los interrogantes
planteados a comienzos del capitulo, esto es, el que atafie a los efectos o resultados
perseguidos a través de esta aproximacion narratologica a la escritura de la infancia. Por un
lado, la escritura de la infancia como espacio discursivo donde se articula de manera
terapéutica el trauma soterrado puede tener como resultado la satisfactoria reconciliacion de
los diferentes elementos que conformaban el orden que fuera abruptamente desintegrado.
Este restablecimiento se hace posible a partir de la escritura de la infancia como préctica
articulatoria a través de la que el sujeto logra establecer la distincion entre el pasado y el
presente y logra incorporar ambos ejes temporales en la misma secuencia narrativa. Por otro
lado, la escritura de la infancia como espacio narrativo de caracter terapéutico puede
presentar el efecto contrario, es decir, en vez de lograr la rearticulacion del trauma a partir de
su incorporacion consciente en el discurso narrativo, puede conducir a una reexperimentacion
o repeticion inarticulada del evento traumatico que no permite su insercién en el relato vital.
Como resultado, se produce una retraumatizacon que asalta de manera abrupta la narrativa
como muestra de la fidelidad que el sujeto siente hacia la experiencia traumatica.

En Los dias azules, el resultado de la escritura de la infancia como espacio discursivo de

la articulacion terapéutica es ambiguo. La novela acaba con la reexperimentacion y no con la
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rearticulacion del episodio de su infancia en el que ostensiblemente fue feliz: “[e]ste libro no
tiene méas objeto que el de narrar la historia del Gnico globo que entre los millares que
palpitaban en el cielo agarré en mi vida, mi momento estelar, mi gran hazafia” (99). La
narrativa acaba con el regreso discursivo del narrador a la casa de su infancia durante la
noche de Nochebuena, cuando revive por medio del uso del presente la felicidad y regocijo
de este momento infantil. A lo largo de las ultimas lineas también se reproduce el episodio en
el que, con sus manos tomadas de los barrotes de la ventana de la casita campesina, el
narrador mira hacia el interior del pasillo pero, a diferencia de las veces anteriores en las que
se encuentra con su desdoblamiento aqui “en vez de la temible revelacion, v[e] el pesebre:

humilde, dulce [y] placido” tan ansiado durante la novela (183).

Conclusion

Con el propésito de establecer unas fuertes bases formales de estudio para la narrativa
que se erige a partir de la escritura de la infancia —toda vez que la critica académica hasta el
momento ha pasado por alto el estudio de la escritura de la infancia como sistema de
narracion—, este capitulo ha explorado la infancia narrada como espacio articulatorio que
sirve de vehiculo para discursos ideoldgicos y politicos de la nacion, como se vera
detalladamente en los capitulos ulteriores. A partir del analisis de obras contemporaneas
espafolas y colombianas —Paraiso inhabitado (2008) de Ana Maria Matute, Luna lunera
(1999) de Rosa Regas y Los dias azules (1985) de Fernando Vallejo—, he identificado tres
posibles aproximaciones discursivas inherentes a la escritura de la infancia. En cada

aproximacion he respondido a tres interrogantes dirigidos a establecer una estructura formal:
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el primer interrogante apuntaba a las causas que motivan la escritura de la infancia a partir de
cada una de las aproximaciones narratoldgicas aqui propuestas; el segundo, hacia hincapié en
el hecho o elemento que hace posible la apertura de cada uno de los espacios dialdgicos
constituidos a partir de la escritura de la infancia; el tercero se dirigia a presentar los efectos
y resultados perseguidos a través de cada una de estas aproximaciones narratologicas a la
escritura de la infancia.

El estudio de la obra de Matute me ha permitido mostrar que la escritura de la infancia se
erige como un espacio discursivo de naturaleza dialdgica donde confluyen simultdneamente
la fantasia y la realidad. Estos dos discursos se presentan imbricados en un constante dialogo
que permite que el nifio que protagoniza la escritura de la infancia no sélo tenga acceso a un
mundo real que en ocasiones resulta incomprensible sino que también pueda, a partir del
dialogismo desencadenado entre la fantasia y la realidad, entender, cuestionar y controvertir
el discurso real al que esta expuesto.

El analisis de Luna lunera ha hecho posible presentar otra aproximacién narratoldgica a
la escritura de la infancia. En este caso, el espacio discursivo que conforma la infancia
narrada se concibe como el lugar donde entran en contacto la multiplicidad de documentos
que componen el archivo de la historia. La escritura de la infancia, por su naturaleza
retrospectiva, se convierte en el sistema de narracion idéneo donde entran en contacto
documentos que tradicionalmente han pertenecido a lo que Gonzalez-Espitia denomina el
“archivo abierto”, esto es, la parte publica del archivo con los que €l considera partes del
“carnero”, esto es, los relegados al lado oscuro del archivo. Finalmente, el estudio de la obra
de Fernando Vallejo ha permitido acceder a la escritura de la infancia como el espacio

discursivo en el que se intenta articular terapéuticamente un trauma que permanece soterrado.
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En el espacio dialogico de la infancia narrada entran en contacto la presencia omnipresente
pero inarticulada de un evento traumatico con el intento de narrativizacion del mismo.

Como se verd en los siguientes capitulos, estas aproximaciones discursivas no son
mutuamente excluyentes sino que, por el contrario, se pueden presentar sincronicamente en
cada uno de los textos. Aungue este estudio formal tiene un componente eminentemente
estético, sus consecuencias hermenéuticas son Utiles como sustrato de las interpretaciones de
cariz mas ideoldgico o politico desarrolladas en los capitulos siguientes. Una vez establecidas
las caracteristicas narratolégicas de cada una de las aproximaciones discursivas a la escritura
de la infancia, el capitulo a continuacidn centra su atencion en una de las funciones narrativas
de la escritura de la infancia, esto es, la que sirve como nodo de tension alegoérica a partir del

que se llevan a cabo posibles interpretaciones de la nacién.
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CAPITULO 3
BREVES INSTRUCCIONES PARA IMAGINAR LA NACION, O LA ESCRITURA DE
LA INFANCIA COMO ALEGORIA DE LA NACION
La infancia es a veces un paraiso perdido.
Pero otras veces es un infierno de mierda.
(Mario Benedetti, Despistes y franquezas)
En el anterior capitulo propuse tres aproximaciones tedricas al estudio de la infancia
narrada con el objetivo de establecer unas herramientas literarias Utiles para el analisis de este
tipo de escritura en textos narrativos colombianos y espafioles contemporaneos. En este
segundo capitulo se va a analizar esta escritura como sistema de narracién a partir del cual el
lector articula una interpretacion alegorica del discurso ideoldgico en torno a la nacion. La
primera de las aproximaciones tedricas expuestas en el capitulo anterior, aquella que
establece la infancia narrada como el espacio dialégico donde convergen la realidad y la
fantasia, va a ser de gran utilidad en el desarrollo de este segundo capitulo: la percepcion
subjetiva del entorno real por parte del nifio es lo que hace posible la lectura alegérica de la
escritura de la infancia como discurso ideolégico en torno a la nacién.®*
La relacion entre la infancia y el discurso de la nacién no es, sin embargo, cosa
nueva. A lo largo de los ultimos siglos, la tradicion occidental ha establecido una conexion
discursiva intrinseca entre la figura del nifio y la construccién alegdrica del discurso narrativo

de la nacién. Un posible primer momento se observa en Second Treatise of Government

81 Con el término “percepcion subjetiva™ hago referencia a la mirada del nifio entendida como el espacio donde
convergen retazos de la realidad y los vestigios del mundo de la fantasia y la imaginacion.



(1689), donde el inglés John Locke (1632-1704) visualiza al nifio como un sujeto irracional a
la espera de crecer. Para Locke la importancia del nifio reside principalmente en su potencial
de convertirse en adulto ya que, en su opinién, el nifio nace sin tendencias innatas. La mente
del nifio, segin Locke, es una especie de tabula rasa y su formacién como sujeto
independiente depende de las experiencias vitales resultantes del contacto con otros seres
humanos. Son los padres, en primer lugar y la sociedad, en segundo, los que tienen la
capacidad de modelar al infante y hacer de él una persona y ciudadano del futuro.®* Un
segundo momento se encuentra en Emile, ou de [’education (Emilio, o de la educacion)
(1762) donde el francés Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) sefiala diferentes relaciones
politicas y filoséficas entre el individuo y la nacion. Para Rousseau la naturaleza tiene un
cariz positivo y en consecuencia el nifio debe aprender sus lecciones vitales a partir de ella.
En su opiniodn, es solo a partir de la correcta educacion impartida durante la infancia que el
hombre y, por consiguiente, el ciudadano puede formarse con éxito. Tanto para Locke como
para Rousseau, el modelo de nifio representa alegéricamente la idea de nacion del momento.
En Original Subjects: The Child, the Novel, and the Nation (2001), Ala A. Alryyes
recoge algunas de las perspectivas mas destacadas del estudio de la infancia en relacion con
el discurso ideoldgico en torno a la nacion y sugiere una lectura de la nifiez como alegoria
nacional: “the life of one man comes to stand for the history of the nation, and the child

becomes to allegorize both privileged past periods of national history and the promise of a

82 |ocke tiene cuidado de clarificar el poder que el padre ejerce sobre el nifio para evitar justificar cualquier
forma de poder absoluto y totalitario con respecto al infante. Desde su punto de vista, el poder del padre se
encuentra limitado, pues cesa tan pronto como el nifio adquiere la mayoria de edad a los veintitn afios. Un

poder que presenta limitaciones temporales no puede ser concebido nunca como absoluto.
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happier future” (21). ®® El nifio, seguin lo expuesto por Alryyes, es el catalizador que en el
discurso narrativo de la nacién sirve de nexo entre el pasado y el futuro. Siguiendo en esta
misma linea, Alryyes comenta que el nifio alegoriza “the happy Arcadia [and] [h]e is also the
promise of a national Elysium brought about by proper education... If the child allegorizes
national history, the citizen also becomes the child of the nation” (22). En conexion con las
ideas expuestas por Locke, Rousseau y Alryyes esta el modelo literario del Bildungsroman
donde el sujeto protagonista, es decir, el nifio/joven en el proceso de evolucion hacia la edad
adulta, se convierte en la representacion alegérica de la nacién moderna. En The German
Bildungsroman: History of a National Genre (1993), T.C. Kontje arguye que el
Bildungsroman “becomes the privileged genre of German literature: the organic development
of the hero toward a naturalism and social integration reproduces in miniature the movement
of German literature towards its maturity, and this literature, in turn is to inspire the

unification of the German nation” (29).%

% Original Subjects: The Child, the Novel, and the Nation esta dividido en dos partes que presentan diferentes
manifestaciones alegdricas de la infancia. En la primera parte, Alryyes se enfoca en las concepciones de la
infancia propuestas por Locke y Rousseau para demostrar a continuacién la forma en que la relacion que el nifio
mantiene con su familia alegoriza el vinculo entre la nacién moderna y sus ciudadanos. En la segunda parte el
enfoque se concentra en diferentes novelas inglesas representativas de los siglos XVII y XIX en las que se pone
de manifiesto el modelo narrativo del momento en el que el joven protagonista que abandona su hogar se ve
obligado a enfrentarse con la autoridad absolutista del padre. Alryyes establece una conexion entre este modelo
narrativo y la narrativa nacional del momento histérico que produce una reimaginacién del estado y de la
autoridad politica. La funcién del nifio es central en este tipo de narrativa ya que, de manera alegorica,
representa un nuevo comienzo de la nacién que se muestra, por el momento, libre de corrupcion.

% En Naci6n y nacionalismo en América Latina, Jorge Enrique Gonzalez estudia la nacion a partir del
interrogante “;qué es una nacioén?” propuesto por Eric Hobsbawn en su obra Naciones y nacionalismo desde
1780. Gonzalez da respuesta a partir de las ideas del historiador aleman Friederich Meinecke, quien en 1907
llevé a cabo una distincion entre aquéllos que se inclinan por los aspectos subjetivos y aquéllos que se inclinan
por los aspectos objetivos a la hora de determinar las bases del discurso de la nacion. Meinecke sefial6 la
diferencia entre el caso francés y el caso aleman. En su opinion, el caso francés mostraba la “expresion de la
nacion subjetiva o nacion politica, Staatsnation, fundamentado en la concepcion politica de la libre
determinacion de los ciudadanos y la soberania de la nacion” (Gonzalez 9). El caso aleman, por el contrario,
representa segun Meinecke, “la nacion objetiva o nacion cultural, Kulturnation” donde la idea de pertenencia se
encuentra en “la base de la una cultura, un idioma y una historia comunes” (Gonzélez 9).
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El proposito de este capitulo no consiste, sin embargo, en presentar una lectura
alegorica de la nacion a partir de la figura del nifio como se ha hecho a lo largo de los Ultimos
siglos. Lo que aqui me interesa no es tanto el nifio en si sino la escritura de la infancia que es
llevada a cabo, en un primer nivel extradiegético, por el narrador adulto.®® Pretendo, por
consiguiente, adscribir una funcionalidad discursiva alegérica a la escritura de la infancia que
vaya més alla del enfoque en los personajes infantiles. A diferencia de lo planteado por
criticos como Alryyes, en los textos que se van a analizar en este capitulo la base de la
alegoria no reside en el personaje infantil sino, mas bien, en el espacio articulatorio de la voz
infantil intradiegética que mapea a modo de lente fotografica los lugares y personajes de su
infancia conformando, de este modo, una especie de retablo donde se yuxtaponen, conectan y
renarrativizan diferentes fragmentos o escenas del recuerdo infantil. Por medio de un proceso
hermenéutico, el retablo constituido a partir de la mirada infantil permite el gesto hacia otro
espacio donde se articula el discurso politico en torno a la nacién. Llegado este punto es
preciso preguntarse qué se entiende por “gesto”, qué se entiende por “alegoria’ y qué se
entiende por “nacion”.

La definicion que va a ser de mas utilidad para el estudio de la escritura de la infancia
que yo propongo es la presentada por Roland Barthes en “Cy Twombly: Works on Paper”

(1986) en donde afirma que el “gesto” es:

% Al hablar de un primer nivel extradiegético me estoy refiriendo al que alude a la relacién entre el narrador
adulto intradiegético y la infancia narrada. En El hijo del acordeonista, por ejemplo, la infancia textual es el
resultado del proceso de escritura llevado a cabo por el narrador adulto. En este caso, el narrador adulto es
intradiegético con respecto a la novela en si pero extradiegético con respecto al espacio narrativo que conforma
la escritura de la infancia. Por otro lado, el segundo nivel extradiegético es, a su vez, extratextual puesto que
hace referencia a la relacion que el autor mantiene con su obra. Existe ademas un importante tercer nivel
extradiegético que es el que marca la relacion entre el lector y la obra en si. Este nivel es de gran relevancia en
el andlisis que propongo dado que, en definitiva, es aqui donde se articula la interpretacion alegérica de lo
narrado.
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[sJomething like the surplus of an action. [While] the action is transitive, it seeks only
to provoke an object, a result; the gesture is the indeterminate and inexhaustible total
of reasons, pulsions, indolences which surround the action with an atmosphere...
Hence let us distinguish the message, which seeks to produce information, and the
sign, which seeks to produce an intellection, from the gesture, which produces all the
rest (the ‘surplus’) without necessarily seeking to produce anything .... Thus in
gesture is abolished the distinction between cause and effect, motivation and goal,
expression and persuasion. (160)
El “surplus of an action” del que habla Barthes es evidente en la percepcion subjetiva de la
voz y mirada infantiles del narrador del primer nivel intradiegético en cada una de las
narrativas que aqui se analizan. Es en esta percepcion en la que se combinan y en la que
conviven la realidad y su aprehension a partir de la imaginacién desplegada por la mente
infantil. La aprehension singular de la realidad por parte del narrador protagonista de la
infancia narrada permite la articulacion alegérica por parte del lector, quien interpreta la
escritura de la infancia en conexién con el discurso de la nacién.®®
El término “alegoria” procede etimoldgicamente del latin “allegoria” que a su vez
deriva del griego “aAAnyopia” (allegoria). El vocablo original griego estd compuesto de la
palabra “@Alog” (allos), que significa “otro, diferente” y “dyopedm” (agoreuo), que quiere
decir “hablar en la asamblea” y de ahi “ayopd” (agora), esto es, “asamblea”. Partiendo de su
origen etimoldgico, la critica literaria hace uso del término “alegoria” en el sentido de “habla
figurada”. En Las figuras retoricas, José Luis Garcia Barrientos define la alegoria como una
“metafora continuada o cadena de metaforas correlativas que desarrollan un completo doble
sentido, literal y figurado” (57). La alegoria es una figura retdrica que permite que un

concepto abstracto pueda ser representado a través de una imagen, ya sea literaria o visual. El

radio de accion de la alegoria es, por consiguiente, muy variable y puede abarcar desde una

% Un ejemplo de ello lo encontramos en El hijo del acordeonista donde la manera en que la realidad vasca es
aprehendida por el narrador infantil permite una interpretacion alegdrica del estado de la nacion tal y como es
visto por los nacionalistas vascos.
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simple idea que se representa a partir de un objeto, animal o forma humana de la vida
cotidiana, hasta un recurso retorico de mayor envergadura por medio del cual se representa
un pensamiento mas complejo e incluso una experiencia real.

En Allegory and Violence (1996), Gordon Teskey presenta una definicion de la
alegoria que resulta muy Util en conexion con la idea del “gesto” aqui propuesta: “we may
define the material in allegory as that which gives meaning a place to occur but which does
not become meaning itself” (19). La definicion expuesta por Teskey se situa en la linea de
estudio propuesta por Walter Benjamin en torno al valor de la alegoria. En Trauerspiel (El
origen del drama barroco alemén) (1927), Benjamin defiende el lugar superior que ocupa la
alegoria con respecto al simbolo, a diferencia de lo que habia sido previamente establecido
por los autores del Neoclasicismo y el Romanticismo. Para el critico aleméan, la mirada que
se sumerge en la estructura de la alegoria desvela nuevas capas de significado, mientras que
en el caso del simbolo el significado es intuitivamente comprendido de una vez o, por el
contrario, resulta permanentemente incomprendido. La alegoria es de naturaleza dinamica y
abre la puerta a multiples posibilidades de interpretacion, a diferencia del simbolo que
presenta un caracter cerrado y estatico. La definicién propuesta por Walter Benjamin va a ser
de gran utilidad a lo largo de este estudio ya que para €l la alegoria es preeminentemente un
tipo de experiencia que surge de un entendimiento del mundo que ha perdido su estabilidad y
permanencia y se ha convertido en algo transitorio. La alegoria, entendida de este modo, no
reside simplemente en el contenido de la narrativa, es decir, la historia y sus personajes, sino
en algo mucho mas substancial: la alegoria reside en el modo de expresion y la forma de
aprehender y focalizar la realidad por parte del narrador intradiegético, toda vez que es esto

lo que impacta y repercute profundamente en la manera en que el lector percibe el mensaje.
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La alegoria, tal y como va a ser analizada a lo largo de este trabajo, es el resultado de la
relacion entre la forma de aprehender la realidad y la interpretacion que el lector lleva a cabo
de esa singular focalizacion.

Una vez aclarado el uso de los términos “gesto” y “alegoria” para nuestros propositos,
debo indicar que por nacién entiendo lo propuesto por Benedict Anderson en su ampliamente
estudiado Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism
(1991) donde arguye que la nacion conforma una comunidad politicamente imaginada (6-7).
La nacion es una comunidad imaginada en tanto construccion mental compartida por cada
uno de sus miembros a través de la cual establecen una comunion. La idea de nacion es
politica en la medida en que presenta sus limitaciones y soberania a partir de fronteras
definidas. El nacionalismo entendido de esta manera se concibe como un estilo de vida que
toma uno o varios aspectos de la cultura, tales como la lengua, la raza o las demarcaciones
geogréficas como génesis de la comunidad imaginada.

Teniendo en cuenta cada una de estas ideas, la importancia de este andlisis reside en
desvelar el potencial alegérico que posee el retablo escénico conformado en la escritura de la
infancia, y como se constituye en una forma de establecer una lectura del discurso ideoldgico
en torno a la idea de nacion en el contexto colombiano y espafiol. Para llevar a cabo este
objetivo, me propongo analizar la escritura de la infancia en El hijo del acordeonista (2004)
de Bernardo Atxaga y Mateo solo (1984) de Evelio José Rosero Diago. La eleccién de estas
novelas encuentra su justificacion en el hecho de que cada una de ellas presenta una
aproximacion narrativa diferente a la escritura de la infancia, determinada por motivaciones
disimiles por parte de los narradores. En El hijo del acordeonista, por ejemplo, la escritura de

la infancia se presenta discursivamente a modo de capitulo inicial de un libro intradiegético
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de caréacter autobiografico a través del cual el narrador intenta dejar constancia de su vida a
sus dos hijas. En Mateo solo, la escritura de la infancia se produce de manera consciente y
viene aparentemente motivada por una intencién catartica por parte del narrador. No obstante
y a pesar de las diferentes aproximaciones y motivaciones que cada una estas novelas
presenta con respecto a la escritura de la infancia, el analisis de cada una ellas deja entrever
un efecto comun: por medio de la lectura alegdrica de las escenas que conforman la infancia
narrada se perciben discursos politicos que, a diferencia de los efectos perseguidos por las
grandes narrativas fundacionales, ponen de manifiesto el declive de la idea de una nacién que

se encuentra en un proceso de desintegracion y fragmentacion.

A veces es un infierno de mierda... Brujas v locas en el cancerigeno pais de Evelio Rosero

Evelio José Rosero Diago (1958) es el autor de la famosa trilogia colombiana
Primera vez (1988) que esta compuesta por Mateo solo (1984), Juliana los mira (1986) y El
incendiado (1986). Entre las peculiaridades de estas obras se encuentra el lugar destacado
que ocupan los protagonistas infantiles. Evelio José Rosero Diago ha sido galardonado con
maltiples premios literarios a lo largo de su carrera profesional. En 1979 recibio el “Premio
Nacional de Cuento de Colombia™; en 1982 obtuvo el “Premio Iberoamericano de Libro de
Cuentos Netzahualcoyotl”; también ha recibido el “Premio Internacional de Novela Breve de
Valencia”; el famoso premio “Tusquets” en 2006 y el prestigioso “Independent Foreign
Fiction Prize” organizado por el periddico britanico “The Independent” en 2009. Pese a la
abundancia y calidad de su produccion literaria, la critica no ha prestado una especial

atencion al estudio de su obra. Son escasos los estudios criticos acerca de la produccion del
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escritor colombiano y los pocos existentes se han enfocado principalmente en la segunda
obra de la trilogia y en el papel de lo femenino, como es el caso del estudio critico “Juliana
los mira de Evelio Rosero Diago: escritura de lo femenino” (1996) de Alejandro Valderi.

La obra que aqui nos interesa, sin embargo, es la primera de la trilogia, Mateo solo.
Salvo una breve resefia en la biblioteca virtual colombiana “Luis Angel Arango”, la obra ha
permanecido fuera de la critica académica. La novela es narrada de manera retrospectiva por
Mateo quien, a través de la alternancia del uso del presente y de las diferentes formas del
pasado, describe el cuadro que conforma su infancia. La accion transcurre enteramente
dentro de la casa de la tia Cecilia, un espacio que, segun la descripcion del protagonista,
parece estar bajo la influencia de un hechizo maléfico. Con la supuesta esperanza de
ofrecerles una calidad de vida mejor, Mateo y su hermana adolescente han sido enviados por
su madre a vivir con la maligna tia Cecilia. Conforme avanza la novela nos damos cuenta, sin
embargo, de que lejos de estas supuestas buenas intenciones, la madre, que ejerce el oficio de
la prostitucion, los envia a vivir alli para deshacerse de la responsabilidad que la crianza de
los nifios le supone.

El ambiente doméstico descrito se asemeja en gran medida al ambiente asfixiante de
una pesadilla. La casa de la tia Cecilia esta habitada por personajes que, a modo de criaturas
monstruosas, alienan y deshumanizan al protagonista. La tia Cecilia es descrita como
alargada, fria y puntiaguda, como si se tratara de una de las figuras que pueblan los cuadros
de El Greco; Pastora se presenta como una criada con joroba y una perpetua risa burlona; la
hermana de Mateo, victima de la locura, tiene como rasgo mas distintivo el rapado de su pelo

y un comportamiento autdmata; y la abuela, postrada por un avanzado cancer de pecho,
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acaba siendo descrita de manera escatolégica.®” Todo ocurre en el interior de la vivienda y las
Unicas referencias a espacios externos se producen a través de retrospecciones discursivas del
protagonista por medio de las cuales recuerda o suefia con los escasos momentos de su
infancia vividos fuera de las paredes que aprisionan su existencia. Las escenas retrospectivas
se ponen de manifiesto a través de la repeticion del verbo “recordar” al inicio de las frases
como cuando, por ejemplo, comenta: “[r]ecuerdo que yo sofiaba con eso [volver a ir al cine]
porque eso era igual que volver a vivir” (40). La recurrencia de este verbo tiene como
objetivo diferenciar discursivamente los limites entre las acciones ocurridas fuera y dentro
del espacio doméstico al mismo tiempo que establecer una linea divisoria entre vivir y no
vivir para el nifio. A este respecto, y como se vera mas adelante, bien sea en referencia al
espacio interior del ambiente doméstico o al espacio interior del cuerpo de los personajes —
es decir, a su psique y a las sustancias corporales que supuestamente han de residir en lo méas
intimo del ser, como los flujos, los olores y la sangre— el énfasis en los espacios interiores
tiene gran relevancia en la obra.

Dado que la escritura de la infancia conforma lo que llamé en la introduccion de este
capitulo una especie de retablo vivo, para llevar a cabo su aproximacion es necesario estudiar
cada uno de los elementos que constituyen este retablo. Empezaré observando a los
personajes para luego examinar la conexién o falta de conexion existente entre ellos, por un
lado, y entre ellos, la casa y el ambiente en el que viven, por otro. Como se comentard mas
adelante, el hecho de que los personajes, la casa y el ambiente compartan una serie de

caracteristicas —Ilo que en términos retoricos se denomina como “proceso de correlacion

%7 Notese la violencia que desprende la descripcion fisiondmica de los personajes que conforman las escenas del
retablo de la infancia del protagonista y la relacion que la omnipresencia de esta violencia del ambiente
doméstico mantiene con la realidad de la sociedad colombiana.
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animica”— es de vital importancia para la interpretacion de los sujetos infantiles que aqui se
desarrolla.

La obra se abre con la descripcién de un momento critico en la infancia de Mateo
cuando, estando todos de pie “frente a la ventana”, la tia Cecilia se percata de que “ha[bian]
comenzado a sefialarles” (5). En ningiin momento se explica el motivo del acto deictico del
que toda la familia parece ser victima. De igual modo, en ninglin momento se hace una
mencién especifica al espacio o al tiempo en el que transcurre la accion. La narrativa queda
de este modo suspendida en una especie de espacio abstracto cuyas Unicas limitaciones y
concreciones fisicas son aquéllas que demarcan un dentro y fuera del espacio doméstico
circunscrito a través de la mirada de los personajes. En Simulacra and Simulation (1994)
Jean Baudrillard elabora un estudio acerca de la ausencia de referencialidad que caracteriza a
las expresiones de la postmodernidad. Los conceptos de simulacro y simulacion elaborados
por el filésofo francés aluden a la creacion de lo real a partir de modelos conceptuales que, en
principio, no tienen conexién con la realidad. Por medio de los procesos de simulacion y
simulacro se crea un espacio donde gobierna la hiperrealidad, tal y como se observa en
Mateo solo a través de la descripcion hiperbolica de los personajes que conforman el retablo
domeéstico. En ningin momento a lo largo de la novela, salvo en la Gltima pagina donde de
manera extratextual se data y localiza la finalizacion del texto, se pone de manifiesto que la
accion transcurra en el contexto colombiano. No obstante, la percepcion infantil de la
realidad de un ambiente doméstico asfixiante, alienatorio y violento, permite al lector una
lectura interpretativa de ese ambito como manifestacion alegdrica de la nacion colombiana,
una nacion donde, desde esta perspectiva, el dialogo esta ausente y donde las relaciones

interpersonales estan regidas por la violencia, el terror y la deshumanizacion del sujeto.
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Existen dos muy sutiles referencias a Colombia que solo el lector conocedor del contexto
cultural colombiano es capaz de extraer de la lectura de Mateo solo. Por un lado, hay una
referencia a Maria (1867) de Jorge Isaacs, insertada en la narrativa de la infancia cuando el
nifio comenta:
[1]a abuela sélo fumaba a medianoche, después de las novelas .... vigilando que tia
Cecilia no llegara a darse cuenta. No se daba cuenta. No. Entraban solamente los
fantasmas de los dos de la novela, palidos y largos, frios. Los seguia el ave negra que
él en la novela veia volar sobre la tumba de ella, los seguia el ave negra que él oia
cuando pensaba en ella, los seguia el ave negra. (28)
La mencién reiterativa al ave negra alude a la novela del colombiano Isaacs. En “El mal de
Maria: (Con)fusion en un romance nacional” Doris Sommer retoma la valoracion de Pedro
Gomez Valderrama al afirmar que “Maria... es la novela nacional de Colombia” (439).
Sommer comenta que “[a] diferencia de otras obras donde el amor imposible entre amantes
(sectores) histéricamente antagdnicos subraya la urgencia de un proyecto nacional que
reconcilie los antagonismos, en ésta la frustracion no apunta hacia ninguna solucioén” (441).
Sommer arguye que “Colombia [fue] el tinico pais latinoamericano que no logr6 algun tipo
de consolidacion nacional durante el siglo diecinueve, lo que quizas explica por qué su
novela nacional es tan andmala... que [no] forment[a] nuevos proyectos nacionales capaces
de reconciliar a conservadores y liberales™ (446). La imposibilidad de erigir un proyecto
nacional va a ser de gran utilidad para la interpretacion alegérica de la novela de Rosero. Por
otro lado, otra referencia al entorno cultural colombiano tiene lugar cuando el nifio alude al
viaje que €l y su hermana hicieron “hace tiempos en la flota, cuando iba[n] riendo y de

pronto ella dijo que algln dia compraria[n] una casa grande con calentador de agua y cocina

para mama” (37). La flota hace referencia al autobus intermunicipal colombiano.
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Al comienzo de la novela, Mateo es el Unico que parece ver la realidad interior y
exterior desde una perspectiva extradiegética. A pesar de su existencia intradiegética, Mateo
es el Unico que posee cierto nivel de subjetividad agentiva, a diferencia del resto de la familia
que se posiciona como objeto de su mirada. Mateo resulta ser el Unico personaje que, a
excepcion de la abuela, muestra un estado de consciencia acerca de la realidad que la familia
vive. Solo él se atreve a contradecir a la tia afirmando que “nadie nos ha estado sefialando”
(5). La perspectiva visual del Mateo intradiegético, es decir, del nifio que con su mirada
recaba los lugares mas intimos de la casa y elabora el retablo escénico que conforma la
infancia narrada, aprehende la violencia de la realidad de su entorno a partir del discurso de
la fantasia que ha interiorizado como resultado de sus lecturas.

El uso del discurso fantastico como forma de aprehender la realidad nos remite a la
primera de las aproximaciones literarias al estudio de la escritura de la infancia propuesta en
el capitulo anterior en relacion con Paraiso inhabitado de Ana Maria Matute, donde la
escritura de la infancia era vista como el espacio discursivo donde confluian la realidad y la
fantasia. Desde el principio se muestra que a Mateo le gusta leer cuentos cuando recuenta que
una de las parejas que tuvo su madre le incit6 a la lectura y le regald el libro de Simbad. De
manera muy sutil, el discurso fantastico le permite al nifio articular la realidad en la que se
encuentra inmerso al mismo tiempo que le permite mantenerse alejado de la realidad que
describe, convirtiéndose, de este modo, en un personaje dentro y fuera del retablo que
conforma la escritura de la infancia. No obstante, conforme avanza la novela, y como
consecuencia de la violencia ejercida sobre €l, se observa que el personaje no es inmune,
sucumbe y termina por ser parte del discurso fantastico del mismo modo que el resto de los

miembros de la familia. Es esta forma subjetiva en que Mateo aprehende y capta la realidad
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la que propicia el gesto que permite la interpretacion alegorica de la escritura de la infancia
como discurso en torno a la nacion.

Siguiendo en la misma linea de lo comentado anteriormente en cuanto a la
hiperrealidad que rige la escritura de Mateo solo, la descripcion de los personajes se lleva a
cabo de una manera que se aleja substancialmente de cualquier forma de representacion
verosimil y se torna en un ejercicio que podria calificarse de esperpéntico. Mateo comenta al
comienzo de la novela: “[e]] rostro de mi tia es huesudo y alargado, lleno de manchas, sobre
un cuello también largo, con muchos lunares. Su voz habia sonado de pronto, como el lloro
agudo y lento de los gatos, como un grito de fantasmas que me erizé de miedo” (5). La
descripcion de la tia Cecilia remite al lector a las manifestaciones arquetipicas de las brujas
que abundan en los cuentos infantiles. Desde el punto de vista del recurso literario de la
sinestesia, se puede afirmar que la tia Cecilia posee una personalidad estridente. Ella provoca
una sensacion de malestar a su alrededor e incluso altera el orden natural de la realidad, como
se ve en un comentario de Mateo sobre su hermana:

su rostro, de perfil, parecia una hoja suavemente blanca, mi hermana es tan palida,

casi azul, como las paredes, y es bastante mas alta que la tia, pero cuando las dos

hablan se me antoja que mi hermana intenta empequefiecer su cuerpo, dobla la
espalda y la cabeza y es por eso que parece mas pequefia, menos fuerte... [y] cuando

hubo acabado de cerrar las cortinas ... se recostd de espaldas contra la pared, y
empez0 a caer, a resbalar lentamente, mientras se apretaba los oidos con las manos.

(6)

La descripcion de la tia y la hermana de Mateo remite a objetos de morfologia
puntiaguda, afilada o punzante, sugiriendo una de las expresiones de las maltiples caras de la
violencia que rige el ambiente de la casa que, alegoricamente, es también el ambiente de la
sociedad colombiana. La manera en que ambas mujeres son descritas denota la sensacion de

frialdad, amenaza y aversion que ellas ejercen sobre las personas de su entorno. En “La
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violencia en Colombia”, Norman A. Bayley comenta acerca de los diferentes métodos de
tortura llevados a cabo durante el periodo de “La Violencia” y sefiala que esta etapa de la
historia de Colombia fue denominada asi debido a la increible ferocidad con la que se
efectuaron las matanzas, mutilaciones y desmembramientos de las victimas. Entre los
multiples métodos de tortura mencionados por Bayley, el llamado “bocachiquiar” encuentra
su parangon figurado en la violencia que se desprende a partir de la percepcién subjetiva de
la fisionomia de personajes tales como la tia Cecilia y la hermana del protagonista.®® La
amenaza punzante del perfil afilado, frio y puntiagudo de cada una de las mujeres se siente,
no tan solo por el narrador sino también por el lector, a lo largo de la narrativa que conforma
la infancia narrada de Mateo. El nifio produce, a partir de su aprehension subjetiva, mezcla de
la imaginacion y la realidad, la impresion de que su cuerpo va siendo poco a poco penetrado
por las afiladas hojas de la morfologia fisica de las personas y el ambiente que le rodean.

Por su parte, el empequefiecimiento de la hermana de Mateo a fin de asimilarse a la
estatura de la tia Cecilia muestra uno de los sintomas del proceso de mimetizacién que
padece la muchacha.®® Durante la estancia en la casa de la tia, la hermana se deshace
involuntariamente de cualquier sefial de identidad por medio de la mimetizacion con el
ambiente que la asfixia y enajena. Mateo, por el contrario, lucha encarecidamente en contra

de su entorno y se resiste a sucumbir al proceso de mimetizacion que ha convertido en

% E] término “bocachiquiar” tiene que ver originariamente con la manera en que se saja un pescado de rfo
llamado “bocachico” antes de freirlo en aceite o hervirlo. Este tipo de pescado, comln en Colombia, tiene
muchas espinas y por eso debe sajarse antes de comerlo. El método de tortura conocido como “bocachiquiar”
es, seglin Bayley, un proceso que consiste en la ejecucion de centenares de pinchazos o sajaduras en el cuerpo
de la victima que acaba lentamente desangrada (562).

% |a presencia cercana de la tia motiva la modificacion del fisico de la muchacha. Poco a poco pierde la postura
erguida propia de los humanos en contraste con los animales. Como se analizard mas adelante, la presencia de la
tia funciona como fuerza fisica que provoca un comportamiento contra natural en aquéllos que se encuentran a
su alrededor.
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autdmata a su hermana. Sucumbir a la mimetizacion con el ambiente que le rodea seria
proclamar la victoria de la tia. A diferencia de su hermana, Mateo se esfuerza por afirmar y
(re)afirmar su identidad como persona pese a los intentos de la tia por desestabilizar su
equilibrio mental como, por ejemplo, cuando intenta convencerle de que él no es un nifio sino
un gato. Mateo comenta al respecto:

tia Cecilia me mir0... Parecia alguien que despierta desde un suefio, y asi me estuvo

viendo, como si yo no fuera yo. Aquello tampoco me asombrd. La verdad es que

desde mucho antes yo estaba acostumbrado a que mi hermana y tia Cecilia me
miraran de ese modo, como si yo no fuera yo, como si yo fuera aquel gato que hace
tanto tiempo que se fué de casa. Pero yo no soy un gato. Soy un nifio como cualquier

otro. Tengo que convencerme de eso. (15)

Tras el comentario inicial de la tia de que “hab[ian] comenzado a sefalar[les]” (5), la
hermana de Mateo cierra la ventana de manera inmediata y automatica. Este movimiento
mecanico deja entrever que sus acciones no son el resultado de su propia voluntad y de su
propia reflexidn sino que, por el contrario, parecen estar controlados por unos hilos invisibles
manipulados por la tia. El cierre de las cortinas denota el completo aislamiento y hermetismo
que rige la infancia del protagonista. Como Mateo comenta, las salidas al exterior son
prohibidas progresivamente por la tia quien, obsesionada por la idea de sentirse sefialada,
acaba recluyendo al que tiene alrededor, interrumpiendo cualquier tipo de contacto entre los
miembros de la familia y el mundo exterior. Este cierre frente al intercambio social se
observa en diversos niveles: la abuela carece de la posibilidad de desplazarse y salir de la
casa debido al avanzado estado del cancer de pecho que padece y, en ese sentido, no supone
una amenaza para el intento reclusorio de la tia; la tia Cecilia decide jubilarse, liberandose,

de este modo, de la obligacién de abandonar la casa diariamente; a los nifios se les prohibe

asistir a la escuela a pesar del interés de Mateo: “[y]o si quiero ir, yo apenas tengo diez afios,
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pero sucede que no me dejan” (7); a Pastora, por Gltimo, se le intenta negar la posibilidad de
salir a la calle porque “era mejor que no saliera porque la sefialaban”, aunque finalmente
mantiene el permiso para salir gracias a su funcion como criada (54); el mismo Mateo
comenta que “si Pastora no sal[ia] a comprar el pan, como com[ian]” (54). Con la excepcion
de las entradas y salidas de Pastora, cualquier posibilidad de contacto con el exterior de la
casa se encuentra anulada ya que, hasta el teléfono “dejo de sonar... [cuando la] tia Cecilia
dejo de pagar las cuotas...[convirtiéndose asi en] una especie de juguete que no suena, pero
que me imagino que suena ... y me convenzo de que escucho las voces de mi amigo José Luis
que llama a saludar y [para] preguntarme porqué no volvi a la escuela” (18).

La tia Cecilia encarna, en el microcosmos que conforma el nucleo familiar, la
autoridad y el poder que rigen la vida de la familia a través de mecanismos como el
cautiverio, la imposicion del silencio, la demanda de obediencia ciega de todas aquellas
personas que la rodean, la violencia, la represion, el miedo, e incluso el control de las
necesidades vitales mas basicas, como es por ejemplo la necesidad de comer. La tia Cecilia
retine las caracteristicas tipicas del verdugo/torturador que Judith L. Herman examina en
Trauma and Recovery, pero al mismo tiempo la tia es victima del ambiente en el que se
encuentra, como se Ve con la correlacion animica que conecta la frialdad y la violencia de
ella como individuo con la frialdad y violencia que caracterizan el ambiente que le rodea:
“las paredes de esta casa son igual que un hielo largo de color azul” (6). La familia de Mateo
padece lo que Herman denomina “cautiverio doméstico”, que a diferencia del cautiverio
carcelario carece de barreras fisicas que impidan la huida de los alli retenidos (74). Aunque
no existen las barreras tipicas de una celda, Mateo comenta que “la puerta esta con llave y

nadie puede salir” (21). El nifio reflexiona acerca del ambiente opresivo en el que vive y dice
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que cuando estaba asomado a la ventana “[1]as piernas empezaron a temblarme, pero resisti
un buen tiempo, deseaba que alguien pasara y me viera, solo eso, que alguien dijera: ‘[e]se
nifio no sale desde hace dias’” (9). El protagonista expresa la necesidad de que alguien
comprenda la verdad de lo que esta ocurriendo: “[s]eguramente su tia Y Su hermana y la
muchacha del servicio no lo dejan salir, pobre nifio” (9). La funcion de la mirada es
primordial desde la primera linea de la novela: “todos estaban de pié [sic], frente a la ventana
[y] el frio de la tarde empafiaba ligeramente el cristal de la ventana” (5). La mirada en este
sentido no puede ejercer su funcion puesto que la neblina del cristal ocasionada por el frio
impide a los personajes contemplar la realidad externa a la casa. Ademas, el comentario
acerca del hecho de que les estan sefialando y la posterior aclaracion de Mateo de que aquello
no era cierto indica una atrofiada dialéctica visual: ni ellos pueden observar lo que queda
fuera de la casa ni tampoco la mirada procedente del exterior parece poder penetrar y
dialogar con el interior de la vivienda. En su deseo frustrado porque el mundo externo sepa lo
que esta ocurriendo en el interior de la casa para encontrar una salida a su situacion, Mateo
revela: “[s]eparé los pliegues de la cortina, un poco, s6lo un poco, para ver si alguien de
verdad nos sefialaba. Unicamente estaba la calle, igual que todos los dias, negra de lodo. El
perro de José Luis orinaba contra una puerta. Tuve que esforzarme por verlo, los tobillos me
dolian ... nadie paso ... Por un momento me imaginé atrayéndolo a la puerta, me imaginé
atrapandolo [al perro de José Luis] de un salto, y por ultimo, después de acariciarlo, me
imagine enviando, atado a su cola, un mensaje a José Luis: Ven a buscarme” (9-10). No
obstante, el tan ansiado momento del reconocimiento de su situacion por el otro no se
produce, lo que ocurre dentro de la casa parece no alarmar al resto de la sociedad que en

ningun momento se pregunta por la desaparicion de estos individuos de la esfera publica. Si
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trasladamos esta escena del retablo de la infancia narrada al macrocosmos de la sociedad
colombiana, observamos que la desaparicion de la familia de Mateo permite una
interpretacion alegodrica vinculada con la situacion real de la sociedad colombiana. La
desaparicion de los miembros de la familia del escenario publico de la ciudad donde viven,
asi como la falta de preocupacién por parte de la gente de su entorno aluden,
hermenéuticamente, a las desapariciones diarias acaecidas en Colombia como resultado de la
violencia que ha regido el pais. Al mismo tiempo, el hecho de que nadie repare en la
desaparicion de Mateo de la escena publica pone de manifiesto la falta de atencién que tanto
los medios de comunicacion como el sistema de justicia en Colombia muestran en relacion
con los desaparecidos y secuestrados.”

La hermana de Mateo se presenta como victima directa de la situacion de cautiverio
bajo el poder de su tia y el ambiente doméstico opresor. El hecho de apresurarse a cerrar la
ventana, al igual que la modificacion de su cuerpo para asimilarse a la altura de su tia, hace
que la hermana se presente como un personaje que ha perdido su autonomia y hasta su
subjetividad al ser incapaz de atender a cualquier realidad que resulte externa a la voluntad
de la tia. Mateo comenta, ante la obviedad de que nadie les estaba sefialando, que mir6 a su
hermana pidiéndole apoyo. El nifio se queja de que lo Unico que obtiene es una falta de

respuesta ya que su “hermana guardo silencio” (6). Mateo explica que su “hermana... ya no

"La impunidad y falta de interés de las autoridades con respecto a la violencia en Colombia es un asunto
fuertemente tratado y condenado por otros autores como Fernando Vallejo y Héctor Abad Faciolince. En La
Rambla paralela (2002), Vallejo critica la indiferencia ante el alto nimero de asesinatos y secuestros: “[b]endita
seas santa impunidad que eres el motor del mundo” (18). En Los dias azules, el mismo autor reprocha la poca
atencion medidtica que despiertan las injusticias cometidas contra la poblacion civil colombiana cuando
comenta que “los genocidios pasaron a segunda plana y después ni eso, desaparecieron de los periodicos. Eran
obviedad de todos los dias, como titular que dijera: ‘Nos morimos de calor’” (67). Abad Faciolince lleva a cabo
una apelacion a la justicia cuando en El olvido que seremos alude a las “fotos de torturados y de asesinados,
cartas desesperadas de padres y hermanos que tienen un pariente secuestrado o desaparecido... Cartas... que
como respuestas solo reciben el desdén y la indiferencia del Gobierno™ (207). Esta novela es estudiada con mas
detalle en el cuarto capitulo.
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tiene el mismo pelo que antes, se rasuré completamente y es debido a esa desgracia que no se
parece a lo que era” (6). Aqui se pone de manifiesto un antes y un después en la identidad de
la hermana, dos paradigmas temporales marcados por el ingreso de los nifios en la casa de la
tia Cecilia. El antes estaba marcado por la esperanza de los nifios de emprender una nueva
vida en una casa grande, el después esta marcado por el miedo, la opresién y la violencia que
se respira en el ambiente. En relacion con el antes y el después en la vida de los nifios, Mateo
comenta:

el problema consiste en que todo lo que ordena mi tia es obedecido por mi hermana,

ella no es como antes, no es la misma que subio conmigo a la flota, cuando mama

sali6 corriendo sin esperar a que partieramos. No es la misma. No. En ese entonces mi

hermana reia conmigo de la gente, le gustaba burlarse de la cara de la gente y

compararla con la otra cara de los animales ... Asi de feliz era mi hermana,

imaginando cosas .... me d[ecia] que yo era el hermanito mas inteligente de la tierra,
que ambos ibamos a estudiar mucho en la escuela y que ... cuando creciéramos,

comprariamos una casa grande. (14)

El pelo rapado es el rasgo fisico que mas la caracteriza. Aunque en un primer
momento el pelo rasurado recuerde al de los presos, el significado es mas profundo. Mateo
comenta en diferentes ocasiones que la hermana con frecuencia era confundida con un chico,
anulandose asi su rasgo identitario vital como mujer. En su articulo acerca de la violencia en
Colombia, Bayley comenta que la extraccion del cuero cabelludo es otra forma coman de
tortura. Aungue esta forma de tortura no aparece descrita de manera explicita en la escritura
de la infancia en esta novela, lo cierto es que el rasurado del que es victima la hermana
remite al lector que entiende de la resonancia alegérica de la novela a la forma de tortura
efectuada en el contexto colombiano durante el periodo de la Violencia: el que consiste en la

mutilacion de las orejas. Al igual que ocurre con el de la extraccidn del cuero cabelludo, la

mutilacion no se efectia de manera literal en la infancia narrada pero si se sobrentiende de
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manera figurada cuando Mateo comenta que su hermana se tapaba los oidos “diciendo que
toda su sangre se salia lentamente por ahi, que se estaba muriendo” (Bayley 53). El énfasis
constante en el pelo rapado y las manos en la cabeza denota el estado de enajenacion de la
muchacha que, privada del uso de la razon, acaba por delirar y sufrir de ataques
esquizofrénicos.” Tras la entrada en la casa, la hermana adolescente, a modo de prisionera,
se ha ido deshaciendo de todo lo que hasta ese momento le pertenecia, aunque no fueran méas
que ilusiones y esperanzas, y se ha ido convirtiendo en una especie de automata a la que le ha
sido anulada toda manifestacion de su voluntad. La hermana vive enajenada y se ve a si
misma como perteneciente a otro mundo. Mateo comenta con respecto a su hermana:

mientras ella hablaba con nosotros se veia ella misma en otro sitio, mirdndose a si
misma ... me he salido del cuerpo, decia ... y sentia que se ahogaba como si estuviera
tragandose todos los gritos de todos nosotros, y era entonces cuando veia los dos
colores en nuestras caras partidas, y nuestras narices eran insectos batiendo las alas,...
ayUdame, aytdame, .... y yo lloraba con ella sin saber qué hacer para ayudarla ... mi
hermana se estaba olvidando de ella, de ella y de mi, y de que ella era inteligente ... y
que era imprudente dejarse derrotar tan pronto por la tia, se olvidaba de mi, me
abandonaba, y todo eso porque tuvo la mala ocurrencia de no seguir el consejo de la
abuela y empez6 a sufrir por la ausencia de mama y por cada grito de la tia y también
por la vergiienza de Pastora riéndose de todos, empez6 a sufrir demasiado por todos
nosotros’ ... dejandose perder sin luchar, sin ser lo que ella habrfa sido siempre, una
valiente, porque eso era ella sobre todo, una valiente, antes de que llegaramos a esta
casa, una valiente, y, ademés sabia reir. (35-6) "

™ No es mi propésito llevar a cabo un diagndstico clinico de los personajes de la novela. Hago uso del término
en su sentido comun para referirme al estado de alteracion en la percepcion de la realidad del personaje en este
momento de la narracion y que acabara afectando al resto de los personajes conforme avance la narrativa. Este
estado de alteracion de la realidad esta caracterizado por la desorganizacion del pensamiento, los trastornos
afectivos y las frecuentes alucinaciones. Soy consciente, no obstante, de las diferencias psicologicas entre la
esquizofrenia y otros tipos de trastornos disociativos de identidad como la personalidad mdltiple o la doble
personalidad con los que es comdnmente confundida la esquizofrenia, tal y como lo explican Spencer Rathus y
Jeffrey Nevid en Abnornal Psychology.

"2 El consejo de la abuela consiste en “no gritar y no escuchar lo que [le] gritan” (22-3) ya que sélo de ese modo
uno puede llegar a viejo y sobrevivir al ambiente.

™ El ritmo acelerado de la narracién, motivado por la ausencia de signos de puntuacién y la abundancia de
conjunciones copulativas provoca, como resultado, una sensacion de desorganizacién discursiva y deja entrever
el trastorno afectivo de la muchacha quien, enajenada de la realidad, no puede responder emocionalmente, ni
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La realidad para la muchacha termina por convertirse en un estado mimético
desprovisto de subjetividad. Segiin Mateo, su hermana “no podia evitar desde hace tiempos
que al encontrarse charlando con alguien, la maestra, o tia Cecilia, o Pastora y la abuela, o
conmigo, empezara a imitar los gestos [de los demas], [sus] labios y ademanes, [sus] voces y
miradas” (34) siendo de esta forma idéntica a ellos con la diferencia de que todos menos ella
tenian “el rostro partido por la mitad, una mitad de un color que no se vé [sic] y la otra mitad
de otro color”. La hermana, a través de un proceso mimético, ha acabado asimilandose a la
tia Cecilia hasta el punto de que los padecimientos o acciones de una son compartidos y
sufridos por la otra:

Pastora llevo el chocolate a la mesita de la sala. Igual que yo, parecia acostumbrada a

esos repentinos dolores de cabeza de tia Cecilia y de mi hermana... “Esta servido el

chocolate”. Después desaparecio para reirse finalmente en el pasillo. Y yo adiviné
que aquella vez no era de angustia que reia sino burla, sélo burla, seguramente por
mirar el cuadro de mi tia y de mi hermana casi acostadas en la alfombra, quietas y sin
decir nada, y atn con las manos en la cabeza. (13-4) ™

Una vez presentadas las caracteristicas mas destacadas de la tia y de la hermana del
protagonista, es preciso describir el lugar que ocupa Pastora en el conjunto escénico que

conforma la infancia del protagonista. Como se observa en la cita anterior, una de las

caracteristicas que mejor definen al personaje de Pastora es la risa burlona que emite

aun frente a su hermano menor, por quien anteriormente se sentia responsable. La hermana se convierte en un
vortice que absorbe las culpas y sufrimientos del resto de su familia.

™ Conforme avanza la novela podemos observar la forma en que los actos de la tia son imitados por la sobrina y
viceversa, afirmandose, de este modo, la falta de subjetividad e independencia que acaba padeciendo cada una
de ellas. La referencia al chocolate caliente nos remite, junto con la referencia a Maria y a la flota, al contexto
colombiano en el que el chocolate es una bebida comdn durante el momento del dia que los colombianos llaman
“las onces”, esto es, el que transcurre entre 1as cuatro y las cinco de la tarde. El chocolate va acompafiado
generalmente por pan y, en algunos casos, también huevos. La alusion al chocolate como algo tipico de la vida
cotidiana colombiana también se observa en la primera pagina de Los dias azules cuando el nifio comenta que
“la criadita infame” dice que “ ‘[h]oy no hay chocolate’ (9). La alteracion de la rutina del chocolate en ambas
novelas es una manifestacion del efecto de la violencia ejercida sobre los protagonistas.
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independientemente de su estado animico. La risa burlona es, junto con la joroba y el mal
olor de su cuerpo, el aspecto mas destacado de su personalidad:
Pastora continda con su risa tan larga y acentuada que parece una mueca inacabable.
Al principio eso resultaba muy extrafio y yo no dejaba de asustarme ante alguien que
con seguridad no habia dejado de reir [sic] durante toda su vida. Pero no demoré en
entender que acaso esa risa suya no era alegre sino una especie de desesperacion.
Después comprendia mejor: a veces la sonrisa grande de Pastora era una completa
burla, y a veces algo parecido al dolor ... Era por eso que la risa de Pastora nos
aterraba a mi y a mi hermana. No sabiamos en qué momento iba a empezar a llorar.
(11) 75
La relacién que Mateo mantiene con Pastora es ambigua. Por un lado, encuentra en
ella a su mejor aliada en una casa donde el ambiente resulta antagonico y llega incluso a
afirmar que “olvidaba su joroba y el susurro temeroso de su risa acompanando[le] en la
noche, olvidaba [también] su olor” (31). Pastora es la que, en el ambiente de miseria 'y
hambre que se respira en la casa, comparte con el nifio la aventura de comer a escondidas en
la cocina durante la noche y también es la “Unica que alcanz6 a comprender como [se]

senti[a] [Mateo] cuando [su] hermana empez0 a cambiar de cara, poco a poco, y ya no [les]

miraba como antes”. (31)"° No obstante, por otro lado, hay algo oculto en ella que Mateo

" En Le rire: Essai sur la signification du comique (1900) (La risa: Ensayo sobre la significacion de lo
cémico), Henri Bergson comenta que la risa es un fenémeno cerebral a través del que el sujeto intenta establecer
una distancia con respecto al objeto de la risa. Parece que a través de su constante risa burlona Pastora pretende
que la realidad que enajena al resto de los personajes no le afecte. No obstante, como el nifio comenta, la risa no
es mas que una manifestacion de su debilidad, de su desesperacion y de su dolor.

"8 E] cambio radical de la hermana tuvo lugar a raiz de un enfrentamiento que mantuvo con su tfa tras la llegada
del colegio. La muchacha, contenta por los comentarios de la maestra quien habia dicho frente a todos que la
nifia era un gran ejemplo a imitar por sus compafieros, transmite a la tia las palabras de la profesora diciendo
que era una pena que la familia careciera de los medios necesarios para enviarla a estudiar a otro sitio pero que,
aun asi, la maestra estaba segura de que la nifia llegaria muy lejos. La respuesta de la tia hace que la nifia se le
enfrente por primera y ultima vez. Tia Cecilia niega lo que la nifia le cuenta tachandola de “mentirosa, ingrata
[e] idiota” (33) e inculca en la nifia un sentimiento de culpa sobre el deteriorado estado de salud de la abuela al
decir que “cada dia que [iban] a la escuela, era un dia menos de vida para la abuela, pues se tenian que dejar de
comprar muchos remedios importantes para con eso alcanzar a pagar la escuela” (33). La tia Cecilia, carente de
cualquier forma de sensibilidad, se atreve a decir: “[u]stedes estan matando a mama” (33). El sentimiento de
culpa hace que la nifia tome la determinacidn de abandonar la escuela y a partir de ese momento su estado
mental comienza a deteriorarse.
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indica en diferentes ocasiones cuando comenta que algo fuera de los limites de su
comprension ha sucedido: “[a]lgun dia contaré lo que paso. Y es que mucho antes [de] que
pasara Pastora y yo nos entendiamos, éramos idénticos: Sufriamos por el hambre” (30).
Hacia el final de la novela se desvela el secreto que Mateo se ha resistido a contar.
Pastora, que resulta no ser una simple criada sino también la tia del nifio, al igual que la tia
Cecilia abusa sexualmente de él, y es ése el secreto que el nifio se resiste a narrativizar por
quedar fuera de los limites de su comprensién. La articulacion discursiva del recuerdo
traumatico se activa cuando Mateo acude con sus amigos José Luis y Camacho al cine a ver
una pelicula para adultos. Ante la contemplacion del acto erético de la mujer en la pantalla,
Camacho y José comentan que “es la primera vez que v[en] lo que tienen” (47) refiriéndose a
los 6rganos sexuales femeninos. El comentario de los muchachos detona el recuerdo
traumatico de Mateo:
no era la primera vez que yo veia lo que tienen [las mujeres]. Y otra vez el recuerdo
era un cuchillo frio en las pestafias que me hacia cerrar los 0jos y mirar sin quererlo a
tia Cecilia en medio de la noche, blanca como la cera, en su cuarto de sabanas
calientes, donde dormia también Pastora, en un colchon, muy cerca. Tia Cecilia
diciéndome: “Contigo empezo el pecado”... “Contigo empecé a pecar”. (47)
La referencia al cuchillo frio con que Mateo describe el recuerdo traumatico del abuso sexual
nos remite a la descripcién inicial de los rasgos morfoldgicos mas caracteristicos de la tia
Cecilia y de la hermana. Las referencias a la naturaleza punzante del rostro de las mujeres
denotaba, en el discurso del nifio, una sensacién de amenaza a través de la cual se expresaba
el miedo a ser penetrado y rasgado por el perfil afilado de sus familiares al mas minimo

contacto fisico con ellas. Lo que hasta este momento habia sido solamente una manifestacion

de miedo pasa a convertirse en una realidad inevitable. El nifio, victima de los abusos
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sexuales de su tia ha visto, finalmente, penetrada y rasgada su integridad fisica. EI miedo frio
y penetrante se convierte ahora en un dolor real.

Unas péaginas mas tarde, Mateo consigue articular discursivamente el motivo del
cambio repentino de su relacion con Pastora. Para hacerlo, comienza describiendo el origen
del trauma, en este caso el encuentro sexual que en repetidas ocasiones y en contra de la
voluntad del nifio tenia lugar entre él y la tia Cecilia:

tia Cecilia se acostaba boca arriba en su lecho y me llamaba y yo debia hacerme en

encima, con mi rostro mas abajo de su ombligo, ahi donde el calor era intolerable, un

pafio de agua obscura hirviendo entre los labios, sus manos frias y largas me
apretaban contra ella, hundian mi cabeza, mi rostro entero contra ella, ahi, pero era
muy dificil soportarlo porque aquel [sic] era un olor que me dolia, y me ahogaba de
un sabor amargo mientras ella no dejaba de moverse ... ella igual que una esponja
blanda profunda que goteaba resbalando entre mi boca y mi cuello, pero el mas

terrible sufrimiento consistia en que desde ese recoveco de la asfixia yo alcanzaba a

escuchar la risa leve de Pastora a mis espaldas, y su risa en ese instante era burla 'y

desesperacion al mismo tiempo. (56-7)

El abuso sexual es descrito aceleradamente, sin puntuacion, mediante oraciones yuxtapuestas
0 a través del uso de impresiones sensoriales que transmiten discursivamente el estado de
animo del protagonista. A su vez, la constante repeticion del pronombre “ella” y la constante
referencia a “tia Cecilia” indica la funcion agentiva de la mujer en contraposicion con la
posicidn de objeto paciente de Mateo. El nifio, victima de la violencia sexual, pierde
momentaneamente su subjetividad como individuo y se convierte en fragmentos del cuerpo
que anteriormente fuera. La identidad de Mateo s6lo se reconstituye como “yo” después de
que la tia Cecilia quede inmovil tras alcanzar el momento climatico del acto sexual. No
obstante, los efectos de la fragmentacion y de la anulacion de su identidad se vuelven a

presentar en la repeticion del abuso sexual, esta vez a manos de Pastora:

me llevo riéndose a su cuarto —que era el mismo que el de la tia— y de pronto me
abrazo con fuerza y se lanzo al colchon —sin dejar de abrazarme— y quiso obligarme
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a lo mismo que la tia [sic], pero yo no lo permiti, cerré los pufios y apenas me senti
libre de sus brazos la golpeé en el rostro y el cuello, donde mejor pudiera, mientras
ella me empujaba por los hombros hacia abajo ... y senti —desesperado como en una
pesadilla— que mis brazos no eran mios, estaban débiles, eran de caucho, y me
pesaban, y que asi no era posible evitar que Pastora me doblegara ... estaba palida del
esfuerzo, palida de una sonrisa extrafia... palida como la piel de todo su cuerpo se
alargaba como una raiz [sic] anudandome ... “Estoy vencido, déjame” ....Pastora olia
igual que tia [sic] Cecilia ... empecé a morderla ... sus ufias las tenia clavadas en mis
espalda, pero yo segui mordiendo, més, mas. " (57-9)

El abuso sexual de Pastora provoca en el nifio una reaccion de naturaleza diferente,
para ¢l “aquello era tolerable con la tia [sic], pero no con Pastora, a quien entonces [¢l]
siempre habia supuesto ... casi una Gnica amiga” (58). Bayley destaca la repetida practica de
la violacion infantil como otro de los métodos de tortura més utilizados durante el conflicto
colombiano. La descripcion del encuentro sexual con Pastora se produce en términos
animalisticos. Tras padecer abusos reincidentes, saca su lado mas salvaje, que podriamos
incluso calificar de canibalistico, para defenderse de las ufias de la mujer clavadas en su
espalda. El nifio, que hasta este momento habia sido devorado por su entorno, comienza a
convertirse en quien devora como Unica forma de evitar la falta de voluntad que padece su
hermana. Mateo justifica su comportamiento violento hacia Pastora diciendo: “tuve que
hacerlo porque una cosa es tia Cecilia y otra muy distinta Pastora —que no es duefia de esta
casa y tampoco hermana de mama (30).”® Una vez logra huir, Mateo corre hasta el cuarto de

bafio, se encierra bajo Ilave, se mira en el espejo y se da cuenta de que “ése no era yo ...

Tenia [la] sangre [de Pastora] en mis labios, tenia sus vellos” (59). Por medio de su

" El efecto de fragmentacion que padece el sujeto tras ser violado por su tia es extrapolable al estado
fragmentado en el que se encuentra la sociedad colombiana, victima de una violencia generalizada que ha
penetrado e irrumpido en el cuerpo de la nacion durante décadas. Los efectos de la fragmentacion se analizaran
de manera mas detallada hacia el final de este capitulo.

8 El uso de la cursiva cuando alude a la accién pone de manifiesto la autocensura o, mejor dicho, la incapacidad
de articulacion de la experiencia de la violacion en este momento de la narracién.
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contemplacion Mateo se percata de la deshumanizacion de la que ha sido victima y se ve a si
mismo como una especie de animal salvaje que acaba de devorar a su presa. Poco a poco
declara, sin embargo, que empez0 a reconocerse aunque se “sentia enfermo de un olor que
me dolia, que no me abandonaba, el recuerdo de Pastora era ese olor como de tierra cuando
llueve ... un olor que se metia en la piel, que me dolia en los ojos” (59).”° Este tipo de
manifestaciones sensoriales permite que el narrador transmita una memoria que por
sobrepasar los limites de su entendimiento, no puede transcribirse en palabras. Esta forma de
memoria sugerente o alusiva se relaciona con impresiones inenarrables que penetran
abruptamente en la mente del nifio. El esfuerzo por transmitir estas impresiones a partir de la
escritura de la infancia es lo que abre puertas para el ejercicio interpretativo por parte del
lector.

De manera constante, Mateo acentla el hambre y el frio que se pasa en esa casa. La
taza de chocolate, Unica referencia a un alimento caliente a lo largo de toda la novela, se
convierte en un objeto de deseo para el nifio al mismo tiempo que en un arma de
deshumanizacion por parte de la tia. Mateo cuenta lo mucho que “hubiera querido acercar[se]
a la mesita y probar el chocolate. Un so6lo sorbo, cuando menos” (15), pero expone que el

miedo que siempre le habia provocado la tia paraliza su cuerpo y le impide cualquier tipo de

™ Segn la perspectiva de Mateo, cada miembro de la familia es asociado con percepciones sensoriales. El
olfato es un factor determinante en personajes como la tia Cecilia y Pastora. En el caso especifico de Pastora, el
olor es una parte distintiva de su identidad junto con la joroba y la risa burlona: “su joroba, cubierta siempre por
el mismo chal ... su olor a desperdicios, [a] remedio viejo, y su mirada brillante que siempre estaba
persiguiéndoles desde cualquier rincdn” (12). Mateo comenta que “Pastora era el esqueleto malo de la historia
de Simbad” (12) estableciendo asi de manera explicita una conexion existente entre el mundo real que describe
y la forma en que éste discurso es articulado y narrativizado a partir de la fantasia. La abuela, por su parte,
aparece asociada con el olor de las medicinas y los remedios curativos usados por su deteriorada salud (22). El
olor de la abuela es comentado hacia el final de la novela cuando abandonan a la mujer a su propia suerte o, lo
que seria mas adecuado en este caso, a su propia desgracia, cuando la dejan a un lado como un animal
agonizante a la espera de la muerte: “desde hacia mucho la Pastora no llevaba mds bacinillas a su cuarto y que
por eso la abuela estaba fria como agua y olia tan mal como el agua negra de los cafios, y ademas tenia casi
todas las cobijas regadas por el suelo” (64).
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movimiento. Una vez que Mateo consigue el permiso de la tia para acercarse y beber de la
tan ansiada taza de chocolate caliente, es obligado a hacerlo como un animal:

mi tia [sic] sefialaba hacia las tazas de chocolate y se acercaba a la mesita como si no

tuviera piernas para caminar y empezaba a beber de cada taza sin usar las manos, —

igual que el perro de José Luis,— y entonces mi hermana la imitaba. Yo quise tomar

mi taza como siempre, usando las manos, pero tia no lo permitid, sino que sefialé a mi

hermana, como dandome a entender que yo debia hacer lo mismo. Tuve que hacerlo,

porque el hambre era mucha. (17)

Mateo, que durante su infancia en la casa de la tia lucha por mantener la integridad de su
identidad como forma de sobrevivir a la hostilidad del ambiente, confirma haber sucumbido
al poder de la tia por causa del hambre. El nifio acaba adoptando una posicién animal para asi
acceder a una taza de chocolate que como él mismo comenta ya “estaba fri[a]” (17).%

Hasta ahora se han analizado las caracteristicas mas predominantes de tres de los
personajes que integran las escenas que conforman el retablo de la escritura de la infancia en
Mateo solo: la tia Cecilia, la hermana y Pastora. A traves de cada una de ellas el narrador
intradiegético incorpora al espacio discursivo diferentes manifestaciones de la violencia que
confluyen en el ambiente doméstico en el que se desarrolla la accion. El dltimo de los

personajes en este cuadro de brutalidad y de descomedimiento es la abuela. La atencion

visual del nifio se concentra en el bulto tumoroso y putrefacto que la va consumiendo diay a

8 En la novela se ven diferentes ejemplos del proceso de deshumanizacion que sufre el protagonista. Uno de
ellos se observaba en la reaccién animalistica a la violacién perpetrada por Pastora; otro ejemplo se ve cuando
sucumbe a las 6rdenes de la tia y se humilla a postrarse a cuatro patas con el fin de saciar el hambre.
Finalmente, el narrador acaba aceptando lo que durante toda la escritura de la infancia se ha esforzado en
negar—su identidad de gato—cuando comenta “yo soy un gato cuando camino por la casa... soy un gato
inmovil cuando miro a la calle desde la ventana... soy ese gato muerto en el tejado ... soy ese gato, soy un gato,
€s0 soy, claro” (64). La deshumanizacion del sujeto es el efecto perseguido por otro de los métodos de tortura
analizado en el estudio de Bayley que consiste en hacer una cesarea en la que el feto extraido del vientre
materno es sustituido por un gallo. Lo que se pretende, aparte de provocar la muerte del sujeto, es asegurar la
deshumanizacion del individuo hasta el punto de hacerle engendrar simbolicamente y literalmente un animal en
sus propias entrafias. En Mateo solo, un efecto similar es perseguido a través de la constante negacion de la
naturaleza humana del protagonista por parte de la tia y la consecuente imposicidn de la identidad animal de
gato sobre el nifio.
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dia. Mateo comenta: “me mostrd un tumor muy grande, como una manzana que se pudre
metida entre la piel, negra y azul, y me dijo mira, mira bien, esto es lo que queda de una por
haber sido tan buena” (27). La abuela insiste en que el nifio mire atentamente el cancer al
tiempo que hace hincapié en que: “a lo mejor si hubiera sido mala [en ese momento] estaria
de pie, fuerte y rozagante, sin es[e] globo que le crece y nunca acaba de crecer” (27). La
abuela se lamenta de no haber sabido vivir, de no haber sido “mala todo el tiempo” (27). Por
medio de las palabras de la abuela se indica la lucha por la supervivencia a la que estan
expuestos los miembros de la casa. A diferencia del mensaje de buena conducta que
cualquier abuela pudiera darle a un nieto que se convertira, con el tiempo, en el futuro de la
sociedad, la abuela advierte a Mateo de las consecuencias negativas de ser una buena persona
y de dejarse avasallar por la gente.

La abuela parece ser el inico miembro de la casa con el que el nifio puede mantener
un dialogo relativamente normal. Ella es la Unica persona que parece abrir sus oidos ante las
necesidades del nifio. Mateo comenta que la abuela, a diferencia de su hermana quien nunca
creyo lo que le conto, fue la Gnica que le escuchd con respecto a los abusos sexuales de los
que habia sido victima por parte de la tia y de Pastora. Mateo recuerda que la abuela le
“respondio con un gesto de tristeza... ‘Si. Hoy si te creo’” (51). No obstante, la mujer, debido
al avanzado estado de su enfermedad, se muestra incapaz de hacer nada por interceder por su
nieto, sus palabras son su Unica herramienta de lucha, unas palabras que incitan al nifio a
evadirse de la realidad que le rodea como forma de evitar mas sufrimiento.

La incapacidad de escuchar y dialogar caracteriza a unos personajes que, victimas del
ambiente, han perdido la facultad de mantener cualquier forma de contacto humano que no

sea a partir del uso y abuso de la violencia. En multiples ocasiones Mateo recuerda la forma
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en que la tia lo mandaba callar hasta el punto de que, al igual que ocurria con Adri en
Paraiso inhabitado, él mismo toma la determinacion de guardar silencio por propia voluntad:
“[d]esde que llegué a esta casa me di cuenta [de] que tia Cecilia es de las mujeres que se
enojan al tener que responder una pregunta, por mas simple que sea, por ejemplo: Qué dia es
hoy” (12-3).2! Mateo afiade: “fue meses después de mi llegada que tia Cecilia decidiria no
volverme a responder” anulando asi cualquier intento de dialogo con el nifio quien recuerda
que “solo [1]e diria ... “Ta callate, nifio’, o: “Quédate donde estas” (13).%? La falta de dialogo
dentro del ambiente doméstico afecta a todos los miembros de la familia como se observa
cuando Mateo cuenta la forma en que su hermana reaccioné al recuento de la triste historia
de la tia Cecilia:
mi hermana lloraba escuchandola, y a mi me parecia absurdo, todo eso porque estaba
seguro que cuando hablaba la tia [sic] mi hermana no la escuchaba de verdad, y
cuando hablaba mi hermana la tia [sic] miraba a la ventana, o suspiraba por otros
recuerdos, o llamaba a la Pastora y le decia que preparara el chocolate, que no se
fuera a olvidar de echar agua a los helechos. (53)
La infancia narrada por Mateo transmite de manera directa el hermetismo que rige la
existencia de una familia atormentada y disfuncional en la aislada casa de la tia Cecilia,
habitada por la ignominia, la decadencia y unos personajes sonambulescos que languidecen
en el espacio del miedo y la represion. Por medio de la escritura de la infancia, Mateo, a
modo de lente de una camara fotografica, ha ido plasmando las diferentes instantaneas que

conforman la narrativa de su infancia, instantaneas cuyo Unico hilo de unién se encuentra en

la presencia constante y omnipresente de diferentes manifestaciones de la violencia. La

81 \/éase el primer subapartado del primer capitulo para el caso de Paraiso inhabitado de Ana Marfa Matute.

8 |_a referencia anterior al teléfono desconectado es otro ejemplo de la carencia de comunicacién que hace que
el nifio se adentre en un mundo interior imaginario a través del cual le es posible restablecer alguna forma de
contacto dialdgico con el mundo, personificado en su amigo José Luis. No obstante, el juego imaginario del
teléfono no es mas que la manifestacion de su propio miedo y por medio de ¢l “termina uno sintiéndose mas
solo” (18).
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violencia que se transmite en el texto resulta tangible y palpable en algunas ocasiones,
mientras que, en otras, se siente como una especie de fuerza interna que obliga a los
personajes a actuar en contra de su propia voluntad o de su propia naturaleza. Gordon Teskey
Ileva a cabo un estudio en torno a las diferentes manifestaciones de la violencia y comenta
que el término “violencia” se encuentra dividido, aunque su division no es etimolégicamente
aparente sino que, mas bien, reside en las diferentes esferas en las que las palabras que
denotan violencia son utilizadas. Partiendo de esta idea, Teskey establece la distincion entre
la violencia que esté relacionada con las leyes fisicas y aquélla que esta en conexién con las
relaciones humanas (8).

Este autor retoma el origen griego del vocablo “violencia”, bia, que alude al hecho de
forzar algo para que lo forzado actle de manera contra natural, y da el ejemplo de la piedra
que es sujetada en el aire impidiéndose, asi, que ésta caiga al suelo por la fuerza de la
gravedad. A esta manifestacion de la violencia se alude en numerosas ocasiones en el texto
de Evelio Rosero. La descripcion de la curvatura de la espalda de la nifia cuando se encuentra
en presencia de su tia, el hecho de que Mateo se vea forzado a beber el chocolate caliente a
cuatro patas, o la constante insistencia por parte de la tia de que Mateo no es un nifio sino un
gato —insistencia que, por muy contra natural que parezca, el mismo nifio acaba asimilando
hacia el final de la novela—, ponen de manifiesto la forma en que la violencia ejercida por la
tia acaba modificando el curso natural de los acontecimientos. En los tres casos, la fuerza
destructora de la tia, que en muchas ocasiones solo se revela a través del miedo que ejerce
sobre sus sobrinos, acaba por aniquilar la identidad de los nifios para arrebatarles su
condicion humana, especialmente en un momento del desarrollo personal en que la

personalidad (humanidad) se esta moldeando. De igual forma, la imposicion del silencio es
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otra forma de violencia ejercida en contra de la ley natural, ya que ésta acaba por anular la
capacidad de didlogo que caracteriza la naturaleza humana. Teskey comenta que en este
sentido la violencia es entendida como la interrupcion del curso natural de las cosas (8).

El otro tipo de violencia del que habla Teskey tiene que ver con las relaciones
humanas. El autor distingue dos fases diferentes: por un lado, destaca la invasion catastrofica
del interior del cuerpo —por ejemplo, la penetracidén que padece un cuerpo al ser atravesado
por un arma. Esta forma de violencia esta presente de manera muy obvia en la escritura de la
infancia cuando Mateo hace referencia a la fisionomia afilada y punzante de la hermanay la
tia que sefialan la amenaza que estos personajes, a modo de intimidantes cuchillos, suponen
para la integridad fisica y psiquica del protagonista. De igual modo, la reincidente violacion
del nifio por la tia y Pastora supone también una forma de invasion catastrofica de su cuerpo.

Teskey destaca la aniquilacion total del cuerpo como la otra fase de violencia que
puede surgir dentro de las relaciones humanas. En Mateo solo las dos formas de violencia, es
decir, la referente a las leyes fisicas y la referente a las relaciones humanas, estan
estrechamente conectadas: ambas son el resultado de la violencia ejercida por un agente
externo cuyo objetivo es llevar a cabo la completa aniquilacion del otro, ya sea en un sentido
fisico por medio de la eliminacién del cuerpo, o bien sea en un sentido mas abstracto por
medio de la completa anulacion de la subjetividad del individuo.

Cada uno de los personajes que habita esta casa desempefia una funcién emblematica
dentro del conjunto pictérico que compone el retablo que conforma la escritura de la
infancia. La descripcion que Mateo hace de las mujeres que integran el nicleo familiar
permite entrever la falta de conexion, de dialogo y de unidn que supuestamente han de reinar

en cualquier forma de comunidad. Aunque todos los personajes formen parte de una misma
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casa y tengan una misma sangre corriéndoles por las venas, el sentimiento de comunidad y de
armonia esta totalmente ausente. Por el contrario, reina la desavenencia, la fragmentacién y
la discordia. Las mujeres, a modo de fragmentos escindidos, encarnan los valores
antagonistas en la construccion de cualquier forma de agrupacion humana. Haciendo uso del
discurso fantastico interiorizado a partir de la lectura de cuentos infantiles, Mateo logra
concretizar una realidad abstracta de violencia, locura y enfermedad. Las diferentes
manifestaciones de la violencia se hacen tangibles a partir de la personificacion de estas ideas
abstractas en cada uno de los personajes que conforman las escenas del retablo que compone
la escritura de la infancia. La abuela encarna la enfermedad que se respira en el ambiente,
una enfermedad sin cura que contagia al nifio y le arrebata su intencion positiva de tratar de
asegurar el bienestar de la mujer o de huir como forma de salvarse del contagio. La tia
Cecilia, vista por el nifio como un ser punzante, es la personificacion de la violencia que rige
las acciones dentro del ambiente doméstico. La hermana, victima de la violencia ejercida por
la tia, representa la locura en su mas extrema manifestacion. Pastora, con su risa burlona,
representa la satira, es decir, el intento fltil de huida de un ambiente asfixiante y aniquilante.
En este ambiente atrofiado y decadente la violencia se constituye como un factor
innato en cada uno de los miembros de la familia y, por lo tanto, es también un factor innato
en la constitucién de la unidad o, mejor dicho, falta de unidad que gobierna el nlcleo
familiar. Como se coment6 al comienzo de este capitulo, el espacio articulatorio de la mirada
infantil intradiegética es el que permite el gesto hacia otro espacio externo a la
referencialidad del texto donde se articula el discurso politico en torno a la nacion. Como he
apuntado en diferentes ocasiones y como demostraré mas detalladamente en la conclusion de

este capitulo, por medio de un proceso interpretativo, el lector conocedor de la realidad
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colombiana puede llevar a cabo una lectura alegérica de la realidad plasmada por el nifio —
una realidad que en multiples ocasiones queda fuera del entendimiento del infante,
obligandolo a hacer uso del discurso fantastico que ha interiorizado a partir de las lecturas
infantiles. Del mismo modo, la estrategia del uso de una memoria sugerente sirve como
medio a partir del cual se articula una realidad que, substancialmente, resulta hiperreal. Lo
maés importante en el proceso interpretativo por parte del lector no es tanto lo que se articula
sino la forma en que se articula. La constante apelacion sensorial del narrador infantil
intradiégetico, asi como las excesivas descripciones crudas y destempladas que quedan fuera
de la concepcion realista de la realidad, muestran la dificultad de transcribir de manera
objetiva y unilateral las diferentes manifestaciones de la violencia.** Como se muestra al final
de este capitulo, caracteristicas tales como la fragmentacion, el exceso de violencia y la
deshumanizacion del sujeto que impiden la consolidacion de la unidad familiar, permiten una
interpretacion alegodrica en relacion con la realidad de Colombia. La percepcion infantil de la
realidad de un ambiente doméstico asfixiante, alienatorio y violento, permite al lector su
lectura interpretativa como manifestacion alegorica de la nacion colombiana, una nacion
donde el dialogo brilla por su ausencia y donde las relaciones interpersonales, desde el

momento en que Colombia se independiz6 de Espafia e intentd constituirse como estado

8 El ambiente aqui descrito remite al lector al ambiente cerrado y de tortura representado en “En la colonia
penitenciaria” de Franz Kafka, donde la violencia radicaba mas en la descripcion del objeto de tortura que en la
tortura propiamente dicha. El énfasis en la fisionomia de cada uno de los personajes en Mateo solo denota una
violencia omnipresente que emana de cada uno de los elementos que compone el retablo de la infancia del
protagonista. La descripcion de los personajes que rodean al nifio remite a una forma de violencia que es similar
a la que se deriva del instrumento de tortura descrito en el relato kafkiano. Mas que del acto de violencia en si,
la tortura se desencadena al percibir la amenaza constante que se desprende de los objetos que conforman la
realidad del entorno. Con ello no resto importancia a los actos de violencia propiamente dichos, como es el caso
de las violaciones sexuales cometidas por las tias, sino Gnicamente afiado importancia a acciones cotidianas que
acaban torturando y afligiendo al nifio tanto 0 méas que los abusos en si.
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independiente, han estado siempre regidas por la violencia y el terror, llegando al punto de
alcanzar la deshumanizacion del sujeto.

La falta de comunicacion en las relaciones entre Mateo y los diferentes miembros de
su familia imposibilita la construccion satisfactoria del tipo de comunidad propuesto por
Benedict Anderson. Lo que une a estos personajes que conforman la escritura de la infancia
no es un dialogo basado en un intercambio de valores sino, mé&s bien, su ausencia. En cada
una de sus manifestaciones la violencia desplaza el lugar reservado para la comunicacién en
el proceso de construccion de la comunidad y se constituye en el arma de poder que rige las
relaciones interpersonales. El resultado, lejos de cualquier expresion y manifestacion de
compromiso y unidad, se halla en la fragmentacion y desintegracion de todo intento de
articulacién comunicativa.

La percepcion infantil del opresivo ambiente en la casa de la tia Cecilia hace que, a
través de un proceso hermenéutico, el lector produzca una lectura alegorica del retablo que
conforma la escritura de la infancia como discurso politico en torno a la nacion. Si el
ambiente doméstico en que se desarrolla toda la accién se caracteriza por su naturaleza
fragmentada y quebrantada, en el plano alegérico la nacion también se presenta como una
entidad desintegrada. En Violencia politica en Colombia: de la nacion fragmentada a la
construccion del Estado, Ferndn E. Gonzélez, Ingrid J. Bolivar y Teofilo Vzquez comentan
que la idea de “nacion fragmentada™ alude por lo general a una “imagen de quiebre, ruptura o
division de una realidad que se supone deberia ser unificada y homogénea, pero que ha sido
rota en varios pedazos” (11). En el caso de la violencia colombiana, la fragmentacion de la
nacion es atribuida “al surgimiento y la consolidacion de actores armados de distinto signo

ideoldgico, cuyos enfrentamientos han evidenciado una situacion caracterizada por las
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tensiones y divisiones de la sociedad colombiana” (11). La violencia es una experiencia
cotidiana que ha marcado el dia a dia de la vida de los protagonistas y, de manera alegorica,
el de la sociedad colombiana desde sus comienzos hasta la actualidad. Alejo VVargas expone
que:

a mas de ser una sociedad con una cultura hacia la violencia, [Colombia] ha sido

también una sociedad fragmentada y excluyente en el aspecto politico, econémico y

social; esta exclusion social practicada por la sociedad colombiana ha sido uno de los

grandes generadores de la violencia. En multiples regiones, histéricamente, a la

mayoria de sus pobladores se les ha considerado extrafios en su propia region y se les

ha excluido de la participacién en [la vida] social. (60)
La exclusion de la participacion social es un factor determinante en el comportamiento de
cada uno de los personajes que conforma la infancia narrada de Mateo solo y en la accién de
la historia en su totalidad. EI temor a verse sefialado es la primera manifestacion de la
exclusion a lo largo de la novela. El aislamiento resultante al que son sometidos todos los
miembros de la familia se convierte en otro modo de exclusion. Finalmente, la falta de
participacion activa y dialéctica en el entramado social que constituye el nicleo familiar hace
que los habitantes de la casa se sientan extraios en su propia “patria”. Este sentimiento de
extrafiamiento es aquél que surge en referencia a una “nacion, familia o profesion distinta de
la que se nombra o se sobrentiende” (RAE). El extrafiamiento, entendido de esta manera, no
es mas que la no pertenencia a la idea de comunidad imaginada que conforma la nacion.

En la composicidn escénica que conforma la escritura de la infancia en la obra de

Rosero, se observa que la violencia afecta y emana de tres generaciones diferentes
representadas por la abuela, la tia Cecilia y Pastora y, finalmente, los dos hermanos. Desde

una perspectiva alegérica, la emanacion de la violencia a lo largo de tres generaciones es

susceptible de ser interpretada como una representacion de las diferentes etapas histéricas
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protagonizadas por la omnipresencia del fendmeno de la violencia, ya que la violencia y
fragmentacion que padece la sociedad colombiana no es Unicamente el resultado del conflicto
armado reciente, sino que tiene sus raices en el origen del proceso de construccion de la
nacién iniciado en el siglo XI1X.® Vemos de esta manera como el mal augurio que
presagiaba el ave negra que revoloteaba sobre el lecho de muerte de la Maria de Isaacs, al
que alude el narrador a mitad de la novela, no es méas que una rearticulacion discursiva del
mal augurio que todavia en el presente de la narracion se cifie sobre el cuadro familiar

(nacional) plasmado a partir de la escritura de la infancia en Mateo solo.

“Campesinos demasiado felices” ... La infancia es a veces un paraiso perdido

Seudonimo de José Irazu Garmendia, Bernardo Atxaga (1951) es autor de numerosas
obras literarias entre las que se incluyen novelas, relatos cortos, poesia, piezas teatrales y

libros de literatura infantil. Sus obras estan mayoritariamente escritas en la lengua vasca y las

8 |a falta de referencias espacio-temporales en la escritura de la infancia en Mateo solo podria ser entendida
como un intento del narrador por no concretar temporal o espacialmente el ejercicio de la violencia en
Colombia. De este modo, se hace posible la generalizacién y abstraccion de una violencia omnipresente en la
historia de Colombia desde el momento de su independencia de Espafia. La violencia es, por consiguiente, un
fendmeno paralelo a la construccién del estado-nacion de este pais. En el siglo XIX Colombia padeci6 ocho
cruentas guerras civiles en las que los dos partidos tradicionales, el liberal y el conservador, lucharon por
conseguir el poder. Entre las multiples guerras que asolaron el pais durante el siglo XIX la méas representativa es
la denominada ““de los mil dias” que se desencadend en 1895 y abrid una herida cuyas consecuencias se
perciben adn en la actualidad. La “Guerra de los mil dias” termin6 con un periodo de paz relativa que se
extendi6 hasta més o menos el 9 de abril de 1948, cuando se produjo un recrudecimiento de la violencia tras el
asesinato del candidato liberal Jorge Eliécer Gaitan. El asesinato de Gaitan produjo una violenta insurreccion
conocida como el “Bogotazo” que desencadeno en un periodo de fuerte agitacion social cominmente 1lamada
“La Violencia”. En “La Violencia en Colombia”, Carlos Vidales comenta:
tan pronto se diluy¢ el impetu revolucionario, el pais quedé a merced de la violencia generalizada, sin
direccion central, dos pueblos enfrentados por el odio: el pueblo liberal y el pueblo conservador.
Porgue la violencia fue popular, participaron en ella hombres, ancianos, mujeres y nifios. La lucha fue
muy desigual e irregular, porque al lado de las masacres de poblacion civil cometidas por poblacion
civil, hubo masacres cometidas por militares indisciplinados, por bandas paramilitares conservadoras y
por guerrillas liberales; el pais se agot6 en rituales de sadismo y horror. (sin pagina).
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traducciones al castellano han sido, por lo general, realizadas por el mismo autor o bajo la
supervision del mismo. Bernardo Atxaga es en la actualidad el escritor en lengua vasca mas
traducido y galardonado de todos los tiempos, lo que subraya el contraste entre el gran éxito
de su obra en un contexto internacional y la particularidad de su escritura en euskera.®®

El hijo del acordeonista (Soinujolearen semea, 2003) ha sido considerada por la
critica académica como la novela mas personal de Bernardo Atxaga. En ella se presenta, a
modo de collage, una multiplicidad de tiempos, historias y lugares que aparecen articulados
narrativamente a partir del recuerdo diacronico de dos amigos, David y Joseba. El texto es de
caracter metaliterario y palimpséstico, toda vez que se trata de la lectura simultanea de dos
textos superpuestos. Por un lado, el texto original de David que posee un caracter testimonial
resultado de un trabajo mnemotécnico y, por otro lado, el texto resultante de la elaboracion a
posteriori del testimonio de David por parte de su amigo Joseba. Tras asistir al funeral de
David en California, Joseba lee el manuscrito de su amigo y le afiade su propia inscripcion.
El resultado es un texto homoénimo a la obra de Atxaga, “El hijo del acordeonista”, a través
del cual se relata de manera retrospectiva la vida de David al mismo tiempo que Se recorren
la historia y las vidas del pueblo desde los afios 1930 hasta finales del siglo XX. % En
palabras de David como colofon a su trabajo, el principal objetivo de la escritura de su
manuscrito es dejar constancia de su vida como forma de legado a sus hijas: “he pensado en

mis hijas al redactar todas y cada una de estas paginas, y de esa presencia he sacado el &nimo

8 Atxaga ha sido ganador del “Premio Euskadi” (1989, 1997, 1999), el “Premio Nacional de Narrativa” (1981),
el “Premio Milepages” (1991), el “Premio Tres Coronas de los Pirineos Atlanticos” (1995), el “Premio de la
Critica Espafiola” (1978, 1985, 1988, 1993, 2003) y el “Premio Grinzane Cavour” (2008) entre muchos otros.

8 A partir de ahora escribiré el titulo de la novela en cursiva para referirme a la obra real de Bernardo Atxaga y

entre comillas para hacer alusion al texto metaficticio resultante del trabajo de memoria de David y del ejercicio
de reelaboracion por parte de Joseba.
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necesario para terminar el libro” (23).%” Lo que aqui nos interesa, sin embargo, no es tanto la
(re)construccion de la (H)istoria, que seré objeto de estudio del siguiente capitulo sino, mas
bien, la manera intima y personal con la que el narrador articula de manera narrativa el
recuerdo de las gentes y los lugares que, a modo de composicion escénica, conforman la
escritura de su infancia. La aprehension subjetiva e intima por medio de la que el narrador
articula el recuerdo es lo que va a permitir al lector la interpretacion alegdrica en relacion al
discurso ideoldgico de la nacién vasca.

La novela de casi 500 paginas esta dividida en seis apartados principales. El proceso
de escritura y, por consiguiente, de rememoracion sigue el funcionamiento del método del
corddn que el narrador comenta al principio de la narrativa en relacién con una anécdota
ocurrida con un vendedor de seguros durante su infancia. Al inicio de la novela el narrador
recuerda su infancia en Obaba cuando “un hombre que se ganaba la vida vendiendo poélizas
de seguros contra incendios ... extrajo de su cartera de piel unos papeles y un cordén de casi
un metro de longitud” (61). La voz narrativa comenta la rareza del cordon afirmando que era
semejante a un rosario y que “tenia ensartados varios objetos pequenos, entre l0s que
destacaba una serie de figuras —de carton, de plastico, de madera, de hierro— con forma de
mariposa” (61). Ante la extrafieza del objeto, el anciano vendedor de polizas de seguros les
explica a los nifios que el cordon “es una herramienta para recordar cosas” que €l utiliza
cuando debe hablar en pablico (62). El tacto de cada uno de las figuras que penden del
cordon le permite al hombre recordar diferentes aspectos especificos del discurso que debe

proferir. Tras su Gltima charla, el vendedor decide obsequiar con el cordon a David quien

8 Es relevante que el narrador enfatice la palabra “presencia”. Como se vera més adelante, la dicotomia
“presencia/ausencia” va a tener una especial importancia en lo que concierne a la escritura de la infancia en esta
novela.
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confiesa: “a partir de aquel dia [lo] guardé conmigo ... [y] [flue el primer objeto que meti en
la maleta cuando decidi marcharme a Estados Unidos” (65). David comenta: “[guardé] el
cordon en mi mesilla de noche, y alli permanecié durante afios... hasta que... empecé a
escribir mi libro y decidi aplicar aquel modo de recordar: iria de un tema a otro igual que los
dedos del agente de seguros habian ido del trozo de carbén a la astilla abrasada o a las
mariposas” (65). El cordon, con cada uno de sus nudos y cuentas se convierte en la
herramienta mnemotécnica que guia la escritura del manuscrito de David y le ofrece hitos
que desempefian una funcién relevante en la construccion del discurso narrativo.

El fragmento del cordon que sirve como hito de este estudio es el que concierne a la
escritura de la infancia del protagonista. A pesar de su breve extension narrativa, la infancia
narrada tiene una gran repercusion en la accion total de la novela al convertirse en el motor
inmovil que impulsa el resto de la narracion. Sin embargo, antes de proseguir con el
fragmento de la novela dedicado a la infancia del protagonista, es preciso explicar cémo la
escritura de la infancia en El hijo del acordeonista se lleva a cabo desde las dos perspectivas
diferentes de Joseba y David. La novela se abre, a modo de prélogo, con un poema elegiaco
en homenaje a la lengua vasca y a la relacion que el hombre mantiene con ella. El primer
capitulo de la novela, titulado “El comienzo”, renarrativiza el recuerdo que Joseba tiene
sobre el “primer dia de curso en la escuela de Obaba” (9). Esta primera parte queda fuera de
la autoficcion de “El hijo del acordeonista”, esto es, fuera del relato integrado o relato
enmarcado de la novela.®® Las paginas que conforman esta primera seccién narrativa son las
unicas a lo largo de toda la novela en las que solo se escucha la voz de Joseba. El recuerdo

del primer dia de clases en Obaba en el afio 1957 y la asistencia al entierro de David en el

8 Con relato integrado o relato enmarcado me refiero a la técnica que tradicionalmente se ha llamado mise en
abyme, figura retorica que consiste en la imbricacion de una narracién dentro de otra a modo de mufiecas rusas.
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cementerio del rancho Stoneham en Three Rivers, California, cuarenta y dos afios mas tarde,
en septiembre de 1999, enmarcan el inicio y el final de la relacion entre los dos amigos. A lo
largo de estas paginas Joseba describe sus Gltimos momentos con David en California al
mismo tiempo que manifiesta la forma en que el manuscrito de David pasa a sus manos. A su
regreso a Espafa, Joseba tiene el encargo de llevar consigo una de las tres copias originales
del manuscrito de David, escrita en la “vieja lengua”, con el objetivo de donarla a la
biblioteca de Obaba (19). Una vez en su pais natal, Joseba comunica a Mary Ann, la viuda de
David, su decision de “escribir un libro basado en el texto de David” con la intencién de
“reescribir y ampliar sus memorias” (24). Joseba indica que el impulso que le lleva a tomar
esta iniciativa no es aquél del que “derriba una casa y levanta en su lugar una nueva, sino
[por el contrario] el espiritu del que encuentra en un arbol el carving de un pastor ya
desaparecido y decide marcar de nuevo las lineas para dar un mejor acabado al dibujo, a las
figuras” (24).

Una vez planteada la estructura narrativa que rige la escritura de El hijo del
acordeonista, el siguiente paso consiste, en consonancia con el resto de este capitulo, en el
estudio de la escritura de la infancia como espacio articulatorio que permite el gesto hacia
una interpretacion alegérica de la infancia narrada como discurso de la nacion. Para llevar a
cabo el propésito, el enfoque de este estudio va a centrarse especificamente en la primera
parte de la seccion titulada “Trozo de carbon” por ser a lo largo de estas paginas donde se
ejecuta la escritura de la infancia por parte del narrador.®® A diferencia de Mateo solo, donde

la accion de la novela transcurre Unica y exclusivamente en el espacio interior de la casa de la

8 El trozo de carbon es la primera cuenta en el cordén a través del que David lleva a cabo el ejercicio
mnemotécnico y corresponde al mundo paradisiaco de la infancia del protagonista.
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tia Cecilia, en El hijo del acordeonista el énfasis reside, principalmente, en los espacios
exteriores de Obaba e Iruain.*® Mientras que la escritura de la infancia en la obra de Rosero
aparecia inevitablemente ligada a la escritura del ambiente asfixiante y enajenante de la casa
de la tia Cecilia, en El hijo del acordeonista, la escritura de la infancia aparece ligada a la
escritura de los dos pueblos donde transcurren sus primeros afios. Por medio de este proceso
David escribe tradiciones, costumbres, gentes y la relacion que este narrador mantiene con
ellas.®* Un aspecto en comun entre ambas novelas es la relevancia que el espacio interior de
la mente, o lo que podriamos Ilamar la imaginacion, desempefia en el proceso de escritura de
la infancia. Con respecto a Mateo solo, comentamos que el discurso fantastico fue lo que

permitié al nifio articular de manera narrativa una realidad que, de otra manera, resultaria

®0Obaba es un lugar ficticio que representa alegéricamente una poblacién vasca. El hecho de que su existencia
sea Unicamente parte de la articulacién narrativa del personaje puede hacer pensar que el lugar descrito es parte
de la aprehension subjetiva del narrador quien deposita sobre este “pueblo” un imaginario ideoldgico especifico.
El narrador comenta que Iruain era un barrio “situado a unos tres kilémetros del centro urbano de Obaba, y
tanto mi madre como mi tio Juan habian nacido alli, en la casa que recibia el mismo nombre que el barrio” (75).
Pese a los intentos por asimilarse e integrarse con la gente oriunda del lugar, David comenta que lruain “no era
mi barrio, no era mi casa”, lo cual anticipa el fracaso de su intento de inclusion en su comunidad originaria.

°1 Aunque el uso del verbo describir pudiera parecer més preciso en esta oracion, he elegido intencionadamente
el verbo escribir porque considero que es a través de la escritura de las gentes, las tradiciones y las costumbres
de Obaba e Iruain que el narrador intenta inscribir esa realidad dentro de una historia que ve amenazados sus
valores rurales con la llegada de la modernidad. En ““La crisis de la esencia rural en el escenario narrativo del
Franquismo: El hijo del acordeonista y El camino”, Carlos Jesus Sosa Rubia comenta acerca de la crisis que
arraigo en el Estado espafiol entre los afios 40 y los 70 del siglo XX y que amenaz0 “la supervivencia de la
dignidad y de los valores rurales cuando llegé embistiendo una nueva realidad asociada al crecimiento de las
ciudades [y] al desarrollo de los valores urbanos” (195). No obstante, como se analizara mas adelante, la
realidad rural visionada por David, dista considerablemente de la realidad real, valga la redundancia. La
escritura de “El hijo del acordeonista” al final de la vida del protagonista se convierte en un ejercicio de
reflexion a partir del cual David logra transcribir en el espacio y tiempo de la escritura la melancolia que ha
marcado toda su vida. Esta es una melancolia que le ha convertido en un nifio misantropo, mas apegado a un
mundo bucoélico y pastoril que al propio mundo real y que lo ha llevado a vivir sumiso de lo que puede
denominarse como una dictadura de la memoria.

El término dictadura de la memoria esta conectado a los abusos de la memoria abordados por Todorov
a los que hice referencia en el primer capitulo, segun los cuales el ser victima de una forma de violencia es
justificacién suficiente para perpetrar mas violencia. En El hijo del acordeonista el crecimiento de David tiene
lugar de manera paralela al descubrimiento de la realidad de la Guerra Civil y al hallazgo de las violencias
perpetradas por su padre y los demas fascistas en el paradisiaco mundo de Obaba. Aunque en un principio
pudiera parecer que la violencia de la Guerra Civil podria encontrar su compensacion con otra forma de
violencia como, por ejemplo, la perpetrada por organizaciones terroristas como ETA, el acto de escritura por
parte de David y Joseba pone de manifiesto todo lo contrario: ninguna injusticia se resuelve con otra injusticia,
siendo éste uno de los mensajes principales de la novela.
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inarticulable. En EI hijo del acordeonista, el discurso de la imaginacion sirve un propdsito
diferente. Para David la imaginacion es el medio que le permite crear un mundo de valores
tradicionales dentro del cual el nifio intenta encontrar su pertenencia al mundo, esto es, su
pertenencia a una comunidad.

La seccion titulada “Trozo de carbon”, se abre con la afirmacion de David: “ mi
primera patria, la patria de mi infancia y de mi juventud, fue un lugar llamado Obaba” (67).
Al contrario de lo que ocurria en Mateo solo, donde desde el comienzo de la narracion la voz
intradiegética manifiesta su sentimiento de no pertenencia al ambiente en el que le ha tocado
vivir, en El hijo del acordeonista el protagonista activa la escritura de la infancia alegando su
pertenencia identitaria a un determinado lugar geografico que lo hace integrante de esa
comunidad. Su sentimiento de pertenencia es encarecidamente reforzado cuando afirma que
vivié como un éxodo aquellos cortos periodos de su infancia transcurridos lejos de Obaba:
“[1]as pocas veces que me alejé de alli por un tiempo, como el verano que fui enviado por
mis padres a un colegio de Biarritz, o el invierno siguiente, cuando viajé con ellos a Madrid,
no me senti mejor que aquellas victimas de la relegatio que eran desterradas al Mar Negro, y
ni una sola noche dejé de preguntarme cuando podria regresar” (67).

La filiacion identitaria de David con su entorno no ha de suponerse
incuestionablemente positiva. Su apego al espacio rural de Obaba podria calificarse méas bien
de enfermizo y, hasta cierto punto de obsesivo ya que, tras poner de manifiesto el amor que
siente por su “primera patria”, David informa al lector acerca de su primera visita al
psicologo del colegio de La Salle quien le diagnostica misantropia. La referencia consecutiva
en el relato discursivo al amor que David siente por Obaba y su visita al psicologo sefiala la

conexion intrinseca entre ambas ideas. David comenta que por aquel entonces mostraba un
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escaso interés por relacionarse con sus compafieros y afirma que después de entrevistarse con
el psicdlogo durante cuarenta minutos, “el psicologo atribuy6 [su] poca sociabilidad al apego
que sentia por el mundo rural, e hizo constar en su informe” —afiade David—*“que los viejos
valores aparecian en [su] mente confundidos con los modernos” (67).

La conjuncion de dos 6rdenes de realidad diferentes en la mente de David provoca en
el nifio un estado de desconcierto mental que lo posiciona en un espacio de ensofiacion en el
que la realidad es constantemente confundida con la imaginacion y viceversa. Mientras que
en Mateo solo la escritura de la infancia presentaba las caracteristicas inquietantes de una
pesadilla, en El hijo del acordeonista la escritura de la infancia presenta las caracteristicas
tipicas de un plécido suefio protagonizado por personajes nobles y humildes que viven en
plena armonia con la naturaleza. A diferencia de la obra de Rosero, donde reinaba un
ambiente opresivo, abusivo y excesivo, y cuyos personajes rozaban la linea de lo
esperpéntico, en la obra espafiola el ambiente, igualmente irreal, parece estar tomado de las
clasicas narrativas bucolicas donde la paz y la conexién con la naturaleza son las
caracteristicas predominantes. En EI hijo del acordeonista los personajes aparecen descritos
de una manera totalmente idealizada y mitica, hasta el punto que la escritura de la infancia
parece surgir de la tradicion literaria clasica méas que del recuerdo personal de la primera
etapa de la vida del protagonista. David comenta en relacion a Iruain que “[e]ra un pequeio

valle verde, bucolico, que parecia destinado a acoger a los “campesinos felices” de Virgilio’

(81).%

% |a identificacion de Iruain con los espacios bucélicos de la obra de Virgilio aparece de manera constante y
explicita a lo largo de la novela. En “El paraiso insuficiente. El hijo del acordeonista: ecos clasicos en un
novela postmoderna” Ifiigo Barbancho examina la naturaleza intertextual del texto de Atxaga y establece las
afinidades teméticas entre éste y obras de Virgilio como las Bucdlicas, las Georgicas y la Eneida. Barbancho
comenta que la relacion intertextual entre las dos primeras obras y el texto de Atxaga “dota al relato de un
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La escritura de la infancia por parte de David contrapone el mundo real, al que
supuestamente pertenece por posicion social, con un mundo rural que, aparte de ajeno, ES
aprehendido de una forma arcaica. David comenta: “a mis trece o catorce afos ... era
indiferente a los beneficios de la posicion social, y asi se lo expresaba a mi padre cada vez
que me recriminaba” (68). Acto seguido alude a un comentario de su madre quien compara al
nifio con un caballo cuando afirma que “[c]ualquiera puede llevar un caballo al rio, pero
veinte hombres no pueden obligarle a beber contra su voluntad” (68). De este modo se
establece una primera conexidn entre el nifio y el mundo de la naturaleza, conexion que el
mismo David va a enfatizar unas lineas méas adelante cuando se apropia de la metéafora
utilizada por su madre y afirma:

[m]is padres intentaban que el caballo por fin bebiera, y me siguieron mandando a la

capital de la provincia... San Sebastian ... Sin negarme a beber de aquel agua, sin

dejar de relacionarme con aquellos amigos de idéntica posicion social, yo preferia,
como aprecio el psicélogo, el otro mundo, el rural. Lo ignoraba todo acerca del
pastoreo; no sabia como preparar el biberdn de leche para un ternero o la forma en
que habia que ayudar a una yegua a tener un potrillo; pero sentia nostalgia de aquellas
labores sencillas, como si alguna vez, en una vida anterior, hubiese sido uno de

aquellos “campesinos demasiado felices” que elogi6 Virgilio. (68)

Por medio de estas lineas se ponen de manifiesto los elementos basicos que integran la
escritura de la infancia por parte de David. El protagonista establece una division entre

aquellas amistades “de idéntica posicion social” y las pertenecientes al mundo rural por el

que el nifio siente una especial predileccion (68). Esta division se concretiza a través de la

trasfondo mas amplio, para conectarlo con elementos miticos que le proporcionan consistencia” mientras que
“la Eneida opera a nivel estructural” ya que “El hijo del acordeonista tal vez esté construido sobre el andamiaje
de la Eneida” (82).

La funcion del narrador intradiegético infantil como guia de las diferentes escenas que conforman el
retablo de su infancia es similar al papel que desempefia Virgilio en La Divina Commedia (1304-1321?) de
Dante Alighieri. El escritor griego es la persona que guia a Dante por el infierno y el purgatorio y le explica los
castigos que se ejecutan en que cada uno de estos lugares.
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referencia a unas listas sentimentales de nombres de personas apreciadas por medio de las
cuales David reafirma su inclinacion por el ambiente rural y las personas que lo conforman:
mis listas sentimentales eran otra prueba de lo mismo. En la que copié en mi diario a
la edad de catorce afos, el primer lugar lo ocupaba mi amigo Lubis, que ya para
entonces se encargaba de los caballos de Juan. El segundo era su hermano ... Pancho,
que trabajaba en la serreria Maderas de Obaba.... era un lefiador.... el que seguia a
Lubis y a Pancho: un muchacho de 1,90 de altura y cien kilos de peso al que todos
Ilamaban Ubanbe... mi lista sentimental la encabezaban tres campesinos. Los otros
amigos —Martin, Teresa, Adrian, Joseba— venian a continuacion. (69)
Al afirmar su ignorancia acerca de los principios mas basicos del mundo rural, al tiempo que
constata su amor por ese &mbito, el narrador deja entrever que el origen del apego que siente
hacia este otro mundo esta fundado en una “ausencia”. En ese sentido, la escritura de la
ausencia por medio de la infancia narrada responde a un ejercicio de la imaginacion mas que
a un ejercicio de (re)construccion de la realidad. La afirmacion del sentimiento de nostalgia,
en contraposicion a la completa ignorancia en torno a los asuntos rurales, despierta en el
lector una actitud de descreencia o inverosimilitud. Las paradojicas confesiones del
protagonista buscan una reaccion en el lector, de quien se demanda una actitud critica a la
hora de examinar la realidad presentada a través de la narrativa.*® Es esta actitud critica ante

la escritura de la infancia la que va a permitir la articulacion alegorica por parte del lector,

quien observa en este sentimiento de nostalgia que el nifio siente por el mundo rural lo que

% La confesion que el protagonista hace acerca de la nostalgia e ignorancia simultaneas con respecto a los
elementos mas basicos del mundo rural produce un efecto parecido al de la desmitificacién en Luna de miel,
luna de hiel de Ramon Pérez de Ayala. En Luna de miel, luna de hiel (Las novelas de Urbano y Simona, 1923)
Simona, la campesina protagonista del relato, afirma no tener la mas minima idea acerca de como nace un
caballo. Resulta inverosimil y, hasta cierto punto ridiculo, que una persona que dedica su vida al campo carezca
del conocimiento que conlleva la vida rural. Este tipo de afirmacion demanda la intervencion del lector, quien
ve la realidad plasmada en el texto desde una perspectiva absurda y caricaturesca. De igual modo, resulta
inadmisible que un personaje como David, quien se esfuerza por afirmar su pertenencia al mundo natural y por
constatar el sentimiento de nostalgia en que se encuentra sumido, desconozca los principios basicos que rigen
este ambiente.
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podriamos llamar la pérdida de la edad dorada de la nacién vasca.** La edad dorada alude al
mito de constitucion de la nacién vasca, dentro del que se recogen diferentes percepciones y
creencias acerca de los origenes y caracteristicas del pueblo vasco tales como el lugar
destacado de su lengua, la pureza de su sangre y la nobleza colectiva (Muro 37).%

El apego obsesivo que siente David por el entorno rural, el ensalzamiento
desmesurado de todo lo que tiene que ver con la gente del pueblo y el rechazo de aquellos
valores que estan conectados con la modernidad encuentran su parangon en la ideologia de
Sabino Arana cuyo nacionalismo articula sentimientos de nostalgia por un orden tradicional
que se encuentra en declive, al mismo tiempo que aboga por un proyecto regeneracionista

|.96

basado en el deseo de soberania estatal.”™ EI programa politico de Sabino Arana combinaba

ideas populares pre-existentes, tales como las de la tradicion carlista, el catolicismo y el

% En Ethnicity and Violence: The Case of Radical Basque Nationalism, Diego Muro afirma que en toda
narrativa nacionalista existe siempre una idea mitica de un pasado glorioso (21). Muro comenta que lo que se ha
llamado “edad dorada” es una mezcla de historia y de leyenda y, por consiguiente, es una construccion
idealizada del pasado de la que se apropian aquéllos que tienen que hacer frente a un supuesto periodo de
oscuridad en el presente (22). En este sentido, el surgimiento del mito de la “edad dorada” no es mas que el
indicador de un periodo histérico en el que se empieza a percibir la posibilidad de un declive, esto es, de un
periodo historico en crisis. Segun Muro, fue en el siglo XI1X cuando los romanticos y los nacionalistas vascos,
en un ambiente de rapida industrializacion, expansién urbana e inmigracion masiva, vieron peligrar los valores
tradicionales, se apropiaron del mito de la “edad dorada”, que los idedlogos situan entren los siglos XV I-XVII,
y lo convirtieron en el vehiculo premoderno de la identidad vasca (27).

% En relacion con la pureza de la sangre, Sabino Arana —ide6logo vasco al que haré referencia extensa mas
adelante— consideraba que la “raza” era el elemento esencial de la nacidn. En su opinidn, los vascos eran
descendientes de una “raza pura” y para mantener la pureza era preciso no mezclarla. En El hijo del
acordeonista, Lubis, Pancho y Ubanbe son la representacion de la “raza pura”. La elaboracion de las listas
sentimentales por parte de David y la ubicacién de estos tres nombres a la cabeza y de manera separada al resto
de los personajes representa, en el espacio microcésmico de la infancia narrada, su lugar privilegiado, destacado
y separado del resto.

% Sabino Policarpo de Arana Goiri (1865-1903) fue el fundador del movimiento nacionalista vasco. Su
ideologia politica fue una reaccion a la completa incorporacion del Pais Vasco en Espafia y al rapido proceso de
industrializacion que transformo violentamente las estructuras del Antiguo Régimen en las de una sociedad
industrial moderna (Muro 51). Arana propuso inicialmente un programa de aislamiento, un retorno al pasado
que supuestamente habria de salvar al pueblo vasco de los males econémicos y sociales del momento (64). El
aislamiento propuesto por Arana se percibe en la escritura de la infancia a través de la diagnosis de misantropia
en el protagonista. Su comportamiento misantropo lo hace aislarse de su verdadero circulo social y lo lleva a
identificarse compulsivamente con un tiempo pasado ajeno a su existencia.
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romanticismo agrario, con un rechazo critico de la industrializacion y de cualquier
manifestacion de la modernidad. EI romanticismo agrario, entendido como la nostalgia por la
armonia rural, el rechazo rotundo a cualquier manifestacion de la modernidad y la defensa de
la lengua vasca son los valores que David proclama a través de la escritura de la infancia.

Los tres amigos de David —Lubis, Pancho y Ubanbe— personifican los valores que
la tradicion literaria y cultural ha establecido como caracteristicos del mundo rural del Pais
Vasco. Por medio de la descripcion de cada uno de ellos se pone de manifiesto la pervivencia
de la tradicion vasca a través del trabajo ganadero, la artesania, la fisionomia tipica del
hombre de la zona, caracterizado por su robustez y gran corpulencia, y el uso de un lenguaje
que se remonta a tiempos pasados. David comenta:

los campesinos de Obaba tenian ese aire antiguo que les hacia parecer, en sentido
estricto, de otra patria. Se cumplia en ellos la definicion de L.P. Hartley: “El pasado
es un pais extranjero donde se habla diferente”. Ejemplo de ello eran Lubis, Pancho,
Ubanbe y otros muchachos de Obaba. Miraban los sacos llenos de manzanas y
decian, distinguiendo cada clase: “Esta, espuru”, “ésta, domentxa”, “ésta, gezeta”.
Miraban a las mariposas que se movian de aqui para all4, y no dudaban: “Esta,
mitxirrica”, “aquélla, txoleta”, “aquella otra, inguma”. Nombres carentes de sentido
para quienes, aun viviendo en Obaba, habian asimilado “los valores modernos”, como

era el caso de mis compafieros de colegio. Y también el mio, hasta cierto punto. (69)
En su intento por inscribir la lengua vasca hablada por Lubis, Pancho y Ubanbe dentro de
una tradicion de considerable antigiiedad, David comenta que el valor de la lengua no residia
unicamente en lo que hablaban, es decir, en el [éxico propiamente dicho sino, méas bien, en lo
que callaban:

[m]uchas palabras que hoy son de uso frecuente jamas salian de sus bocas.
Sencillamente, no las conocian ... verbos como depress o0 adjetivos como obsessive,
paranoic o0 neurotic [que] estan en boca de todo el mundo y que son inevitables en
cualquier conversacion... yo nunca los oi de labios de Lubis, Pancho o Ubanbe. Ellos
resolvian el asunto mediante dos sencillas frases: “Estoy contento” o “no estoy muy
contento” ... Eran de otra patria, eran antiguos, de una época anterior a la
proliferacion de los diarios intimos. (70)
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Acto seguido, David confiesa que “¢l se inclinaba por lo contrario” puesto que desde que
empezo sus estudios en La Salle “llevaba un diario titulado Pasan los dias” (70). De esta
forma, el protagonista, aunque la admira, se sitta fuera de la tradicién de sus amigos
campesinos. Ademas, el énfasis en la inexistencia de palabras que denotan una inestabilidad
mental, tales como “obsesion”, “deprimir”, o “neurdtico” dentro de la tradicion lingiiistica de
esta gente choca con el diagnostico inicial del psicélogo acerca de la misantropia del nifio. La
actitud vital a la que se alude al comienzo de la escritura de la infancia se convierte en otra
manifestacion de su no pertenencia a este mundo, a pesar de sus duros intentos por mostrar lo
contrario.

Martin, Adrian, Joseba y Teresa representan, a diferencia de Lubis, Pancho y Ubanbe,
los valores de la modernidad. Frente al ambiente rural en el que se desenvuelven los Gltimos,
Martin, Adrian, Joseba y Teresa pertenecen al mundo moderno de Obaba. David comenta
que a diferencia de Martin y Teresa, quienes mostraban una predileccién por medios de
transporte del mundo moderno como el coche, ¢l “preferia la bicicleta. Giraban los pedales;
giraba la rueda con sus radios; giraba la dinamos del farol: era agradable la marcha” (122). El
paradigma de la modernidad y de la tradicion se superponen explicitamente a través del
movimiento circular de las ruedas de la bicicleta y las del tren cuando el narrador apunta a
que “las ruedas del tren también giraban, como las de la bicicleta, pero con mucho maés
estrépito” (122).

En el retablo escénico que conforma la escritura de la infancia, los amigos de David
quedan divididos en dos grupos perfectamente diferenciados: por un lado, aquéllos

pertenecientes al idealizado mundo de la vida rural y, por otro lado, los pertenecientes a lo
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que podriamos denominar mundo real. Como ya se ha comentado, todos ellos aparecen,
organizados por orden de predileccion, en las listas sentimentales elaboradas por el
protagonista. No obstante, a medida que avanza la escritura de la infancia David comenta el
aumento del grado de desafecto por los nifios pertenecientes al segundo grupo. David
comenta que “después de pasar el verano en Iruain, los pasillos y las aulas de La Salle se me
hacian oscuros [y] mis compaifieros de clase, mas ajenos que nunca” y afiade que ademas “no
lograba librarme de la cueva inmunda que me mostraban sus Segundos Ojos” (123).

La referencia a sus “Segundos Ojos” se presenta como otra de las maneras por medio
de las que el protagonista lleva a cabo una yuxtaposicién de los diferentes paradigmas
temporales y los diferentes drdenes de realidad que rigen la escritura de la infancia. A través
de sus “Primeros Ojos” David percibe la realidad de una manera idealizada y ennoblecida.
El, como “un morrosko, un noble muchacho criado en el ambiente puro e inocente del
campo” (127) percibe, por medio de sus “Primeros Ojos” el susurro de las hojas de los
alisos” y, de esta manera, se presenta en completa conexion con la naturaleza (1 14).97 Sus
“Segundos Ojos”, por el contrario, le despiertan ante la realidad del pasado historico de
Espafia, concretamente, a la realidad de la Guerra Civil y la represién franquista. Tanto sus
“Primeros Ojos” como sus “Segundos Ojos” le hacen adentrarse en unas cavidades
subterraneas donde el protagonista percibe experiencias absolutamente diferentes. Por medio
de sus “Primeros Ojos”, David se sumerge en una cueva de caracteristicas paradisiacas:

[m]e introduje al fin en la cueva. Senti frescor, y un ruido como el del chorro de una
fuente. A unos diez metros del suelo, el techo tenia la forma de una béveda, con una

%" La alusion a la nobleza, pureza e inocencia de David nos remite a las caracteristicas del “buen salvaje” de
Rousseau, para quien el ser humano es bueno por naturaleza y es la sociedad la que lo corrompe y lo hace malo.
El mito del “buen salvaje” ha sido ampliamente utilizado en la creacion literaria y es, en la actualidad, parte del
imaginario acerca de la relacion entre las poblaciones primitivas y las civilizadas. Al describirse a si mismo
como “un noble muchacho” David se esfuerza por inscribirse dentro de la tradicion primitiva.
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linterna natural que daba paso a la luz y creaba una suave penumbra. Vi entonces que
junto a una de las paredes habia, efectivamente, una fuente, cuyas aguas iban a dar a
un pozo —putzua, en el lenguaje de Lubis— que cubria a Pancho hasta el cuello. (71)
La cueva aparece descrita a modo de un locus amoenus medieval, estudiado por Ernst Robert
Curtius en European Literature and the Latin Middle Ages, un espacio idealizado que brinda
seguridad y comodidad al individuo. Las connotaciones edénicas del lugar son enfatizadas
cuando David comenta:
Lubis se desnudd y baj6 donde su hermano. Los dos empezaron a empujarse y a reir.
Contagiado por su alegria —el eco de la cueva no producia alli respuestas sombrias—
me animé a desnudarme y a meterme en el pozo ... Lubis... [g]olpeé el agua con la
palma de la mano. Por efecto de la luz que entraba a través de la linterna, las
salpicaduras relucieron como si fueran de cristal. “jQué maravilloso!” (71-2)
La experiencia comunitaria de los tres amigos en la cueva refuerza el lazo de amistad que
David mantiene con ellos. El protagonista afirma sentir “a los dos amigos mas cerca que
nunca” y se dispone desde ese momento a “buscar sélo su compaiiia en lugar de perder el
tiempo con Martin y los demas chicos y chicas de mi ambiente” (72). En este momento
David confiesa que “no tenia ganas de volver al colegio de La Salle” y afirma que “cuando
acabara el verano me pondria a cuidar los caballos del tio Juan junto con Lubis, o si no
pediria trabajo en la serreria para estar con Pancho, Ubanbe y todos los que se ganaban la
vida talando arboles” (72). Como el mismo David reflexiona, sus “planes eran irreales” dado
que “no tenia mas que catorce afios [y] no era duefio de si mismo” (72). Es en el momento de
esta revelacion que el nino, dando un manotazo al agua, hace que “las gotas relucientes salten
hasta las paredes de la cueva” rompiendo asi el espejismo fruto de su imaginacion (72).
David se niega a aceptar el paso del tiempo y con él la realidad, y opta por

permanecer sumergido en el mundo de ensofiacion construido a partir de su experiencia en la

cueva con sus amigos y sus estancias en la casa familiar de Iruain. EIl narrador comenta que a
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pesar de los ruidos que trae consigo la modernidad, esto es, el de la construccion de un
campo de deportes con el ajetreo de las gruas y los camiones, se comportd “como quien no
quiere despertar ... y siguio dentro del suefio; como en la deliciosa cueva que [l]e habian
descubierto Lubis y Pancho” (83). David confiesa que “[1]a razén de mi suefio, de mi
hipnosis, era la deliciosa cueva que albergaba un pozo en su interior; era el mundo antiguo: la
patria de Lubis, Pancho y Ubanbe” (84). El apego del protagonista por el mundo rural se
torna en obsesion cuando comenta que su “afecto por aquel mundo siguié creciendo ... y...
solo tenia ojos para las [chicas] que venian de los caserios, a pesar de sus ropas y peinados
pasados de moda” (83). El mismo David hace uso del término “afecto excesivo”(83) para
referirse al sentimiento de atraccion hacia las nifias del entorno rural, lo que deja entrever uno
de los sintomas del comportamiento obsesivo del protagonista que es, alegéricamente, el
mismo afecto obsesivo que siente el nacionalista vasco por su ideologia.

En contraposicion con la cueva de Lubis, Pancho y Ubanbe, que hipnotiza al
protagonista y lo sumerge en un estado de ensofiacion permanente, por medio de sus
“Segundos Ojos” David nos adentra en “un lugar oscuro que me impedia dormir: una cueva
inmunda, repleta de sombras, que en nada se parecia al lugar delicioso que me habian
ensefiado Lubis y Pancho” (95). El acceso a esta otra cueva tiene lugar “desde el dia en que
el tio me ensefid el escondrijo y me hablo de la guerra”, es entonces cuando David confiesa
que empezoé a temer la noche, “porque mis Segundos Ojos me mostraban un lugar oscuro que

me impedia dormir” (95).
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El escondrijo alude a un pequefio cuarto en la casa del tio Juan en Iruain al que se
accede por medio de una trampilla que se oculta bajo un armario.*® En un intento por
despertar al nifio del mundo de ensofiacion en el que vive, el tio se esfuerza porque este
comience a enterarse de las cosas y es por ello por lo que le hace testigo de la existencia de
este lugar. Con el descubrimiento del escondrijo, el tio también le revela la historia de don
Pedro, uno de los muchos perseguidos durante la Guerra Civil espafiola que se vio obligado a
vivir refugiado en la casa de lruain para salvarse de los fusilamientos. Gracias a la ayuda del
tio Juan, don Pedro logra salvarse y huir a América, convirtiéndose asi en el primer
americano de Obaba. El conocimiento de esta historia, junto con la de la lista de los fusilados
que le muestra Susana, hace que David logre aproximarse a la realidad desde una perspectiva
diferente, a través de sus “Segundos Ojos”. En este momento David se percata de la
identidad fascista de su padre y emprende un proceso de indagacion histérica en su intento
por conocer y compensar los actos acaecidos en el pasado. Al igual que la realidad percibida
por sus “Primeros Ojos”, esta nueva realidad va a convertirse en obsesion, impulsandolo a
participar unos afios mas tarde en un comando terrorista de ETA.

La realidad vista a partir de sus “Primeros Ojos” y la realidad vista a partir de sus
“Segundos Ojos” pertenecen a paradigmas temporales pretéritos pero inscritos en dos
ordenes de naturaleza diferente: por un lado, el del mito, a través del que se pone de

manifiesto una época pasada caracterizada por la felicidad y la prosperidad y donde reinaba

% El escondrijo sufre un cambio de uso y de significado a lo largo de la novela que no voy a analizar en detalle
por alejarse del proposito de mi estudio, que es la escritura de la infancia. Mientras que en un principio el zulo
representa “el espacio de la verdad, de la autenticidad de lo moralmente correcto” se convierte mas adelante en
el “deposito de armas, en el lugar de la privacion de la libertad de los demas, en el lugar del secuestro por
excelencia y, en suma, en el espacio donde el tiempo ha quedado detenido” (Aguado 96). El tio Juan le reprocha
a David el mal uso que estd haciendo de este lugar cuando le dice: “[d]urante mas de un siglo no tuvo otra
funcién que la de dar cobijo a los perseguidos, pero ti y tus amigos lo habéis desvirtuado al usarlo para lo
contrario, para esconder a personas secuestradas” (459).
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la autenticidad y pureza del pueblo vasco. Por otro lado, el orden de la historia a través del
cual se establece un periodo de oscuridad para el pueblo vasco, cuando peligran la vida de
sus gentes, sus tradiciones y sus costumbres. Por medio de la escritura de la infancia en El
hijo del acordeonista, se conjugan dos 6rdenes que pese a su diferente naturaleza establecen
una fuente de conocimiento del legado vasco, un legado que es el resultado de la mezcla de
hechos histdricos y de elaboraciones miticas y legendarias a través de la que se revelan
aspectos significativos de la realidad social de ese pueblo.

Como se indicé anteriormente, de las casi 500 paginas que componen El hijo del
acordeonista, tan s6lo una minima parte esta dedicada a la escritura de la infancia. No
obstante, el hecho de que esté encuadrada como punto de origen y como sustrato siempre
presente la vincula como presencia relevante en el desarrollo de la narrativa. En este sentido,
el mensaje global de la novela no debe extraerse Unica y exclusivamente de las paginas
dedicadas a la escritura de la infancia sino que, por el contrario, debe entenderse como el
resultado de la relacion que la escritura de la infancia mantiene con el resto de la narrativa.
Del anterior axioma se deriva el corolario de que es por medio de la escritura de la infancia
que el narrador establece los principios basicos de la ideologia del nacionalismo vasco. A
través de la realidad visualizada por medio de sus “Primeros Ojos”, el narrador expone
algunos de los criterios fundamentales del pensamiento de Sabino Arana. A partir de sus
“Segundos Ojos”, sefiala la influencia que los actos acaecidos durante la Guerra Civil
espafola y la dictadura franquista tiene en el desarrollo del discurso nacionalista vasco que

lleva a David a tomar las armas y hacer uso de la violencia en la defensa de lo propio.”

% En “La construccion mitica del discurso nacionalista vasco”, Juan Alonso Aldama cuestiona las estrategias de
construccidn del discurso histérico vasco cuando pregunta porqué se afirma que los vascos perdieron la guerra
cuando en realidad muchos de ellos la ganaron. Aldama arguye que “si bien es cierto que en la guerra civil de
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La idea de nacidn que se aprehende a partir del estudio de la infancia narrada, basada
en los preceptos de Sabino Arana y en la defensa de la violencia como forma de reivindicar
la esencia de la nacion resulta completamente fallida. La constante identificacion del entorno
rural con los espacios bucolicos de Virgilio hace que el lector se percate de la irrealidad o,
mejor dicho, de la naturaleza mitica y literaria de lo ahi narrado. Por otro lado, la disidencia
de David con respecto al mecanismo de poder de la organizacion terrorista propone una
forma alternativa de configuracion de la (V)erdad a través de la escritura. Finalmente, la
transposicion del paraiso infantil que conforma la primera patria del protagonista en el
rancho de Stoneham en California revela lo que el mismo David comenta en la novela: el
paraiso infantil y con ello nuestra primera patria no es mas que una construccién imaginada
cuyos cimientos pueden orientarse hacia el futuro o hacia el pasado dependiendo del punto de
vista de las estrategias de construccion del discurso histérico.'® Asi, el discurso nacionalista
que se aprehende a partir de la escritura de la infancia, un discurso arraigado en la ideologia

de una nacién premoderna y en el rencor politico, se muestra como fallido e inoperante.'®*

1936 el gobierno del Pais Vasco de esa época estuvo del lado republicano ... de los 100 mil vascos que tomaron
las armas en el conflicto, 75 mil lo hicieron del lado de los franquista” (117). Para Aldama, el motivo de tal
afirmacion se encuentra en el intento de los nacionalistas por confirmar “una vision mitica de la historia del Pais
Vasco, la de un pasado libre y perdido” ya que “esta interpretacion garantiza un proyecto politico e histdrico
futuro ... [y] permite reconciliarse con esa utopia regresiva del nacionalismo asociada con la basqueda de un
objeto.... supuestamente existente en el pasado e irremediablemente perdido a causa de un elemento extranjero
que ... provoca la eterna ‘victimizacion’ del nacionalismo” (117).

100 En “El paraiso insuficiente. El hijo del acordeonista: ecos clésicos en una novela postmoderna”, Ifiigo
Barbancho hace un estudio morfolégico de Iruain y el rancho de Stoneham en California y establece que el
segundo no es mas que una transposicion en el tiempo y en el espacio del viejo Iruain. Segiin Barbancho, “tanto
Iruain como Stoneham se describen como enclaves naturales atravesados por un rio... la figura central en ambos
es el tio Juan y la actividad central en los dos es la cria de caballos” (85). Ambos aparecen descritos como
lugares paradisiacos. Stoneham incluso aparece atravesado por tres rios que nos llevan a pensar necesariamente
en los tres rios que fluian en el jardin del Edén, el paraiso inicial, situando, por consiguiente, lo narrado en un
tiempo mitico por excelencia.

9L E[ rencor politico, que constituye uno de los pilares del discurso nacionalista, aparece personificado en la
escritura de la infancia en El hijo del acordeonista a través de la figura del padre.
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El discurso ideoldgico en torno a la nacién que aqui se propone no es de naturaleza
excluyente como abogaba Arana y el mismo David por medio del rechazo de los personajes
que conformaban su entorno real sino que, por el contrario, es de naturaleza incluyente. La
nacion vasca, entendida como identidad, se encuentra en “el espacio de lo compartido en el
ahora, y de lo por compartir en el futuro” ya que “ la constatacion de lo que se tiene en
comun en la identidad compartida no es el momento de ningdn final, ni el cierre de ninguna
frontera; por el contrario, es el comienzo de la construccion de un espacio de convivencia

posible” (Aguado 100).

Conclusiones: infancias/naciones escritas/borradas.

A lo largo de este capitulo, los personajes de Mateo y David han trazado el rumbo de
su propia escritura de la infancia. Como Virgilio, que guia a Dante por el camino del infierno
0, para utilizar una imagen mas relacionada con la idea de ordenamiento narrativo, como un
acomodador en el teatro que con su luz alumbra el camino hacia el asiento desde el cual se
divisa una composicion dramatica, estos dos personajes nos han conducido por las escenas
que componen el retablo de su infancia. Uno de los aspectos méas destacados comentados a lo
largo de este capitulo concierne a la relacion que cada uno de los nifios mantiene con el
entorno del que, por medio de la escritura de la infancia, nos hace participe. Se ha prestado
una especial atencion a la conexion que Mateo y David sienten con el mundo que les rodea.
Analizadas las narrativas se observa que independientemente del apego o falta de apego que

cada uno de los protagonistas pueda mostrar con respecto al entorno en el que vive, es cierto
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gue tanto en Mateo solo como en El hijo del acordeonista los nifios se presentan como
victimas de un ambiente que los aliena de la colectividad de la que forman parte.

En el caso de Mateo, el aire cargado que se respira en el interior de la casa de la tia
Cecilia acaba por aislar al protagonista de la colectividad a la que supuestamente pertenece,
es decir, su familia. La falta de comunicacién que acaba imponiéndose sobre los miembros
del nicleo doméstico desarticula cualquier intento de participacion del sujeto en el esquema
comun de valores que rige la existencia de la comunidad, al mismo tiempo que anula
cualquier posibilidad de intercambio que permita al sujeto reconocerse como integrante de la
colectividad. Por su parte, David se identifica totalmente con un mundo rural externo que, en
la mayoria de los casos, aparece descrito de manera mitica y ficticia, rozando, incluso, lo
hiperreal, como ocurria con Mateo solo. Sin embargo, a diferencia del ambiente infernal
recreado en la obra colombiana, la escritura de la infancia en El hijo del acordeonista remite
a un espacio edénico comparable con el locus amoenus medieval estudiado por Curtius. El
diagndstico del psicélogo al comienzo de la novela muestra, no obstante, que el apego
compulsivo al objeto de devocion, es decir, el mundo rural mitico, puede también provocar
efectos alienatorios en el nifio quien, en su intento por integrarse a una forma de vida que
resulta artificial y forzada, se aisla de su comunidad real.

El resultado en ambos casos es la ausencia de comunicacion entre el nifio y su
entorno inmediato, es decir, aquél que conforma su comunidad. Giorgio Agamben destaca la
importancia de la comunicacion en el proceso de construccion de la identidad y afirma que:
“[w]e can communicate with others only through what in us —as much as in others— has
remained potential, and any communication ... is first of all communication not of something

in common but of communicability itself. After all, if there existed one and only one being, it
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would be absolutely impotent” (9). La comunicacion es, para Agamben, el factor principal
para la construccion de la comunidad y con ello se contrapone a la idea de una identidad
prefijada: “[aJmong beings who would always already be enacted, who would always already
be this or that thing, this or that identity, and who would have entirely exhausted their power
in these things and identities —among such beings there could not be any community but
only coincidences and factual partitions” (9).

Los postulados propuestos por Agamben parecen fracasar en el caso de Mateo solo en
donde los personajes, a modo de piezas emblematicas en una composicién arquitecténica,
(re)presentan una identidad determinada y prefijada. EI Gnico miembro de la familia que
inicialmente parece no tener adscrita una identidad especifica es Mateo. No obstante, los
intentos inquebrantables de la tia por imponerle la identidad de gato acaban por dominarlo.
En un primer estadio, el avasallamiento logra que el mejor amigo del nifio se convenza de la
naturaleza felina de Mateo, lo que anula cualquier intento de comunicacion que pudiera tener
lugar entre ellos. En un segundo estadio, la tia Cecilia impone una forma de comportamiento
en su sobrino que acaba por hacer que el nifio finalmente acate el discurso identitario
impuesto por la mujer cuando acepta la identidad de gato que le ha sido impuesta.

En el caso de El hijo del acordeonista, la falta de comunicacion con el entorno se
articula de una manera totalmente diferente ya que en un principio se da la impresién de que
el nifio mantiene una fuerte conexion con el ambiente rural. No obstante, lo que David siente
con respecto al entorno rural no puede considerarse como conexion en el sentido de
comunicacion sino que, mas bien, se trata de una conexion consigo mismo a través de la
melancolia y la nostalgia. Mientras que la comunicacién, como Agamben comenta, supone el

intercambio de valores con un otro, David vive obsesionado por un mundo rural que resulta
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parte de una realidad totalmente escindida de los limites espacio temporales del aqui y ahora.
David tiene una fijacion con un mundo rural que es el resultado de su propia imaginacion vy,
por consiguiente, es parte de si mismo.*?

El sentimiento de nostalgia que David siente por el entorno rural, ain cuando confiesa
su total ignorancia con respecto al mismo, encuentra su justificacion en el hecho de que lo
afiorado en ese caso no es la pérdida de un objeto determinado sino, mas bien, la ausencia de
éste.'®® LaCapra distingue entre los conceptos de ausencia y pérdida. Para LaCapra, la
ausencia “is not an event and does not imply tenses (past, present, future)” (49). La falta de
temporalidad de la ausencia posiciona a su objeto en un tiempo mitico. Por el contrario, “the
historical past is the scene of losses... [which] are specific and involve particular events,
such as the death of loved ones on a personal level or, on a broader scale, the losses brought
about by the apartheid or the Holocaust” (49). La ausencia de la que habla LaCapra se
relaciona con el proceso melancolico propuesto por Sigmund Freud, quien distingue dos
rutas diferentes usadas por el ser humano para hacer frente a un episodio doloroso del
pasado: el duelo normal y la melancolia. El duelo alude al proceso de recuperacion tras la
pérdida de un objeto amado. La melancolia por el contrario, es un proceso patoldgico en el
que el sujeto no consigue desidentificarse del objeto perdido. La completa identificacion del

sujeto con el objeto amado en el proceso melancélico anula cualquier intento de

192 No niego la existencia de un mundo rural en lo que hoy es el Pais Vasco, sino la existencia del mundo rural
tal y como es percibido por el protagonista. EI ambiente descrito por David se sitda fuera de los parametros de
la realidad y se posiciona en el paradigma del discurso mitico. De hecho, las constantes referencias a Virgilio a
lo largo de la escritura de la infancia ponen de manifiesto la conexidn existente entre ese mundo rural
paradisiaco y el mundo mitico y literario de la Arcadia del escritor latino.

103 A la ausencia tal y como es entendida en este texto también se le podria denominar “pérdida de lo
desconocido” o lo que Juan Alonso Aldama llama “carencia” cuando comenta que “las exigencias del
nacionalismo nunca pueden ser satisfechas” y por consiguiente no se puede hablar de una “‘btisqueda del objeto
de la carencia’” sino de una “‘busqueda de la carencia’ sin més (117).
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comunicacion con un otro diferente al yo mismo. En este caso, la vida rural que David parece
afiorar no es mas que una construccion utdpica de un pasado que nunca existio de la forma en
que él lo construye. Al igual que la Arcadia elogiada por Virgilio, el Iruain afiorado y ansiado
por el protagonista no es méas que una “patria” resultante de la imaginacion y del juego de la
intertextualidad.

El uso de la imaginacion y de la fantasia como forma de aprehender la realidad por
parte de cada uno de los protagonistas de estas novelas dota a la accion de una atmésfera que
permite al lector ejecutar el movimiento articulatorio del estudio de la escritura de la infancia
hacia la interpretacion alegorica del discurso ideol6gico en torno a la nacion. El anélisis de
Mateo solo del colombiano Evelio José Rosero y El hijo del acordeonista del escritor vasco
Bernardo Atxaga ha permitido mostrar que una de las funciones narrativas de la escritura de
la infancia es servir como nodo de tension alegorica a partir del que se hacen posibles
interpretaciones ideoldgicas de la nacion. El narrador intradiegético infantil en cada una de
las novelas ha funcionado como focalizador o vector de escenas que conforman lo que
denominé anteriormente un “retablo” doméstico. Los cuadros que componen el retablo del
espacio inmediato del nifio permiten un ejercicio hermenéutico por parte del lector, quien
logra extrapolar alegoricamente los hechos ficcionalizados al estado de la nacion. El objetivo
de esta aproximacion se ha limitado al analisis del espacio infantil alli narrado sin pretender
en ningn momento indagar histéricamente en el pasado narrado a partir de la escritura de la
infancia como recurso de matiz ideologico —aunque debe aclararse que tal tipo de
interpretacion en esos textos es tambien posible. El capitulo siguiente contintia en la misma
linea de estudio aqui propuesta en lo que concierne a la interaccion de los discursos politicos

e ideologicos y la escritura de la infancia. La novedad, en el proximo capitulo, reside en que
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por medio de la escritura de la infancia se lleva a cabo un proceso de indagacion histdrica en
el pasado. El analisis de la escritura de la infancia aqui propuesto esté vinculado
puntualmente con la funcion de agencia de este sistema de narracion: el capitulo proximo
propone una interpretacion de la escritura de la infancia como lugar donde simultaneamente
reposa y surge el discurso politico, constituyéndola en un espacio epistemoldgico de

interpretacion politica.
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CAPITULO 4

LA ESCRITURA DE LA INFANCIA COMO CUNA EPISTEMOLOGICA DE LOS
DISCURSOS POLITICOS

Los ojos de una nifio graban iméagenes que el resto no ven,
son espectadores de lujo que enriguecen con su memoria
el testimonio de la historia viva.

(Béarbara Mulberry)

En el anterior capitulo estudié la escritura de la infancia como sistema de narracion a
partir del cual se abria un espacio articulatorio hacia la interpretacion alegorica del discurso
ideoldgico en torno a la nacion. El objetivo del estudio era desarrollar un anélisis de la
escritura de la infancia como retablo escénico donde los parametros espacio-temporales del
tiempo narrado eran extrapolables, a partir de un ejercicio hermenéutico de naturaleza
alegorica, al estado del discurso de la nacion. Lo que planteo en este tercer capitulo se sitla
en la misma linea propuesta en el capitulo anterior en lo que concierne al estudio de la
escritura de la infancia y su conexion con los discursos ideoldgicos y politicos. El designio de
esta seccion va un paso adelante para examinar el ejercicio de indagacion historica que
conlleva la escritura de la infancia. Mientras que en el segundo capitulo no hubo un intento
especifico de esclarecer, cuestionar o desentrafiar el pasado narrado, en este tercer capitulo la
voz infantil intradiegética, motivada por los actuales discursos politicos e ideoldgicos en

torno a la memoria, articula una narrativa donde presente y pasado entran en dialogo y donde



el pasado historico archivado en el discurso oficial es ahora contemplado desde un nuevo
angulo.™

La escritura de la infancia propuesta en este capitulo es entendida, por consiguiente,
como el espacio narrativo que sirve de cuna epistemoldgica a los discursos politicos en torno
a la memoria. Hago referencia al término discurso en plural porque, a pesar de la dimensién
global que estan adquiriendo los movimientos a favor de la recuperacion de la memoria
historica, sus précticas discursivas se presentan diferentes dependiendo de los contextos
historico-politicos de los que emanan. El término “memoria historica” no es adecuado para
describir este proceso politico e ideolégico. Comparto la opinién de Maurice Halbwachs
quien en su obra The Collective Memory (1950) arguye que la expresion “memoria historica”
resulta desafortunada al conectar dos términos opuestos en més de un aspecto. Halbwachs
presenta dos caracteristicas que marcan las diferencias entre la historia y la memoria. Por un
lado, afirma que:

Collective memory... is a current of continuous thought whose continuity is not at all

artificial, for it retains from the past only what still lives or is capable of living in the

consciousness of the groups keeping the memory alive... History, however, gives the

impression that everything—the interplay of interests, general orientations, modes of

studying men and events, traditions, and perspectives on the future—is transformed

from one period to another.
Por otro lado, Halbwachs comenta que:

[while] there are several collective memories... History is unitary, and it can be said

that there is only one history...there is no universal memory... The totality of past

events can be put together in a single record only by separating them from the
memory of the groups who preserved them and by severing the bonds that held them

104 Como se comentd en el capitulo segundo, en On the Dark Side of the Archive: Nation and Literature in
Spanish America at the Turn of the Century (2010), Juan Carlos Gonzalez-Espitia lleva a cabo el estudio de lo
que él denomina “carnero”, es decir, el espacio oculto del archivo donde quedan relegados los elementos y
discursos que han sido desechados por no ajustarse a la conveniencia de aquéllos que estan a cargo de
organizarlo (16). El nuevo angulo visual desde el que se contempla el pasado historico en este capitulo pone sus
miras en el carnero” (16) conformado por las voces disidentes que quedaron relegadas y apartadas del discurso
oficial por no cefiirse a lo impuesto por la autoridad.

151



close to the psychological life of the social milieus where they occurred, while

retaining only the group’s chronological and spatial outline of them... These

frameworks are external to these groups and define them by mutual contrast... history
reduces events to seemingly comparable terms, allowing their interrelations as

variations on one or several themes. (78-84)

Teniendo esto en cuenta, propongo hablar de “re-conocimiento de las memorias ocultadas o
silenciadas” en vez de hablar de “recuperacion de la memoria histérica”. La recuperacion
conlleva la idea de volver a adquirir lo que antes no estaba, ya sea porque el objeto en
cuestion se habia perdido o habia desaparecido. Desde este punto de vista, el proceso de
recuperacion supone la re-aparicion de algo que durante un tiempo no estaba. Las memorias
que cayeron en el olvido o que fueron silenciadas, sin embargo, nunca dejaron de estar
aunque si dejaron de ser aprehendidas. Su apreciacién no es un trabajo de recuperacion sino
un trabajo de re-conocimiento, entendiéndose el re-conocimiento como el volver a conocer
algo que ya era conocido anteriormente, ya que el olvido no es mas que una memoria
escondida.

La distancia temporal existente entre el narrador y el sujeto narrado, es decir, entre el
adulto y el nifio que habita su memoria y que a su vez desempefia la funcién de narrador
intradiegético en el espacio discursivo de la infancia narrada, permite un acercamiento al
pasado a partir de los discursos ideoldgicos y politicos que rigen el momento actual de la
nacion.'® Al ser narrativizada y moldeada bajo la luz del presente, la escritura del pasado,

que en este caso coincide con la de la infancia, contiene, inevitablemente, ecos y reflexiones

de los debates contemporaneos en torno a la memoria.’®® Como resultado, se produce una re-

196 En |a tercera parte de su libro La mémoire, I'histoire, I'oubli (2000), Paul Ricouer comenta que el olvido es
una parte integral y necesaria del recuerdo. En esta misma linea, el estudio de la memoria en este capitulo va a
aparecer irremediablemente ligado al del olvido.
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imaginacion del pasado que abre un espacio discursivo donde se hace posible la justificacion
de la ideologia de los discursos de la izquierda contemporanea.*”’
Este capitulo se nutre principalmente de las ideas propuestas a partir del estudio de
Luna lunera de Rosa Regas al comienzo de este trabajo, donde la infancia narrada era
concebida como el espacio discursivo donde converge una polifonia de voces que hace
posible que el pasado, el presente y el futuro confluyan de manera organica dentro de la
articulacion narrativa. A lo largo de este capitulo, el discurso que constituye la infancia
narrada se presenta como una expresion textual donde confluyen maltiples voces que, a su
vez, hace eco de las huellas de ocultos silencios:
[tJodo discurso manifiesto repos[a] secretamente sobre un “ya dicho”, y ese “ya
dicho” no [es] simplemente una frase ya pronunciada, un texto ya escrito, sino un
“jamas dicho”, un discurso sin cuerpo, una voz tan silenciosa como un soplo, una
escritura que no es mas que el hueco de sus propios trazos. Se supone asi que todo lo
que al discurso le ocurre formular se encuentra ya articulado en ese semi-silencio que
le es previo, que continda corriendo obstinadamente por bajo de él, pero al que
recubre y hace callar. (Foucault 40)
Los textos que conforman este capitulo, El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad
Faciolince y Los principes valientes (2007) de Javier Pérez Andujar escriben la infancia a
partir de textos anteriores pertenecientes tanto al pasado narrado como al presente de la

narracion. La presencia de textos previos —ya sean de caracter historico, literario, mediatico

o ideoldgico— dentro del texto que conforma la escritura de la infancia, esto es, la presencia

197 No intento posicionarme en contra de los discursos ideoldgicos de la izquierda actual. De igual modo,
tampoco resto importancia a los intentos de la izquierda por esclarecer un pasado que durante décadas ha
permanecido en la oscuridad. Mi perspectiva concierne meramente a las practicas discursivas dentro del &mbito
literario y narrativo. De la misma manera en que la escritura literaria del pasado no es inocente, tampoco su
aproximacion narrativa a través de la escritura de la infancia lo es.
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de intertextos en el discurso novelistico, ocupa un lugar destacado en el analisis que aqui se
propone.'®

En este trabajo hago uso del término intertextualidad con una cierta flexibilidad para
referirme a la presencia de cualquier manifestacion textual dentro del texto que conforma la
escritura de la infancia en la narrativa global de la novela.'® En Los principes valientes, por
ejemplo, el mensaje ideoldgico de la narrativa surge de la intertextualidad procedente de la
presencia de las fotografias familiares, los testimonios orales y la reflexion metaficticia de los
textos literarios y mediaticos presentes en la narracion. En El olvido que seremos, por su
parte, el relato oral y la importancia de las fotografias familiares se complementa con la

documentacidn real archivada en el cajon del escritorio del padre. El hallazgo de estos

198 E] fenémeno de la intertextualidad hace referencia a la influencia de un texto sobre otro. El estudio propuesto
en este capitulo toma como punto de partida el concepto de “intertextualidad” propuesto por Julia Kristeva y
desarrollado por Gérard Genette en el campo de la literatura comparada. Kristeva parte de las ideas de Mikhail
Bakhtin, comentadas en la introduccion al segundo capitulo de este trabajo, en torno a la “polifonia textual” que
caracterizaba la narrativa de Dostoievski. Siguiendo en la misma linea, Kristeva destaca la posibilidad de
coexistencia de diferentes textos dentro de un mismo texto (10). En Revolution du Langage Poétique Kristeva
define la intertextualidad como la transposicion de uno o més sistemas de signos dentro de otro, acompafiada
por una nueva articulacion de la posicidn enunciativa y denotativa (en Stam 204). De este modo, el lector se ve
obligado a enfrentarse a la estructura textual al mismo tiempo que a “un proceso complejo de significados y
relaciones emergentes” (Marante Arias 88). También deberé considerarse para el estudio de las novelas
presentes en este capitulo, el concepto de intertextualidad de Michael Rifaterre quien en “Intertextual
Representation: On Mimesis as Interpretative Discourse” presta especial atencién al papel del lector ya que para
él el origen dialectico del significado del texto reside en la interaccién entre el texto y el lector. Segln Rifaterre,
el lector es quien percibe la relacion entre la obra o texto en cuestién y los que le preceden. También ocupa un
lugar importante la definicion propuesta por Genette quien en Palimpsests: Literature in the Second Degree
establece cinco relaciones intertextuales diferentes: la intertextualidad, la hipertextualidad, la hipotextualidad, la
architextualidad y la transtextualidad. Especial atencién merecen en este analisis, el concepto de
transtextualidad entendido como aquél que relaciona varios textos, ya sea de manera implicita o explicita y la
paratextualidad, que se refiere a la relacion entre el texto y otros textos que le rodean como es el caso de titulos
o epigrafes. La intertextualidad puede aparecer, por consiguiente, como una cita directa transcrita en el nuevo
texto o como una alusion de forma manifiesta o secreta. Finalmente, Linda Hutcheon acufia el término
“historiographic metafiction” para referirse a la ficcion que es al mismo tiempo metaficticia e historica.

199 Cuando hablo de manifestacion textual no me refiero Ginicamente al texto escrito sino a algo que va mas alla
de lo Iéxico, lo lingiistico y lo gréfico. El texto aqui propuesto hace referencia a cualquier manifestacion que
conlleva un significado sin que exista la necesidad de que esté inscrita dentro de un sistema particular. Una
fotografia es, por consiguiente, un texto, aunque su aparicion en la narrativa se lleve a cabo, en la mayoria de
los casos, a partir de la escritura. El testimonio oral es otro texto que igualmente es transmitido al lector a través
del texto escrito. La importancia del texto no reside, por consiguiente, en el sistema en el que se inscriba, ya sea
escrito, oral, o visual, sino en la capacidad que tiene de ser interpretado.
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documentos “reales” por el narrador en El olvido que seremos, hace posible un ejercicio de
comunicacion indirecta entre diversas generaciones: por un lado, la representada por el padre
ya muerto, por otro la representada por el narrador quien hereda de su padre el peso que el
olvido tiene sobre la memoria personal y colectiva y, finalmente, la representada por el lector
y, en definitiva, todo aquél que al recibir el discurso de la novela construye un eslabén mas
en la cadena mnemonica en contra del olvido.

La infancia, por su conexion con el pasado, ha sido generalmente una herramienta
narrativa de la que se ha servido el escritor para ubicarse en tiempos anteriores y recrearlos.
No obstante, lo que se propone a través de la escritura de la infancia no consiste Unicamente
en un ingenuo retorno a un tiempo pretérito. Lo que se pretende, por el contrario, es analizar
el pasado bajo la luz de la actualidad para conseguir un doble efecto: por un lado, se deposita
sobre la infancia narrada un discurso ideoldgico actual; por otro, a través de la escritura de la
infancia se justifica y argumenta la razén de ser del mismo discurso. La escritura de la
infancia, al combinar en un mismo espacio discursivo retazos del pasado y su articulacién a
partir del momento del presente, fomenta un ejercicio dialéctico en el que el eje temporal del
tiempo pretérito y del tiempo actual entran en un constante didlogo que surge de la influencia
mutua que los paradigmas temporales ejercen entre ellos. El ejercicio dialéctico propuesto en
este capitulo se cimenta a partir de tres pilares —la infancia narrada, la intertextualidad
discursiva y el discurso politico e ideol6gico— que, aunque aparentemente se presentan
como diferentes, mantienen un mismo denominador comun: la memoria, es decir, el
engranaje discursivo que hace posible el giro articulatorio que conecta presente y pasado.

A partir de la escritura de la infancia, y bajo los parametros del discurso politico e

ideologico vigente en el momento del presente, se desencadena un proceso de indagacion
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histdrica en el pasado que permite la re-elaboracidn de una cronica total o parcial del pais. En
un primer estadio, la dialéctica que se origina en la intertextualidad alcanza dimensiones y
niveles mayores al promover una conexion constante entre lo actual y lo anterior, entre el
aqui y ahora y el alli y entonces. % La alusion al pre-texto tiene como objetivo su integracion
en la interpretacion del nuevo texto. *** El mensaje que el narrador quiere transmitir
experimenta una dindmica de amplificacion llevada a cabo por intermedio del ejercicio de
interpretacion hecho por el lector. Esto es posible a través del conocimiento que el lector
comparte con el narrador acerca de la realidad plasmada por razén del recurso de la
intertextualidad, y que establece un vinculo de co-participacion del lector con el narrador,
como se expondra a continuacion a partir del estudio de la escritura de la infancia en Los

principes valientes y El olvido que seremos.

La memoria que acuna la escritura: (inter)textualidad en Los principes valientes

119 Me refiero aqui a la presencia formal de un texto anterior en el texto actual de la narracion. Por ejemplo, en
el caso de Los principes valientes de Javier Pérez AndUjar, las referencias a Don Quijote, o la presencia de una
ideologia moderna vertida sobre un texto anterior. En esta novela los intertextos literarios y el testimonio oral
que llegan al nifio son leidos e interpretados desde postulados ideolégicos que se relacionan con la idea de
memoria.

L E] término “pre-texto” es entendido en este trabajo como cualquier texto con existencia previa al actual y
cuya razén de ser hace posible su re-utilizacion por parte del sujeto, ya sea el mismo narrador o el lector en su
funcidn de entidad interpretativa. Los eventos que conforman la infancia real del protagonista son, por
consiguiente, un pre-texto para la escritura de la infancia. Del mismo modo, el universo literario y mediatico
que el narrador en Los principes valientes comparte con cualquier lector que haya consumido durante su
infancia estos productos se convierte también en un pre-texto que va a ser (re)interpretado bajo la luz de la
ideologia actual.
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El escritor catalan Javier Pérez Andujar (1965) es principalmente conocido por su
produccion ensayistica, dentro de la cual destacan Catalanes todos. Las 15 visitas de Franco
a Catalufia (2002) y Salvador Dali. A la conquista de lo irracional (2003). Ha sobresalido
también por su trabajo como editor y ant6logo de relatos—Vosotros los que Iéeis aln estais
entre los vivos (2005) y La vida no vale nada (2008). En el terreno de la novelistica, su debut
lo marcd la publicacion de Los principes valientes en 2007 y su éxito como escritor de
novelas se ha afianzado con la reciente publicacion de Todo lo que se llevo el diablo (2010).
Pérez Andujar también colabora en programas literarios de la television catalana y trabaja
como cronista y redactor de diarios nacionales como El Pajs.**?

Los principes valientes narra la infancia del protagonista Javier en el municipio
barcelonés de Sant Adria. La narracion es hecha por el protagonista ya adulto quien,
recurrentemente, cede la palabra al nifio que un dia fue y que ain habita su memoria. Esta
estrategia, ademas de afiadir lirismo a la narracion, hace que el lector sienta fluir la voz
infantil entre las lineas que componen la novela. La accion transcurre a principios de la
década de los afios setenta, cuando la emigracion andaluza a Catalufia se encuentra en su

momento de mayor apogeo.**® En la escritura de la infancia elaborada por Pérez Andujar se

"2 El irrupcion reciente de Pérez Andujar como novelista ha hecho que su produccién literaria en este terreno

no haya atraido adn la atencién de la critica literaria, a excepcion de algunas resefias, comentarios y opiniones
publicadas en formato electrénico a través de la red. La corta carrera del escritor catalan como novelista no se
traduce, sin embargo, en una falta de rigor literario ya que demuestra un extraordinario manejo de las técnicas
de la narracién y un detallado conocimiento de la literatura y cultura popular de su época. Estos rasgos
escriturales sirven como base discursiva sobre la que se erige la escritura de la infancia en la primera de sus
novelas.

3 |_a migracion andaluza a Catalufia es uno de los procesos sociales més importantes en la historia del siglo
XX de Espafia. La década de los afios sesenta marcé un hito en los movimientos migratorios desde el sur hacia
el noreste peninsular como consecuencia de la miseria y la falta de oportunidades resultantes de la politica
represiva impuesta por la dictadura franquista. Marti Marin Corbera comenta que hacia 1970 “Catalufia
registraba nada menos que 840.206 habitantes nacidos en suelo andaluz” lo que la llevo a ser considerada como
la novena provincia andaluza (sin pagina). Las duras condiciones de la vida del campo unidas al miedo a las
represalias politicas pusieron fin a la confianza que el pueblo andaluz habia depositado hasta entonces en la
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conjugan los efectos de la Guerra Civil espafiola sobre la poblacién civil; el desarrollo
industrial de los ultimos afios de la dictadura franquista cuya consecuencia fue la explotacion
laboral de mano de obra muy barata; las luchas clandestinas de obreros que buscan la
eliminacién de condiciones laborales infimas; y, finalmente, el papel protagonista que
desempefia el mundo televisivo, que entrd a formar parte de la vida cotidiana de la familia
espariola durante los Gltimos afios de la década de los sesenta y comienzos de los setenta.

El pilar sobre el que se erige el ejercicio discursivo que constituye la narrativa de Los
principes valientes es la infancia del protagonista. En esta infancia narrada tienen cabida un
inmenso universo literario y mediatico del pasado. Del mismo modo, se incorpora en la
narracion el discurso historico y politico que habia silenciado y relegado a un rincén oculto
del archivo de la historia las voces de todos aquéllos que, por su posicionamiento disidente
con respecto al régimen dictatorial, habian sido proscritos de la historia oficial. La infancia
del protagonista es elaborada, por lo tanto, a partir de dos discursos que se complementan a la
vez que se (re)interpretan. El primero es aquél conformado por las referencias y alusiones a
la historia del pais, que es narrativizado a través de la observacion e interpretacion —por
parte del nifio intradiegético— de los efectos de la violencia y de la represion sobre las

personas de su entorno. Son numerosas las ocasiones en las que el narrador se detiene en la

posibilidad de una reforma agraria. Marin comenta que la acogida de los inmigrantes andaluces en las tierras
catalanas no fue un proceso facil y exento de obstaculos; por un lado “las autoridades de la Catalufa franquista
les acogieron con recelo y derribaron sus barracas sin ofrecer[les] alternativas™ y, por otro lado, los empresarios
abusaron de su poder convirtiéndoles en mano de obra barata. El abuso de poder del que fue victima la clase
trabajadora durante estos afios se observa explicitamente en Los principes valientes. Al igual que se observa en
la obra de Pérez Andujar, la emigracion andaluza a Catalufia ha sido también objeto de analisis en obras
literarias como El avién de madera que logré dar media vuelta al mundo (2007) de Quim Aranda, en la que el
autor reconstruye, a través de la mirada de una nifio emigrado, la Barcelona de los afios cincuenta y sesenta, y
Donde la ciudad cambia de nombre (1957) de Francisco Candel, donde se narran las vivencias del primer barrio
de inmigrantes en la provincia catalana de Barcelona.
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contemplacion de aquéllos que a comienzos de la década de los afios setenta todavia sufrian
las consecuencias de la guerra fratricida que dividio a Espafia en dos partes:

salgo a la calle y empiezo a cruzarme con gente sin un brazo, o sin una pierna, o sin

un 0jo, o sin nada, hombres de antes la mayoria, labradores, pastores, jornaleros,

oficinistas, comerciantes que fueron perdiendo por el camino trozos de su cuerpo. Asi

estoy asumiendo que la calle es ahora una balsa de aceite donde flotan serenamente,

los vivos, los muertos y los mutilados. (14)
El narrador intradiegético, por medio de la observacion de lo que le rodea, es consciente del
peso que la historia ha tenido y aln sigue teniendo para aquéllos que la sufrieron de manera
directa, asi como para aquéllos que se vieron afectados de manera indirecta por sus
consecuencias. En un segundo lugar, se encuentra el discurso literario/mediatico a partir del
cual el nifio protagonista aprehende, narrativiza y (re)interpreta la realidad de su entorno. El
mundo literario y mediatico se convierte en el instrumento del que el joven protagonista se
sirve para entender, interpretar y dar un lugar privilegiado a los miembros de su familia,
aquéllos cuyas vidas fueron relegadas al silencio y al anonimato. Son numerosas las
referencias a personajes pertenecientes al mundo de lo literario —Don Quijote y su fiel
compafiero Sancho Panza, Camilo José Cela y Gloria Fuertes—, asi como a personajes
pertenecientes al mundo mediatico, como el Capitan Trueno, King Kong y el teniente
Colombo, a quien el narrador cede un lugar importante a lo largo de la narrativa.**

El titulo de la novela, Los principes valientes, alude textualmente al famoso tebeo de

El principe Valiente, obra del canadiense Harold Foster quien en 1937 publica esta historieta

para la agencia de prensa estadounidense King Features Syndicate bajo el titulo original de

" En la linea de lo propuesto en el primer capitulo de este trabajo, podria decirse que la escritura de la infancia
en Los principes valientes es afin a la aproximacion discursiva propuesta por medio del andlisis de Luna lunera
en relacién con el archivo al mismo tiempo que se erige en un espacio discursivo liminal en el que confluyen la
realidad y la fantasia. En ese sentido se acercaria mas bien a lo propuesto a partir del estudio de Paraiso
inhabitado de Ana Maria Matute.
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Prince Valiant in the Days of King Arthur. Desde el momento de su publicacion, el principe
Valiente se ha convertido en uno de los personajes mas representativos de la historia del
cémic.™* La accion del tebeo esta ambientada en la época del rey Arturo y en ella se narra la
historia de Valiente. Valiente es el hijo del rey de Tile quien, tras ver su poder usurpado por
Sligo, se ve obligado a abandonar su tierra natal en compafiia de su familia. El rey abandona
la lejana isla de Tile, situada en lo que hoy seria Escandinavia, para trasladarse con su familia
y algunos de sus seguidores a las areas pantanosas de la costa inglesa. Es aqui donde se
desarrollan las primeras peripecias de Valiente que lo llevardn mas tarde a viajar a Camelot
para convertirse en uno de los caballeros de la Mesa Redonda del rey Arturo.

El principe Valiente de Foster actia como el pre-texto principal sobre el cual se
escribe la infancia que compone el discurso narrativo de la novela. En Los principes valientes
se observa una (re)apropiacion del esquema estructural establecido por Foster y la
intertextualidad de la que se vale Pérez Anddjar funciona como un mecanismo de ensamblaje
que permite establecer conexiones discursivas entre el tebeo de la década de los afios treinta
y otras manifestaciones culturales. Frente a la singularidad heroica propuesta por Foster en El
principe Valiente, Pérez Anddjar opta por la pluralidad al transformar el titulo en Los
principes valientes, y de este modo hace que el nombre de los héroes aludidos permanezca en
el anonimato en el titulo de la novela. Pérez Andujar presta entonces un mayor interés por el
conjunto que por el individuo. Vemos en este primer estadio de la intertextualidad que la
apropiacion y (re)interpretacion del pre-texto canadiense responde a la intencion

comunicativa del autor de marcar, desde el titulo mismo, la importancia que la heroicidad

115 |_a publicacion de la obra de Harold Foster tuvo lugar por primera vez en Espafia en 1950, como parte de la
coleccion Aventuras maravillosas. Desde ese momento, las historietas del famoso principe han aparecido
publicadas en diferentes colecciones y editoriales. En 1954, El principe Valiente fue llevado a la pantalla por el
director Henry Hathaway, con gran éxito de taquilla.
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comunitaria va a tener a lo largo de la narracion. A través de la pluralizacion del protagonista
aludido en el titulo de la novela se niega un discurso cefiido exclusivamente a las hazafias y
proezas de un Unico personaje y se ataca una singularidad que podria calificarse de
hegemanica, pues intenta verter un determinado discurso ideoldgico sobre el texto en
cuestion en la presentacion elevada de la vida del protagonista.*® La pluralidad heroica
perseguida por Pérez Andujar hace posible que a través del titulo de la novela se relacionen
hipertextualmente personajes procedentes indistintamente del universo mediatico de la
cultura popular, del mundo de la literatura y del entorno que conforma el dia a dia del
cotidiano existir de su familia.

Al igual que ocurria con el héroe del texto de Foster —obligado a seguir a su padre, el
rey de Tile, a nuevas tierras tras la usurpacion del poder familiar en su tierra original—,
también el protagonista de la obra de Pérez Andujar es el descendiente de una generacién que
se vio forzada a emigrar de su tierra natal dejando atrds una vida como consecuencia de la
represion politica y la falta de oportunidades padecidas durante la dictadura franquista en la
region andaluza. La alusion a la obra de Foster hace posible la transferencia, para el lector
conocedor del texto, de la idea de desarraigo en la escritura de la infancia en Los principes
valientes, cuyo protagonista alude a los origenes de su familia cuando comenta que el poeta

Federico Garcia Lorca era de Granada como ellos mismos (222). Por medio de la alusion al

18 |_a pluralidad perseguida por Pérez Andujar se plasma graficamente en la cubierta del libro a través de la
incorporacion de una ilustracion procedente de la coleccion Héroes contra monstruos, impresa por la editorial
Bruguera. Alli aparecen, a modo de imagenes de héroes y villanos, recortables pertenecientes a la cultura
popular. Entre los personajes representados en la cubierta se encuentran rufianes como Fu-Manch, Jack el
Destripador, Frankenstein y Dracula, y héroes como el Caballero de las tres cruces, Sherlock Holmes y el
justiciero Aguila negra. A los personajes mencionados en la cubierta del libro cabe también afiadir otros que
aparecen a lo largo de las paginas de la novela como Ivanhoe, don Quijote y Sancho Panza, el teniente
Colombo, Astérix y el policia Kojak.
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poeta granadino, la intencidn del protagonista no reside Unicamente en establecer un punto de
conexion geogréfica entre éste y su familia, también logra transferir las connotaciones
politicas e ideoldgicas ligadas al nombre del escritor andaluz en la actualidad. Fusilado a
manos de los nacionales el 19 de agosto de 1936, la figura de Lorca se ha convertido en un
simbolo del republicanismo espafiol, a pesar de que él nunca se consider6 a si mismo como
un escritor politico sino, mas bien, como un escritor que abogaba a favor de las clases
sociales més desfavorecidas.

En un articulo publicado en el periodico BBC Mundo con fecha del 3 de marzo de
2004, Katya Adler comenta que “en mas de una manera, Garcia Lorca simboliza la dolorosa
historia de Espafia en el siglo XX y su lucha actual por reconciliarse con el pasado” (sin
pagina). El poeta es una referencia simbdlica al movimiento ideoldgico actual a favor de la
memoria y su nombre esta también asociado con el proceso de exhumacion de las fosas
comunes del franquismo, proceso reconocido como una de las principales disposiciones de la
actual ley de la memoria historica. Para el lector, el nombre del poeta granadino va, por
consiguiente, mucho mas all4 de servir como una mera referencia geografica. La alusion
textual al poeta transfiere a la escritura de la infancia un proposito ideoldgico que se
complementa con la re-interpretacion y re-escritura de muchos de los pre-textos presentes en
la narracion.

Relacionado con el ejercicio de memoria y en conexién con el deambular familiar por
tierras ajenas, el narrador alude a la historia de Los hijos del capitan Grant sobre la que
comenta:

es la épica de dos nifios, una hermana y un hermano, que recorren los océanos del

hemisferio sur en busca de su padre desaparecido en un naufragio, y esta ansiedad, y
esta impaciencia, y esta ilusion de esos nifios la voy a transfigurar sin darme cuenta
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en mi manera de percibir la incertidumbre y la ilusién contrariada de mi madre, que

también parti6 cuando nifia en busca de la memoria de su padre, naufrago en un

océano de delaciones, y de desapariciones, y de presidios, y de ejecuciones. Mi

abuelo, en mi épica de torres de alta tension y de libros ilustrados, es un capitan Grant

que anda perdido en una isla de la que sélo podemos rescatarle con un viaje a la
memoria, y €se, COMO ya Se Ve, va a Ser un rescate literario, y por tanto irrevocable.

(130)

Los hijos del capitan Grant (1865) ha sido clasificada como una de las novelas “geograficas”
del famoso escritor Jules Verne.''” La novela presenta la perspectiva de los que sufren a
través de los padecimientos de los hermanos, Roberto y Maria, como consecuencia de la
ausencia y desaparicion de su padre y la desesperacion ante la posibilidad de no volver a
verlo. El tema de la desaparicién en la novela de Verne junto con la presencia de una
generacion joven que lucha por la busqueda de un antepasado se convierte en el sustrato
discursivo que fluye intertextualmente en la novela de Pérez Andujar. El tema de la
desaparicion y la busqueda realizada por una generacion mas joven que sufre las
consecuencias del pasado es uno de los motores inmdviles que propicia la lectura del
discurso ideolégico a favor de la memoria que emana de la escritura de la infancia.

El lugar central que ocupa la red intertextual en la escritura de la infancia hace que los
procesos de lectura y escritura adquieran un lugar preponderante a lo largo de la narrativa. La
novela se abre, por este motivo, con una reflexion del protagonista acerca del significado que
para €l y para su mejor amigo, Ruiz de Hita, tiene el acto de la lectura:

[1]e decimos leer y somos nosotros, que corremos entre los blogues de edificios y

sacudimos los troncos de los arboles empapados de lluvia, y cazamos a las arafias en

sus telas, y recogemos cascos de botellas de leche y de botellas de champan, y

buscamos cobre, bobinas de cobre caidas entre las matas que crecen en los solares, y

junto a los huertos, y al sol de las escombreras que hay al lado de cualquier obra...
Somos mi amigo y yo, mirandolo todo...Y todo esto lo vamos a creer lectura en

Y7 Fye originalmente publicada en francés bajo el nombre de Les enfants du Capitaine Grant.
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nuestro leer interminable... lo que hacemos es respirar, ser cada uno de nosotros a
todas horas, hablar con inquietud y mirar con los ojos muy abiertos. (11) '8

En su intento por definir el proceso de lectura, el protagonista describe el mundo en el que
viven los dos amigos como uno en el que “nada [iba] a existir mas alla de mis libros”, un
mundo en el que para los nifios el leer es “tan difuso y tan concreto, que a fin de cuentas es ir
viviendo, o ir viviéndose” (12). El hecho de que los amigos se presenten como buenos
lectores es una cualidad que va a dotar al protagonista de la capacidad critica necesaria para
re-apropiarse y re-escribir un mundo cultural que le ha sido dado. Javier y Ruiz de Hita no se
presentan en ningun momento como consumidores pasivos de la cultura que cae en sus
manos. Por el contrario, abogan por una actitud critica no s6lo ante la literatura y cultura
consumidas sino, también, ante el vivir cotidiano. Al hacer participe al lector de este
entramado intertextual se le esta pidiendo, de una manera indirecta, que active también su
capacidad critica y se posicione como lector activo a la hora de consumir discursos y visiones
de la realidad que han sido construidos culturalmente.

La importancia de la lectura y la escritura como procesos de interpretacion y de
produccidn esta estrechamente ligada con el personaje del teniente Colombo con quien el
protagonista se identifica muy pronto al “descubrir en él a un hombre comun que sospecha de
la paz burguesa” para quien “los asesinos pertenecen a las clases mas acomodadas de Los
Angeles” (93). Uno de los atributos mas caracteristicos del personaje mediatico que despierta
la admiracion del narrador infantil es su libreta ya que “[a] distincion de los otros policias y

detectives del resto de las series, que van armados con una pistola o con un revolver,

118 as lineas que abren la novela dejan sentir el tono infantil que gobierna la narrativa y que hace que el lector
crea oir directamente la voz del nifio que habita el recuerdo del narrador adulto. El constante uso de la forma del
presente, la concatenacion de oraciones a partir de la conjuncién “y”, asi como la abundancia de enumeraciones
o las multiples alusiones a las referencias sensoriales crean un ritmo acelerado que sumerge de lleno al lector en
la realidad descrita por el protagonista.
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Colombo sélo lleva un lapiz y un cuadernillo, y ... apunta las cosas con el alfabeto en vez de
apuntarlas con un arma de fuego” (89). La referencia intertextual al teniente Colombo en la
obra de Pérez Andujar también permite la siguiente lectura: si “[1]a voz un punto afénica de
Colombo es la voz del hombre de la calle al que se le niega la voz” (95) el narrador
representa, dentro de la narrativa, la voz de aquéllos a quienes les fue negada.’*

A través de una dialéctica de (re)lectura y (re)escritura, la obra de Pérez Andujar
propone una excavacion arqueoldgica del pasado cultural por medio de la cual los dos
amigos emprenden un viaje textual. Este recorrido les permite re-interpretar y re-significar la
palabra que les ha sido dada por una cultura que a lo largo de la historia ha otorgado un lugar
central a los personajes principales y ha relegado al margen a los secundarios. EI mismo
protagonista comenta:

siempre tendré mejor vocacion para paje o para sicario, que para capitan. De toda la

vida, preferiré ser amigo o compariero del protagonista antes que protagonista ...

Nuestra escuela es una escuela de personajes secundarios, de maestros y alumnos

secundarios, de vasallos mas que de sefiores, de pajecillos y de ex boxeadores, que

guardan las puertas de las salas de alterne, y es también una escuela de sargentos sin

furia venidos del desierto africano. (18)

Desde el comienzo de la novela el protagonista deja claro su deseo de inscribir en su propia

escritura, la de su infancia, la vida de los personajes secundarios a quienes la historia ha

relegado al anonimato. Por esa razon, después de la afirmacion manifestada en la cita,

119 E teniente Colombo es el protagonista de la serie televisiva estadounidense Colombo (originalmente
Columbo) creada por Richard Lenvinson y William Link. La serie fue emitida en los Estados Unidos entre
1971-1978 y protagonizada por Peter Falk, en el papel del teniente Colombo, un detective del Departamento de
Policia de Los Angeles cuya mision se centraba en la investigacion de homicidios. El teniente Colombo no se
presenta como el tipico detective sino, mas bien, como un personaje singular y excéntrico caracterizado por su
aspecto desalifiado, su vieja gabardina y un desvalijado Peugeot 403. El estreno televisivo de la serie americana
no tuvo lugar en Espafia sino hasta 1979. La emision estuvo a cargo de Television Espafiola desde 1979 hasta
1982. La aparicidn en Espafia es posterior al momento del pasado narrado en la escritura de la infancia
convirtiéndose en una muestra del ejercicio dialéctico desencadenado a partir de la confluencia en la narrativa
de ejes temporales diacronicos. La incorporacion de la referencia al teniente Colombo transfiere a la obra de
Pérez Andujar la idea de trama detectivesca que, a su vez, funciona como eco de la estructura argumental sobre
la que se asientan muchas de las novelas memorialisticas surgidas en Espafia durante los Gltimos afios como, por
ejemplo, La hija del canibal de Rosa Montero.
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describe el ambiente obrero al que pertenece su familia para establecer una conexién
intrinseca entre los personajes secundarios del mundo de la ficcidn, por quienes siente tanto
apego, con personajes reales como su padre, que al mismo tiempo que es relegado a un
espacio marginal al pertenecer a la periferia de la ciudad es ensalzado como un héroe épico
por su hijo cuando comenta:
mi padre es trabajador del metal y viene en autocar de otra periferia, donde sélo hay
fabricas y sélo hay huertas y s6lo hay una carretera de azarosos faros blanquecinos,
que amanece cada dia en medio de la niebla. Es una carretera con mojones en los
arcenes, y su cifra quilométrica es lo Unico que se ve escrito en todo el camino, lo
unico que se puede leer en todo el rato... Los dias en que llueve... voy a salir con el
paraguas en busca de mi padre, y le esperaré en la carretera donde le deja el autocar.
Si hay algo en la épica de la vida més auténtico que la vuelta de los soldados, es el
regreso cotidiano de los obreros a sus casas. (19)
El protagonista otorga a su padre, un personaje anonimo perteneciente a la masa del
proletariado, un lugar central al convertirlo en héroe de lo que para el narrador es la épica de
la vida. Su heroicidad es comparada con la de los soldados que regresan del campo de
batalla. La comparacion llevada a cabo por el protagonista no resulta inocente. A través de
ella se logra activar en el lector uno de los asuntos importantes en el actual discurso en torno
a la memoria: el de la falta de homenaje y memorializacién de aquellos pertenecientes al
bando perdedor. La referencia al soldado que regresa a casa a la que alude el protagonista
hace referencia, desde un punto de vista historico, al regreso a casa y a la consecuente
glorificacién del combatiente del bando nacional. A diferencia del combatiente republicano
que se vio obligado a huir y a esconderse tras la victoria nacional de la Guerra Civil, el
combatiente perteneciente al lado nacional cont6 con el apoyo nacional e institucional tras su

regreso del frente. El enaltecimiento del soldado victorioso es, al mismo tiempo, un

recordatorio silencioso del anonimato de los luchadores caidos y relegados al olvido que
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pertenecieron al bando contrario, esto es, al republicano. La heroicidad del padre es
ejemplificada unas lineas més adelante por medio de una anécdota que ensalza la calidad
humana del obrero, que harto de trabajar en la fabrica tras una jornada laboral completa, se
detiene en su camino de vuelta a casa para salvar la vida de un pajaro herido que se habia
caido de una torre de alta tension.

En consonancia con el intento del protagonista de traer al centro del discurso las
voces que por algun motivo fueron relegadas al margen, no es casualidad que el mejor amigo
del narrador se llame Ruiz de Hita, nombre que alude sin duda alguna al famoso Arcipreste
autor del Libro de Buen Amor (1330 y 1343). Aungue en un principio pudiera parecer que el
Arcipreste es una figura situada en el centro del canon literario, lo cierto es que poco se sabe
acerca de su existencia —a excepcion de los datos autobiograficos que pueden extraerse a
partir de su obra. Su vida esta estrechamente ligada a su obra, por lo que la alusion a su
nombre en Los principes valientes se asocia de manera directa con la obra por la que se le
conoce.*® Entre las caracteristicas mas destacadas del Libro de Buen Amor se encuentra su
naturaleza heterogénea que recoge gran variedad de contenidos, tonos y métricas. La
heterogeneidad de la obra maestra del clérigo medieval funciona como pre-texto para Los
principes valientes ya que las dos retinen una coleccion heterogénea de materiales
pertenecientes al bagaje cultural. En ambos casos la recopilacion cultural estd aglutinada en
lo que en un principio pudiera parecer una narracion de caracter autobiogréfico. No obstante,

la autobiografia no es mas que la estructura principal tanto en la obra del Arcipreste como en

120 a biograffa del Arcipreste surge del trabajo literario al igual que las biografias de los personajes anonimos
de la familia del protagonista en Los principes valientes. Esta coincidencia pone énfasis en la importancia de la
literatura como el lugar desde donde se escriben las historias de vida que tanta importancia tienen en el enfoque
de este capitulo y en los discursos de la memoria aqui analizados.
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la de Pérez Andujar, dentro de la que se da cabida a una multiplicidad de historias y voces a
través de un mismo discurso narrativo.

Entre las amigas del protagonista también se encuentra la nifia Leonorcita Lopez de
Cordoba con quien el protagonista dice que “iria a dar la vuelta al mundo llevando un libro
en la mano para ver y leer el mundo y para que el mundo me vea con ella y con mi libro”
(85). EI nombre de la nifia remite al lector a la aristdcrata escritora Leonor Lopez de Cordoba
y Carrillo cuya vida transcurrié entre mediados del siglo XIV y comienzos del siglo XV.
Leonor Lopez de Cordoba fue victima de “un pensamiento misoégino que hund[ia] sus raices
en la cuenca del Mediterraneo” y fue desde este posicionamiento de inferioridad por su
naturaleza femenina que la aristécrata emprendio la labor de escribir sus Memorias, obra que
ha sido considerada por la critica literaria como la primera autobiografia feminista escrita en
la lengua castellana (Bellido Bello 7). Pese a la importancia que la obra de Lopez de Cérdoba
tiene para los estudios feministas, durante siglos su obra estuvo relegada al olvido tal y como
Bellido Bello comenta cuando dice que su obra es un texto que ha sido “poco analizado
desde la literatura [al] halla[rse] fuera de los canones oficiales de la misma” y que por eso ha
quedado “relegad[o] al olvido en los manuales de literatura espafiola en castellano™ (9).

Al igual que ocurria con Ruiz de Hita, la elecciéon del nombre de la nifia por parte del
autor no es fortuita. A través de la referencia a la escritora medieval, el autor activa la
memoria textual del lector quien, mediante el proceso de lectura y por medio de la asociacion
logra transferir a la novela de Pérez Andujar la recepcion critica del pre-texto, en este caso la
obra de Lépez de Cordoba. Como resultado se consigue ampliar el horizonte interpretativo de

la obra del escritor catalan al integrar cuestiones tales como la marginalidad de la voz de la
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autora que la posiciond en la periferia del canon literario espafiol.*** Pérez AndUjar otorga,
por medio de la intertextualidad, un lugar central a personajes que, ya sea por su género o ya
sea por el anonimato de su vida y la controversia generada a partir de sus obras, han quedado
relegados a un lugar marginal. Consigue de este modo re-escribir la historia haciendo que lo
que hasta este momento habia sido considerado como parte de la periferia ahora entre a
formar parte del centro de lo que constituye la infancia narrada del protagonista.

En este intento por volver la vista hacia el pasado e incluir en el discurso narrativo las
voces de los que durante un largo tiempo han sido silenciados, se observan los ecos del
discurso politico actual a favor de la memoria de las voces relegadas al olvido. Este discurso
a favor de la memoria se acentla a lo largo de la novela a medida que el protagonista va
intercalando el recuerdo de algunas personas pertenecientes a su entorno inmediato, como su
abuelo, con el recuerdo de los famosos héroes literarios y mediaticos que conforman el
universo de su infancia. La escritura de la infancia responde a la necesidad que el
protagonista siente de leer e interpretar el discurso que le es dado para (re)escribirlo y dejar
constancia de la vida de aquéllos que la historia ha relegado al anonimato por no cefiirse a lo
impuesto por la autoridad.

El ejercicio de lectura critica e interpretativa que lleva a cabo el protagonista en el
proceso de la escritura de su infancia se contrapone con la naturaleza de la ensefianza que

recibe como alumno de una escuela de educacion general basica durante los afios de la

121 El nombre de Leonor Lopez de Cérdoba también se encuentra asociado a la constante sensacion de pérdida
que surge de la lectura de su obra. A Lépez de Cérdoba le fue arrebatada su libertad cuando el rey Enrique 1l la
hizo prisionera. Tras su presidio, la aristocrata pasé parte de su vida en casa de su tia de la que seria expulsada
unos afios mas tarde. Finalmente, vivio en el palacio de Enrique 111y su esposa Catalina de Lancaster llegando a
convertirse en la primera consejera de la reina. Poco tiempo después, Lopez de Cérdoba perdi6 el favor de la
reina y fue obligada a abandonar la corte real. La sensacion de pérdida que emana de la escritura de Lépez de
Cordoba es también transferida a la obra del escritor catalan a partir de la eleccion del nombre de la aristocrata
para una de las mejores amigas del protagonista.
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dictadura franquista. Al inicio de la novela, justo después de presentar su reflexion acerca del
proceso de lectura, el narrador alude a la autoridad ejercida por el maestro de escuela:
“[n]o quiero que se oiga ni el vuelo de una mosca”, nos dice el maestro, y asi nos
hemos escondido en el sigilo del mundo y en el sigilo de la tarde y en el sigilo del sol
del siglo de oro, que se va poniendo tras el enrejado en nuestro colegio de Barcelona,
o0 de al lado de Barcelona. Este silencio al que nuestro maestro compara con la calma
de una balsa de aceite es el quedarse callada toda el aula y es el callarse general de
toda la calle y es ademas un mutismo laborioso y también el mutismo humilde de
aquellos afos. Cada cual repasa su libreta, y recorre como puede Espafia en sus
comarcas, y de esta manera yo voy llenando mi pupitre de geografia y de toponimia...
y entonces las tardes del invierno y las geografias de los libros fundan su propia
mitologia ... y a uno sin darse cuenta empieza a hacérsele el oido a todo eso, y repite
las palabras por el gusto de escucharlas como se escucha el rasgueo seguido de una
guitarra y asi, con el lapiz recién afilado, pulso las consonantes y las vocales que hay
en los sotos, oteros, cuencas, carcavas, colinas, arroyos, barrancos, y empiezo a poner
las palabras por delante de las cosas. (12-3)
Esta reflexion acerca del tipo de instruccién impartida a los nifios durante la dictadura
franquista aparece textualmente separada de la reflexion anterior sobre la lectura dindmica
por un punto aparte y un espacio en blanco. La cesura hace que la narrativa presente una
apariencia fragmentada y deja entrever la ausencia de un texto que deberia estar en el espacio
en blanco. La alusion al profesor comienza con la imposicion de silencio para la que el
narrador en ningdn momento encuentra explicacion y contrasta con la libertad de
pensamiento manifestada por el protagonista en su intento por definir el proceso de lectura.
La referencia al maestro aparece también asociada con una instruccion de memoria —y no
para la memoria— cuyo objetivo es constrefiir toda posibilidad de cuestionamiento critico
por parte del alumno.
No es ingenuo el comentario del narrador cuando dice que “a uno sin darse cuenta

empieza a hacérsele el oido a todo eso ... y empiez[a] a poner las palabras por delante de las

cosas” (13). Para el lector conocedor del discurso politico engendrado a través de la escritura
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de la infancia esta reflexion se constituye en un instrumento de reivindicacion del
protagonista que se sirve del material disponible en su entorno inmediato, en este caso la
escuela y el tipo de ensefianza instruida, como herramienta de critica de un discurso historico
que ha relegado a la oscuridad una gran parte de su archivo. Por medio de estas reflexiones se
sefiala la facilidad con la que el oido del espafiol se ha acostumbrado a escuchar el discurso
impuesto por la autoridad, representada textualmente por el profesor, llegando a aceptar e
interiorizar, hasta el punto de hacerlo propio, un conjunto de palabras que se anteponen a las
cosas, entendiéndose por cosas el referente al que estas palabras aluden, esto es, la historia.

El protagonista hace uso del microcosmos que conforma el espacio escolar para
desplegar desde ese centro las relaciones de poder existentes en la sociedad espafiola del
momento. Por medio del maestro don Antonio que, segin el protagonista “es poco
machadiano” al posicionarse mas bien en el lado de los otros “que pusieron al poeta en la
frontera” (17), el protagonista personifica la autoridad vigente durante la dictadura
franquista. El narrador comenta:

[n]uestro maestro ... ha sido legionario en El Aailn y en el Ifni y le manda a un nifio

que se ponga en pie y lea... ‘Con voz alta y clara’, exige.... y empezamos la Narracion

de Arthur Gordom Pym ... El maestro le manda a otro nifio que siga con la lectura, y

el muchacho se levanta y toma el libro y releva a su compafiero. Otra tarde, el

maestro, que quiere que aprendamos Espafia como quien aprende a sumar, trae su
acordedn al colegio... y nos ensefia canciones para memorizar la geografia...

“Aprended, nifios queridos, a conocer vuestra patria”. (14-6) 122
Al pertenecer al campo semantico de la orden y el mandato, los verbos utilizados para

describir la relacion del profesor con los estudiantes denotan su posicion de poder. El

imperativo con el que termina esta cita remite al lector a la minoria de edad en la que se

122 |fni es un territorio situado en el suroeste de Marruecos que fue provincia espafiola hasta 1969, cuando pasé
a formar parte del reino de Marruecos. Desde 1936 y hasta 1969 el territorio de Ifni estuvo en manos del bando
nacional. EI Aaiun es la ciudad mas importante del Sdhara Occidental. En 1938 se establecid alli un puesto
militar y desde 1940 hasta 1975 fue considerada como la capital del Sahara espafiol.
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encontraba el pueblo espafiol que para entonces recibia una instruccion que anulaba cualquier
intento de razonamiento critico. El silencio omnipresente que genera la presencia del maestro
alude indiscutiblemente al mutismo del pueblo trabajador de aquel entonces, un mutismo que
es comparado con “la calma de una balsa de aceite” (12). La referencia a la balsa de aceite es
utilizada unas lineas mas adelante para aludir a la calle donde “flotan serenamente los vivos,
los muertos y los mutilados”, es decir, para indicar a la sociedad espafiola (14). De esta
manera, el mutismo no sélo define al ambiente que se respira dentro de las aulas de clase
sino, también, al que se impone en el vivir cotidiano del pueblo espafiol.

La fragmentacion textual de la narrativa mencionada anteriormente se complementa
con la fragmentacion de la realidad literaria descrita a través de la escritura de la infancia y
con la fragmentacion de la realidad del entorno del narrador. La fragmentacion de la realidad
es patente en las narrativas atomizadas de diferentes miembros de su familia cuyas vidas han
permanecido durante decadas en el anonimato; lo mismo sucede con la descripcion de los
cuerpos mutilados que el protagonista contempla a su alrededor cuando comenta: “el tiempo
pasado de la guerra me lo encontraré a cada instante al cabo de la calle, en un menudeo de
hombres de brazos perdidos y de piernas perdidas. Asimismo, existe en mi familia otro
tiempo pasado, de casas de pueblo y paisajes de campo, que se dejo atrds para siempre a
bordo de un tren al que Ilamaban borreguero” (41).

En el mismo episodio en el que se alude al tipo de instruccion difundida en la escuela,
el protagonista comenta en torno a la lectura de Narracion de Arthur Gordom Pym de Edgar
Allan Poe (1838) ** “no acabaré de encajar cada una de estas cosas en el relato, que se me

convierte en una acumulacion de fragmentos dispersos” (15). En conexion con la

123 |a obra fue publicada originalmente bajo el titulo The Narrative of Arthur Gordom Pym of Nantucket.
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fragmentacion discursiva, merece especial atencion este pre-texto literario. La obra es una
cronica de viaje que narra las peripecias maritimas del sefior Pym. Las aventuras del
protagonista aparecen combinadas con una sucesion de situaciones que muestran el horror
humano en multiples manifestaciones —claustrofobia, catalepsia o canibalismo. La historia
de Pym es narrada a partir del recuerdo de un personaje que se vio profundamente marcado
por estos acontecimientos extremos. Una de las caracteristicas mas destacadas de la narrativa
de Allan Poe es su naturaleza fragmentaria, tal y como comenta Andrés Ferrada Aguilar:
uno de los rasgos distintivos de la Narracion es su tendencia a la discontinuidad
narrativa, generada por cambios repentinos en el estilo textual o por la supresion de
elementos claves en el desarrollo de la trama. Al considerar dicho rasgo, la
extraordinaria mutilacion del cuerpo sugiere metaféricamente la deliberada
fragmentacion del corpus narrativo. (63)
En “Descomposing the Textual Body”, J. Gerald Kennedy afirma acerca de Narracion que:
in a novel singularly preoccupied with the difference between fact and fiction,
illusion and truth, appearance and reality, the perception of this abyss has more that
incidental importance. Through descomposition, Poe calls attention to the provisional
nature of language and hints through his hoaxical narrative that all discourse
participates in the archetypal hoax which assumes that language covers mastery or
control over the phenomena which it names. (173)
Vemos, por tanto, que la dicotomia entre palabras y cosas mencionada anteriormente con
respecto a la instruccién docente ejercida por el profesor refleja uno de los asuntos
fundamentales en la obra del escritor norteamericano, en la que el abismo entre la realidad y
la forma en que ésta es aprehendida desempefia una papel fundamental. La presencia
intertextual de la novela de Poe en la obra de Pérez Andujar transfiere a Los principes
valientes la idea de la fragmentacion “como un fendmeno originado por el didlogo

interpretativo entre [el] sujeto observador y [el] objeto observado” o, dicho de otro modo, la

idea de que en la base de la fragmentacion hay un inconformismo que no acepta la totalidad
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del discurso al que uno se ve expuesto sin tener la posibilidad de cuestionar o debatir lo
establecido (Ferrada Aguilar 64). En otro sentido, la presencia intertextual de la obra del
norteamericano en la novela del espafiol permite la transferencia discursiva del horror
humano y su dificultad de comprension —en este caso el horror va a ser transferido a la
historia familiar narrada a través de la escritura de la infancia. Aunque el horror no se pone
de manifiesto de manera explicita a lo largo de la novela, sus efectos se observan claramente
en personajes como la abuela. Como se analizard méas adelante, la anciana padece los efectos
de no haber podido llorar un curso normal de duelo tras la pérdida de su marido y de su hijo
Lenin. Como consecuencia la mujer vive en un estado de enajenacion mental y mutismo
permanente que la convierte en una especie de muerto en vida.

Entre los familiares andnimos destaca la figura de su abuelo, cuyo recuerdo es el
detonante que activa el deseo de escritura por parte del nifio, para quien “[su] abuelo existe
en su no existir ... es una fotografia de su rostro oscuro y de su peinado oscuro y es también
la espuma limpia de su leyenda” (25). Su deseo por escribir la historia de los que “no han
tenido un biodgrafo que repare en ellos” responde a la creencia de que “la democracia de la
historia reside en que no solo la escriban los vencedores” (26).*** Unas lineas mas adelante el
narrador se retracta de su intento de escribir la vida de estas personas al afirmar:

[plero luego, quiza por una veneracién sagrada a las biografias de quienes no han

tenido un bidgrafo que repare en ellos, iré dandome cuenta de que no puedo ser

narrador de estas historias, ni tampoco voy a ser capaz de convertirlas en tramas de
ficcion, sino que, al igual que el cientifico solitario y desesperado que determina

realizar sus experimentos con su propia persona, voy a decidirme por escribirme a mi

mismo, y puestos a retratar, en todo caso, elegiré hacerme, antes que fotdgrafo de
sucesos, fotografo de palabras. (26)

124 E] deseo de una escribir una historia en la que participen ambos bandos es una alusién explicita al discurso
politico a favor de la memoria, aunque lo que éste ha conseguido es, mas bien, re-escribir un nuevo discurso
desde el &ngulo ideolbgico opuesto.
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Aqui reluce la reflexion del narrador acerca de la narrativa contemporanea surgida en el
contexto de los discursos politicos a favor de la memoria. La narrativa sobre la que el
protagonista reflexiona y acaba por desechar es aquélla que tiende a ficcionalizar la voz de
los silenciados en un intento por poner fin al mutismo que ha regido y controlado sus vidas.
Se ha tendido durante las ultimas décadas a “dar voz” a los sin voz a partir de la escritura
literaria. No obstante, la voz escuchada en estas narrativas no es la de los silenciados tal y
como se intenta hacer creer a través de la escritura sino, méas bien, la voz del escritor que por
medio de la ficcionalizacion de la realidad intenta dar a conocer lo que Gonzélez-Espitia
denomina ‘el carnero”.

La reflexion metaficticia elaborada por Pérez Andujar se sitda en la linea de reflexion
propuesta por autores contemporaneos como Jose Ovejero quien, en una ponencia titulada
“Reinventing the Past in Contemporary Spanish Fiction”, celebrada en la Universidad de
Carolina del Norte en Chapel Hill, cuestionaba el rigor histérico de la narrativa que aboga
por recuperar la memoria de los que nunca tuvieron derecho a ella. La referencia intertextual
a obras narrativas que ficcionalizan las biografias de personajes anénimos hace que la
escritura de la infancia en esta novela se inserte dentro de la retérica de la ficcion
memorialistica al mismo tiempo que intenta, en cierta manera, apartarse de ella. La diferencia
existente entre la narrativa de Pérez Andujar y las aludidas a partir del comentario acerca de
la ficcionalizacion de las biografias reside en que él aboga por una escritura autobiogréfica
que, por consiguiente, pudiera mostrarse mas cercana a los hechos historicos. La escritura de
la infancia es, sin embargo, un sistema de narracion a partir del que el autor busca justificar
la escritura de biografias de terceras personas —abuelos, tios y padres— toda vez que estas

figuras son partes integrantes de la vida del protagonista y la alusion a cada uno se hace a
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través de la autobiografia plasmada por medio de la escritura de la infancia. La narrativa
actual en torno a la memoria es, por consiguiente, otro pre-texto en el entramado intertextual
sobre el que se asienta la escritura de la infancia en Los principes valientes.

Volviendo de nuevo a la memoria del abuelo, que es el motor inmdévil que
desencadena el deseo de escritura por parte del narrador, su vida se construye a partir de la
combinacion de las historias que sobre él cuenta la madre del protagonista, las referencias
intertextuales a obras literarias como El Quijote y a personajes reales pertenecientes al
mundo de la literatura, como es el caso del autor y activista norteamericano Jack London. La
primera mencion al abuelo tiene lugar a traves de la descripcién de una fotografia colgada en
la habitacion del protagonista, que es también la habitacion de la abuela, en la que el abuelo
aparece con “una chaqueta gris, y una camisa blanca, y el pelo negro” (13). Nada se sabe
acerca de esta persona; no obstante, su presencia fotografica revela su ausencia dentro del
ambito familiar, posiblemente causada por su muerte 0 por su desaparicion. Los detalles
acerca de la vida del abuelo son conocidos inicialmente por medio de la lectura de EI Quijote
que la madre del nifio hace en voz alta. A través de esta practica de lectura de la madre, quien
anteriormente fuera la receptora de ese mismo proceso cuando el abuelo, su padre, le leia en
voz alta, alude a la idea de una transmision de conocimiento que pasa de generacion en
generacion. El conocimiento transmitido parece inicialmente ser la historia del famoso
hidalgo don Quijote y su fiel amigo Sancho Panza. No obstante, la lectura de El Quijote
inserta en la escritura de la infancia del protagonista tiene un propésito ideoldgico especifico
en consonancia con el discurso politico a favor de la memoria. Entre los objetivos se
encuentra la necesidad de situar en el centro del discurso una voz que durante décadas ha

sido relegada a los margenes. Del mismo modo, la referencia intertextual a la obra cervantina
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sirve como instrumento de reivindicacion de una conciencia de clase: “antes voy a sentirme
de Sancho que de don Quijote, porque en ese momento ya sé bien lo que tengo de labrador y
lo que me falta de hidalgo... En el asno de Sancho Panza existe una libertad terca y modesta,
una libertad asnal, y una libertad palmaria... mansa libertad del humilde, muy diferente a la
libertad con posibles de las clases liberadas” (24).
El narrador presta una especial atencion a la voz que lee las paginas de la obra de
Cervantes y comenta que su madre:
lee los capitulos del Quijote con voz de mujer de pueblo y también con voz de nifia
que ha ido a la escuela republicana, y que luego se la han quitado. Mi madre lee el
Quijote con la voz de los personajes del Quijote, que es la voz de la gente que
conversa con quien le sale al paso en un camino o en un trayecto de autobus, y lo lee
también con voz ligera de molino de viento, y de voz pausada de mula con manta, y
con voz de queso y carne magra de quien ha pasado mucha hambre de pan, queso y
carne. (23)
Dos cuestiones importantes confluyen en estas lineas. Por un lado, la obra cervantina
representa la obra maestra de la literatura espafiola y ocupa un lugar central dentro del canon
literario nacional y universal. Por otro lado, la lectura de la obra es articulada
performativamente por una voz perteneciente a la periferia que, a través de la lectura incluye
dentro de su voz las voces de todos aquéllos que como ella se han visto en un lugar
marginado, esto es, la voz de la clase humilde y trabajadora que ha sufrido el hambre y la
penuria. La lectura del Quijote llevada a cabo por la madre del protagonista funciona como

compendio de voces que es, en definitiva, el proposito de la escritura de la infancia en Los

principes valientes. ° Una de esas voces es la del abuelo:

125 |_a referencia y alusion al texto escrito como compendio de diferentes voces y discursos narrativos dentro de
lo que podria llamarse un hipertexto es una constante a lo largo de la novela de Pérez Andijar. La pluralizacion
del titulo de la obra de Foster en la novela de Pérez Andujar, la alusién al Libro de buen amor a través del
nombre del mejor amigo del protagonista y ahora la referencia al Quijote, obra considerada como la primera
novela polifénica, revelan el intento del narrador de dar a la escritura de la infancia un caracter heterogéneo y
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[m]i madre me habla de don Quijote, y a continuacion me cuenta la historia de mi
abuelo, su padre, al que ella apenas ha conocido, y a veces me ensefia otra foto del
abuelo donde estd con la banda de musica y con una gorra de plato. Antes de
inventarse la fotografia, ¢;coOmo sobrevivirian las clases humildes? Mi madre me lee el
Quijote sentada en una silla verde, ... y me explica que sentado en una silla como ésa
mi abuelo la ponia a ella en sus rodillas, y entonces ella jugaba con la cremallera de
su cazadora de cuero negro de hombre que estaba haciendo la guerra, y él le contaba
que un dia se la iba a llevar a ella a un pais donde los arboles daban caramelos, y
también le decia mi abuelo que al final todos tendrian que dejar el pueblo porque alli
no habia futuro. (25)
Estas lineas establecen una conexion intrinseca entre el abuelo y el famoso personaje
cervantino. Paralelamente, la conexidn hace que se transfieran algunas de las caracteristicas
del hidalgo ficcional al abuelo y a la ideologia por él representada. Don Quijote ha sido
considerado por la critica literaria como un héroe al mismo tiempo que como un antihéroe.
Esta clasificacion paraddjica de don Quijote ha sido también aplicada a la figura republicana
que para algunos personifica al héroe nacional mientras que para otros es la sintesis del
antihéroe espafiol. La naturaleza dicotomica del republicano representado a partir de la figura
del abuelo engloba dentro de si dos discursos ideol6gicos que a primera vista pudieran
parecer confrontados. En primer lugar, el discurso idealista es representado por los deseos del
abuelo de proveer un mundo mejor a su familia. La madre del protagonista alude, como
manifestacion al deseo del abuelo, a un pais perteneciente al mundo de la fantasia donde los
arboles darian como fruto caramelos. Este idealismo es el que viene a representar la figura de

don Quijote en la obra de Cervantes. En segundo lugar, y frente al discurso idealista, se

encuentra el discurso realista representado por la necesidad de abandonar el pueblo a la que

miscelaneo. Al igual que ocurre con el Quijote donde, a partir de la polifonia, se intenta presentar la realidad
desde multiples puntos de vista, la escritura de la infancia en la obra de Pérez AndUjar persigue un mismo
propdsito. No es por coincidencia que el libro del Quijote se encuentre situado en la estanteria justo al lado de la
enciclopedia. La enciclopedia es también una obra miscelanea dentro de la cual se recogen las voces de
multiples autores. EIl protagonista comenta en ese sentido que la enciclopedia es también el instrumento que le
permite, a través del “azar y error” alcanzar una via de conocimiento a partir de la reflexion critica,
contraponiéndose de este modo al tipo de instruccion generado en la escuela.
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alude el abuelo después de la referencia al pais de los caramelos. Este realismo esta
representado intertextualmente por el escudero Sancho Panza. Al nivel de la figura
republicana, el discurso realista es representado a través de la forma en que el republicano se
ha inscrito dentro de la historia oficial nacional, esto es, como perteneciente al bando de los
vencidos y relegado, por este motivo, al lado oscuro del archivo.

Del mismo modo que los discursos ideoldgicos representados por la pareja cervantina
no son totalmente contrapuestos —don Quijote y Sancho se asimilan y adoptan rasgos
mutuos conforme avanza la novela—, también la supuesta dicotomia en torno al republicano
da lugar a una postura ideoldgica que se nutre de la influencia mutua que ejercen sobre si los
dos discursos contrapuestos. Dicho de otro modo, el discurso politico e ideoldgico en torno a
la memoria que se adscribe a la escritura de la infancia en Los principes valientes se sustenta,
por un lado, de la perspectiva realista en la medida en que rescata la figura republicana que
fue relegada a la oscuridad en el archivo de la historia mientras que, por otro lado, se
esfuerza por devolverle el caracter idealista e heroico que ésta poseia en los tiempos cuando
el idealismo republicano ocupaba un lugar central en la vida del pueblo espafiol.

Don Quijote no es el Gnico pre-texto del que se sirve el narrador para recrear la figura
del abuelo e inscribir la ideologia que éste representa dentro de la infancia narrada. Como se
comento antes, la figura de Jack London también tiene un gran peso en la construccion
narrativa de la memoria del abuelo, pues el activismo social que caracteriz6 al escritor
norteamericano se transfiere al anciano que entregé su vida por la causa obrera:

[a] la revelacion de la memoria de mi abuelo le va a seguir ... la revelacion de sus

carnets rojos de afiliado al Partido Socialista Obrero, en las tapas no pone lo de

espafol... es aqui donde voy a ver por primera vez el simbolo del yunque, el libro, el

tintero y la pluma... Esta emocion tan candida, tan hiperestésica, que le ha hecho a
uno permeable por igual a la politica y a los libros, la voy a percibir luego en la
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literatura de Jack London, en sus escritos y en su biografia autodestructiva y socialista
.... A Jack London, que muere a la edad que muere mi abuelo, lo voy a leer, como

casi todo lo que leo entonces, en adaptaciones al tebeo, en las olas marinas y
vehementes del lapiz de Bermejo... voy a descubrir una aventura proletaria, de mera
lucha por la vida. (155) *?°

Para cerrar el analisis de la construccion narrativa de la figura del abuelo que es el motor
inmovil de la escritura de la infancia elaborada por el narrador intradiegético, es conveniente
destacar la relacion intrinseca que su fotografia mantiene con el personaje de la abuela, “una
mujer sin memoria que no tiene nada que decir sobre ningtin asunto” (154):

[a]l pie de la fotografia indeleble y remota de mi abuelo, se emplaza muchas veces mi
abuela llena de viudedad, y permanece junto al retrato dibujando una estampa nueva,
un nuevo retrato, que quiere ser una fotografia completa. Mi abuela, callada para
siempre, y en pie para siempre, y al final sentada para siempre; silenciosa como una
biografia modesta, o una mujer que ha perdido el uso, el don de la expresion, y que se
ha quedado también sin la funcién de la memoria, y que se ha transubstanciado de
esta manera demoledora en la misma condicion de Espafia; mi abuela borrada del
tiempo al que pertenece, desterrada de la palabra y reducida a pura arquitectura, vive
atrapada en una enfermedad que le va secando el cerebro como a un hidalgo de
provincias, y a diario yo me cuestiono si en su mirar sin constatarnos lo que ve
distinguird mi abuela molinos o gigantes en lo mas oscuro de sus 0jos negros y
nocturnos. (117) **’

La abuela aparece descrita como una figura enmudecida que presenta rasgos espectrales y
que deambula enajenada de la realidad en la que vive. La abuela, como el mismo
protagonista comenta, “se larg[0] derecha al olvido... [y] sin renunciar nunca a su presencia

[les] olvido a todos” (177). A través de la escritura de los abuelos el protagonista inscribe

126 Jack London (1876-1916) fue un escritor, periodista y activista norteamericano. Consiguié gran fama por su
labor como activista social que lo llevé a abogar por el socialismo y los derechos de la clase trabajadora,
convirtiéndose estos asuntos en temas centrales de algunas de sus obras mas conocidas como es el caso de The
Iron Heel (1907) y The People of the Abyss (1903).

127 Notese la referencia intertextual a Alonso Quijano a partir de la alusion al hecho de que a la abuela se le iba
“secando el cerebro como a un hidalgo de provincias” (117). De igual modo en el que el famoso hidalgo
cervantino vivia obsesionado por un pasado caracterizado, en ese caso, como un mundo idealizado de
caballeros de lanza, también la abuela se muestra apegada a un pasado que no consigue articular y que, como
consecuencia, la va consumiendo hasta el punto de convertirla en un sujeto enajenado de la realidad que
deambula de manera espectral a lo largo de la escritura de la infancia llevada a cabo por el protagonista.
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dentro de la infancia narrada el debate ideoldgico presente en el discurso politico actual
acerca de la memoria y el olvido. La nueva estampa que dibuja la abuela al superponerse a la
fotografia del abuelo tiene como efecto la (re)lectura y (re)interpretacion del texto previo que
es la fotografia del anciano. EI mutismo y enajenacion mental de la abuela afiade una leyenda
0 pie de foto a la imagen que funciona como texto que la interpreta. EI comentario que la
superposicion de la abuela adscribe a la fotografia del abuelo es el del discurso politico a
favor de la memoria a través del cual se ponen de manifiesto los efectos del olvido sobre la
sociedad y su futuro. La figura de la abuela entreteje dentro si un gran nimero de lugares
comunes presentes en la produccion literaria memorialistica actual. La presencia de una
abuela ausente y enajenada como consecuencia de los efectos de la guerra y la represion
franquista es un recurso muy comun en la literatura y produccién cinematogréfica espafiolas
contemporaneas por lo que la escritura de la infancia llevada a cabo por Pérez Andujar se
nutre de recursos narratoldgicos pertenecientes a la tradicion literaria actual. De este modo, el
narrador inserta dentro de su infancia otras manifestaciones literarias que abogan por el
discurso politico a favor de la memoria.*?®

El protagonista infantil se sirve de la escritura de las figuras de sus abuelos para
insertar dentro de su narrativa los efectos que el ocultamiento de una parte de la historia

espariola, la representada a partir de las fotografias del abuelo, puede tener para la sociedad.

128 En Luna lunera de Rosa Regas se dice que “la abuela deambulaba de un lado a otro, apenas cubierta con una
combinacion negra y el abanico que no dejaba de latir sobre su gran pecho, llorando y gimiendo su desespero, la
sinrazon de una inteligencia que no sabia desprenderse de la memoria” (157). La abuela en la obra de Regas
encarna la memoria de un pasado que no tiene cabida en el discurso oficial del presente construido por el
patriarca de la familia. La abuela, que sufre lo que Sigmund Freud denominé “melancolia”, vive enajenada de la
realidad y es guardiana de un pasado que, encerrado bajo llave en las arcas del olvido impuesto, late y gime en
un intento de huida. En Cria cuervos (1975) de Carlos Saura, también aparece la figura de la abuela que no sélo
carece de la capacidad de hablar sino también de la capacidad de moverse al encontrarse postrada en una silla
de ruedas. Una de las iméagenes mas populares e impactantes de la pelicula es la que recrea a la abuela paralitica
sentada en su silla de ruedas frente a unas fotografias antiguas que aluden a recuerdos del pasado.
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Por medio de la escritura de la abuela el narrador intradiegético muestra, en términos
fantasmagoricos, las consecuencias que el silenciamiento de algunos discursos de la historia
ha tenido en la sociedad espafiola. A través de la escritura de su infancia, el protagonista
narrativiza una historia de vida, la de su abuelo, que durante décadas quedo reducida a una
fotografia a la que la abuela se habia apegado de manera obsesiva, haciéndole perder
subjetividad y convirtiéndola, de esta forma, en un sujeto melancélico. La escritura de la
infancia, en consonancia con el discurso politico actual a favor de la memoria, aboga por el
conocimiento de esa parte de la historia con el objetivo de poder pasar pagina y proyectar las
miras hacia el futuro. El hecho de que la abuela viva obsesionada por el pasado pone de
manifiesto la dificultad de mirar hacia el futuro cuando a una memoria que ha sido arrebatada
ilegitimamente se le niega su derecho de inscripcion en la narrativa de la historia.

La fotografia del abuelo ausente no es la nica imagen con la que se asocia a la
abuela a través de la novela. En conexidn con la anciana también aparece el retrato de su
difunto hijo, el tio Lenin, a quien se le cambi6 el nombre tras la victoria nacional en 1939 por
la obvia conexion que mantiene con el lider ruso y la ideologia que representa:

[h]ay en su silencio un quedarse a la espera de entender o de reconocer la voz de

alguien, gue nos desaloja y nos desacredita a quienes vivimos con ella, pues a cada

momento nos evidencia que no Somos nosotros ese alguien, y yo contemplo la

fotografia de mi abuelo y considero si acaso sera con él con quien tiene que hablar, y

por eso, porque no le encuentra, no es capaz de decir nada o quiza tenga que hablar

con su hijo menor muerto de un ataque al corazén al cabo de llegar a Barcelona ... la
fotografia enmarcada de ese muchacho, del que yo hubiera podido ser su sobrino... lo
conoceré en su leyenda, y en su retrato... su verdadero nombre fue Lenin, pero ... al
acabar la guerra obligaron a mi abuela a cambiarselo... “Cuando vengan los mios,
tengo que reclamar mi nombre para que me lo devuelvan, porque alli, en el

ayuntamiento, tiene que haber un tachon” ... palpita una pasion frenética por limpiar
el tachén que otros le hicieron en su biografia. (117) **°

123 cuando el protagonista repara en la fotografia del abuelo y comenta que tal vez se él con quien la abuela
tiene que hablar, se esta aludiendo sutilmente a la necesidad de la presencia de un interlocutor de la que hablan
los escritos criticos en torno a la memoria y a la articulacion de la experiencia traumética. En Trabajos de

182



El tachon en el nombre del tio Lenin representa simbdlicamente el borron de una
parte de la historia espafiola tras la victoria del bando nacional en 1939. Al igual que el tio
Lenin se vio obligado a deshacerse de su verdadera identidad como forma de sobrevivir en
un ambiente politico de represion y miedo, muchos espafioles se vieron obligados también a
silenciar o relegar a las arcas del olvido su verdadera identidad. El narrador comenta acerca
de su madre y de su tio que “habiendo sido del catorce de abril a partir de ahora [la victoria
del bando nacional] seran del dieciocho de julio” (44).*° No obstante, tanto el tachén del
nombre del tio Lenin como la transposicion de las fechas permiten observar todavia las
huellas de un discurso o texto anterior, oculto por la superposicion de otro que ha sido
constituido como la verdad autoritaria de la historia oficializada por el poder politico del
momento. Los estratos superiores de este discurso autoritario han ido desenterrandose poco a
poco a lo largo de la escritura de la infancia en Los principes valientes por medio del
ensamblaje intertextual. De este modo se ha hecho posible la (re)aparicion de los estratos
mas profundos, es decir, los estratos que contienen las vidas de los que nunca tuvieron un
biografo que se encargara de ponerlas por escrito.

El desvelamiento literario de las biografias silenciadas a través del fendmeno de la
intertextualidad se hace eco del proceso real de exhumacion de las fosas comunes que tiene
lugar actualmente en Espafia desde que en el afio 2000 empezara el proceso con las

exhumaciones en Prioranza del Bierzo. Este proceso se encuentra institucionalmente apoyado

memoria, Elizabeth Jelin comenta que es necesaria la presencia de un otro que esté dispuesto a escuchar para
poder acabar con el silencio.

B30 El 14 de abril de 1931 es la fecha de la proclamacion de la Segunda Repuiblica espafiola. EI 18 de julio de
1936 es la fecha en la que tuvo lugar el alzamiento militar que desencadend la Guerra Civil espafiola entre
1936-1939. La guerra acabaria con la victoria del bando nacional y la consecuente instauracion del régimen
franquista.
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a partir de la aprobacion, el 31 de octubre de 2007, de la Ley de la Memoria Historica. Por
consiguiente, se hace eco también de la agenda politica que aboga por el (re)conocimiento de
un discurso silenciado. La escritura de la infancia elaborada por Pérez Andujar es un
vehiculo discursivo a través del que se ha hecho posible el (re)conocimiento y
(re)imaginacion, a través del uso intensivo de intertextos literarios, de algunas de esas
historias que durante décadas se han dejado en el olvido y que han mantenido al pueblo
espafiol en la ignorancia; el protagonista comenta que “el olvido y la ignorancia son una
misma cosa y... una persona o una familia o un pais que ha renunciado a su memoria estan
consignados a acabar como mi abuela, fuera de todo tiempo, apenas sin saber qui[énes] son,
acaso sin saber que existen” (146). Es relevante que sea la voz infantil intradiegética la que
Ileva a cabo la reivindicacion de esta memoria a partir de la escritura de la infancia. El
narrador, como nieto de una generacion que padecid personalmente la crudeza de la Guerra
Civil y sus consecuencias, representa lo que la critica denomina la tercera generacion de la
Guerra Civil. Esta generacion tiene, en la actualidad, un papel destacado en la denominada
“recuperacion de la memoria historica” al ser estos jovenes pertenecientes a la tercera
generacion de quienes protagonizaron la guerra los que estan dispuestos a colaborar para
recabar los recuerdos de sus antepasados que sufrieron aquellos afios.*** La lucha contra el
olvido pudiera parecer, por consiguiente, uno de los propositos inmediatos de la escritura de
la infancia tanto en Los principes valientes como en El olvido que seremos ya que en ambos

casos la memoria de la generacion anterior y la lucha contra su olvido es “la manifestacion

BLEn “The Grandsons and their Grandfathers: An Afterword”, Giles Tremlett inicia su estudio a partir de la
referencia al actual presidente del gobierno espafiol, José Luis Rodriguez Zapatero, nieto del capitan del ejército
Juan Rodriguez Lozano quien, el 17 de agosto de 1936 esperaba en la celda de su prision a que su pena de
muerte fuera ejecutada por mantenerse fiel al gobierno republicano democréaticamente elegido. La ley de
“recuperacion de la memoria histdrica” propuesta por el gobierno socialista de Zapatero rinde homenaje a 10s
que como su abuelo fueron victimas de las fuerzas franquistas.
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mas elevada... del reconocimiento de u[n] hij[o]” (Pérez Andujar 145). Con esto no estoy
diciendo que la novela esté exhumando las voces de los que fueron silenciados por la historia
oficial, como muchos criticos han comentado con respecto a la narrativa memorialistica
contemporanea. Lo que propongo en este andlisis es que la escritura de la infancia, elaborada
a través de las cualidades autorreflexivas del intertexto, no es mas que un recordatorio de que
la narrativa es un proyecto literario en el que autor, lector y el archivo de las novelas y la
critica literaria que discuten un pasado politizado conforman un palimpsesto de palabras,
personajes y voces moldeado por los discursos politicos e ideoldgicos de la izquierda
actual.’® El sistema de narracion que conforma la escritura de la infancia, por su supuesta
ingenuidad y candidez, se erige como el espacio discursivo propicio sobre el que el escritor
deposita un discurso politico que al mismo tiempo encuentra su razén de ser en lo narrado.
La escritura de la infancia se concibe, por consiguiente, como una cuna epistemologica del
discurso politico en torno a la memoria en la medida en que, simultdneamente, justifica el

posicionamiento politico al tiempo que lo construye.

Estrategias mnemonicas: los paseos por Auschwitz de Héctor Abad Faciolince

Héctor Abad Faciolince (Medellin 1958) es considerado como uno de los escritores
con mas talento de la narrativa colombiana actual. Forma parte de un grupo de autores
colombianos conocidos como la “generaciéon mutante” —nombres de otros autores bajo esta

etiqueta incluyen a Santiago Gamboa, Evelio Rosero Diago, Laura Restrepo, Jorge Franco,

132 Aludo a la izquierda politica porque es la ideologia que en este momento se encuentra en el poder, no sélo
desde un punto de vista politico sino también desde un punto de vista cultural. No obstante, la aproximacién
literaria a la escritura de la infancia como cuna epistemoldgica de los discursos politicos también encontraria su
justificacién en momentos histéricos regidos por la derecha.
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Rafael Humberto Moreno Duran, William Ospina y Fernando Vallejo.**® Orlando Mejia
Rivera comenta que uno de los denominadores comunes entre los autores pertenecientes a
este grupo es que los escritores han sido capaces de conectar “con su propio pasado, con sus
auténticos recuerdos liberados del arquetipo macondiano” (36).

La fama de Héctor Abad Faciolince no sélo reside en su trabajo como novelista sino
también en su trabajo como periodista, traductor y editor. El es autor de una amplia
produccion literaria dentro de la que destacan obras que han sido agrupadas bajo
multiplicidad de géneros. Entre ellas se encuentran la coleccion de cuentos Malos
pensamientos (1991); la novela Asuntos de un hidalgo disoluto (1994); el dificilmente
clasificable Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996); Basura (2000), que fue
galardonada con el | Premio Casa de América de Narrativa Innovador; Palabras sueltas
(2002); Angosta (2004); El olvido que seremos (2006), que recibi6 el Premio Casa de
América Latina de Portugal como mejor obra latinoamericana; EI amanecer de un marido
(2008) y su ultima novela Traiciones de la memoria (2009), una obra hibrida que combina el
cuento, el ensayo y la autobiografia y se sitia en la misma linea que El olvido que seremos.

La accion en El olvido que seremos se abre con la escritura de la infancia del
protagonista, un nifio perteneciente a la clase acomodada de la sociedad colombiana de los
afios sesenta. El narrador en primera persona crece en un entorno familiar de corte tradicional
y la realidad plasmada en la narrativa es percibida a través de la perspectiva infantil que

luego daré paso a la del adulto en la segunda parte de la novela. La escritura de la infancia en

133 La “Generacion mutante” representa, segiin Orlando Mejia Rivera, “una estética de ruptura con respecto a la
narrativa colombiana tradicional” (31). Aunque decir que los autores aqui mencionados pertenecen a una misma
generacion podria verse como anacronico, especialmente si se atiende a la clasificacion tradicional basada en la
fecha de nacimiento de cada uno de ellos, al hablar de generacion se esta haciendo referencia a una serie de
autores que presentan un “campo intelectual comun” (32). Los autores pertenecientes a la “Generacion
mutante” comparten una “cierta afinidad estética, tematica y formal en sus narraciones” (32).
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El olvido que seremos se eleva como el espacio discursivo donde confluyen simultdneamente
la vida del protagonista, la de su padre y, la de la sociedad colombiana. La narrativa surge de
la necesidad que el narrador siente de rendir homenaje y salvar del olvido la memoria de un
padre para él ejemplar que muri6 defendiendo sus ideales de justicia en la ciudad de
Medellin:

[e]scribo esto en La Inés, la finca que nos dejé mi papa, que le dejé mi abuelo, que le
dejo mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando monte con sus propias manos.
Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto, como se saca un tumor.
No miro la pantalla, respiro y miro hacia fuera...Han pasado casi veinte afios desde
que lo mataron , y durante esos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido
que tenia el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos de
contarla... Es posible que todo esto no sirva de nada ... pero de todas formas yo
necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas poderosos, y
mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras
otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso la misma arma: las palabras.
¢Para qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar
su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el olvido definitivo. (253-55, los énfasis
son mios). **

En consonancia con lo propuesto al comienzo de este capitulo, y al igual que ocurre con la
escritura de la infancia en Los principes valientes, la infancia narrada en El olvido que
seremos se nutre de la aproximacién tedrica propuesta en el primer capitulo de este trabajo en
torno a Luna lunera de Rosa Regas. La escritura de la infancia elaborada por Abad
Faciolince permite, al igual que en la obra de la autora catalana, la apertura y conocimiento

de los lados ocultos del archivo que conforman la historia familiar —que es, en definitiva,

34 El olvido que seremos puede ser considerada como una novela de carécter autobiografico a través de la que
se pone manifiesto la memoria interna del protagonista homénimo Abad Faciolince, al mismo tiempo que como
una memoria biografica, al re-construir la historia de vida de su padre. No obstante, la novela es también una
riquisima fuente de informacion que, tomando como punto de partida la pasion que el narrador siente por su
padre y el homenaje que le rinde, se adentra poco a poco en lo mas profundo y oscuro de la sociedad
colombiana. Esta sociedad, al igual que el padre homenajeado, ha sido y sigue siendo victima de violencia y
represion. El olvido que seremos es una memoria de memorias o, dicho de otro modo, una metamemoria.
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una representacion microcésmica de la historia nacional. Abad Faciolince hace uso de una
imagen muy poderosa relacionada con lo que Gonzélez-Espitia denomin6 “el carnero”:

la personalidad de cada uno es como un cubo puesto sobre una mesa. Hay una cara

que podemos ver todos, (la de encima); caras que pueden ver algunos y otros no, y si

nos esforzamos podemos verlas también nosotros mismos (las de los lados); una cara
que sélo vemos nosotros (la que esta frente a ellos); y una cara oculta a todo el
mundo, a los demas y a nosotros mismos (la cara en la que el cubo est& apoyado).

Abrir el cajon de un muerto es como hundirnos en esa cara visible para él y que s6lo

él queria ver. (226)

La cara oculta del cubo funciona como una representacion simbdlica del lado de la historia
que resulta inaccesible al haber sido rechazado por el poder autoritario. El deseo de
(re)conocer publicamente esta parte oculta y silenciada del archivo también responde en El
olvido que seremos a la necesidad que el protagonista siente de articular de manera narrativa
una experiencia traumatica que durante veinte afios permanecio latente en su interior. La
escritura de la infancia en El olvido que seremos revela también algunas de las caracteristicas
propuestas en el primer capitulo de este trabajo a partir del estudio de Los dias azules de
Fernando Vallejo. En ambos casos, la escritura de la infancia se erige como el espacio
discursivo donde tiene lugar la articulacion narrativa del trauma soterrado.

El olvido que seremos ha sido generalmente descrita como una novela en la que el
autor lleva a cabo un homenaje a la memoria. Pero, ¢de qué memoria 0 qué recuerdo se
habla? ¢ Se trata de la memoria del mismo narrador que re-elabora el curso de su vida desde
la nifiez a la edad adulta siguiendo el modelo clasico de la novela de formacién? ¢ Se trata,

més bien, de la memoria de su padre, Héctor Abad Gémez, asesinado por paramilitares?*®

135 Héctor Abad Gémez fue pionero colombiano de la medicina preventiva. Médico y profesor universitario,
Fue un lider defensor de los derechos humanos y fundador de lo que hoy en dia se conoce como la Facultad
Nacional de Salud Publica. Fue asesinado por paramilitares el 25 de agosto de 1987. Su memoria es el tema
central en torno al que se erige la novela de su hijo, El olvido que seremos. Héctor Abad Faciolince comenta
que su padre se enfrenté con el gobierno al luchar por los derechos basicos del pueblo colombiano. Para Abad
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¢Podria decirse, por el contrario, que la memoria que aqui se intenta rescatar del olvido va
mucho mas alla de estas dos vidas singulares y traspasa los paradigmas personales?

En “Imégenes del tiempo en El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince”,
Andrea Fanta Castro comenta que “[e]n las tltimas décadas en Colombia se han publicado
varios libros de memorias, autobiografias, y biografias en cuyo centro se encuentran
justificaciones, palabras culposas y excusas por actos desdefiables de jefes paramilitares”
(29)."*° En conexién con esta idea, Gilberto Loaiza Cano comenta en “La dignidad de la
fragil palabra” que:

[e]n todos esos relatos, la memoria y la ficcién han sido mezcladas con el fin de

persuadir al lector de la ingenuidad, el candor o la inocencia del autor-personaje.

Todas esas obras contienen auto-exoneraciones, expiaciones, explicaciones,

justificaciones, proclamas de redencién y hasta recetarios de buena conducta. Algunas

intentaron cumplir con un fin terapéutico para los autores. Cada una de esas obras
tiene algo 0 mucho de mitomania o de megalomania; todas son un fraude. Y al lado
de esa literatura, han aparecido una serie de novelas en que los protagonistas y hasta

los vencedores —como si no bastara con el triunfo en la realidad— son asesinos y

delincuentes. En fin, hay una saturacion de relatos en que las victimas y los vencidos

son una esquina del decorado; ya no se trata de una literatura acerca de la violencia

sino, mas bien, una literatura que con su pobreza de lenguaje, con sus reiteraciones y

Ilanezas es, ella misma, violencia. Una literatura que ha suprimido la polifonia y el
didlogo en favor de la restitucion de un ego. (94)

Loaiza comenta que “esta saturacion ha hecho cada vez mas ostensible un vacio que otras
literaturas en Ameérica Latina si han intentado llenar” a partir de la construccion de “un
universo literario que desafia el consenso lingiiistico que impone el discurso del Estado”

(94). Para Fanta Castro, El olvido que seremos “propugna una politica diferente, en donde

Gomez “[1]a medicina no se aprend[ia] solamente en los hospitales y en los laboratorios, viendo pacientes y
estudiando células, sino también en la calle, en los barrios, dando[se] cuenta [uno] de por qué y de qué se
enferman las personas” (42-3). Esto explica que su mayor obsesion fuera el acceso de la poblacion al agua
potable, como su hijo comenta a lo largo de la novela.

138 Entre estos libros Fanta Castro destaca Mi confesién (2005) de Carlos Castafio; El patrén: vida y muerte de
Pablo Escolar (1994) de Luis Cafién; Mi hermano Pablo (2001) de Roberto Escobar y Amando a Pablo,
odiando a Escobar (2007) de Virginia Vallejo.
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aparece otra manera de narrar desde la perspectiva de un Yo que recupera los datos de los
vencidos” (30).

La “recuperacion” de los datos de los vencidos dentro de la narrativa colombiana
podria considerarse como cosa original si se contrasta con la extensa produccion literaria que
mitifica a figuras que, al mismo tiempo que profesan actos indignos, han logrado ocupar con
un lugar destacado en la historia de Colombia. No obstante, el deseo de rendir tributo a un
sector de la sociedad que ha sido previamente silenciado y relegado al olvido es un ya lugar
comun en la narrativa contemporanea a nivel global, por eso el estudio de El olvido que
seremos no puede mantenerse al margen de la dialéctica en torno a la memoria que se ve en
otros paises.™*” Al desarrollar un estudio de la escritura de la infancia en El olvido que
seremos en paralelo con Los principes valientes no estoy estableciendo una relacion de
influencia entre las obras; tampoco estoy impugnando el propdsito inmediato de la novela
colombiana que, como el mismo autor comenta, es el “homenaje a la memoria y la vida de un
hombre ejemplar” (274). Lo que arguyo es que en ambas ficcionalizaciones la escritura de la
infancia desempefia una funcion que resulta mucho menos inocente de lo que en un principio
pudiera parecer.

A diferencia de los Los principes valientes, donde la infancia narrada constituia la
totalidad de la novela, en El olvido que seremos la escritura de la infancia es sélo un

fragmento parcial de la obra, aunque no con ello su importancia deja de repercutir en las

37 Cuando hablo de global no afirmo que el interés por el reconocimiento de la memoria de los vencidos se esté
produciendo en todos y cada uno de los rincones del globo terrestre. El término global me permite inscribir el
discurso en torno a la memoria en el contexto colombiano dentro de un amplio espectro politico que incluye
muchas otras naciones.
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paginas restantes.’*® A medida que avanza la narrativa, el narrador intradiegético infantil
cede la palabra al adulto y divide el hilo del relato en dos partes claramente diferenciadas:
una que abarca hasta el momento en que se narran las muertes de su hermana y su padre y,
una segunda parte en la que el narrador ya adulto reconstruye a modo de analepsis los quince
afios que separan la muerte de cada uno de estos personajes. El fallecimiento de la hermana y
del padre son referidos en capitulos consecutivos a pesar de la distancia temporal de quince
afios que separa los sucesos.** Como resultado, se produce la ruptura narrativa del orden
cronologico ya que “[1]a cronologia de la infancia no esta hecha de lineas sino de sobresaltos.
La memoria es un espejo opaco Yy vuelto afiicos o, mejor dicho, esta hecha de intemporales
conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos™ (137). La alusién a la
muerte del padre provoca la re-construccion analépsica de los quince afios transcurridos

desde el fallecimiento de su hermana Marta Cecilia hasta la muerte de su progenitor.**° La

138 En el segundo capitulo hemos sefialado un tipo similar de impetu inicial en la narracién de la infancia que
tiene consecuencias y nexos con la edad adulta narrada. La obra que se analizé alli era El hijo del acordeonista
de Bernardo Atxaga.

139 |_a relevancia de la hermana se observa en la portada de la novela. Alli se produce una escritura paratextual
de la infancia, aunque a diferencia de lo visto hasta ahora, la infancia descrita en la fotografia de la nifia tocando
el violin no es la propia sino la ajena. La mirada inocente de la nifia cautiva al lector y fuerza la pregunta por la
identidad de esta imagen y su relevancia en el texto narrativo. Al hojear la contraportada se aclara parte del
dilema al descubrir que se trata de Marta Cecilia Abad, hermana del autor. Pero, si el objetivo del libro es
“conjurar la figura del padre” como muestra la contraportada, ;por qué motivo no encontramos una foto del
padre? La respuesta a este interrogante tiene lugar en el capitulo treinta y dos cuando se describe la muerte de la
nifia con apenas 16 afios como consecuencia de un cancer. Su fallecimiento se convierte en el motor que
impulsa al padre a dedicar su vida a la lucha por los derechos humanos produciéndose, de esta manera, una
resignificacion o reinvencidn de la historia de la muchacha. Marta Cecilia Abad no es sélo una victima del
cancer sino también la causa que impulsa el activismo social del padre y que lo llevara, posteriormente, a la
muerte. El cAncer que acabd con la vida de la hermana permite una lectura metaférica, pues se convierte en la
causa que urge al padre a luchar contra la situacién en la que se encuentra Colombia. La forma en la que un
cancer se extiende e inexorablemente arrebata la vida del que lo padece es comparable con el efecto que
produce la violencia en Colombia. El cAncer como manifestacion de la violencia es una figura utilizada por
otros autores colombianos, como es el caso ya estudiado en el segundo capitulo de Rosero en Mateo solo.

10 En la linea de lo propuesto en el capitulo primero con Los dias azules acerca de la escritura de la infancia
como espacio discursivo desde donde se articulaba la presencia de un trauma soterrado, la ruptura del orden
cronoldgico en El olvido que seremos como consecuencia del recuerdo de dos muertes que turbaron la
tranquilidad doméstica inscribe el efecto del trauma en la estructura narrativa. Por medio de la ruptura
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ruptura cronolégica divide la narrativa en un antes y un después del proceso de maduracion
del protagonista. Mientras que en la primera parte se escribe la infancia en un intento de
rememoracién nostalgica del pasado, en la segunda el protagonista ya ha padecido la
experiencia de la muerte y se convierte en portavoz de la ideologia de su padre. En la primera
parte se siente, por lo tanto, la voz del nifio y las ensefianzas de su padre aparecen filtradas a
través de la experiencia infantil; en la segunda parte el narrador cede el turno de palabra a su
padre y a todos los que por medio de sus testimonios ayudan a conjurar su memoria.

Al igual que en Los principes valientes, la intertextualidad desempefia un papel
fundamental en la escritura de la infancia en El olvido que seremos. Sin embargo, la
naturaleza e incursion discursiva de los intertextos en cada una de las novelas presenta
diferencias significativas. Entre las principales se encuentra que la mitad de la novela del
escritor colombiano se centra en la edad adulta del protagonista. Por este motivo, muchas
referencias intertextuales parecen no insertarse directamente dentro del espacio narrativo que
conforma la escritura de la infancia. La mayoria de ellas son de caracter documental y son el
resultado del hallazgo, por parte del narrador, de documentos guardados durante afios en el

cajon del escritorio de su padre asesinado.'** Los datos desvelados en la segunda parte de la

cronoldgica se unen dos grandes experiencias traumaticas que han marcado la existencia del protagonista. En
este sentido, la novela podria ser interpretada como la manifestacion discursiva de lo que LaCapra denoming el
proceso de duelo, ya que el narrador contempla la escritura como la practica articulatoria por medio de la que
logra reponerse de la experiencia traumatica.

11 a apertura de un cajon que durante afios se ha mantenido cerrado y el consecuente hallazgo de documentos
ocultos es un lugar comdn en la narrativa memorialistica de los dltimos afios. El empleo de este recurso, en
consonancia con muchos otros que se analizan a lo largo del capitulo, hace que la novela colombiana se inscriba
dentro de un paradigma literario que abarca dimensiones internacionales. Este recurso aparece también al final
de la obra Luna lunera de Regas, estudiada en el primer capitulo, cuando los infantes, ahora adultos, logran
abrir el cajén donde el abuelo habia mantenido ocultas durante décadas las fotografias y cartas de sus padres.
Tierray libertad (1995) de Ken Loach comienza con la imagen de la nieta abriendo el cajén cerrado del abuelo.
El mismo efecto produce el hallazgo de objetos personales encerrados en una caja o badl. Un ejemplo claro de
ello se observa en Los principes valientes cuando la madre del protagonista saca la caja donde guarda los
recuerdos de su hermano, el tio Lenin. El hallazgo de un manuscrito o un objeto documental es un recurso que
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novela no afiaden, sin embargo, ninguna novedad a lo expuesto anteriormente a partir de la
escritura de la infancia, sino que tienen la funcién de vigorizar, a partir de un material
supuestamente objetivo, la figura del padre previamente conjurada a través de la infancia
narrada.'*

La insercién de fragmentos procedentes de documentos reales en la segunda parte de
la narrativa muestra uno de los pilares basicos sobre el que se erigen las relaciones bilaterales
que confluyen en la escritura de la infancia en este tercer capitulo, esto es, el que escribe la
infancia de acuerdo a la agenda politica e ideolégica del presente de la narracion.**® De este
modo, la escritura de la infancia desempefia una doble finalidad: al mismo tiempo que sirve
de vehiculo donde se deposita y desde el que se transmite un determinado discurso politico,
sirve también como justificacion del discurso politico por el que aboga.

La incursion del discurso politico en pro de la memoria en El olvido que seremos se

observa a partir del titulo. Alli, la alusién explicita al tema del olvido indica que ése es el eje

dinamizante en torno al que gira cualquier ejercicio articulatorio de la memoria. Al igual que

ya utilizé Cervantes en El Quijote para agregar credibilidad, verosimilitud y caracter historico al discurso
narrado.

12 Notese que digo “supuestamente objetivo” en vez de “objetivo” porque a pesar del carécter documental de
los escritos hallados, su reorganizacion e incursién en la narrativa responde a la agenda politica dentro de la que
se inserta el producto literario.

143 Cuando se habla de agenda politica en el caso de Colombia no se habla necesariamente de la agenda politica
nacional, sino mé&s bien de una agenda de alcance internacional que ampara y respalda la reivindicacion al
derecho de la memoria y a la lucha de los colombianos contra la impunidad. Colombia, a diferencia de otros
paises como Espafia, Argentina y Chile, se encuentra todavia inmersa en un conflicto armado que dificulta
cualquier ejercicio de memoria que permita reparar y restituir un pasado que ha sido bruscamente arrebatado.
La persistencia de la violencia hace que el caso de Colombia no encuentre el mismo apoyo institucional, dentro
de su propia nacién, que otros paises tienen. Este desplazamiento no se traduce en una ausencia de interés por el
asunto. Al igual que ocurri6 en otros paises como Espafia, en el que los primeros pasos en el proceso de “re-
conocimiento de las memorias olvidadas” vinieron de la mano de los movimientos populares e intelectuales,
también los intelectuales y escritores colombianos estdn comenzando a unir sus voces a las de otros muchos que
en sus respectivos paises exigen y reclaman responsabilidades contra los crimenes perpetrados en el pasado. En
el caso de Colombia la diferencia radica en que estos crimenes siguen ocurriendo en el presente.
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ocurria en Los principes valientes con la alusion intertextual a la obra de Foster, el autor
colombiano también se sirve de un pre-texto literario para dar nombre a su trabajo. “El olvido
que seremos” alude explicitamente al verso borgiano “ya somos el olvido que seremos” cuya
fuente de referencia, el poema “Epitafio”, aparece inserta a modo de cita dentro del texto que
compone la novela. *** Al retomar el verso borgiano, Abad Faciolince alude, en un primer
estadio, a la transitoriedad de la existencia humana, del amor y a la fragilidad de la memoria.
La relevancia que la referencia borgiana adquiere en el texto de Abad Faciolince va, sin
embargo, més alla de servir como simple reflexion existencialista acerca de la condicion de

la vida al entrar en dialogo con los otros elementos de la ficcion. Hablo de ficcion pero no
por ello niego el carécter historico de los hechos narrados. No es mi intencion entrar en

divagaciones acerca de lo que es o no la ficcién y la historia ya que se desviaria del propdsito

144 Este es el texto del soneto completo adjudicado a Borges:
Ya somos el olvido que seremos. /EIl polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adan, y que es ahora, /todos los hombres, y que nos veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas /del principio y el término. La caja,
la obscena corrupcion y la mortaja, / Los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra/ al magico sonido de su nombre, /Pienso con esperanza en aquel
Hombre que no sabré que fui sobre la tierra. /Bajo el indiferente azul del Cielo /esta meditacion es un
consuelo.

En “Al rescate de un poema atribuido a Borges” Horacio Bilbao comenta que “de repente a la luz del
éxito comercial de [la] obra, el poema [borgiano] se volvié polémica. Bilbao recoge las palabras de Abad
Faciolince al respecto: “[m]Juchos me acusaron. Decian que estaba tratando de unir mi nombre de enano a la
figura gigantesca de Borges para vender”. Tras esta acusacion Abad Faciolince se dedico a averiguar de quién
era el poema descubriendo, asi, el plagio efectuado por Harold Alvarado Tenorio, quien intentd atribuirse la
autoria del verso. Como Bilbao comenta, en el proceso de investigacién Abad Faciolince descubre la manera en
que este verso llegd a manos de su padre:

[u]n dia, en la libreria de culto que Abad tiene en Medellin, apareci6 repentinamente una mujer, Tita
Botero. Sabia de ddnde habia copiado su padre el poema. Botero le entreg6 a Abad un recorte de la
revista Semana, del 26 de mayo de 1987, con una nota de introduccion, una foto de Borges en el centro
y abajo dos sonetos, explicados asi: “Acaba de aparecer en Argentina un ‘librito’, hecho a mano, de
300 copias para distribuir entre amigos. El cuaderno fue publicado por Ediciones Anonimas y en él hay
cinco poemas de Jorge Luis Borges, inéditos todos y, posiblemente, los Gltimos que escribid en vida.
Casi un afio después de la muerte de Borges, se publica este cuaderno por un grupo de estudiantes de
Mendoza, Argentina, que tienen toda la credibilidad y el respeto para obligarse a decir la verdad. Aqui
reproducimos dos de esos cinco tltimos poemas de Borges.” Uno era el suyo. (sin pagina).
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de este andlisis. No obstante, y dado que los hechos histdricos aparecen transcritos
discursivamente a través de la novela, creo conveniente hablar de ellos como parte de la
ficcion o discurso creado por el autor. La presencia de la primera persona del singular como
voz narrativa en la obra del colombiano corrobora mi punto de vista, que es también el
propuesto por Nowell-Smith en “A Note on History/Discourse™: “[d]iscourse and history are
both forms of enunciation, the difference between them lying in the fact that in the discursive
form the source of the enunciation is present, whereas in the historical it is suppressed.
History is always ‘there’ and ‘then,” and its protagonists are ‘he,” ‘she,” and ‘it.” Discourse
however, always contains, as its points of reference, a ‘here’ and a ‘now” and an ‘I’ and a
‘you’ (27).

“El olvido que seremos” son también las palabras que aparecen escritas en un
pequefio trozo de papel que Héctor Abad padre guardaba en el bolsillo de su chaqueta en el
momento en que fue asesinado por los paramilitares. El estudio de estas palabras en el
contexto del brutal asesinato del progenitor permite una (re)lectura del texto de Borges bajo
la luz de las condiciones en las que fue hallado, esto es, la violencia colombiana. El hecho de
que el verso escrito en un pequefio trozo de papel estuviera guardado en uno de los bolsillos
de la chaqueta del padre pone de manifiesto el miedo que el personaje sentia ante la
posibilidad de que tras su muerte su persona e historia de vida cayeran, al igual que la de
otros muchos, en la fosa del olvido. El trozo de papel con el verso borgiano estaba
acompariado por otro papel en el que estaban escritos los nombres de los que, como Abad
Gomez, también habian sido amenazados por los paramilitares. La coexistencia de los
documentos se convierte en un intento de denuncia contra la impunidad que ampara a los

paramilitares. La referencia simultanea al olvido y a la lista de amenazados deja entrever que
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lo Gnico que esas personas pueden esperar, lejos de justicia y reparacién, es Unicamente
olvido e indiferencia. En La Rambla paralela Fernando Vallejo hace hincapié
constantemente en la indiferencia que muestra la sociedad colombiana y, especialmente sus
representantes publicos, en relacion con la omnipresencia de la muerte que tiene lugar en
Colombia. El poema alude, por consiguiente, al temor que padecen las victimas de la
violencia ante el olvido que surge “vinculado a acontecimientos traumaticos de caracter
politico y a situaciones de represion y aniquilacion” (Jelin 10).

A primera vista pudiera parecer que lo dicho hasta el momento en relacion con la
intertextualidad del verso borgiano no guarda ninguna conexién con el foco de estudio de
este trabajo, esto es, la escritura de la infancia. De acuerdo a lo expuesto unas lineas mas
arriba, los hallazgos documentales y las referencias a ellos en la segunda parte de la narrativa
no afiaden nada nuevo al discurso, sino que solo sirven como espacio de intercambio de la
practica dialéctica entre el presente y el pasado elaborada a partir de la escritura de la
infancia, como se vera mas adelante. El tema del olvido, que esta indisolublemente ligado al
de la memoria, ocupa un lugar central desde el primer capitulo en el que el protagonista
describe la relacion y el afecto que mantenia con cada uno de los miembros de su familia. La
voz infantil intradiegética comenta que “amaba a ... mi padre, sobre todas las cosas” (11) y
afirma que “[l]a idea mas insoportable de mi infancia era imaginar que mi papa se pudiera
morir” ya que en caso de que eso ocurriera “habia resuelto tirarme al rio Medellin” (12).
Acto seguido declara que algo mucho peor que su muerte [la propia] seria presenciar “la
muerte de un hijo” (12). Independientemente de la manifestacion de amor que el protagonista
muestra en estas lineas, las palabras dejan entrever que la dificultad de presenciar la muerte

de un hijo es que con la desaparicion de éste se asiste simultaneamente al ocaso de la
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memoria de uno mismo. Al no existir una nueva generacion que recuerde la anterior, esta
ultima esta condenada a caer en el olvido.

El poema “El olvido que seremos” encontrado en el bolsillo de la chaqueta es también
el motor inmovil que articula la escritura de la infancia y la convierte en una especie de
testigo —en este caso como los testigos usados en las carreras de relevo.**® Para que la
carrera que es la vida avance, es necesario que el corredor pase el objeto al siguiente
participante. La escritura de la infancia se convierte, por lo tanto, en una protesis del
recuerdo, en “un intento desesperado por hacer un poco mas perdurable 10 que es
irremediablemente finito” (272) al encontrar en los lectores “unos aliados [y] complices,
capaces de resonar con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos,
que es la mente” (273-4).

La presencia intertextual no es siempre tan literal como ocurre con la mencion al
verso de Borges en el titulo de la novela. En ocasiones, la referencia intertextual se produce
de forma indirecta a partir del relato de anécdotas personales que se vinculan, por medio de
la alusién, a otros enunciados que no aparecen explicitamente en el texto.**® Un ejemplo de
este tipo de alusidn tiene lugar con la escritura de los sucesos acaecidos cuando el
protagonista tenia unos diez o doce afios y tuvo relacion con los Manevich, una familia judia
que vivia en su misma calle. El protagonista comenta que recuerda muy bien cuando “[c]on

un grupo de nifios que vivian cerca de la casa ... me vi envuelto algunas veces, sin saber

195 |La importancia de pasar el testigo de una mano a otra se ve de manera muy clara en la novela cuando el
narrador comenta que el reloj de bolsillo del sefior arzobispo, “un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de
Antioquia” pas6 a manos de su padre tras la muerte del religioso y posteriormente a sus propias manos “el dia
que mataron a mi papa” y afiade que la joya “pasard como un testimonio y un estandarte (aunque no sé de qué) a
mi hijo, el dia que yo muera” (55).

148 Entiendo el término “alusion” de la forma en la que Gérard Genette lo interpreta en su obra Palimpsestes: La
littérature au second degré, 1982.

197



cémo, en una especie de vandalica, en una ‘noche de los cristales’ en miniatura” (26). La
mencion de la “noche de los cristales” o la Kristallnacht en alemén activa en el lector el
recuerdo de la persecucion que sufrieron los judios por los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial. Por otro lado, la referencia al evento aleman sirve como referente primario del
interés contemporaneo por el ejercicio de la memoria ya que como Andreas Huyssen
comenta:
[m]emory discourses accelerated in Europe and the United States by the early 1980s,
energized ... primarily by the ever-broadening debate about the Holocaust ... as well
as by a whole series of politically loaded and widely covered fortieth and fiftieth
anniversaries relating to the history of the Third Reich: Hitler’s rise to power in 1933
and the Nazis’ infamous book burnings, remembered in 1983; Kristallnacht, the
organized pogrom of 1938 against Germany Jews, publicly commemorated in 1988,
[etc.]. (12)
El Holocausto y sus dindmicas anejas se ha convertido en lo que Huyssen denomina “a
ubiquitous cipher for our memories of the twentieth century, in ways unimaginable even
twenty years ago” (18).1*” El papel central que tuvo el Holocausto en los ejercicios de
memoria del siglo XX se ve complementado en el siglo XXI con otros referentes como la
“Recuperacion de la memoria historica” en Espafia y en algunos paises latinoamericanos,

como es el caso de Argentina y Chile, donde se han constituido comisiones de verdad con el

objetivo de esclarecer y juzgar las atrocidades del pasado. Huyssen sefiala que “[the] fear of

17| a escritura paratextual de la infancia a través de la fotografia de la hermana del protagonista en la portada
del libro nos remite a los estudios elaborados en torno al Holocausto durante los ultimos afios. En “Projected
Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”, Marianne Hirsch comenta acerca del lugar
central que las fotografias infantiles tienen en los discursos memorialisticos acerca del Holocausto e indica que
“images of children bring home the utter senselessness of Holocaust destruction” (12). Con el uso de la
fotografia de la hermana en la portada del libro, Abad Faciolince conecta la experiencia del Holocausto y la
experiencia de la violencia en Colombia. Cuando el padre reprende al protagonista por su injustificado
comportamiento en contra de la familia Manevich le dice que “el mundo todavia esta lleno de una peste que se
llamaba antisemitismo”(27) y seguidamente saca de entre sus archivos “unas laminas espantosas de los campos
de concentracion” (27) y se las muestra a su hijo. Es relevante y muy significativo que casi doscientas paginas
mas tarde, en el mismo parrafo en que el narrador alude a los fotografias de los secuestrados y torturados
colombianos que guardaba su padre, se refiera a la violencia “como la nueva peste” (207). Se deduce de estos
comentarios que Abad Faciolince intenta establecer una conexién entre estas dos muestras de inhumanidad
como forma de encontrar un respaldo politico a su demanda de justicia en el contexto colombiano.
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forgetting articulates itself paradigmatically around issues of the Holocaust in Europe and the
United States or the desaparecidos in Latin America” (18). La importancia de los
“desaparecidos” es clave en la constitucion de las comisiones de verdad en muchos paises de
Latinoamérica como Argentina, Chile y Guatemala. La referencia a los “desaparecidos” en
una narrativa como la de Abad Faciolince es simultdneamente una forma de denuncia de las
atrocidades y brutalidades cometidas contra una gran parte de la poblacion colombiana. Al
conectarse alusivamente con realidades afines —semejantes en mayor o menor grado— se
erige igualmente en una manera de reclamar justicia. EI narrador comenta en la segunda parte
de la narrativa que “[e]se lugar de nieblas de los desaparecidos, sin ninguna noticia, ninguna
palabra, sin siquiera la certeza y la resignacion ante la muerte que da un cuerpo inerte. La
desaparicion de alguien es un crimen tan grave como el secuestro o el asesinato, y quiza mas
terrible, pues la desaparicion es pura incertidumbre y miedo y esperanza vana. (179)

Aunque la alusion a los “desaparecidos” sea explicita textualmente en la parte de la
narrativa que corresponde al narrador adulto, su alusién se presiente desde el comienzo de la
primera parte de la escritura de la infancia, cuando el narrador reflexiona acerca de la
posibilidad de que su padre pudiera desaparecer en algin momento de su vida. La sensacion
de miedo e incertidumbre a la que se refiere el narrador adulto es previamente conjeturada
por el nifio que habita su memoria. Se observa de esta manera la forma en la que las dos
partes de la narrativa se encuentran en una constante dialéctica. En su intento por inscribir su
narrativa dentro del registro global de la lucha por el derecho a la memoria, Abad Faciolince
se sirve de numerosas referencias intertextuales al contexto aleméan, latinoamericano y

espariol. El narrador infantil intradiegético recuerda cuando su papa le leia:
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poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la Guerra Civil espafiola; [I]e
contaba los crimenes cometidos por la Santa Inquisicion contra las pobres brujas ... la
quema del desventurado monje Giordan Bruno, s6lo por sostener que el Mal no
existia puesto que Todo era Dios y quedaba impregnado de la bondad de Dios, y las
persecuciones de la Iglesia a Galileo y a Darwin, por haber quitado del centro del
Universo a la Tierra y del centro de la Creacion al Hombre, que ya no estaba hecho a
imagen y semejanza de Dios, sino a imagen y semejanza de los animales. (78) **
Machado, Vallejo y Neruda, asi como la referencia yuxtapuesta a la Inquisicion espafiola
dentro del mismo parrafo, funcionan como intertextos de los que se extraen referencias a los
dos discursos de la historia espafiola que durante la mayor parte del siglo XX se vieron
enfrentados —el republicano y el nacional. La mencion de los poetas activa en el lector
avisado el conocimiento de la principal caracteristica que todos ellos tenian en comudn aparte
de su dedicacion a la poesia: su simpatia y colaboracion con el bando republicano espafiol y

su tenaz rechazo del franquismo. Por su parte, la referencia a la Inquisicion espafiola alude

indirectamente al otro bando existente durante la Guerra Civil espafiola —el bando nacional.

148 Antonio Machado (1875-1939) fue un poeta espafiol y lider del movimiento literario comdnmente conocido
como la Generacion del 98. Machado es también muy destacado por ser un escritor republicano que se vio
obligado a huir de Espafia en direccién a Francia tras la ocupacion franquista. Con la referencia a Machado el
lector evoca el famoso verso del poeta sobre las dos Espafias, la republicana y la nacional, que aparece en el
poema LIII de “Proverbios y cantares” de Campos de Castilla (1912), que constituye una visién profética de la
helada muerte que vendria para las futuras generaciones espafiolas. Finalmente, al igual que ocurre con Héctor
Abad Gémez, en el momento de su muerte, huyendo de la persecucion de los nacionales, Machado también
guardaba en el bolsillo de su abrigo unos versos que decian “Estos dias azules / y este sol de la infancia”, 10 cual
sirve como un punto mas de referencia intertextual entre las obras. La poesia de Machado tuvo un gran alcance
y divulgacion popular cuando, con la caida de la dictadura, el cantautor catalan Joan Manuel Serrat comenzé a
cantar a Machado y popularizar en una version musical sus poemas. El nombre de Machado, al igual que
ocurria con Lorca en Los principes valientes, sirve como reclamo de una memoria que durante décadas fue
relegada a las arcas del olvido.

César Vallejo (1892-1938) fue un escritor peruano considerado como uno de los grandes innovadores
de la poesia del siglo XX. En 1936, tras el estallido de la Guerra Civil espafiola, colabor6 en la fundacién del
“Comité iberoamericano para la defensa de la Republica espafiola” en compaiiia del escritor chileno Pablo
Neruda. Vallejo participd también en el “Congreso internacional de escritores antifascistas “durante su visita a
Espafia en 1937. La produccién poética mas destacada de estos Ultimos afios de su vida fue recogida
posteriormente en la coleccidn titulada Poemas humanos dentro de la que se encuentra el famoso poemario
Espafia, aparta de mi este caliz, que reflexiona amargamente sobre la Guerra Civil espafiola.

Pablo Neruda (1904-1973) fue un escritor chileno que al igual que Machado y Vallejo se destacé por
su compromiso republicano durante la Guerra Civil espafiola. Su obra Espafia en el corazén (1937) es un fiel
reflejo de esta época. Neruda fue perseguido en Chile por su participacién en el partido comunista chileno.
Como consecuencia de su adscripcion politica, y tras haber sido acusado de injuriar al Presidente Gonzéalez
Videla y de infringir la Ley de Seguridad del Estado Interior, se vio obligado a vivir en la clandestinidad.
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El enfrentamiento bélico y la posterior implantacion del régimen dictatorial encontraron su
legitimizacion en el discurso oficial del momento. El franquismo articul su mision como la
de una nueva Cruzada contra los infieles del pais. En “Grand Narratives, Collective Memory,
and Social History”, Michael Richards sefiala que:

[t]hroughout the war and for some twenty years thereafter, the Nationalists and

Francoists presented the conflict as a “crusade” agains Bolchevism in defense of

Christian civilization —an authoritarian remedy to “anarchic chaos” and the

eradication of “agitators”. The Franco regime then integrated this political Holy War

against ‘Communist atheism’ into a broader notion of religious crusade. (129)

De esta manera, la historia oficial archivada por las autoridades del régimen facilito una
forma de inscribir, de manera justificada, su discurso dentro de la historia nacional. La
Cruzada en el contexto espafiol esta intrinsecamente ligada a la institucion que aseguro su
triunfo, es decir, la Inquisicion.

La contraposicion de los tres poetas a la Inquisicion va mas alla del intento del
narrador por activar en el lector un conocimiento compartido por ambos —Ia referencia
indirecta a los dos bandos enfrentados durante la Guerra Civil espafiola. Los métodos
utilizados por los escritores y la Inquisicién son totalmente contrapuestos: mientras que los
poetas se sirven ante todo de su palabra como arma de lucha y, en ocasiones, de su activismo
social, los métodos de la Inquisicion son conocidos por su violencia y por la imposicion de
terror en la sociedad espariola de aquel entonces. La referencia intertextual a la violencia, en
contraposicion a la palabra, es otro de los mensajes trasmitidos a partir de la escritura de la
infancia en El olvido que seremos. Al igual que ocurria en Los principes valientes, donde el
aprecio que el narrador sentia por el teniente Colombo se debia principalmente a su

capacidad de luchar por desentrafiar la verdad y hacer justicia a partir de la palabra, también

en la novela colombiana se produce una defensa de la palabra y un rechazo total a la
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violencia como instrumento a partir del cual hacer justicia y re-conocer las historias de vida
de aquéllos a quienes diversos actores politicos y criminales han intentado silenciar.

El hallazgo de los escritos del padre y su presencia intertextual a partir del sistema de
citas en la segunda parte de la narrativa dialoga con lo planteado en estas lineas acerca del
valor de la palabra como arma de lucha. El narrador infantil intradiegético comenta que “[su]
papé detestaba las armas y nunca en su vida las quiso tocar” (37); la incorporacion explicita
de los escritos de su padre en los que denuncia las injusticias y la ineptitud del gobierno dan
fe de ello. El ejercicio dialéctico que se desencadena entre los recuerdos del nifio, plasmados
discursivamente a través de la escritura de la infancia, y los documentos objetivos
incorporados en la narracion a partir de la cita directa en la segunda parte de la narracion,
enfatiza la tesis planteada al comienzo de este capitulo en la que se sefialaba que la escritura
de la infancia combina dentro de su espacio narrativo fragmentos de un pasado y su
articulacion discursiva ejecutada en el momento del presente. Como resultado, la escritura de
la infancia, en las dos novelas aqui analizadas, se convierte en un ejercicio dialéctico
cimentado sobre tres pilares —Ila infancia relatada, la intertextualidad discursiva y el discurso
politico e ideol6gico— cuyo denominador comin se encuentra en la memoria.

El analisis de Los principes valientes de Pérez Andujar y El olvido que seremos de
Abad Faciolince ha permitido mostrar el ejercicio dialéctico desencadenado a partir de la
interconexién discursiva de los tres pilares que confluyen en la escritura de la infancia.
Aunque la infancia alude siempre a un momento perteneciente al pasado, su articulacion se
lleva a cabo a partir del recuerdo activado en el aqui y ahora del presente de la narracion. Lo
que se recuerda no puede considerarse nunca como un reflejo fiel de lo acontecido en el

pasado sino, mas bien, como una construccion elaborada a posteriori en la que concurren lo
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vivido por uno mismo, lo imaginado y fantaseado, y la apropiacion de lo vivido por otros
que, por alguna conexién consciente o inconsciente, ha sido asimilado por el sujeto que
rememora. En la escritura de la infancia aqui propuesta se entreteje, por consiguiente, todo
un entramado intertextual que da cabida a numerosos textos 0 voces ajenas que se unen con
un propdsito coman.

La intertextualidad es otro de los pilares sobre el que se erige la escritura de la
infancia y puede manifestarse de diferentes formas. Por un lado, puede presentarse a traves
de la incorporacién de enunciados y opiniones de otros personajes que son catalizados por la
voz narrativa infantil. Por otro lado, la intertextualidad también se puede poner de manifiesto
a través de la inclusion de textos de caracter historico, literario, cultural o documental en el
cuerpo de la narracion. En las novelas analizadas en este capitulo las referencias
intertextuales se han manifestado de manera bastante explicita en la mayoria de los casos,
aunque su lectura politica e ideoldgica haya sido relegada al espacio del lector. No se ha de
pasar por alto que en ambos casos, tanto en la novela espafiola como en la colombiana, se
apela a la capacidad critica e interpretativa del lector quien, desde el momento en que abre el
libro, se hace complice de un narrador que se asegura en todo momento de dejar constancia
de su conciencia de autor.

La intertextualidad literaria, cultural y critica que aparece recurrentemente en Los
principes valientes y El olvido que seremos desempefia, por consiguiente, una doble funcién.
Por un lado, es un método aparentemente ingenuo a través del cual es posible depositar en la
escritura de la infancia un contenido politico. Las referencias culturales aludidas a partir del
fendmeno de la intertextualidad son, en principio, el telon del fondo de una época. En

numerosas ocasiones Los principes valientes ha recibido criticas positivas en las resefias por
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saber reflejar con precisién y con realismo el entorno cultural y mediatico de una época.
Muchos son los que con nostalgia comentan que, al igual que el narrador, también fueron
consumidores de esa cultura que con destreza Pérez Andujar logra incorporar a su narracion.
Es relativamente sencillo dejarse llevar por todo un mundo literario y cultural que, en la
mayoria de los casos, ha sido también compartido por el lector contemporaneo. Por otro lado,
la intertextualidad literaria y cultural en estas novelas es también un recurso narrativo del que
se sirven los autores para desplegar su destreza y maestria como escritores. En ambas novelas
hay un énfasis en el proceso de lectura y escritura que se traduce en una omnipresente
conciencia de autor a lo largo de cada una de las novelas, como se ve en la eleccién de los
titulos, que son referencias claras a otras obras literarias. En el caso de la novela colombiana,
el narrador comenta explicitamente:
[s]i a él [su padre] le gustaban hasta mis renglones de garabatos, qué importa si lo que
escribo no acaba de satisfacerme a mi. Creo que el Unico motivo por el que he sido
capaz de seguir escribiendo todos estos afios, y de entregar mis escritos a la imprenta,
es porgue sé que mi papa hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas paginas
mias que no alcanzo a leer... casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que
no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosas que la carta a una sombra. (22)
La falsa modestia, un recurso recurrentemente utilizado en la historia de la literatura, no es
mMas que un ejercicio retdrico que permite al narrador apelar a la sensibilidad del lector al
mismo tiempo que, subrepticiamente le otorga la oportunidad de mostrar su conocimiento de
las estrategias narrativas.
La escritura de la infancia es un sistema de narracion cuya naturaleza heterogénea
viabiliza la incorporacién de multiplicidad de voces convirtiéndose, de este modo, en el

vehiculo idéneo para insertar las historias de todos aquéllos que han sido relegados al lado

oscuro del archivo. Al articularse a partir de dos ejes temporales diacronicos, la escritura de
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la infancia posibilita la inclusion de los discursos politicos contemporaneos en torno a la
memoria en el ejercicio mnemotécnico que constituye la infancia narrada. Vista de este
modo, la infancia relatada pudiera parecer un espacio discursivo ideal desde el cual se
proyecta luz sobre los rincones mas ocultos del “carnero”. No obstante, en consonancia con
el ejercicio dialéctico del que hablabamos anteriormente, la escritura de la infancia en obras
como las aqui analizadas también produce el efecto contrario, esto es, al mismo tiempo que
abre las arcas del archivo también vuelve a crear un archivo que se cierra con el punto final
que concluye la novela. De este modo, el cubo del que habla Abad Faciolince acerca del lado
mas intimo de una persona, es movido y cambiado de posicién. La cara del cubo que hasta
ese momento habia estado oculta sale a la luz con el giro de 180 grados, pero no sin antes
sepultar en la oscuridad la cara del cubo que hasta ese momento se habia mostrado
plenamente visible. Como ya se comento, a la infancia tan sélo se puede acceder a través del
discurso, que es en definitiva hecho de palabras. La palabra es un signo que al mismo tiempo
que permite interpretar la realidad también la encasilla, la inscribe y la archiva en un sistema
linguistico que es tan arbitrario como el mismo archivo de la historia. La infancia es el
espacio personal méas remoto con el que cuenta el ser humano; es por ello por lo que nadie
posee mas autoridad sobre ella que el narrador intradiegético infantil que habita la memoria
del adulto. La inscripcidn de un discurso de la historia a partir de la escritura de la infancia
es, por consiguiente, un sistema de narracion recurrente entre los escritores contemporaneos
porque este espacio discursivo permite al narrador posicionarse como la maxima autoridad
creando, de esta manera, un efecto de verosimilitud y realismo en cuanto a lo narrado. Este
efecto de verosimilitud es también el que convierte a la infancia narrada en la justificacion

del discurso politico por el que aboga su escritura. A la luz de lo propuesto en este capitulo,
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la escritura de la infancia se entiende como un sistema de narracion que, por su aparente
ingenuidad, permite al escritor cristalizar y materializar un determinado discurso politico de

acuerdo con su agenda politica.
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CAPITULO 5

LA ESCRITURA DE LA INFANCIA MEDIATIZADA: LOS NINOS EN PANTALLA

Lejos de la supuesta candidez, ignorancia e inocencia con la que tradicionalmente se
ha asociado la infancia, este trabajo ha mostrado que la escritura de la infancia se erige como
un espacio narrativo de caracter epistemoldgico en el que la simpleza, la inexperiencia y la
puerilidad iniciales ceden paso a la astucia, el artificio y la perspicacia donde se asientan las
bases de una compleja discursividad en torno a los asuntos politicos e ideologicos de la
nacion. La escritura de la infancia es, por consiguiente, un sistema de narracion poderoso y
eficaz que permite, por su naturaleza dialéctica, una doble funcionalidad: en primer lugar, se
constituye como el espacio propicio donde se deposita un determinado discurso politico y, en
segundo lugar, se establece como lugar de justificacidn de ese mismo discurso.

A lo largo de estos capitulos se han establecido unas bases formales pertinentes para
el estudio de la escritura de la infancia que ha sido entendida como un sistema de narracion a
partir del que se conforma un espacio articulatorio que sirve de vehiculo a discursos
ideoldgicos y politicos de la nacién. Desde el punto de visto formal se han establecido tres
posibles aproximaciones narrativas inherentes a la escritura de la infancia: la expuesta a
partir del estudio de Paraiso inhabitado de Ana Maria Matute, en la que se mostraba el
espacio dialégico conformado a partir de la confluencia discursiva de la fantasia y la
realidad; la evidenciada a partir del analisis de Luna lunera de Rosa Regas, donde se podia

ver la concurrencia narrativa de las voces sancionadas y las voces no sancionadas por la



historia oficial y, finalmente, a través del estudio de Los dias azules de Fernando Vallejo, se
ha mostrado la aproximacion discursiva a la escritura de la infancia como espacio
articulatorio de naturaleza terapéutica donde entraban en conexidn un pasado que se resiste a
desaparecer y un presente invadido por los recuerdos traumaticos del pasado.

A pesar del componente predominantemente formal de este estudio, sus
consecuencias hermenéuticas han servido como base de las interpretaciones de matiz méas
ideoldgico o politico desarrolladas en los capitulos ulteriores. Estas aproximaciones
discursivas han permitido mostrar dos funciones narrativas a partir de la escritura de la
infancia: por un lado, la funcion que sirve como nodo de tension alegérica a posibles
interpretaciones de la nacién y, por otro lado, la que vincula la escritura de la infancia a la
epistemologia de los discursos politicos en torno a la memoria. La primera de estas funciones
se hizo evidente a partir del estudio del discurso de la nacion en Mateo solo de Evelio Rosero
y El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga, donde la ausencia de comunicacion entre
cada uno de los personajes infantiles y sus entornos inmediatos, descritos a modo de cuadros
en un retablo, mostraban el fracaso de la idea de nacion como es entendida por Benedict
Anderson. La segunda de las funciones se puso de manifiesto en el estudio de Los principes
valientes de Javier Pérez AndUjar y El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince. En
ambos casos, el anlisis de la escritura de la infancia estuvo vinculado a la funcion de
agencia que emana de este sistema de narracion. La escritura de la infancia, desde este punto
de vista, era entendida como el lugar donde simultaneamente reposa y surge el discurso
politico.

El estudio elaborado en todas estas paginas no pretende concebirse como un ejercicio

cerrado y concluido sino, mas bien, como el punto de partida para el estudio de la escritura
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de la infancia a modo general y no tan s6lo en la narrativa literaria procedente de los
contextos socio-politicos y culturales colombiano y espafiol. Mientras que esta investigacion
se ha esforzado por establecer nuevos acercamientos formales y conceptuales a la escritura
de la infancia, pretende alcanzar, al mismo tiempo, unas dimensiones proyectivas de modo
que las premisas aqui manifestadas sean utiles para el estudio de cualquier otra manifestacion
de la escritura de la infancia, independientemente de su medio de narrativizacion.

Teniendo en cuenta que este trabajo entiende por “escritura” toda forma de
articulacion discursiva de manera independiente a su inscripcion grafica en un soporte plano,
como puede ser el papel, por ejemplo, la investigacion aqui elaborada puede expandir sus
horizontes de estudio hacia la produccion mediética surgida en Espafia durante las tltimas
décadas bajo el formato de lo que cominmente se ha llamado serie o serial televisivo.'* El
estudio de la escritura de la infancia en las series o seriales televisivos complementa la
narrativa literaria propiamente dicha. La posible incorporacion de textos audiovisuales a la
investigacion encuentra su justificacion en el hecho de que el concepto de escritura, como se
comento al inicio de este trabajo, es entendido bajo parametros abiertos. Desde un punto de
vista narrativo, la justificacion se encuentra en las propuestas elaboradas por Rosemary
Huisman y Helen Fulton quienes respectivamente sefialan que la narrativa “is realized in
many different media” (11) ... [and] in a world dominated by print and electronic media, our
sense of reality is increasingly structured by narrative” (1). La narrativa ha estructurado la

concepcion que el ser humano tiene de la realidad desde mucho antes de que surgiera la

19 Una especial mencién merece la distincion entre el serial y la serie, aunque ambos formatos pueden ser
analizados bajo una misma categoria. Mientras que el serial presenta un hilo argumental que permanece abierto
al final del episodio y crea una sensacién de suspenso que no se resuelve hasta el siguiente capitulo, las series
estan compuestas de episodios cerrados y en ellas la trama llega a una resolucion hacia el final de cada capitulo.
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imprenta. Al comienzo de la historia de la humanidad, los mitos transmitidos oralmente de
generacion a generacion ya podian concebirse como discursos narrativos. La oralidad, como
medio de comunicacion de los grandes relatos de la humanidad, fue cediendo su paso a la
escritura con la invencion y la expansion de la imprenta. Con el tiempo fue el discurso
impreso el que atrajo el interés de la critica académica. Del mismo modo, durante las ultimas
décadas el siglo XX y comienzos del siglo XXI, el soporte mediatico se ha convertido no
solo en una forma de entretenimiento sino también en un medio de divulgacion de las
narrativas del hombre. En Accidn, relato, discurso: Estructura de la ficcion narrativa
(1998), José¢ Angel Garcia Landa sostiene que “la variedad del fenémeno narrativo es
inmensa: en la conversacion corriente, en la literatura, en el cine, pintura, cémic o serial
televisivo, en los anuncios, en la historia y en la conceptualizacion de nuestra propia
actividad encontramos elementos narrativos” (14).

El hecho de que las series y seriales de television sean de los de mayor publico en el
mundo hispano, y que las narrativas literarias permitan una reflexion més profunda y
evocadora acerca del evento representado hace que ambos discursos arrojen mayor luz
mancomunadamente. Como se comentd al inicio de este estudio, la escritura de la infancia
como sistema de narracidn esta estrechamente ligada a los trabajos de memoria surgidos a
nivel global durante las Ultimas décadas. El interés social que genera el revisionismo
historico ha hecho que las narrativas en torno a este asunto sean divulgadas anadlogamente a
través de lo que tradicionalmente se ha denominado alta y baja cultura, y es por esa razén que
el estudio de la escritura de la infancia elaborado en este trabajo es igualmente util y
aplicable a discursos audiovisuales, generalmente considerados como secundarios o

irrelevantes por la critica académica. “Cultura baja” o “discurso secundario” no son, sin
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embargo, sindbnimos de discurso o cultura irrelevante puesto que, como Ana Garcia Valcarcel
y Azucena Hernandez Martin sefialan, el papel de los medios masivos de comunicacion es
innegable para una investigacion que involucra los complejos sociales ya que “[e]ntre los
distintos medios (prensa, radio, comics, cine, fotografia, television [e] Internet) la television
es el primer medio audiovisual que pasa a ser medio de masas al no exigir una alfabetizacion
previa para su uso, convirtiéndose en habitual, doméstico y el de mayor impacto” (2). A esta
afirmacion afiado que, en contraposicion al otro gran medio de masas que es Internet, la
television es organizada, proyectiva y unidireccional, lo que la convierte en un vehiculo de
informacion con un objetivo determinado.

En dilogo con el contexto de revisionismo histdrico actual, las series y seriales
televisivos hacia los que apunta este trabajo, al igual que ocurri6 anteriormente con las obras
literarias, son de naturaleza histérica, sin que ello disminuya su carécter ficticio. Este tipo de
produccion mediatica, en la linea de lo propuesto a partir de la literatura, abre un espacio
discursivo a través del que se propone una nueva forma de conocimiento histérico. La
narrativa literaria y los seriales televisivos de corte realista se han constituido en los Gltimos
afios en espacios narrativos de exploracion critica del pasado al mismo tiempo que se han
erigido como plataformas discursivas sobre las que se ha producido una cristalizacion del
mismo pasado que se pretende rescatar de las arcas del olvido. Ambos géneros narrativos
permiten a la sociedad en sentido lato acceder a un pasado colectivo que, aunque
ficcionalizado a través de la narracion, resulta reconocible, familiar y, por lo tanto, verosimil.
El publico, al consumir el producto, reconoce los imaginarios socio-politicos que en él se

presentan y se hace participe de la memoria colectiva representada.
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Como se evidencid en el capitulo anterior a partir del estudio de Los principes
valientes y El olvido que seremos, no es extrafio que en estas producciones televisivas
también se pongan de manifiesto expresiones de la ideologia politica del gobierno del
momento. Un ejemplo claro de ello se observa en Amar en tiempos revueltos, cuya Gltima
temporada se ha convertido en un instrumento palmario de propaganda estatal, hasta el punto
de que muchos de los discursos proferidos por los personajes resultan, en numerosas
ocasiones, totalmente anacrénicos con respecto al momento de la narracion. *>° Un ejemplo
de este se observa en la constante escritura de la infancia a modo de analepsis como lugar de
repiticion del trauma durante la quinta y la sexta temporadas de emision. La manera en que el
trauma es articulado discursivamente en el serial refleja de manera notoria muchos de los
postulados en torno al trauma elaborados por criticos como Judith Hermann, Dominick
LaCapra y Cathy Caruth. Estas manifestaciones traumaticas dialogan con la necesidad de re-
conocer las memorias silenciadas por la que aboga el gobierno actual.™* La evocacién del
pasado propuesta por estos textos mediaticos puede tener como consecuencia la
descontextualizacion de los hechos e, incluso, la pérdida de referentes histéricos. Ademas, no
se debe pasar por alto que este tipo de produccion mediatica se emite en cadenas estatales o
privadas por lo que, en la mayoria de los casos, tiene como uno de sus objetivos principales

la difusion de la ideologia sobre la que se asienta.

150 Amar en tiempos revueltos es un serial televisivo producido por Diagonal TV y emitido en Television
Espafiola de lunes a viernes de 4:15 a 5:00 de la tarde desde el 26 de septiembre de 2005. Con formato de
telenovela, Amar en tiempos revueltos se encuentra en su sexta temporada de emision y desde sus inicios ha
plasmado los afios de la Guerra Civil espafiola y de la dictadura franquista. A diferencia de la telenovela tipica
que es seguida por un pablico eminentemente femenino, este serial también atrae un gran ndmero de
espectadores masculinos de todas las edades.

151 Otro ejemplo de anacronismo independiente de la escritura de la infancia concierne el discurso en contra de
la violencia de género que se despliega a partir del asesinato de una de las mujeres del barrio, Casilda, a manos
de su marido y de los comentarios feministas proferidos por algunas de las vecinas. Pese a que la violencia de
género arraiga desde tiempos inmemoriales, su condena legal y social es algo muy reciente.
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El consumo de este tipo de producto puede, simultaneamente, presentar
consecuencias positivas y otras no tan provechosas para la poblacion. Al igual que ocurre con
la narrativa literaria propiamente dicha que, como se analizé en el capitulo anterior, tiende a
cristalizar a partir de la escritura un discurso que durante siglos se vio relegado al lado oscuro
del archivo, la produccion mediatica puede tener como efecto que el espectador, participe de
la memoria colectiva representada, se apropie de la realidad histérica plasmada en el medio
audiovisual sin cuestionar la veracidad de los datos presentados y sin percatarse de que, en
muchos casos, la evocacion del pasado puede llegar a convertirse en un mero producto de
consumo. Como consecuencia, se corre el riesgo de trivializar la historia, falsificar la
complejidad de los hechos representados, congelar las posibilidades de disension en torno a
un tema politico o, incluso, presentar una vision sesgada a las nuevas generaciones que no
tienen modo de acceder a la informacién a la que se aduce en el serial. El telespectador activo
y critico, por el contrario, se beneficia del consumo del producto puesto que la realidad
mediada en los seriales televisivos emitidos en las Gltimas décadas, al mostrarse, en la
mayoria de los casos, en oposicién al discurso hegemanico de la (H)istoria oficial
institucionalizado durante gran parte del siglo XX, impele su curiosidad. Para este
espectador, el consumo del serial televisivo es el detonante de un proceso de indagacion
historica que posibilita un dialogo interno que valora, examina y cuestiona las diferentes
verdades existentes. En este dialogo entran a formar parte las maltiples versiones de la
historia, asi como la interpretacion que la audiencia hace del pasado mediatizado.

Justificada la naturaleza del nuevo corpus textual susceptible de ser estudiado de
acuerdo a la premisas establecidas a lo largo de este trabajo, el siguiente paso consiste en

comentar de una forma maés detallada la manera en que la infancia se escribe en los seriales y
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series televisivas. Del mismo modo en que la escritura de la infancia, desde un punto de vista
narrativo y literario, se erigia a partir de diferentes niveles diegéticos, también en la
produccion audiovisual la infancia se relata desde diferentes horizontes narrativos. A
diferencia de las novelas analizadas en este trabajo en las que el personaje infantil
intradiegético tenia un lugar central en la narracion y a la vez eran los narradores
intradiégeticos de la infancia narrada, en los seriales y series que aqui se proponen, el
personaje infantil no siempre posee un lugar protagonista aunque no por ello disminuye su
importancia en el desarrollo de la accion.

En series como Croénicas de un pueblo (1971), los nifios son un elemento mas del
retablo escénico que conforma la vida en el pueblo que, en definitiva, es una interpretacion
simbolica de la nacion del momento bajo la dictadura franquista. A diferencia de lo expuesto
a partir del andlisis de Mateo solo de Evelio Rosero y EI hijo del acordeonista de Bernardo
Atxaga, donde los personajes infantiles funcionaban como vectores de los diferentes cuadros
que componian el retablo doméstico de su realidad inmediata, los personajes infantiles en
esta serie no se erigen como centro del discurso ni como centro desde el que se observa la
realidad sino que son parte de un protagonista multiple conformado por el pueblo y sus
gentes. Verano azul (1981) narra la vida de un grupo de siete nifios-jévenes de entre ocho y
diecisiete afios quienes protagonizan una serie de peripecias y aventuras a partir de las que se
rescatan cuestiones culturales y sociales que hasta ese momento habian permanecido en el
lado oscuro del archivo por no ajustarse a lo impuesto por la autoridad franquista, tales como
el divorcio, el derecho de expresion y otro tipo de libertades que rompian de manera abrupta
con la tradicion heredada del régimen dictatorial. Aunque en Verano azul la escritura de la

infancia tiene un papel principal al igual que ocurria en las novelas que se han estudiado en
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este trabajo, una de las grandes diferencias reside en que alli la escritura de la infancia no era
llevada a cabo por el mismo personaje en primera persona sino que, por el contrario, era el
resultado directo del guionista, esto es, era una escritura extradiegética de la infancia. En
Cuéntame como pas6 (2001), por el contrario, se observa un modelo narrativo mucho méas
parecido al de las novelas aqui analizadas ya que el protagonista adulto escribe su propia
infancia cediendo, durante la mayor parte del tiempo, la palabra al personaje infantil
intradiegético que habita su memoria. *** La escritura de la infancia por parte de Carlos, el
protagonista, describe los diferentes cuadros que conforman el retablo de su realidad
inmediata: la casa, el colegio y la vida en el barrio de San Genaro. Por medio de la escritura
de su infancia, Carlos revela la confrontacion de valores que definen a una Espafa que vive
los ultimos afios de la dictadura franquista.

Los seriales televisivos propuestos para una futura investigacion han sido emitidos en
diferentes momentos de la historia politica de Espafia al tiempo que representan
discursivamente diferentes etapas de la historia espafiola. Asi, Cronicas de un pueblo (1971),
con guidn de Juan Farias, fue emitida durante los Gltimos afios de la dictadura franquista y
presenta una fuerte contenido ideoldgico a favor del régimen. Verano Azul (1981), dirigido y
producido por Antonio Mercero, fue estrenada en plena transicién a la democracia y pone de
manifiesto el choque de los valores culturales del momento. Celia (1993) transcurre durante
los afios 30, prolegémenos de la Guerra Civil espafiola y refleja la situacion espafiola del

momento con algunas referencias a la guerra que esta a punto de desencadenarse. Su estreno

152 Cuéntame como pas6, emitida desde 2001 en la primera cadena de television espafiola, ha permanecido en
pantalla con un alto nivel de audiencia durante los Ultimos diez afios.
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tiene lugar bajo el gobierno socialista de Felipe Gonzélez.»*® Cuéntame cémo paso relata los
ultimos afos de la dictadura franquista y los primeros afios de transicion a la democracia y se
estreno bajo el gobierno del presidente Popular José Maria Aznar. Finalmente, Amar en
tiempos revueltos (2005) reconstruye los afios de la Guerra Civil, la posguerra y la dictadura
hasta 1955 (actual emision). Su primera fecha de emision coincide con el gobierno socialista
de José Luis Rodriguez Zapatero. El estudio de estas series en el futuro permitira no sélo
indagar en los eventos representados a partir de la escritura de la infancia sino, también, en
los contextos sociopoliticos a partir de los que surgen y con los que dialogan.

Dado que el trabajo presentado a lo largo de este estudio pretende ser representativo
del alcance formal, ideolégico y politico que comporta la escritura de la infancia, no quiero
concluir este trabajo sin sefialar otras avenidas de trabajo por venir. Aparte del estudio de los
seriales y las series televisivas, las aproximaciones formales y conceptuales a la escritura de
la infancia son también (tiles a la hora de investigar narrativas literarias procedentes de otros
contextos como, por ejemplo, Chile o0 Guatemala. En el caso de Chile, la obra de Ana Maria
del Rio Tiempo que ladra (1991) permite una aproximacion a la escritura de la infancia desde
el punto de vista de la tensidn alegérica propuesta a partir del estudio de Mateo solo de
Evelio Rosero y El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga. En ella, la protagonista infantil
describe la tensién politica que se respira en el ambiente a partir de la escritura del retablo
domeéstico de “la inmensa casa de la calle Cinco Norte” donde transcurre su infancia (8). Al
igual que ocurria con Mateo en la obra del escritor colombiano Evelio Rosero, la

protagonista de la obra chilena también presta gran atencion a las percepciones sensoriales a

153 Celia (1993) es una adaptacion televisiva de los libros de Elena Fortdn. A pesar de la gran popularidad que
tuvo la serie tras su estreno en la cadena estatal espafiola, la falta de subvenciones econémicas no permitio el
rodaje de nuevos capitulos, por lo que la serie s6lo consta de seis episodios. En el afio 2009 se produjo su
reemision a través de la Internet.

216



la hora de describir la realidad de su entorno puesto que es ésta la forma en que puede
aprehender una realidad que sobrepasa los limites de su entendimiento. En la escritura de la
infancia elaborada por la protagonista de Tiempo que ladra entran en didlogo voces
sancionadas y no sancionadas por el discurso oficial como ocurre en Luna lunera de Rosa
Regas, con la particularidad de que la protagonista chilena se apropia directamente del
discurso ajeno hasta el punto de hacerlo suyo convirtiéndose, de este modo, en una especie
de ventrilocuo.

En el caso de Guatemala, una novela que podria beneficiarse del estudio aqui
elaborado es El retorno de los mayas (1998) de Gaspar Pedro Gonzélez. La novela se divide
en tres partes: la primera corresponde a la infancia del protagonista, la segunda a su juventud
y, la Gltima a la edad adulta, veinte afios més tarde. El protagonista entrelaza en su narrativa
diferentes paradigmas temporales —el de la colonizacion a manos de los espafioles, el de la
Guerra Civil guatemalteca (1960-96) y el de la actualidad— , estableciendo asi una conexién
entre ellos. El retorno de los mayas se nutre de lo propuesto a partir del estudio de El olvido
que seremos de Héctor Abad Faciolince en la medida en que la existencia de dos
temporalidades, la de la infancia y la edad adulta, son evidenciadas claramente en la
narrativa. Del mismo modo en que el narrador de la novela colombiana apela, por medio de
la escritura de su infancia a la memoria de su padre y a los que con €él han sido victimas de
violencia, también el protagonista de El retorno de los mayas hace un homenaje a todos
aquellos que sufrieron el desarraigo y la violencia del mismo modo que su familia. Tanto la
novela colombiana como la guatemalteca se sirven de la escritura de la infancia para acceder
a un dialogo con el discurso global en torno a la memoria, con la diferencia de que la

memoria apelada en la obra de Gonzalez tiene un cariz étnico.
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En relacion con el ejercicio de didlogo en torno a la memoria, las exclamaciones que
abrian este trabajo mostraban la emocion y la inocencia de una nifia de ocho afios que,
ingenua e ilusionada, esperaba la llegada de los Tres Sabios de Oriente la noche del 5 de
enero de 1937. Esas exclamaciones muestran también el deseo de una nieta, expuesta a
tensiones historicas radicalmente diferentes, por dar a conocer una historia de vida que
durante afios quedo relegada al lado oscuro del archivo familiar. Del mismo modo en que los
autores aqui estudiados por medio de la escritura de la infancia han “rendido homenaje” a
muchas voces silenciadas, también yo quiero dar a conocer y rendir tributo a una voz que
desde hace unos afios me ha hecho fiel oyente de narraciones y admiradora emocionada de
historias dichas en clave de hache minuscula. No alcanza este trabajo que aqui se presenta a
ser un homenaje a su vida pues el propoésito de esta investigacion es obviamente distinto. Si
alego, de todos modos, que su historia de vida ha sido el motor inmdévil que ha impulsado

esta investigacion y que sin ella este proyecto no habria salido de su infancia.
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