Muranéw czyli karczowanie

Irena Grudzinska-Gross

Urodzitam sie co prawda w Gdyni, ale wychowatam w Warszawie, na Powislu. Dzielni-
ca, w ktérej rostam, byta - jak cata Warszawa - nielogiczna i nieforemna, petna gruzéw
i pustych przestrzeni. Skutki wojny widziato sie wszedzie. Miasto nie byto czyms skon-
czonym, jego ksztatt nie byt zamkniety. ,O0dbudowa stolicy” byta czestym tematem Llekgji
w szkole, radiowych audycji, piosenek spiewanych na harcerskich zbiérkach. Przewaznie
nie byta to odbudowa w znaczeniu rekonstrukcji; tylko zamienione w gruzowisko Stare
Miasto miato zostac z pietyzmem odtworzone. Zniszczong dzielnice zydowska Murandw,
nazwang pozniej przez Sylwie Chutnik ,Zydem Warszawy” [Chutnik 2012], juz w maju
1945 r. przeznaczono pod budowe nowego osiedla. W Spisie budowli zabytkowych na te-
renie Wielkiej Warszawy, stan w lipcu 1945 [cyt. za Meng 2011: 26-27] nie znalazt sie ani
jeden budynek zwigzany z zyciem warszawskich Zydéw. To, co nalezato do ich przesztosci,
nie miato charakteru zabytku, a zatem nie kwalifikowato sie do rekonstrukcji. Zydowska
Warszawa byta miejscem pustym. Tu nalezato budowac, a nie odbudowywac.

W eseju Cmentarz Europa Karl Schlégel nazwat powojenne zagospodarowywanie cmen-
tarzy i terendw opuszczonych, nie tylko oczywiscie zydowskich, ,posmiertng czystka
etniczng”, a wykorzenianie - gtdwnym celem etnonacjonalizmu [Schldgel 2009: 437].
Polacy dobrze to widza, gdy zwiedzajg miejsca, z ktérych wygnata ich wojna. Zabudo-
wywanie Muranowa mogtoby sie jednak wydawac logiczne: zniszczenia byty prawie cat-
kowite, wieksze niz na Starym Miescie. | przeciez nie byto juz warszawskich Zydéw. Ale
czy ich przeszto$¢ nie nalezata do historii miasta? Czy rzeczywiscie Zyddw juz nie byto?
Wracali przeciez i nie wiadomo byto, ilu ich juz wrocic¢ nie moze. Decyzja o nieodbudo-
wywaniu Muranowa - rodzaj zapory - byta wiec wizjg przysztosci Warszawy jako miej-
sca bez Zydéw. Miato to by¢ miasto socjalistyczne i etnicznie polskie. Michael Meng cy-
tuje w swoim artykule Cmentarz ruin Stanistawa Ossowskiego, ktory w roku 1946 pisat,
ze Murandw to dzielnica obca polskiemu spoteczenstwu i niezawierajaca historycznych
pamiatek [Ossowski 1967; cyt. za: Meng 2011: 25]. Bardzo szybko postawiono Pomnik
Bohaterdw Getta, ale Meng sie nie myli, gdy moéwi: ,Ruiny Starego Miasta byty chronione
jako Swiete pamigtki narodu polskiego, ruiny getta byty uzywane jako materiat do bu-
dowy czego$ lepszego” [Meng 2011: 26]. Zdanie to ilustruje tytutami z ,Zycia Warszawy”
z 1949 r.: 1,5 miliona cegiet w dwa dni. Razniej pracuje sie na Muranowie gdy jest muzyka
i buffet (4 wrzesnia), Z cegiet Muranowa powstanie osiedle. Mtodziez zgtasza sie do pracy
(6 wrzesnia) i Akademicy pracujg na Muranowie. 130 cegiet ,wydobycia” na gtowe (24 paz-
dziernika) [Meng 2011: 26].

1 Zob. Archiwum Panstwowe m.st. Warszawy, Biuro Odbudowy Stolicy, dokument 244.
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Nic dziwnego, ze gdy dorastatam, historia mojego miasta byta jednolita. Getto i wy-
mordowanie Zyddw istniato w $wiadomosci warszawskiej uczennicy jako co$ abstrakcyj-
nego, eterycznego i czystego, niezwigzanego z miejscem, w ktérym sie zyto. Znikniecie.
W szkole nie uczono, gdzie jest teren getta; nie moéwiono, ze nie zostat on ,,oczyszczony”,
ze — w przeciwienstwie do innych czesci miasta — nie ekshumowano tu ciat pomordo-
wanych, ze postawiono na nich nowe osiedla. Nie wiedzielismy, ze - by sparafrazowac¢
wiersz Jerzego Ficowskiego - idac po Muranowie, sie depcze [Ficowski 2003: 24].

Elzbieta Janicka w ksigzce Festung Warschau, ktérej omowieniem jest niniejszy tekst,
okresla Murandw jako kompleks ,mieszkalno-cmentarny” [Janicka 2012a: 286]. Muranéw
to palimpsest: zza unormowanego zycia prze$wituje inna rzeczywistosc¢, przeswituja Zy-
dzi. By¢ moze ich dusze unoszg sie takze nad miastem, by przypomnie¢ zdanie innego
poety o grobie ,w powietrzu, tam nie lezy sie ciasno” [Celan 2010]. W catej Warszawie
dziata rodzaj cisnienia, wrazliwosc na obecnos¢ zmartych, szczegélnie tych niepochowa-
nych. Niepochowani, nieuswieceni nie dajg nam spokoju.

Zanim wréce do ksigzki Elzbiety Janickiej, chciatabym zatrzymac¢ sie na chwile nad
dwiema innymi oznakami tego zaniepokojenia niepochowanymi. Wspomniana Sylwia
Chutnik napisata sztuke teatralng Muranooo?, ktérg w cytowanym wywiadzie okresla
jako komedie z elementami horroru3. Inspiracja do jej napisania byty historie z czasow
getta, ale takze opowiesci o tym, jak dzi$ w tej dzielnicy straszy. Sztuka nawigzuje do
zycia dawnych mieszkancow dzielnicy, ktorych obecnosc ciggle odczuwaja jej dzisiej-
si lokatorzy. Straszy tez w powiesci Igora Ostachowicza Noc zywych Zydéw. Jej bohater
mieszka na Muranowie, a w piwnicy jego domu przesiaduja (umarli) Zydzi. Beton, z kt6-
rego dzielnica jest zbudowana, sktada sie z gruzu i kosci. ,Wytaza tylko ci [zmarli Zydzi],
o ktorych nikt nie pamieta, ci, co nie majg rodzin, nikt nie zaduma sie nad ich grobem.
Cztowiek po $mierci potrzebuje troche ciepta, zainteresowania, szczegdlnie po tragicz-
nej smierci. [...] Polacy sa napasieni zniczami, kwiatami, modlitwami, wspominkami. Jesli
nawet komus$ mato, bo go co$ dreczy, to i tak chce ucieka¢ z cmentarza jak najdalej od
tych wszystkich apeli polegtych, uroczystych mszy, przeméwien, akademii, salw armat-
nich” [Ostachowicz 2012: 203]. Zaréwno sztuka, jak i powies¢ sg brawurowa ucieczka
w groteske, potaczeniem campu z horrorem w poszukiwaniu jezyka do opisu zycia ze
ztem, bo zto jest ,pierwiastkiem promieniotwdrczym, wszystko tu jest napromieniowa-
ne” [Ostachowicz 2012: 205].

Ksigzka Elzbiety Janickiej tez nie jest napisana spokojnym i grzecznym jezykiem. Widac
nie pasuje on do tematu, ktérym jest wojna na pomniki w miejscach, gdzie w Warszawie
gineli Zydzi. Ksigzka ma forme kolazu, jej gtdwnym gtosem jest gtos autorki chodzacej po
ulicach, fotografujacej miejsca pamieci, wspominajacej babcie Zele, mame, dziecinstwo.
Jej opowiesciom towarzyszg zdjecia robione przez nig i przez dwoch innych fotografow,
niekiedy porownywane ze starymi fotografiami tego samego miejsca, konfrontowane

2 Nazwa dzielnicy pochodzi od weneckiego dystryktu Murano; to z Wenecji poszto w $wiat stowo: getto.
3 Sylwia Chutnik, Muranooo, Teatr Dramatyczny w Warszawie, premiera: maj 2012 r.
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z mapami. Maja one tresciwe podpisy, inne objasnienia i przypisy towarzysza tekstowi.
Gtosy, glossy, wyttuszczenia, rozmaite typografie: wszystko to tworzy odpowiednik miej-
skiej réznorodnosci, hatasu, fragmentarycznosci. Ta wielogtosowos¢, prowadzona pewng
reka autorki, stanowi o bogactwie ksigzki. Ale jej tres¢ jest jednoznacznie oskarzycielska.
Pokazuje systematyczne, uporczywe zakrywanie miejsc, ktore nie naleza do martyrologii
~etnicznie” polskiej.

Zacznijmy od tytutu: Festung Warschau to po niemiecku ,twierdza Warszawa”. Gdy Hi-
tler mianowat jakie$ miasto twierdza, oznaczato to walke do ostatniego tchu. Festung
Warschau znaczy wiec, ze Warszawa sie broni. Styl Janickiej jest peten zdziwienia, bolu,
ale takze ironii, kontrastéw, groteski. Stad niemiecka nazwa patriotycznego wysitku
zajecia jak najwiekszej przestrzeni Warszawy znakami wojennego meczenstwa narodu
polskiego. To jakby karczowanie terenu, tatuowanie ciata miasta znakami krzyza, po-
wstanczej kotwicy, harcerskiej lilijki. Bo miasto jest zywa historig, potaczeniem miejsca
i czasu, przestrzenia, w ktdrej zapisana jest przesztosc¢. A tu, w dzielnicy, ktorg przecha-
dza sie Janicka, zapisane sg dwie przesztosci, rownoczesne, lecz osobne (to rozdzielenie
jest zreszta czym$ potwornym, ale prawdziwym, bo umierato sie osobno). | nie chodzi
tylko o miejsca, w ktdérych doszto do zbrodni niemieckich przeciwko Zydom i przeciwko
Polakom, ale o pomniki, tablice, krzyze upamietniajgce zbrodnie - hitlerowskie i komu-
nistyczne - przeciwko Polakom w miejscach, ktére z tymi zbrodniami nie majg bezpo-
$redniego zwiazku, s za to miejscem kazni lub wywdzki Zydéw. Na ulicy Chtodnej (dzi$
Elektoralnej), przed domem, w ktorym mieszkat podczas wojny Adam Czerniakow, i przo-
dem do bedacej tam kiedys ktadki miedzy duzym a matym gettem stoi wielki krucyfiks
poswiecony pamieci ksiedza Popietuszki; przestrzen, gdzie go postawiono, nazywa sie
Skwerem Ksiedza Jerzego. Skwer ten biegnie samym srodkiem Chtodnej. Na placu, gdzie
rozegrata sie jedna z wiekszych potyczek podczas powstania w getcie, stoi teraz Pomnik
Polegtym i Pomordowanym na Wschodzie. Plac Muranowski nazywa sie dzi$ Skwerem
Matki Sybiraczki. Jak powiedziat Friedrich Schiller, ,twardo w przestrzeni rzeczy sie zde-
rzaja” [cyt. za Schlégel 2009: 11].

O co chodzi w takim umiejscowieniu pomnikéw? Czy jest ono wynikiem przekonania,
ze caty teren Warszawy nalezy do Polakéw i jest w zwigzku z tym ,pusty”, do zagospoda-
rowania? Czy tez pomniki sg polemicznie skierowane przeciwko upamietnianiu ,,obcych™?
Czy, by¢ moze, wywdzki na Sybir lub zabicie ksiedza Popietuszki to zbrodnie ,obcego”,
czyli ,zydokomuny”? Przypomina mi sie tutaj fala budowania pomnikéw i tablic z okre-
su krotkiej legalnosci NSZZ ,Solidarnos¢”. Pomniki gdanski, poznanski, gdynski, lubelski
sktadaty sie z krzyzy i kotwic, krew i krzyz krélowaty na produkowanych wtedy plaka-
tach i znaczkach. Byta to symbolika religijno-martyrologiczna, nastawiona polemicznie
wobec panujacego systemu. Po wprowadzeniu stanu wojennego symbolika podziemnej
»Solidarnosci” siegneta po znaki uzywane podczas wojny - stanowity one gotowy stownik
oporu, martyrologii, religijnego odkupienia [Grudzinska-Gross 1985]. Ta sama symbolika
powrocita po roku 1989, nie trzeba byto nawet ,przypomnienia” katastrofg smolenska.
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Mozna powiedziec, ze ciggte uzywanie tych samych symboli jest rzeczg oczywista: krzyz,
korona cierniowa, flaga narodowa jako potaczenie niewinnosci i krwi, powstancza kotwica
to centralne znaki polskiej samoswiadomosci. Ale dlaczego teraz? | przeciw komu?

Odpowiedz, ktorg wyczytuje z ksigzki Janickiej, daje sie stresci¢ nastepujgco: uwaza
sie, ze katastrofa, ktdéra spotkata naréd zydowski, zastania katastrofe i krzywde narodu
polskiego. Powstanie warszawskie byto ofiarg ztozong przez naréd polski w walce z oku-
pantem. | tak, jak tuz po wojnie, powstanie w getcie wydaje sie faworyzowane kosztem
powstania warszawskiego. Stad obowigzek upamietnienia, stad historyczne rekonstrukcje,
stad wycieczki mtodziezy do Muzeum Powstania: miasto sie integruje poprzez pamiec
o tych, ktorzy go bronili. | poprzez brak pamieci o Innych.

Wydaje mi sie, ze to stuszny opis - choc tylko czesciowy, ale tez nigdzie w Festung
Warschau nie sformutowany wprost. Z pewnoscia jest wiecej powodéw do ozywienia
historycznego: obawa przed wtopieniem sie w Europe, obrona przed uptywem czasu,
a takze pytanie o sens historii, bo powstanie warszawskie jest najwazniejszym chyba
dylematem polskiej historii wspotczesnej. Daremna danina krwi czy stuszna walka ucie-
miezonego narodu - oto parametry, ktére wyznaczajg dzisiejsze zycie polityczne. Te
dwie perspektywy odciskajg sie na ciele miasta, ktore kiedy$ dzielono z warszawskimi
Zydami. Palma w Alejach Jerozolimskich i krzyz na Skwerze Ksiedza Jerzego. Tak daleko
od siebie i tak blisko.

Choc staratam sie kroczy¢ dzielnie za Janicka, gubitam sie bez przerwy w mapach i opi-
sach umiejscowienia ulic. Moze to geograficzna dziwnos¢ Warszawy sprawia, ze w mojej
gtowie jej obraz jest niezborny. Moja mapa wewnetrzna sktada sie ze zgrupowan ulic,
tworzacych jakby wyspy, miedzy ktérymi nie ma nic. Zawsze myslatam, ze ta fragmen-
tarycznos¢ miasta, niedoskonato$¢ pamieci, spowodowana byta moim wyjazdem z Pol-
ski, bo wydawat sie ostateczny. Jak gdyby na Dworcu Gdanskim nastapito co$ w rodzaju
przetracenia, geograficznego zwichniecia. Ale dzis podejrzewam, ze niepetnosc¢ obrazu
miasta tkwita w moim umysle od zawsze. Mysle teraz, ze pochodzita ona z luk w historii
miasta, ze ta mentalna mapa odpowiadata dziurom w wiedzy, emocjonalnej niepetnosci.
Dlatego, cho¢ wpatruje sie z natezeniem w mapy, ktére juz ogladatam (we wspaniatej
encyklopedycznej ksigzce Barbary Engelking i Jacka Leociaka Getto. Przewodnik po nie-
istniejgcym miescie), nie wystarczy mi ta jedna ,przechadzka” po moim miescie. Czekam
na nastepne.

Odczuwam wobec tej ksigzki duzo wdziecznosci, bo odstania ona to, co ukryte. Autorka
patrzy na miasto jako miejsce problematyczne, przedstawiajgce swojg historie w sposoéb
niepetny, stronniczy. ,Leci” troche Biatoszewskim, przyjmuje perspektywe cywila, nigdzie
nie staje na bacznos¢. Tropi wykluczenie Zyddw z historii i z krajobrazu. W jej wedrow-
kach krajobraz nigdy nie jest niewinny. | to irytuje. We fragmencie, ktéry wzbudzit najwie-
cej protestow, podwaza zwigzek miedzy genezg podworkowych kapliczek w Warszawie
a powstaniem warszawskim. Janicka pokazuje, ze pojawity sie one pézng wiosng 1943 r.,
czyli po powstaniu w getcie, a przed warszawskim. | ze powstaty najpierw na Pradze,
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czyli w miejscu, skad Zydéw wypedzono, i w momencie, gdy stato sie jasne, ze do niego
nie wroca. Kapliczki bytyby wiec rodzajem zaklinania?

Janicka irytuje, beszta ja nawet zyczliwy jej Jerzy Jedlicki w ,Gazecie Wyborczej” [Je-
dlicki 2012], twierdzac, ze przesadza. Zapewne zrozumiat jej ksigzke jako doskonale
udokumentowang opowies$¢ o podzielonej pamieci. Tymczasem jest to ksigzka o walce
i ksigzka walczaca; pojecie przesady stabo tu zatem pasuje, jako ze umiar nie jest jej ce-
lem. Bardziej poirytowany jest dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”, Piotr Kosiewski.
W wywiadzie z Janicka denerwuje sie: ,ludzi rzeczywiscie wywozono na Sybir. Tego nie
mozna upamietnic¢?” | protestuje: ,[Polska wiekszos¢] opisuje Pani jako niemalze obcego,
bez najmniejszej proby empatii, zrozumienia jego racji, przekonan i emocji [...]. Festung
Warschau to przede wszystkim opis nieustannej irytacji tym, co Pani napotyka, chodzac
po tej czesci Warszawy. To niemalze spojrzenie osoby wyobcowanej”. Na co Janicka od-
powiada: ,Bo tez czuje sie wyobcowana we wtasnym kraju, we wtasnej kulturze” [Janicka
2012b]*. Przypomina mi to stynng wymiane zdan miedzy Gershomem Scholemem a Hanng
Arendt. Gdy Scholem oskarzyt ja, ze piszac Eichmanna w Jerozolimie, wykazata sie bra-
kiem mitosci do narodu zydowskiego, Arendt odpowiedziata, ze kocha tylko poszczegol-
ne osoby, a nie nardd. Janicka nie patrzy z punktu widzenia wiekszosci, nie porusza sie
bezpiecznie w obrebie wiekszosciowych ,racji, przekonan i emocji”. Wrecz przeciwnie:
pokazuje, jak wiekszos¢ narzuca swoje racje, chce je uczyni¢ oczywistymi, niepodwazal-
nymi, takimi, ktorych kwestionowanie oznacza ,wyobcowanie”. A w ustach dziennikarza
~1ygodnika Powszechnego” wyobcowanie nie jest kondycjg cztowieka myslacego. To do-
legliwos¢ domagajaca sie poprawy. Jednostka chorobowa. Irritans wiekszosci.
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