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Muranów czyli karczowanie
Irena Grudzińska-Gross

Urodziłam się co prawda w Gdyni, ale wychowałam w Warszawie, na Powiślu. Dzielni-
ca, w której rosłam, była – jak cała Warszawa – nielogiczna i nieforemna, pełna gruzów 
i pustych przestrzeni. Skutki wojny widziało się wszędzie. Miasto nie było czymś skoń-
czonym, jego kształt nie był zamknięty. „Odbudowa stolicy” była częstym tematem lekcji 
w szkole, radiowych audycji, piosenek śpiewanych na harcerskich zbiórkach. Przeważnie 
nie była to odbudowa w znaczeniu rekonstrukcji; tylko zamienione w gruzowisko Stare 
Miasto miało zostać z pietyzmem odtworzone. Zniszczoną dzielnicę żydowską Muranów, 
nazwaną później przez Sylwię Chutnik „Żydem Warszawy” [Chutnik 2012], już w maju 
1945 r. przeznaczono pod budowę nowego osiedla. W Spisie budowli zabytkowych na te-
renie Wielkiej Warszawy, stan w lipcu 19451 [cyt. za Meng 2011: 26-27] nie znalazł się ani 
jeden budynek związany z życiem warszawskich Żydów. To, co należało do ich przeszłości, 
nie miało charakteru zabytku, a zatem nie kwalifikowało się do rekonstrukcji. Żydowska 
Warszawa była miejscem pustym. Tu należało budować, a nie odbudowywać.

W eseju Cmentarz Europa Karl Schlögel nazwał powojenne zagospodarowywanie cmen-
tarzy i terenów opuszczonych, nie tylko oczywiście żydowskich, „pośmiertną czystką 
etniczną”, a wykorzenianie – głównym celem etnonacjonalizmu [Schlögel 2009: 437]. 
Polacy dobrze to widzą, gdy zwiedzają miejsca, z których wygnała ich wojna. Zabudo-
wywanie Muranowa mogłoby się jednak wydawać logiczne: zniszczenia były prawie cał-
kowite, większe niż na Starym Mieście. I przecież nie było już warszawskich Żydów. Ale 
czy ich przeszłość nie należała do historii miasta? Czy rzeczywiście Żydów już nie było? 
Wracali przecież i nie wiadomo było, ilu ich już wrócić nie może. Decyzja o nieodbudo-
wywaniu Muranowa – rodzaj zapory – była więc wizją przyszłości Warszawy jako miej-
sca bez Żydów. Miało to być miasto socjalistyczne i etnicznie polskie. Michael Meng cy-
tuje w swoim artykule Cmentarz ruin Stanisława Ossowskiego, który w roku 1946 pisał, 
że Muranów to dzielnica obca polskiemu społeczeństwu i niezawierająca historycznych 
pamiątek [Ossowski 1967; cyt. za: Meng 2011: 25]. Bardzo szybko postawiono Pomnik 
Bohaterów Getta, ale Meng się nie myli, gdy mówi: „Ruiny Starego Miasta były chronione 
jako święte pamiątki narodu polskiego, ruiny getta były używane jako materiał do bu-
dowy czegoś lepszego” [Meng 2011: 26]. Zdanie to ilustruje tytułami z „Życia Warszawy” 
z 1949 r.: 1,5 miliona cegieł w dwa dni. Raźniej pracuje się na Muranowie gdy jest muzyka 
i buffet (4 września), Z cegieł Muranowa powstanie osiedle. Młodzież zgłasza się do pracy 
(6 września) i Akademicy pracują na Muranowie. 130 cegieł „wydobycia” na głowę (24 paź-
dziernika) [Meng 2011: 26]. 

1 Zob. Archiwum Państwowe m.st. Warszawy, Biuro Odbudowy Stolicy, dokument 244.
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Nic dziwnego, że gdy dorastałam, historia mojego miasta była jednolita. Getto i wy-
mordowanie Żydów istniało w świadomości warszawskiej uczennicy jako coś abstrakcyj-
nego, eterycznego i czystego, niezwiązanego z miejscem, w którym się żyło. Zniknięcie. 
W szkole nie uczono, gdzie jest teren getta; nie mówiono, że nie został on „oczyszczony”, 
że – w przeciwieństwie do innych części miasta – nie ekshumowano tu ciał pomordo-
wanych, że postawiono na nich nowe osiedla. Nie wiedzieliśmy, że – by sparafrazować 
wiersz Jerzego Ficowskiego – idąc po Muranowie, się depcze [Ficowski 2003: 24]. 

Elżbieta Janicka w książce Festung Warschau, której omówieniem jest niniejszy tekst, 
określa Muranów jako kompleks „mieszkalno-cmentarny” [Janicka 2012a: 286]. Muranów 
to palimpsest: zza unormowanego życia prześwituje inna rzeczywistość, prześwitują Ży-
dzi. Być może ich dusze unoszą się także nad miastem, by przypomnieć zdanie innego 
poety o grobie „w powietrzu, tam nie leży się ciasno” [Celan 2010]. W całej Warszawie 
działa rodzaj ciśnienia, wrażliwość na obecność zmarłych, szczególnie tych niepochowa-
nych. Niepochowani, nieuświęceni nie dają nam spokoju.

Zanim wrócę do książki Elżbiety Janickiej, chciałabym zatrzymać się na chwilę nad 
dwiema innymi oznakami tego zaniepokojenia niepochowanymi. Wspomniana Sylwia 
Chutnik napisała sztukę teatralną Muranooo2, którą w cytowanym wywiadzie określa 
jako komedię z elementami horroru3. Inspiracją do jej napisania były historie z czasów 
getta, ale także opowieści o tym, jak dziś w tej dzielnicy straszy. Sztuka nawiązuje do 
życia dawnych mieszkańców dzielnicy, których obecność ciągle odczuwają jej dzisiej-
si lokatorzy. Straszy też w powieści Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów. Jej bohater 
mieszka na Muranowie, a w piwnicy jego domu przesiadują (umarli) Żydzi. Beton, z któ-
rego dzielnica jest zbudowana, składa sie z gruzu i kości. „Wyłażą tylko ci [zmarli Żydzi], 
o których nikt nie pamięta, ci, co nie mają rodzin, nikt nie zaduma się nad ich grobem. 
Człowiek po śmierci potrzebuje trochę ciepła, zainteresowania, szczególnie po tragicz-
nej śmierci. […] Polacy są napasieni zniczami, kwiatami, modlitwami, wspominkami. Jeśli 
nawet komuś mało, bo go coś dręczy, to i tak chce uciekać z cmentarza jak najdalej od 
tych wszystkich apeli poległych, uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armat-
nich” [Ostachowicz 2012: 203]. Zarówno sztuka, jak i powieść są brawurową ucieczką 
w groteskę, połączeniem campu z horrorem w poszukiwaniu języka do opisu życia ze 
złem, bo zło jest „pierwiastkiem promieniotwórczym, wszystko tu jest napromieniowa-
ne” [Ostachowicz 2012: 205]. 

Książka Elżbiety Janickiej też nie jest napisana spokojnym i grzecznym językiem. Widać 
nie pasuje on do tematu, którym jest wojna na pomniki w miejscach, gdzie w Warszawie 
ginęli Żydzi. Książka ma formę kolażu, jej głównym głosem jest głos autorki chodzącej po 
ulicach, fotografującej miejsca pamięci, wspominającej babcię Zelę, mamę, dzieciństwo. 
Jej opowieściom towarzyszą zdjęcia robione przez nią i przez dwóch innych fotografów, 
niekiedy porównywane ze starymi fotografiami tego samego miejsca, konfrontowane 

2 Nazwa dzielnicy pochodzi od weneckiego dystryktu Murano; to z Wenecji poszło w świat słowo: getto.
3 Sylwia Chutnik, Muranooo, Teatr Dramatyczny w Warszawie, premiera: maj 2012 r.
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z mapami. Mają one treściwe podpisy, inne objaśnienia i przypisy towarzyszą tekstowi. 
Głosy, glossy, wytłuszczenia, rozmaite typografie: wszystko to tworzy odpowiednik miej-
skiej różnorodności, hałasu, fragmentaryczności. Ta wielogłosowość, prowadzona pewną 
ręką autorki, stanowi o bogactwie książki. Ale jej treść jest jednoznacznie oskarżycielska. 
Pokazuje systematyczne, uporczywe zakrywanie miejsc, które nie należą do martyrologii 
„etnicznie” polskiej.  

Zacznijmy od tytułu: Festung Warschau to po niemiecku „twierdza Warszawa”. Gdy Hi-
tler mianował jakieś miasto twierdzą, oznaczało to walkę do ostatniego tchu. Festung 
Warschau znaczy więc, że Warszawa się broni. Styl Janickiej jest pełen zdziwienia, bólu, 
ale także ironii, kontrastów, groteski. Stąd niemiecka nazwa patriotycznego wysiłku 
zajęcia jak największej przestrzeni Warszawy znakami wojennego męczeństwa narodu 
polskiego. To jakby karczowanie terenu, tatuowanie ciała miasta znakami krzyża, po-
wstańczej kotwicy, harcerskiej lilijki. Bo miasto jest żywą historią, połączeniem miejsca 
i czasu, przestrzenią, w której zapisana jest przeszłość. A tu, w dzielnicy, którą przecha-
dza się Janicka, zapisane są dwie przeszłości, równoczesne, lecz osobne (to rozdzielenie 
jest zresztą czymś potwornym, ale prawdziwym, bo umierało się osobno). I nie chodzi 
tylko o miejsca, w których doszło do zbrodni niemieckich przeciwko Żydom i przeciwko 
Polakom, ale o pomniki, tablice, krzyże upamiętniające zbrodnie – hitlerowskie i komu-
nistyczne – przeciwko Polakom w miejscach, które z tymi zbrodniami nie mają bezpo-
średniego związku, są za to miejscem kaźni lub wywózki Żydów. Na ulicy Chłodnej (dziś 
Elektoralnej), przed domem, w którym mieszkał podczas wojny Adam Czerniaków, i przo-
dem do będącej tam kiedyś kładki między dużym a małym gettem stoi wielki krucyfiks 
poświęcony pamięci księdza Popiełuszki; przestrzeń, gdzie go postawiono, nazywa się 
Skwerem Księdza Jerzego. Skwer ten biegnie samym środkiem Chłodnej. Na placu, gdzie 
rozegrała się jedna z większych potyczek podczas powstania w getcie, stoi teraz Pomnik 
Poległym i Pomordowanym na Wschodzie. Plac Muranowski nazywa się dziś Skwerem 
Matki Sybiraczki. Jak powiedział Friedrich Schiller, „twardo w przestrzeni rzeczy się zde-
rzają” [cyt. za Schlögel 2009: 11].

O co chodzi w takim umiejscowieniu pomników? Czy jest ono wynikiem przekonania, 
że cały teren Warszawy należy do Polaków i jest w związku z tym „pusty”, do zagospoda-
rowania? Czy też pomniki są polemicznie skierowane przeciwko upamiętnianiu „obcych”? 
Czy, być może, wywózki na Sybir lub zabicie księdza Popiełuszki to zbrodnie „obcego”, 
czyli „żydokomuny”? Przypomina mi się tutaj fala budowania pomników i tablic z okre-
su krótkiej legalności NSZZ „Solidarność”. Pomniki gdański, poznański, gdyński, lubelski 
składały się z krzyży i kotwic, krew i krzyż królowały na produkowanych wtedy plaka-
tach i znaczkach. Była to symbolika religijno-martyrologiczna, nastawiona polemicznie 
wobec panującego systemu. Po wprowadzeniu stanu wojennego symbolika podziemnej 
„Solidarności” sięgnęła po znaki używane podczas wojny – stanowiły one gotowy słownik 
oporu, martyrologii, religijnego odkupienia [Grudzińska-Gross 1985]. Ta sama symbolika 
powróciła po roku 1989, nie trzeba było nawet „przypomnienia” katastrofą smoleńską. 
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Można powiedzieć, że ciągłe używanie tych samych symboli jest rzeczą oczywistą: krzyż, 
korona cierniowa, flaga narodowa jako połączenie niewinności i krwi, powstańcza kotwica 
to centralne znaki polskiej samoświadomości. Ale dlaczego teraz? I przeciw komu?

Odpowiedź, którą wyczytuję z książki Janickiej, daje się streścić następująco: uważa 
się, że katastrofa, która spotkała naród żydowski, zasłania katastrofę i krzywdę narodu 
polskiego. Powstanie warszawskie było ofiarą złożoną przez naród polski w walce z oku-
pantem. I tak, jak tuż po wojnie, powstanie w getcie wydaje się faworyzowane kosztem 
powstania warszawskiego. Stąd obowiązek upamiętnienia, stąd historyczne rekonstrukcje, 
stąd wycieczki młodzieży do Muzeum Powstania: miasto się integruje poprzez pamięć 
o tych, którzy go bronili. I poprzez brak pamięci o Innych.

Wydaje mi się, że to słuszny opis – choć tylko częściowy, ale też nigdzie w Festung 
Warschau nie sformułowany wprost. Z pewnością jest więcej powodów do ożywienia 
historycznego: obawa przed wtopieniem się w Europę, obrona przed upływem czasu, 
a także pytanie o sens historii, bo powstanie warszawskie jest najważniejszym chyba 
dylematem polskiej historii współczesnej. Daremna danina krwi czy słuszna walka ucie-
miężonego narodu – oto parametry, które wyznaczają dzisiejsze życie polityczne. Te 
dwie perspektywy odciskają się na ciele miasta, które kiedyś dzielono z warszawskimi 
Żydami. Palma w Alejach Jerozolimskich i krzyż na Skwerze Księdza Jerzego. Tak daleko 
od siebie i tak blisko.

Choć starałam się kroczyć dzielnie za Janicką, gubiłam się bez przerwy w mapach i opi-
sach umiejscowienia ulic. Może to geograficzna dziwność Warszawy sprawia, że w mojej 
głowie jej obraz jest niezborny. Moja mapa wewnętrzna składa się ze zgrupowań ulic, 
tworzących jakby wyspy, między którymi nie ma nic. Zawsze myślałam, że ta fragmen-
taryczność miasta, niedoskonałość pamięci, spowodowana była moim wyjazdem z Pol-
ski, bo wydawał się ostateczny. Jak gdyby na Dworcu Gdańskim nastąpiło coś w rodzaju 
przetrącenia, geograficznego zwichnięcia. Ale dziś podejrzewam, że niepełność obrazu 
miasta tkwiła w moim umyśle od zawsze. Myślę teraz, że pochodziła ona z luk w historii 
miasta, że ta mentalna mapa odpowiadała dziurom w wiedzy, emocjonalnej niepełności. 
Dlatego, choć wpatruję się z natężeniem w mapy, które już oglądałam (we wspaniałej 
encyklopedycznej książce Barbary Engelking i Jacka Leociaka Getto. Przewodnik po nie-
istniejącym mieście), nie wystarczy mi ta jedna „przechadzka” po moim mieście. Czekam 
na następne. 

Odczuwam wobec tej książki dużo wdzięczności, bo odsłania ona to, co ukryte. Autorka 
patrzy na miasto jako miejsce problematyczne, przedstawiające swoją historię w sposób 
niepełny, stronniczy. „Leci” trochę Białoszewskim, przyjmuje perspektywę cywila, nigdzie 
nie staje na baczność. Tropi wykluczenie Żydów z historii i z krajobrazu. W jej wędrów-
kach krajobraz nigdy nie jest niewinny. I to irytuje. We fragmencie, który wzbudził najwię-
cej protestów, podważa związek między genezą podwórkowych kapliczek w Warszawie 
a powstaniem warszawskim. Janicka pokazuje, że pojawiły się one późną wiosną 1943 r., 
czyli po powstaniu w getcie, a przed warszawskim. I że powstały najpierw na Pradze, 
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czyli w miejscu, skąd Żydów wypędzono, i w momencie, gdy stało się jasne, że do niego 
nie wrócą. Kapliczki byłyby więc rodzajem zaklinania? 

Janicka irytuje, beszta ją nawet życzliwy jej Jerzy Jedlicki w „Gazecie Wyborczej” [Je-
dlicki 2012], twierdząc, że przesadza. Zapewne zrozumiał jej książkę jako doskonale 
udokumentowaną opowieść o podzielonej pamięci. Tymczasem jest to książka o walce 
i książka walcząca; pojęcie przesady słabo tu zatem pasuje, jako że umiar nie jest jej ce-
lem. Bardziej poirytowany jest dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, Piotr Kosiewski. 
W wywiadzie z Janicką denerwuje się: „ludzi rzeczywiście wywożono na Sybir. Tego nie 
można upamiętnić?” I protestuje: „[Polską większość] opisuje Pani jako niemalże obcego, 
bez najmniejszej próby empatii, zrozumienia jego racji, przekonań i emocji […]. Festung 
Warschau to przede wszystkim opis nieustannej irytacji tym, co Pani napotyka, chodząc 
po tej części Warszawy. To niemalże spojrzenie osoby wyobcowanej”. Na co Janicka od-
powiada: „Bo też czuję się wyobcowana we własnym kraju, we własnej kulturze” [Janicka 
2012b]4. Przypomina mi to słynną wymianę zdań między Gershomem Scholemem a Hanną 
Arendt. Gdy Scholem oskarżył ją, że pisząc Eichmanna w Jerozolimie, wykazała się bra-
kiem miłości do narodu żydowskiego, Arendt odpowiedziała, że kocha tylko poszczegól-
ne osoby, a nie naród. Janicka nie patrzy z punktu widzenia większości, nie porusza się 
bezpiecznie w obrębie większościowych „racji, przekonań i emocji”. Wręcz przeciwnie: 
pokazuje, jak większość narzuca swoje racje, chce je uczynić oczywistymi, niepodważal-
nymi, takimi, których kwestionowanie oznacza „wyobcowanie”. A w ustach dziennikarza 
„Tygodnika Powszechnego” wyobcowanie nie jest kondycją człowieka myślącego. To do-
legliwość domagająca się poprawy. Jednostka chorobowa. Irritans większości. 
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