¥ b
£ ;
2 ; 3
- 4 .
= : e
: -
> = ¥ A
_ = . = Al :
=) © v .
.
! 7
2 i
&
5
) ?
>
¥ 2 T
= : SR fes ¥
: & 2 . :
: : <
5 W5 . .
. R - 7
> =
. {4

b ®s













\5Au AR






AU

PAYS DES GLACIERS

PAR |

VICTOR TISSOT

Illustrations de REGAMEY, SPECH, WEBER, etc.

CINQUIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE CIH. DELAGBAVE

15, rRuE sourrroT, 135 -






A MON FILS ANDRE

A toi, mon cher André, mon vaillant et intrépide
compagnon de voyage, ces pages exiraites de ma Suisse
inconnue, el que peuvent lire tous les jeunes tourisies
de ton dge.

Je leur souhaite de suivre ton exemple, et d'appren-

dre, comme toi, de bonne heure, da voyager dans la vie.

V. T.
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AU PAYS DES GLACIERS

DALE

Quand on arrive & Bale par I'express Paris-Lucerne, on a
une heure ou deux pour voir la ville. C'est suffisant. Bile
n'est curicux que par 'architecture ancienne de ses édifices, -
sa physionomie de vicille cité allemande, ses portes-forte-
resses flanquées de tours jadis reliées par des remparts, ses
rues qui filent étroites et sombres en longs boyaux, qui
montent en escaliers, descendent en escarpements; ses
pelites places tristes, ornées d’amusantes fontaines; les loits
A pignons de quelques-unes de ses maisons, dont les fenétres
sont -encore garnies de vilres rondes enchissées dans un
mince treillage de plomb, les enscignes en fer forgé de ses
auberges suspendant & des potences d'une légereté de den-
telles des arabesques capricieuses, des fleurs bizarres, des
roses d'or, des oiseaux héraldiques, des cygnes aux ailes
soulevées, des hommes sauvages armés d’une massue, ou
des lions couronnés portant 1> glaive et le globe comme les
empereurs du Saint-Empire.

En face d'une fontaine gothique qui dresse au milieu d’'une
petite place sa colonne en forme de clocheton, I'hotel de
ville déploie la magnificence de sa facade finement sculplée,
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avec son horloge, son beflroi & la fleche aigué, ses peintures
a fresque, son héraut d’armes splendidement empanaché,
levant haut I'écu balois. Sa grille de fer ressemble & un
grand store brodé a jour. Partout des statuelles, des portes
en bois ouvragé, belles comme des autels, et I'écusson de
Bale tenu d'un coté par la Vierge et de'autre par 'empereur.

De T'hotel de ville, montez a la cathédrale, et vous verrez
comment on I'a mulilée, comment on a massacré a coups de
pierres les saints qui priaient muettement sous les archivoltes
fleuries de ses trois portails. Mais.ces vesliges de violence,
on les oublie bien vite en regardant 1'édifice dans la majesté
de son ensemble, ses deux élégants clochers aux fleches
guillochées comme des pieces d’orfevrerie, piquées de mille
trous lumineux, et I'encadrement superbe de cette grande
masse rouge, se détachant dans le bleu marine du ciel,
pareille & une montagne de porphyre laillée par des géants.

Bile est une ville morose. Les banquiers qui la peuplent
tissent leur toile en silence, une solide et belle toile d’argent
qu'ils ne font pas reluire et étinceler au soleil, mais qu'ils
enferment dans de grands coflres de fer.

Et cependant il y a le musée qui estune véritable merveille,
un trésor inappréciable. On y reslerait des journées entitres
a regarder les Holbein et les Diirer.

Quelle parenté intime entre ces deux adorateurs passion-
nés de la vérité! L'un et I'autre ont exprimé la vie sans se
préoccuper de la beauté; ils ont peint la réalité, et leur
ceuvre n’a pas d'age, parce qu'elle sera éternellement vraie.

Le musée de Bale est le musée de Holbein. On l'a fondé avee
la collection d'un ami de Holbein, Amerbach, qui avait réuni
plusieurs toiles et environ quatre-vingts dessins du maitre.
Ces dessins, collection unique el inestimable, nous révelent un
Iolbein inédit, plein de mouvement et d'imagination, sachant
méler a la rudesse du style des anciens maitres allemands la
grice libre et la fiere élégance des peintres de la Renaissance,

Holbein vint a Bale presque enfant. Il n’avait que neuf ans
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lorsqu’il quitta la Baviere pour la Suisse. Bile élait alors un
centre inltellecluel, un rayonnant foyer de lumitre. Holbein
se forma & I'éeole philosophique d’Erasme. Plus tard, il alla
en Angleterre. A des seigneurs qui se plaignaient de son or-
gueil, Henri VIII répondit : « Avee sept paysans, je puis faire
autant de scigneurs; avec vingt de vos pareils, je ne ferais
pas un Ilolbein. » .

Au début de sa carriere, Holbein avait conclu avec un apo-
thicaire de Bale un marché par lequel il devail lui peindre
une fresque sur la facade de sa maison; mais le jeune pein-
tre aimait micux passer ses journdées au cabaret.

L’apothicaire, impatient, venait sans cesse le relancer.
Alors, pour se soustraire & ses importunités, Holbein peignit
au-dessous de son échafaudage, recouvert d'une toile, deux
jambes pendantes. L'illusion fut telle que I'apothicaire crut
que l'artisle travaillait maintenant du matin au soir.

De Bile & Lucerne les heures de voyage passent vite, quoi-
que le chemin de fer aille Ienlement. Ces paysages suisses ont
une fraicheur délicieuse, un veloulé qui caresse le regard,
une douceur qui vous donne la sensalion d’'un bien-étre pareil
a celui qu'on éprouve, apres une grande faligue, en se plon-
geant dans un bain aromalisé.

Eta chaque instant le train s’arréte devant un joli petit
chalet au balcon de bois découpé, drapé de plantes grimpan-
tes, de vignes vierges aux larges feuilles bronzées. Une ins-
cription en grosses lellres noires se détache sur la facade, ct
une horloge ronde est suspendue & l'extérieur comme une
cage d’oiscau. Dans un jardin déja ombragé de jeunes pru-
niers et tout panaché de belles roses blanches et rouges, une

- Suissesse, armée d'un énorme couleau de cuisine, coupe, in-
nocente Judith, une téte de chou, tandis qu'un homme coiffé
d’une casquelte galonnée se proméne sur le perron.

Ce pelit chalet qui ressemble & une villa campagnarde est
une gare. Le village ou la ville est la-bas, derriere les arbres.
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LUCERNE

Sur une colline, des remparls qui courent en zigzags, den-
telés de créncaux, hérissés de fours & girouettes et & machi-
coulis, des clochers qui mélent & ces édifices de guerre leurs
fleches et leurs croix pacifiques, des villas toutes blanches,
dressées comme des tentes sous des rideaux de verdure, de
hautes maisons coiffées de vieilles lucarnes rouges, annon-
cent Lucerne, la cité catholique et belliqueuse, sceur de Fri-
bourg dans sa guerre du Sonderbund.

I1 semble qu'on approche de quelque bourg féodal resté 12,
solitaire, oublié sur sa montagne, en dehors du courant et
de la vie moderne.

Mais, en sortant de la gare, un rapide changement & vue
vous transporte tout & coup au hord dulac, en face d'un vaste
port aux eaux d’azur, ot sont amarrées des flotlilles de grands
et de petits baleaux. Et sur les bords de ce golfe merveilleux
s'aligne, au milieu des arbres ¢t des jardins, une vraie ville
d’hotels, bariolée de drapeaux, étageant ses terrasses et ses
balcons comme les galeries d'un théitre grandiose en face de
I'immense scene des Alpes.

Lucerne a la gaieté et le mouvement d’une longue gare
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internationale. Quand, des wagons qui arrivent & chaque

instant, les voyageurs sortenl par bandes, on dirait toute une
ménagerie humaine qui s’échappe.

Ilyale voyageur-lion, & la chevelure ébouriffée comme
une crinitre, porlant ses paquels comme une proie; le voya-
geur-singe, qui sautille, qui cabriole, en faisant des mines
cocasses, cn pingant sa bouche, en mettant en mouvement
ses courts favoris; le voyageur d’une gravité bovine, au front
noir el crépu, au nez busqué et sémitique.

En 61¢é, Lucerne est le boulevard des Italiens de la Suisse.

Ses quais appartiennent & tous les peuples du monde.

Lucerne a commencé par étre un nid de moines, caché
dans un verger comme un nid de moineaux.

La premi¢re maison de la ville fut un couvent, construit
au bord du lac.-

Le nid s’agrandit, devint village, puis bourg, puis ville.
Les habitants, serfs et demi-serfs, furentbientot assez riches
pour acheter leur liberté.

Quand, apres avoir chassé les baillis, les cantons primitifs
eurent proclamé leur indépendance, Lucerne fut un des pos-
tes avancés de I'Autriche. Les Lucernois, en relations jour-
nalieres aveg les patres des Waldstedten qui venaient s’ap-
provisionner chez cux, en arriverent bientdt & se demander
pourquoi ils ne seraient pas, eux aussi, comme leurs voisins,
enticrement libres.

La situation des parlisans de I'Autriche était devenue si
précaire, qu'ils avaient été obligés de quitter la ville.

Le bailli de Rothenbourg, sous la juridiction duquel
Lucerne élait placée, voyant que le pouvoir lui échappait,
résolut alors de tenter un coup de force pour faire rentrer
la cité rebelle dans I'obéissance.

Le 29 juin 1632, peu aprés la tombée de la nuit, un jeune
enfant qui s’élait endormi au bord du lac fut réveillé par des
bruits de pas sur les galets.
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11 vit cinq ou six hommes se. glisser furlivement, comme
des-ombres, le long de la greve. Leurs allures étaient telle-
ment suspectes qu'il les prit pour des malfaiteurs.

Il était courageux, il se dit qu’il les suivrait, et qu’il don-
nerait I'éveil aux gardiens des remparts.

Au moment ou 'enfant allait se lever, une nouvelle bande
d’hommes se dirigea de son coté. Ils étaient une quinzaine,
conduits par un chef qui marchait & leur téte, portant & son
chapeau une plume de paon en cocarde; des larges manches
de sa tunique de drap sortaient deux bras robustes protégés
par une cotte de mailles, et & sa ceinture de cuir pendait,
attachée a une chainette de fer, une hache d’armes ornée de
I'aigle d’Autriche. :

La nuit n’était pas assez obscure pour empécher Pierre
Hohdorf — c’élait le nom du jeune Lucernois — de recon-
‘naitre dans ce personnage le bailli de Rothenbourg. Il cau-
sait avec Jean de Malters, le traitre, le transfuge passé dans
les rangs des adversaires du parti suisse, aprés en avoir éLé
un des plus chauds partisans. Le bailli lui montrait les tours
et les églises de Lucerne, dont les silhouelies s’estompaient
dans la nuit, et disait :

« Notre conscience n’aura rien a nous reprocher. Les Lu-
cernois ont été avertis assez souvent. J'ai tout essayé pour
les ramener au respect des droits que les ducs d’Autriche
ont sur leur ville... Nel'ont-ils pas payée, cette ville ingrate,
abeaux deniers comptants? Mais des montagnes descend un
souffle contagieux de liberté. Le parti suisse devient chaque
jour plus puissant, et son insolence croit avec sa force. Si
nous ne l'écrasons pas aujourd’hui, ¢’est lui qui nous écra-
sera demain. » y

Pierre Hohdorf, qui travaillait dans I'échoppe de cordon-
nier de son pere, et que les conversations tenues devant lui
avaient mis au courant des démélés de la ville avec le repré-
senlant de I'Autriche, comprit de quel danger Lucerne était
menacée.



Le lac des Quatre-Cantons (Lucerne).
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Des que la bande se fut éloignée, il se glissa apres elle en
se cachant derriere les pierres.

Arrivé a un endroit ot les maisons n’élaient séparées du
lac que par une élroite langue de sable et ol poussaient
quelques roseaux, Pierre perdit les traces de ceux qu'il
suivait. Ot avaient-ils disparu? Ils avaient du se glisser
dans la ville par quelque issue secréle connue d’eux seule-
ment. .

Il tendit I'oreille.

On n’entendait que le clapotement des vagues. =

Alors, se dressant tout droit, sur la pointe des pieds, il re-
garda autour de Iui, sondant et fouillant les téntbres.

Tout & coup, dans la nuit noire, une petite lumitre, une
tache blafarde, se montra & cent pas devant lui.

L’enfant se jelte de nouveau & terre sur le sable. £t comme
la lumitre reste immobile, il rampe vers elle.

Bientot il se reconnait : il est en face de I'abbaye des Tail-
leurs, au-dessous de laquelle s’ouvre une sorte de caverne,
une grolte naturelle formant un grand caveau voiilé dans
lequel on descend par une échelle, en soulevant une. trappe
au fond de I'écurie.

Toute la bande est 1a.

La haute taille du bailli de Rothenbourg domine les mas-
sives carrures des hommes d’armes qui I'entourent et qui,
¢videmment, n’altendent qu'un signal pour pénélrer dans
la ville et massacrer les habitants.

Jean de Malters parle avec des gesles violenls et saccadés.
Il donne ses dernidres recommandations.

Bien que le terrain soit découvert, Pierre s'avance encore.
Il n’a pas peur, une seule pensée l'occupe : le danger que
court la ville, e péril qui menace les siens. Ah! s'il pouvait
entendre ce que dit Jean de Mallers !

Il s’approche encore, s'arréle, écoute, puis avance de
nouveau. Tout & coup des pas résonnent derriere lui. Il se
relourne, se voit découvert et veut fuir, mais une main le
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saisit & la nuque, et, le serrant comme dans un étau, le pousse
jusqu'a I'enlrée de la cave.

« Un espion ! » crie 'homme qui 'amene.

Les conspirateurs ont un mouvement d’effroi, qui se calme
bientdt & la vue de 'enfant. Jean de Malters s’approche de
Pierre avec un regard mauvais; d’une voix rude, il lui de-
mande :

« D’ott viens-tu? »

Pierre répond sans s’émouvoir :

« Des bords du lac.

— Qu'y faisais-tu?

— Je dormais.

— Tu dormais! Et comment t'es-tu réveillé pour nous
suivre?

- — Vous avez fait du bruit.

— Tu mens... Nous n’avons pas fait de bruit, nous n’avons
pu te réveiller; tu es un espion... A genoux l.. fais tes
prieres ! » '

L’enfant, d’une voix ferme, réplique :

- « Je ne suis pas un espion. »

La main de fer qui I'a saisi un instant auparavant s’appe-
sanlit alors sur lui, et fait ployer ses genoux.

Il tombe & terre.

Jean de Malters, se penchant alors & l'oreille de celui qui
tenait I'enfant, lui donne des ordres & voix basse.

Pierre, pile, immobile, ne prie pas. Il tient ses grands yeux
bleus fixés sur le bailli de Rothenbourg, comme pour le
supplier d’avoir pitié de sa jeunesse.

Jean de Malters revienl se placer devant 'enfant, et, pour
la seconde fois, d'un ton plus impérieux, il lui demande :

« Veux-tu nous dire qui t'aenvoyé? »

D’une voix ferme, Pierre répele :

« Personne ne m’a envoyé. Je me suis baigné dans le lac,
et, apreés m’célre rhabillé, je me suis endormi surla rive. »

Jean de Malters lui dit :
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« Tu persistcs dans tes mensonges?... Clest bien, tu vas
mourir... Tu as encore deux minutes pour réfléchir et pour
parler. »

L’enfant pense & la maison paternelle, & sa mere, & son pere
qu’il ne reverra plus, et un sanglot éloull¢ souleve sa poitrine.

Au bout d’'un moment, comme il reste muet, Jean de Mal-
ters fait un signe a 'homme qui tient Pierre par les épaules.
L’homme lire un poignard de sa ceinture.

Mais le bailli de Rothenbourg, qui jusqu'alors est resté
silencieux, étend un bras protecteur sur la téte de 'enfant :

« Non, non, dil-il, je ne veux, pas que nous commencions
par le meurtre d’un enfant. Le sang d’un enfant est ixn‘ sang
innocent. »

Puis il interroge Pierre, et il lui accorde la vie sauve aprds
lui avoir fait jurer, sur le Christ et sur son salut éternel,
qu'il ne révélera « & dme qui vive » ce qu'il'a vu et entendu.

Aussilot libre, Pierre courut tout d’une haleine jusqu'a
I'abbaye des Bouchers, ot son pere avait 'habitude de pas-
ser ses soirées et ou se réunissaient les partisans des Suisses.

Les fenétres de la grande salle étaient encore éclairées, et
chaque fois que la porle s’ouvrait, on entendait un grand
tumulte de voix.

L’enfant s'élait arrélé au bas de I'esclier, indéeis sur ce qu'il
allait faire, batissant des plans, cherchant des combinaisons
dans sa pelile téte pour révéler & son pere ce qu'il avait vu,
sans étre parjure.

Le temps pressait. Il fallait que les Lucernois fussent aver-
tis sur-le-champ. Dans une heure, tous les partisans des
Suisses seraient massacrés.

Poussé par une inspiration soudaine, Pierre entre dans la
salle, s'avance vers I’énorme potle de faience qui occupe le
milicu de la pitce, et, s’adressant au poéle, il lui raconte,
comme & un ¢lre animé qui peut 'entendre et le compren-
dre, tout ce qui lui est arrivé, tout ce qu'il a vu et entendu
au bord du lac.
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D’abord on crut que I'enfant était fou. Mais sa voix avait
un tel accent de vérité el de sincérité, il semblait si convaincu,
que peu & peu les buveurs les plus bruy ants sc turent. Ils
avaient fini par quilter tous leur banc et leur table pour se
ranger en cercle autour de I'enfant.

« Si je m'adresse & toi, 6 potle, disait-il, c’est que j'ai
fait serment de ne répéter ce que j’ai vu et enlendu « & ame”
qui vive »; or, tu es, toi, un ‘objet inanimé; en te prenant
pour mon confident, je ne suis pas parjure et je sauve les
miens de la mort. ‘

Les chefs du parti suisse, qui s'attendaient d’un jour 4 'au-
tre & une agression des parlisans de I'’Aulriche, étaient préts.

Des hommes furent envoyés danstous les quarliers donner
I'alarme aux citoyens, tandis qu'une cenlaine de patriotes
éprouvés allaient s’embusquer dans les rues voisines de
I'abbaye des Tailleurs.

A onze heures, la vllle étail a I'abri de toule surprise et
gardée comme en temps de guerre, sans que les Autrichiens,
encore cachés dans leur cave au bord du lac, se doutassent
que I’ éveil fat donné.

Minuit sonna, puis tout retomba dans le silence.

Un peu avant une heure, la porte de I'écurie de 1'abbaye
des Tailleurs s’ouvrit avec précaution, et un groupe d’hom-
mes armés en sorlit en se glissant le long des murs.

Au'tournant de la rue, ils furent cernés, terrassés et dé-
sarmés.

A leurs cris tous ceux qui sont dans I'abbaye accourent;
mais, & I'encoignure-de chaque porte, un groupe de Lucer-
nois embusqués les altend et tombe sur eux.

La lutte fut acharnée.

On se luait sans merci, on s’égorgeait dans l'ombre, sans
se connailre, sans se voir, & coups de pomnard La terre
élait molle du sang qu’elle buvait.

Le bailli de Rolhenbourg s’enfuit piteusement avec Jean
de Mallers, et Lucerne fut désormais perdue pour I’Autriche.
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Défense fut faite, sous peine de mort, de répéter, avec les
parlisans des Habsbourg, que le serment prété aux Confédé-
rés était nul, et que Lucerne étail encore vassale des ducs
d’Autriche; car Lucerne était libre. _

Un enfant lui avait conquis la liberté.

Lucerne est aujourd’hui la premiére station eslivale des
vingt-deux cantons. Les curiosilés n'y sont cependant pas
nombreuses : le vieux pont de la Reuss avec ses anciennes
peintures, I'église Saint-Léger avec ses aulels latéraux et
son campo santo qui rappelle les cimelieres italiens, le mu-
sée de I'hotel de ville avec sa riche collection de vitraux, les
étendards tachés de sang des guerres de Bourgogne, et le
drapeau dans lequel le vieux Goldoldingen s'enveloppa pour
mourir comme dans un linceul de gloire, le lion de Thor-
walslen, et c’est tout.

Vue de la rive gauche, Lucerne offre un coup d’eil en-
chanteur, avéc scs quais riants tout pleins d’hotels splendi-
des, aux terrasses flearies, sa promenade ombragée, d'une
animation si gaie, ses places propres et claires, ses tours qui
dressent dans le ciel leurs toits en poivrigres, ses collines
d'une fraicheur touffue, ou.s’abritent comme des nids de
fauveltes dans des buissons de roses, tant de jolies villas. On
a I'idée d’une cilé tres grande et tres opulente, d’une espece
de Capoue alpestre qui attire & elle et retient chez elle tous
ceux qui ne savent que faire de leur vie.

L’ouverture du Saint-Gothard a donné une impulsion nou-
velle & celte ville cosmopolite et internationale, qui a une
_ immense fortune devant elle. Déja elle a supplanté Interla-

ken, pour le monde & falbalas et & tapage, qui vient en
Suisse avec l'intention non de voir, mais de se faire voir.

Le grand quai de Lucerne est adorable et vaut les plages
de Dieppe et de Trouville. -

Devant vous s’élale, limpide et bleu, le lac le plus beau
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de la Suisse, par 'aspect & la fois sévere et gracieux de ses
rives. Au fond se dressent les pics neigeux d'Uri, & gauche
le Rigi, a droite le taciturne Pilate, presque toujours coillé
de son haut bonnet de nuages.

Quant la nuit est belle, on se promene longlemps au bord
du lac. Les grandes monlagnes éclairées par la lune dres-
sent des téles étranges, prennent des formes fantastiques ; on
dirait une procession de fanltdmes qui passent a I'horizon,
les uns drapés dans des suaires blancs comme la neige, les
autres cachés sous le grand manteau noir des foréts. Lt
plus pres, presque en face, le Pilate, puissant et superbe,
semble monter dans le ciel comme pour se faire couronner
d’étoiles.

De la rive se détachent de petites barques. Dans le sillage
de ces barques qui effleurent 'eau comme de grands oiseaux
nocturnes, on voit danser les étoiles, on voit sauliller les
étoiles d’or & la poinle des pelites vagues, pareilles a des
feux follets.

Des sons de musique sortent des hotels, des airs de danse
qui donnent & la ville des airs de féle, et font -courir dans
les rues une animation de dimanche, en harmonie avec les
belles toilettes de ces jolies mondaines qui se promenent
dans les salons dorés de I’hdtel National et de I'hotel Suisse,
en atlendant 'ouverture du bal.

Mais, & minuit, tous ces bruits charmanls s’éteignent :
c’est 'heure on tout le monde va se coucher & Lucerne,
méme les Parisiennes les plus endurcies.

Seul, dans son noir berceau de montagnes, aux grandes
dentelles de sapins, le lac s’agite doucement sous le regard
mystérieux de la lune.
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LE CHEMIN DE FER DU SAINT-GOTIIARD

Pour traverser le Gothard, ceux qui sont pressés prennent
le chemin de fer, tandis que ceux qui se promenent, les tou-
ristes flineurs, les amoureux de la nature, vont par le lac,
en bateau, jusqu'a Fluelen. C'est I'ancien voyage classique,
d'une beauté que rien ne dépasse, car de tous les lacs du
monde, le lac des Quatre-Cantons est le plus sublime.

On laisse KCussnacht au fond de son golfe poétique; on
passe devant Ilertenstein, paresseusement couché sous les
arbres, dans sa jolie presqu’ile, et on s’arréte quelques mi-
nutes & Weggis, dont I'église est si drdle avec son clocher
rouge, aux volels verts et au cadran doré. Entre les gra-
cieuses et verdoyantes collines de la rive gauche, et les mon-
tagnes pelées et ravinées, les dpres rochers de la rive droite,
il y a une opposition d'un effet superbe. La beauté alpestre
n'est-clle pas toute dans les contrastes?

Nous voici & Witznau, la gare du Rigi. En 1869, trois
ingénieurs débarquérent dans ce petit village perdu, ef,
grimpant Ie long des rampes rocheuses, escaladant les pa-
rois verlicales, ils mesurtrent et toistrent la monlagne du
haut en bas. Un an plus tard, une locomotive montait par o

3
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ils avaient passé, el 'on vit cetle merveille d'un chemin de
fer lullant d’agilité avec les chamois et allant promener
le public a travers les précipices jusqu'a une hauleur de
dix-huit cents melres au-dessus du niveau de la mer!

C’est en wagon que je quittai Lucerne pour traverser le
Gothard, et aller, au dela de la grande muraille, chercher
des Alpes plus lointaines et moins connues.

Tanl6t montant, tanlot descendant, toujours courant &
travers un pays admirable, bien arrosé et coupé de luxu-
riantes prairies, de jolis vallons en fossetle ou rit un clair
ruisseau, de vergers ombragés de pommiers, le chemin de
fer atteint en trenle minutes la petite gare perdue de Roth-
kreuz, au bord d’'un lac mélancolique, hérissé de roseaux
aux larges feuilles vertes, pointues et recourbées comme des
sabres. '

Plus loin, ce pont de bois couvert, qui enjambe la Reuss,
est le pont de Gislikon, pres duquel se joua le dernier acle
du Sonderbund.

Apres la capitulation de Fribourg, le général Dufour porta
ses troupes contre celles des cantons primitifs qui avaient
occupé le Saint-Gothard, battu les radicaux tessinois, et
qui, échelonnées de 'autre coté de la riviere, attendaient
I'armée fédérale. '

L’attaque eut lieu le 23 novembre & huit heures du matin.

Nous disparaissons dans un tunnel. De l'autre coOté, a la
sortie, nous sommes en face d'un second lac, du jolilac de
Zoug, enchdssé comme une perle fine dans un collier de bois,
de jardids, de champs fertiles et de coteaux sur lesquels se
dressent, pareilles & des tentes, des maisons toutes blanches.

Je .ne connais pas de lac dont les rives soient plus gra-
cieuses, et qui reflete dans ses eaux claires une végétation
‘aussi variée de chitaigniers & I'épaisse feuillée blonde, ar-
rondie en ddme et comme illuminée en dedans; de pommiers
touffus, tout rouges de pommes; de pruniers gréles, tout

.

bleus de prunes.
¢
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Encadrés dans des vergers qui les entourent comme de
haies trés hautes, des villages et des hameaux s’éparpillent
sur des promontoires et des caps qui dominent des gréves
couverltes d’oscraies ct de saules, des marais tachés de mares
immobiles au milicu desquelles de grands nénufars d’argent
mettent comme la pile image d'une éloile morte. Quelques
ilols d'une végélalion exubérante, ressemblant & des corbeil-
les de fleurs, flotlent sur le lac.

Un pelit guide m’apprit que I'éhoulement du Rossbherg,
qui ensevelit trois villages, deux églises, cent maisons et
quatre cenls personnes, commenca le 2 septembre 1806 par
une simple avalanche de boue. Le Rigi, toutes les collines,
tout le paysage, avaient disparu, comme noyés dans un
brouillard; il pleuvait & torrents; depuis un mois une averse
continue tombait, un déluge qui délayait le sol en bouillie,
le fondait, pénélrait au cceur des rochers, creusait une foule
de canaux invisibles, minant et désagrégeant les bases de la
montagne.

La lave de boue descendait lentement, engloutissant les
prairies, renversant les arbres, les chalets, entrainant la terre
et les pierres, comme un torrent qui déborde; dans les foréts
voisines, d'olt les corbeaux et les corneilles fuyaient épouvan-
lés, on entendait des craquements sourds comme si un cou-
rant souterrain ett brisé les racines des sapins; d’énormes
crevasses déchiraient les flancs du Rossberg; tout & coup le
sol trembla, la terre devint vivante, ses entrailles tressailli-
rent, clle fut prise de convulsions, un craquement épouvan-
table se fit entendre, et la haute paroi des rochers connue
sous le nom de Gremeinde-Maercht vacilla et tomba. Des blocs
¢normes, quelques-uns encore hérissés de sapins, fendaient
I'air avec une rapidité de projectile, tourbillonnaicnt comme
des grains de poussitre, tandis que d’autres, comme chargés
de dynamilte, sautaicnt en mille pieces et lan(;ment dans
I'espace des éclats qui se heurtaient avec fracas.

En quelques minules les riches villages de Goldau, du Bu-
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singen et de Lowerlz furent anéantis. Le bruit de celle chute
fut telle qu'on I'enlendit jusqu’a Zurich et sur les sommets
des Alpes d'Uri. '

Pendant quelques minutes, un nuage noir, traversé de
lueurs rouges, couvrit toute la contrée; et quand il se fut
dissipé, la riche vallée n’était plus qu'un.amas de boue et de
pierres, une terre de misere et de mort.

Il y eut, comme dans toutes les grandes batastrophes, des
délivrances miraculeuses.

Blaczzi Messeer, qui avait-6té chercher le curé d’Arth
pour exorciser la monlagne, pour chasser les mauvais es-
prits qui se livraient & leurs infernales manigances, vit en
revenant sa maison s’engloutir sous ses yeux. Mais sa femme
et son enfant furent sauvés. Sa femme, ne sachant si elle
devait fuir ou resler, s’élait dit que, si son enfant dormait,
elle attendrait tranquillement son réveil; mais il souriait,
les yeux ouverts, dans son berceau; elle le prit dans ses
bras, s’enfuit et fut sauvée.

Blaezzi avait un frere dont le chalet se trouvait & cinq cents
pas au-dessous du sien. _

Il y courut. Le chalet avait disparu. Plus de trace, rien,
pas méme un brin d’herbe. Cependant un objet altire I'atten-
tion de Blaezzi, un bout de paillasse qui sort de la vase figée.

Il s’approche et découvre un enfant, 'enfant de son frere,
dormant d'un souffle paisible, ses peliles mains croisées
sur la poitrine, au milicu de I'épouvantable cataclysme.

Jadis, au bord du lac de Lowertz, une belle église toute
blanche était assise comme une reine,.sur un tertre élevé.

Chaque dimanche, on y accourait des campagnes les plus
éloignées.

Et comme I'église était solilaire et qu’il n’y avait pas d'au-
berge dans le voisinage, chacun apporlait avec soi des provi-
sions et du vin. _ . :

D’abord, tout se passa convenablement ; apres l'office, les
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fideles s'asseyaient sur I'herbe, a 'ombre des arbres, et fai-
saient tranquillement leur collation. \

Puis, quand les cloches sonnaient les vépres, ils retour-
naient picusement prendre leur place & I'église.

Mais ces bonnes habitudes se perdirent; des hommes s’ins-
tallerent bientdt sur les marches de I'église pour jouer et
boire en criant comme au cabaret.

'(’élait un scandale que le prétre Jui-méme ne pouvait faire
cesser.

Un dimanche que les joueurs et les buveurs étaient réunis
plus nombreux que de coutume et buvaient & s’enivrer, le
ciel sc voila tout & coup ct s’obscurcit, de gros nuages noirs
s’amoncelerent, la foudre éclata. '

Les joueurs, qui n’étaient préoccupés que de leur enjeu,
continuerent leur partie, et les buveurs, qui avaient & colé
d’cux des broces pleins de vin, continuérent a boire.

Alors, on vitlelac bouillonner, s’enfler, s’élever, monter et se
répandre autour du tertre, I'environner d'cau comme une ile,
et monter encore jusqu'd ce que les premieres marches de 1'es-
calier au haut duquel étaient les joueurs fussent submergées.

Ceux-ci continuerent leur partie.

Le lac monta encore, il monta toujours, puis il engloutit
les joucurs et les buveurs, enfin I'église tout entiére disparut.

Depuis lors, quand on se promene en barque, le dimanche,
en cet endroit, on entend distinclement, aux heures de 1'of-
fice et des vépres, des sons argentins et doux qui montent
des profondeurs de I'cau.

Ce sont les cloches de I'église submergée qui sonnent en-
core I'agonic des pauvres pécheurs.

Les deux Mylhen dressant les brunes pyramides de rocher
dans le ciel infini et bleu, ou se balancent quelques nuages
blancs et légers comme des vols d'oiseaux, annoncent Schwitz,
le grand et riche village de six mille habitanls qui a donné
son nom et ses armes & la Confédération suisse. .

1
'
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La voie ferrée décrit une longue courbe et revient, en tra-
versant un pelit paradis terrestre de vertes prairies et d’ar-
bres fruitiers, rejoindre le lac des Qualtre-Cantons; & Brun-
nen. La fertilité de toute cette contrée a quelque chose de
débordant, d’extraordinaire ; les alluvions de la Muotta ont
fait de cette terre de Chanaan une mosaique de prairies, de
champs de blé, de vergers et de sapins.

Brunnen, a la porte de I’Axenstrasse, — cetle route splen-
dide creusée en galerie ouverte dans les rochers du lac, —
est le port de Schwilz, et cest-aussi, de tous les golfes si pitto-
resques et si romantiques du lac des Quatre-Cantons, le plus
connu et le plus reproduit en photographie et en peinture.

La locomotive repart, elle disparait sous la montagne, puis
revient en pleine lumitre et court comme un grand lézard
noir le long des rives escarpées du lac, dont elle suit les lon-
gues ondulations, les baies gracieuses découpées en ber-
ceaux, les anses aux formes arrondies de coquillage, les
golfes et les fiords ou les sapins se refletent en fines si-
lhouetles.

Le train va trop vite, on voudrait crier au chauffeur :

« Plus lentement ! »

Et de nouveau la locomotive disparait dans un tunnel,
comme une énorme béle noire qui rentre dans sa caverne;
et, chaque fois qu'elle ressort, le paysage est différent, ou
plus sévere, ou plus gracieux. On passe en des endroils ol
le lac se resserre en gorge profonde et ressemble au Rhin ou
au Danube. On salue la terrasse solitaire du Grutli, qu'une
souscriplion nationale a mise & I'abri des profanations des
maitres d’hotel.

De corniche en corniche, de pont en pont, de tunnel en
tunnel, on arrive au bout du lac, a Fluelen.

Autrefois, avant la trouée du Gothard, quelle animation
autour de ce petit port! Et cette route d’Altorf, qu’'elle etait
bruyante et gaie !

Des cabriolets trimbalés du fond de I'Ttalie, de vieiiles caie-
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ches de prélat, capilonnées de velours violet mangé des miles
el passé au bleu pile, des paniers surmontés d'un dais de toile
aux franges rouges, des chars & bancs, des chaises assises de
coté, des phaélons n’ayant rien d’olympien que le nom, des
centaines de voitures et de berlingots de tout dge, de tous
pays, de toules formes, étaient massés devant le débarcadere,
comme une vasle exposition de carrosserie, au milieu de la-
quelle tronait Ja diligence fédérale peinte en jaune serin,
chargée d’'une montagne de bagages recouverte d'un tablier
de cuir, altelée de ses cinq chevaux blancs, conduils par un
postillon en grande tenue. )

Les touristes, guetlés comme une proie par toule la bande
avide des cochers, des porteurs, des guides, étaient harcelés,
saisis, happés, tiraillés, écartelés ; et, dans la chaleur de la
‘bataille, ils perdaient leurs chapeaux, leurs cannes, leur
femme ; on enlevait leurs enfants, qu’on jelail en prisonniers
et en otages sur les voilures.

Nous entrons dans la vallée de la Reuss et suivons l'an-
cienne route du Gothard, pauvre délaissée que le sifflet de la
locomotive semble railler cruellement.

Plus loin, la vallée se rétrécit et se resserre en étroil cou-
loir, la voie ferrée et la route se rapprochent de la Reuss,
qui coule & cOté, écumante et tapageuse, en se déchirant
aux peerres qui ont roulé dans son lit.

A droite s’ouvre, comme la coulisse d'un beau décor,
une vallée presque délaissée et d’un grand charme pittores-
que, avec ses cascades qui sautent, qui bondissent, qui se
jettent de rochers en rochers et forment ensuite de jolis
pelits lacs alpestres, au bord desquels viennent boire I'aigle
et le chamois.

Le soleil brille, éclatant, d'un blond fauve dans un ciel
tout bleu, o quelques nuages flottent plus légers que la
gaze.

Des souffles trais descendent des montagnes, balancent
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mollement les soies des herbes mires, agitent les clocheltes
des campanules, les aigrettes rouges des orchis.

Et, tout au fond dela vallée, la téte glacée du Bristenstock
brille comme une pointe de diamant. Le soir, au crépuscule,
quand la vallée est déja mangée d’ombre, ce pic gigantes-
que étincelle de lumiere, comme si des cascades d'or en
fusion ruisselaient sur ses flancs.

Nous avions traversé le petit village de Silenen, dont les

maisons de bois, égrenées le long de la Reuss, sont comme,

écrasées sous les lourdes pierres qui reliennent leurs toils;

puis, passant au-dessus d’Amsteg, blotti dans la gorge de

la Maderan, — une vallée d'une sauvage grandeur, — nous
avions disparu dans un tunnel. Cest ici que s'ouvre la ré-
gion meurtriére des avalanches; en hiver et au printemps,

elles se détachent, glissent sur ces pentes glabres, roulent,’

tombent et bondissent dans la vallée, qu'elles remplissent de
leur écrasement. Pour se mettre & I'abri, le chemin de fera
di se cacher dans la montagne, fuir par une voie souler-
raine.

Ici commencent aussi les grands travaux d’art du Go-
thard.

Avec-quelle hardiesse tous ces ponts et ces viaducs ont
6été jetés sur des abimes dont I'eil n’a pas le temps de son-
der I'horrible profondeur! Et que de millions ont été impor-

tés d’'Italie et d’Allemagne pour creuser loutes ces galeries,”

fouiller la montagne jusque dans ses enlrailles, pour la per-
cer et la découper & jour comme un colossal bibelot d'ivoire!

La locomotlive court dans I'intérieur de la terre; elle y fait
mille détours et mille circuits avec une vilesse et une agi-
lité de taupe.

Quand vous revenez & la lumiere, la sensation est bizarre;
vous ne pouvez pas vous rendre compte du chemin parcouru;
vous étes completement désorienté, comme si vous aviez perdu
votre chemin. Et vous étes tout étourdi de celle immersion
dans la nuit, de cette noyade dans les téntbres.
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La locomotive descend des pentes sauvages, serpente,
tourne, disparait, revient, dominant toujours le précipice.
De tous cotés pendent des parois de rochers déchirés comme
de la chair, d’'unrouge sanguinolent, mouillés de suintements
verdatres.

Et tout en bas, dans la profondeur myslérieuse et noire,
la Reuss aboie comme un torrent infernal.

Nous arrivons au saut au Moine.

A l'entrée du grand tunnel, au carrefour des gorges supé-
ricures de la Reuss, de la vallée d'Urseren, de I'Oberalp et
de la Furka, Goeschenen a la tranquillité calme de la vieil-
lesse.

Pendant les neuf années qu'il a fallu pour percer le grand
tunnel, quelle activité juvénile, quelle fievre, quel entrain,
dans ce village encombré, inondé, submergé d’ouvriers ita-
liens, tessinnois, allemands et francais! On elt dit que de
ce trou noir, creusé dans la montagne, on retirait des pelle-
tées d’or.

Sur tous les chemins, on ne rencontrait que des bandes
d’ouvriers qui arrivaient, la lampe du mineur suspendue
leur ancien sac de soldat. On ne savait ou les loger tous. Un
lit & deux places était tour & tour occupé par vingt-quatre
hommes dans les vingt-quatre heures. Des ouvriers avaient
installé leur ménage dans des granges; de tous cotés des can-
tines volantes se dressaient, bities de travers, tenant & peine;
et, dans d'ignobles hangars, d’un aspect louche de mauvais
lieu, ’Allemand était accouru vendre son eau-de-vie frelatée.

Devant les portes des maisons, couchés au soleil, des Pié-
monlais en pantalons de velours & cotes, retenues aux han-
ches par une ceinture de flanelle rouge, la chemise ouverte
sur la poitrine osseuse el bronzée, jouaient & la mora, en
poussant des cris de gamins, tandis que d'autres Italiens
jouaient aux boules et riaient & se tordre quand, par hasard,
de bonds en bonds, la boule sautait et disparaissait dans la
Reuss.
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* Le soir, dans les guinguettes, les accordéons répélaient les
airs du pays el évoquaient, comme dans unréve, devant tous
ces exilés et ces condamnés a la mine, les paysages aimés
de la patrie. Ils revoyaient le clocher natal, la maison des
vieux parents ouverle aux poules, aux chevres, aux pauvres
et au soleil, la vigne en berceau. Et alors une nostalgie les
prenait et les torturait, et peu a peu ils s’en allaient, comme .
des laches, comme des déserleurs. On cile le nom d’un seul
ouvrier, Pietro Chirio, qui soit resté depuis le commence-
ment jusqu'ala fin des travaux. On’lui a laissé 'honneur de
donner le dernier coup de pioche, d'ouvrir au jour la porte
de pierre du grand tunnel, de saluer le premier la lumiere,
le soleil, le ciel bleu, de I'Italie, de T'aulre colé des Alpes
transpercées.

Savoir qu'on va faire un trajetsouterrain de 14,912 metres
est, pour beaucoup de voyageurs, un sujet de réflexions rien
moins qu'agréables.

Le tunnel du Gothard est de deux kilometres et demi plus
long que celui du mont Cenis, et de quatre kilomelres trois
quarts plus long que celui de I'Arlberg.

Pendant que le train roule sourdement sous ces voules
sombres, expliquons comment s'est exéculé le grand ceuvre
de la trouée des Alpes.

Les travaux de perforation mécanique ont commencé si-
multanément des deux ¢6lés, au nord et au sud de la mon-
tagne; ils convergeaient vers le méme point, de facon a se
rencontrer vers le milicu de la percée.

Les eaux de la Reuss et les sources du Tessin fournirent la
force motrice nécessaire pour meltre en mouvement les tur-

_bines, reliées aux appareils qui comprimaient I'air. Quand
les perforaleurs qui faisaient rapidement tourner, dans le
rocher, le piston d’'un cylindre, mt par l'air réduit au ving-
tieme de son volume, avaient creusé des trous assez pro-
fonds, on reculait les machines, on descendait devant elles
un tablier de fonte, on chargeait les mines de dynamile; et
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aussilot apres Uexplosion, des robinets lachaient des flots
d’air respirable, qui dissipaient la fumde ; puis on enlevait
les débris délachés par la commotion, et les perforateurs
reprenaient leur place. Le méme (ravail, nuit et jour, se
répéta ainsi pendant neuf ans conséeulifs !

Du coté de Goeschenen, tout alla bien; mais de l'autre
cOlé, sur le versant ilalien, on eut & lutler contre des obsta-
cles ct des difficultés imprévus. Au lieu de rencontrer la ro-
che dare, on se trouva dans un terrain mouvant, formé de
dépots de glaciers et traversé de courants d’eau. Des sour-
ces jaillissaient sous les coups de pioche, inondant les ou-
vriers, les chassanl comme un jet de pompe.

Pendant douze mois, on ful comme dans un lac.

Mais rien ne pouvait ralentir la violente ardeur de I'entre-
preneur Favre.

Ses déboires furent bien aulrement grands lorsque 'en-
treprise faillit ¢tre suspendue faute d’argent, lorsque les ou-
vriers se révolterent en juillet 1875, et que, deux ans plus
tard, un incendie détruisit le village d’Arola. Et que de fois,
coup sur coup, la voile en magonnerie du tunnel s’écroula !

Certaines « mauvaises places », comme on les appelait,
ont couté plus de vingt-cing mille francs le metre.

Dans lintéricur de la montagne, le thermomitre marquait
30 degrés; mais tant que le tunnel n’était pas percé, les ou-
vriers élaient soulenus par une sorte de fitvre, ils redou-
blaient d’efforts. Le découragement et la désertion ne se mi-
rent parmi eux que lorsque le but fut presque alteint.

Le grand tunnel traversé, nous voici en Italie. Les mii-
riers & I'écorce soyeuse et blanche, aux feuilles délicates
ct transparentes; les chilaigniers aux trones énormes comme
des piliers de cathédrale; la vigne qui suspend & de hautes
claies supportées par des colonnes de granit ses festons aussi
capricicux que les festons de ceux qui s'enivrent de ses
grappes; les perruques blondes des mais qui s’ébouriflent
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au vent; loule cetle végélation forle, ol une séve chaude
coule a flots, ces fleurs d’'une beaulé rare, d’une grice et
d’'un éclat qui n’appartiennent qu'aux zones privilégiées,
indiquent un humus plus fécond, un sol plus robusle, un ciel
plus ardent que celui des vallées supérieures qu’on vient
de quiller.

Faido, chef-licu de la Levantine, est mollement couchée
dans celte superbe vallée du Tessin, qui porte, a son origine,
le nom de val Bedrelto, puis celui de Levantine, et enfin de
Riviera. La riche fantaisie de I'architecture italienne éclale
dans ses maisons de pierre & colonnades, dans son église a
campanile, dont le cadran aux aiguilles dorées est tourné du
cOLé du village, comme un soleil immobile qui ne se couche
jamais.

Tout pres de Faido, la Fimmegna jaillit d'une_entaille de
rocher, déroule ses eaux en nappe de neige qui flotte au-
dessus des scieries et des moulins qu'elle met en mouvement,
et tombe avec un grand fracas de cascade dans le lit troublé
du Tessin.

Partout des verdures puissantes, de jolies maisons heureu-
ses assises sur herbe, sous les arbres, des terrasses ol sont
groupés des villages qu'enguirlande la vigne. On descend
tout a fail dans les régions riantes et généreuses des Alpes
italiennes.

Qu'on s'imagine la joic des hommes du Nord, en se trou-
vant ainsi tout a coup transporlés dans une sorte de terre
promise, au milieu d'un paysage fleuri et ensoleill¢, d'une
Araicheur d'oasis, parfumé comme un jardin, sous un ciel
d’'un bleu doux ou quelques nuages passent et s’effacent
comme un vol lointain d'oies sauvages.

Et 'enchantement continue a mesure qu'on s’éloigne du
massif du Gothard, des sommels pales des glaciers, et la
surprise est plus délicieuse et plus grande chaque fois qu'on
sort de ces tunnels en lire-bouchon ou la locomotive semble
rouler sur elle-méme comme une toupie, et dont I'obscurilé
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profonde rend plus magnifique le paysage éblouissant de
lumicre qui leur succtde.
- Enfin nous voici a Bellinzona.

A la sortie d'un second tunnel, au deld d’une gorge étroite
et sauvage, apparait tout & coup, comme dans une superbe
féeric, comme dans un paysage de réve, la nappe bleue du
lac de Lugano, avec sa bordure de prairies verles et de mon-
lagnes violelles, avec les clochers bariolés de ses villages,
les grandes facades blanches de ses hotels et de ses villas.
Oh! le merveilleux tableau!

On dirait qu'on descend dans un jardin enchanté, caché
par les grandes murailles neigeuses des Alpes. Des parfums
de jasmins ct de roses volent dans I'air. Les haies sont en
fleur, les papillons dansent, les insecles bourdonnent, les
oiscaux chantent. La-haut, dans la monlagne, c’est la neige,
les glaces, 'hiver, le silence; ici, c'est le soleil, la vie, la
joie, toutes les allégresses vivanles du printemps et de I'éLé.

L’or des moissons resplendit dans les campagnes, et le lac,
au loin, ressemble & un morceau d’azur détaché duciel.

Lugano est déja I'Ttalie, non seulement par la richesse du
sol, la magnificence de la végélation, mais aussi par la lan-
gue, les meeurs et le pitloresque des costumes. Dans chaque
vallée les gens sont habillés différemment’: iciles femmes
portent un jupon court, un tablier retenu & la taille par une
ceinture, un corset de couleur vive; la, elles se coiffent d'un
bonnet qu’elles ombragent d'un grand chapeau ; dans le val
Maroblio, elles ont une robe de laine qui ne differe pas beau-
coup de celle des capucins.

Les hommes n’ont plus cette tournure carrée, celle marche
lente et pesante des habitants de Bale et de Lucerne ; ils sont
lestes, nerveux, dégagcés.

A tous les carrefours, des marchandes sont assises derriere
des corbeilles de légumes extraordinaires et de fruits magni-
fiques, et, sous les arcades qui courent le long des maisons,
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de gros épiciers viennent, en manches de chemise, respirer
de temps en temps sur le scuil de leur boutique, comme des
hippopolames sortant de 'eau pour reprendre haleine.

Qu'ils sont gais et amusants, ces cafés italiens pleins de
bruit et de couleur, avec leurs toiles rayées de bandes rouges
ou bleues, leur avant-garde de petites tables ombragées
d’orangers, et leur clientele bavarde, remuante et gesticu-
lante ! Les garcons en veste noire, en pantoufles de cuir, un
coin du tablier relevé & la ccinture, courent avec une vitesse
de kangourous, portant sur des plateaux de métal des sirops
de loules nuances, des glaces, des sorbels, des granils en
pyramides roses, jaunes ou vertes.

De sept heures a neuf heures, vous voyez toute la société
de Lugano défiler devant vous. Ce sont des avocats avec leurs
femmes, des médecins avec leurs filles, des banquiers, des
professeurs, des commercants, des fonctionnaires.

Quand la nuit est tombée, quand les étoiles s’allument,
des musiciens et des chanteurs ambulants viennent se grou-
per sur la place etimprovisent un concert.
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LE LAC MAJEUR’

Le lendemain — c¢’était un dimanche — je pris le bateau
vers dix heures afin d’arriver le méme soir & Chiavenna.

Pour peu qu'on sache s’organiser, calculer son temps,
faire un pelit itinéraire en éludiant d’avance la carte et les
horaires, que de choses on peut voir dans une journée!

On a bien quelques bouflées de fievre ; mais quelles jouis-
sances pour l'esprit, quelle féte pour les yeux, que cette suc-
cession de paysages, de tableaux et de sceénes qui défilent
devant vos yeux, vous occupent sans cesse, vous tiennent
en halcine et en éveil du malin jusqu’au soir! '

La journée s’annonce splendide. Quelle joie de vivre! Le
ciel est bleu, le lac est bleu, d’un bleu profond, inaltérable,
métallique ; Lugano, dont les blanches fagades s’étagent sur
les collines couvertes de vignes et ombragées de chitai-
gniers, recule & mesure que la vapeur s’éloigne.

Des familles endimanchées encombrent le pont : les fem-
mes en loilelte voyante, avec des chapeaux i rubans ou de
hauts feutres empanachés de plumes rouges; les hommes
en complet de nankin jaune, avec des cravates vertes, bleues
ou rouges, des chaines d'or en feston sur le ventre, des

Rl
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branches de corail montées en épingle, de grosses bagues
de denlisle aux doigts.

Voici, 4 gauche, au pied du mont Bré, dont on allteint le
sommet en deux heures et demie, en partant & pied de Lu-
gano et en prenant la montagne & .revers, voici Grandia,
dont les maisons de pierres montent en pyramides au milieu
des vignes et des jardins suspendus sur l'eau.

Puis c’est Safi-Mamelto, entouré de champs de mais houp-
pés de soie, au-dessous d’un élrange village d’aspect balail-
leur, avec ses murs dressés en remparts de chileau fort.

Les rives du lac deviennent moins peuplées, mais celle
absence de maisons ou de villas n’6te rien & leur beaulé;
elle ajoute, au contraire, & leur charme, en faisant oublier
I’argent, la spéculation.

Un peu plus loin cependant, on apercoil des villages haut
perchés sur les collines qui baignent leurs pieds dans le lac,
et des églises qui ressemblent & de grands oiseaux blancs,
immobiles, le cou en Iair. ,

Apres avoir laissé Osteno derriere nous, nous entrons
dans un golfe qu'abritent de hautes montagnes, dans une
anse tranquille et charmante, au fond de laquelle se mon-
tre Porlezza, avec ses maisons aux facades multicolores, sa
coquelte église neuve qui se dresse a cOlé de l'ancienne,
comme un lis éclatant prés d’un vieux tronc rongé par les
pluies.

De Porlezza & Menaggio, on fait le trajet en voilure, 2
travers une plaine de lumiere et de poussitre, un marécage
desséché ou poussent de hautes herbes qui encadrent d’or le
petit lac del Ciano, brillant comme un saphir.

A Crocce, on se retrouve dans une terre féconde, au mi-
lieu des lauriers, des orangers et des muriers; on se sent
en plein sur le sol de I'llalie : les vignes suspendent leurs
grappes vermeilles, comme des oflrandes au dieu Soleil ; les
mais se dressent en hautes+lances vertes, les énormes cour-
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ges cuivrées ressemblent & des fruils étranges tombés de
la lune, dont ils ont la forme et la couleur. Et, comme une
splendide toile de fond, dans un beaun décor de verdure, on
découvre au loin le lac de Come, soulignant de sa grande
ligne bleue les collines el les montagnes qui I'entourent,
couvertes d'une végélation riante, parsemées de maisons, de
villas élégantes, d’hotels aux architectures de palais.

Et mainlenant monltons en barque et allons sur la rive
orienlale, passer une heure a Bellagio, & la pointe du cap
qui divise le lac en deux bras.

Bellagio ne vaut pas Cadenabbia. On y rencontre toutes
les laideurs de la civilisation : une vilaine rue qui s’appelle
le corso Victor-Emmanuel, des enfants déguenillés et pouil-
leux qui braillent, des gendarmes qui bdillent, une villa qui
s'appelle la villa Serbelloni et dans le parc de laquelle vous
ne pouvez vous promener sans acheter un ticket, comme
pour entrer dans un café-concert.

Entre les tableaux de quelques vieux peintres italiens,
restés accrochés aux murs des corridors de I'ancienne villa,
on a collé des affiches de compagnies de navigation, des
horaires de chemins de fer sur papier jaune, des réclames
d’hotels quadrillées, des adresses de photographes et de con-
fiseurs. Cet hotel ressemble & I'hdtel des ventes, et une tris-
tesse morluaire s’en exhale au milieu des splendeurs de ces
rares paysages.
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LE CONTREBANDIER

Nous passimes successivement devant les villas et les ho-
tels de Menaggio, devant Bellano, au pied du mont Grigna,
et devant Rezzonico, gardé encore par sa vieille forteresse du
treizieme sidcle, ruine géante, dontles murs crevassés laissent
voir & travers leurs dentelles le bleu brillant de I'horizon. .

Toute cetle partie du voyage est délicieuse et charmante.

Le lac de Come a plus de grace et plus de noblesse que le
lac Majeur. Les montagnes qui l'entourent plongent leur
teéte dans l'azur du ciel et leur pied dans 'azur de I'eau. De
tous les lacs ilaliens, c’est celui que je préfere.

Au fond de ces golfes pittoresquement découpés, de ces
baies tranquilles ot le flot se déroule en molles caresses, que
de jolis villages ignorés, dans des siles pleins d’ombre, de
silence et de paix! Quelle sieste douce 'ame ferait la!...

Les Anglais ne voyagent jamais le dimanche ; les premie-
res places du bateau élaient vides; aux secondes — & I'avant
— s'entassaient dés paysans et des paysannes en habits de
fete, tres gais, riant, chantant, parlant avec de grands éclats
de voix, heurcux de vivre, de ne rien faire, se laissant aller
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aux expansions bruyantes des peuples de tempérament vi-
brant, tout échaullé de soleil.

Seule, une vicille femme assise & 1'écart conservait un air
grave et sérieux.

Immobile comme une stalue, clle tenait ses yeux obstiné-
ment fixés sur la poinle d'un pelit cap qui grandissait dans
le lointain.

Je la regardais avec curiosilé en me promenant sur le
pont, car elle n’avait pas une physionomie ordinaire, et j’ad-
mirais les grosses boucles d’oreilles et le collier qu’elle por-
tait. Le collier, composé de pitces de monnaie 4 l'effigic de
Marie-Thérese, me rappelait ceux que j'avais vus au cou des
femmes de Bosnie et des confins militaires. Quant aux hou-
cles d’oreilles, c¢’étaient des merveilles d’orfevrerie ancienne.

La vicille finil par remarquer I'attention que je prétais a
ses bijoux; elle en parut flattée, et me dit en italien au mo-
ment ol je passais devant elle :

« Ils sont Lrés vieux, n’est-ce pas, signor?

— Et tres beaux... les boucles d’oreilles surtout. »

Elle en décrocha une et me la mit dans la main :

« Pesez-moi ¢a!... Il y a de l'or pour dix napoléons. On
m'en a offert cent franes, jai dit non. Ils ont appartenu &
ma mére et & ma grand’'mere. On ne vend pas les reliques de
famille... & moins, ajouta-t-clle d'une voix sourde et concen-

- trée qui décelait la coltre, qu’on y soit absolument obligée...»

En disant ces mols, eclle avait baissé les yeux, mais elle
les releva aussilot et les ramena avec un redoublement d’at-
tention du coté de Dongo.

Curicux comme le deviennent tous ceux qui voyagent,
je dis a la vieille :

« Quelqu’un vous attend la-bas? »

Elle me répondit vivement :

« Oh! non, je ne I'espere pas. Quel malheur s'/ élait 1a!
On l'aurait pris.

— La personne qui vous intéresse est en fuile?
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-— Oui; ¢’est mon mari...

'— Votre mari!... Qu’a-t-il donc fait?...

— Rien... Il est contrebandier. »

Elle se tut un moment, puis elle reprit:

« Yous ne savez donc pas, signor, qu’on poursuit les
contrebandiers comme des voleurs? »

Et elle se mit & crier tout haut que le vrai voleur était
le gouvernement, qui augmente chaque année sans raison
les taxes et les impOls; que tout est meilleur marché en
Suisse, et que ceux qui ont de bonnes jambes pour tra-
verser la montagne sont bien libres d’aller acheter leurs
provisions au dela de la frontiere...

Les paroles de I'Italienne exciterent vivement ma curiosilé;
flairant quelque histoire émouvante, je m’assis & coté de la
vieille, et je la priai de me conter l'aventure arrivée & son
mari.

« Ah! signor, fit-clle, quel malheur!Il y a trois jours, la
veille de I'Assomplion, mon homme revint, selon son habi-
tude, pour assisler & la grand’messe, car il est bon chrélien.
Comme la nuit élait sombre, il avait pris avec lui, au lieu
de le laisser dans la monlagne, le ballot de tabac qu'il était
‘allé chercher & Lugano. Qui I'a dénoncé? quil'a vu? Nous
saurons ca plus lard. Il n’a rencontré ni gendarmes ni doua-
niers ; son chien n’a pas aboyé une seule fois, lui qui flaire
ces gens a cent pas et qui leur en veut pour lous les coups
de fusil qu’ils lui ont envoyés. Pauvre Turco! Il ne dira plus
rien maintenant! Un si fidele animal, et sans peur, comme
un lion! Les brigands me I'ont (ué... »

Une larme roula sur la joue de la vieille.

Elle I'essuya du revers de la main, puis elle conlinua :

« Mon mari jeta son ballot dans un coin de la cuisine,
mangea sa polenta et se coucha.

« Quand je le rejoignis, il dormait comme une souche; il
avail fait quinze lieues.

« Vers quatre heures, je fus réveillée parle chien, qui gro-
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gnait. Le village semblait encore plongé dans un profond
sommeil, dans ce sommeil si calme des jours de féte; au
dehors on n’entendait pas un bruit, sauf quelques coqs qui
commencaient a se répondre.

« Je me levai bien doucement, je pris mes sabots a la main
el je descendis a la cuisine, olt nous avions laissé Turco.

« La queue et les oreilles droiles, le musecau allongé vers
la porle, il grondait d’'une voix rauque comme s'il el senti
quelqu’un de suspect roder autour de la maison.

« Silence, Turco, silence ! » fis-je en me glissant avec pré-
caution l¢ long du mur jusqu'a la fenélre; et je me cachai
derritre un vieux manteau accroché a un clou, retenant le
chien de la main droite, soulevant lenlement le manteau de
la main gauche, pour regarder ce qui se passait devant la
maison.

« Le cecear me battait; j'avais de vilains pressentiments.

« Un pelit jour gris tombait comme une poussiere; je ne '
vis rien.

« Et cependant Turco conlinuait de gronder sourdement et
son poil se hérissait.

« Tout & coup il fit un mouvement brusque et il s’élanga de
toute sa force contre la fenétre. J'eus toutes les peines du
monde & le retenir. It au méme moment japercus deux
silhouelles noires qui se glissaient en se baissant derricre la
haie du jardin.

« Je reconnus les douaniers.

— Silence, Turco! criai-je de nouveau au chien en le re-
gardant d’'un air de menace, et je I'enlrainai avec moi dans
I'escalier qui conduit de la cuisine & la chambre.

« Mon mari dormait encore comme un bienheureux.

« — Leve-loi vile, Ieve-toi, lui dis-je en le secouant... Les
« douaniers sont autour de la maison. »

« Il ne fit qu'un saut et me demanda si j'avais caché le tabac.

« Je lui répondis :

« — Pas encore. »
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« Il 'me dit :

« — Dépéche-toi d’aller le cacher. »

« Je redescendis dans la cuisine avec Turco, mais 11 n'y
avait plus moyen de le tenir. Il sautait comme un furieux,
en aboyant. Il finit par s’échapper.

« 8i vous aviez vu avec quelle colere il se jela contre la
porte; ma parole, on eut dit qu'il était enragé.

« Jappliquai I'eil au trou de la serrure et je vis les deux
douaniers qui s'avancaient & pas de loup, avec précaution,
pour ne pas faire de bruit.

« Je barricadai la porte avec la lourde table de chéne de la
cuisine et je lirai tout doucement le grand verrou.

« — Pourvu que j’aie le temps de cacher le tabac! » pen-
sais-je.

« Je chargeai le sac”sur mon épaule et je courus le porter
a la grange, ot je le mis sous un tas de paille.

« Pendant ce temps les douaniers, qui avaient entendu le
chien aboyer et qui craignaient que mon mari ne vint au-
devant d’eux, car c’est un gaillard & n’avoir pas peur de six
hommes, essayaient d’enfoncer la porte, mais ils n’y parve-
naient pas.

« Alorsils se mirent a parler. Turco aboyait si furieusement
que je ne compris rien & ce qu'ils disaient.

« Comme je ne répondais pas, I'idée leur vint qu'il n’y avait

peut-étre personne, etils crurent qu’ils pouvaient se risquer -

par la fentlre.

« L'un d’eux, d’'un coup de coude, enfonca un carreau;
puis, passant le bras a l'intérieur, il poussa l'espagnolelte et
ouvrit la fenétre.

« Turco, au milieu de la cuisine, les yeux flamboyants, la
gueule ouverle, allendait.

« Des qu'’il vit une issue, il prit son élan et sauta a travers
la croisée au cou du premier douanier. '

« L’homme et le chien roulerent & terre, l'un criant, l'autre
muet, mordant son adversaire avec fureur, essayant de I'é-

°
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trangler. L'homme était blanc comme un mort, ses mains
crispées s’efforcaient en vain de repousser le chien, dont le
musecan était maintenant rouge de sang. Les aultres doua-
niers accoururent le revolver au poing; mais ils n’osaient
tirer, de peur d’alteindre leur camarade en méme temps que
le chien. ;

« Unebataille terrible s’'engagea entre ces hommes et Turco.
Ah! signor, si vous aviez été 1a, vous auriez crié bravo, tel-
lement il était beau! II avait laché son premier adversaire,
qui élait étendu, tout raide, sur le sol, et il s’élait retourné
contre les autres douaniers. Il les mordait, déchirait leurs
vétements, sautant de I'un & D'aulre, bondissant avec l'agi-
lité d’un tigre et la frénésie d'un démon. Ils tirérent plu-
sieurs fois sur lui sans lalteindre; on eat dit qu'il était
ensorcelé. ‘

« Enfin ils pricent leurs sabres, et, cette fois, comme Turco
ne reculait pas, qu'il redoublait ses furieuses attaques, ils le
transpercerent de plusieurs coups a la fois.

« Mon homme élait descendu dans la cuisine. »

« Il me dit :

« — As-tu caché le tabac? »

« Je lui répondis :

« — Oui. »

« — C'est bien, fit-il. Adieu, je me sauve avant qu'ils en-
« trent. Ne manque pas d’aller demain raconter & Luigi Cervi
« ce qui est arrivé, et préviens les camarades, ils te donneront
« de mes nouvelles. »

« Il sortit par la pelite porte de la grange, et je montai au
grenier pour le suivre A travers la lucarne. 1l se coula le long
d'une haie et alleignit les vignes, ol il disparut. Une fois
dans les vignes, il était dans la montagne...

« Quand je revins dans la cuisine, les douaniers y étaient,
bouleversant tout, fouillant tout, brisant tout comme s'ils
étaient ivres.

« L'un d’eux, dont le pantalon était déchiré et le genou

6
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saignait, m’empoigna a la gorge, et me poussant conlre le
mur s'éeria :

« — Ah! c'est toi, sorciere, qui as liché le chien contre
nous.. » .

« Je crus qu'il allait m’étrangler. Je n’avais plus de souffle ;
mes yeux lournaient.

« Ses camarades I'arréterent.

« — Ou est ton mari? » me demandérent-ils.

« Je leur répondis :

« — Mon mari n’est pas ici.

« — Tu mens!

« — Fouillez la maison. »
« Ils allerent partout, dans tous les coins, a la cave, au ga-
letas, dans I'écurie, dans la grange. '

« IIs avaient ouvert la porte de la cuisine; je sortis pour
voir ce qu’ils avaient fait de Turco. .

« Ilélas!le pauvre chien était étendu sans vie, le cou & moi-
tié coupé, la gueule salie d'une écume sanglante, & quelques
pas de la fenétre qu’il avait défendue. De le voir ainsi, cela
me creva le cceur.

« Je pleurai comme si j’avais perdu mon enfant.

« Les douaniers, n’ayant rien trouvé, étaient revenus.

« Ils me dirent :

« — Ton mari a filé!... ¢’est un malin, mais nous le rattra-
« perons... Sorciere, dis-nous ou est le sac... le sac de tabac.
« qu’il a apporté hier soir? »

« Je leur répondis :

« — Il T'aura remporté, puisque vous ne I'avez vu nulle

« part. »
« lIs voulurent m’intimider par des menaces, faire semblant
de m’arréter; je leur dis :
"« — Je sais la loi, vous ne me pouvez rien faire sans
preuve... « Vous n'en avez pas... Allez-vous-en... »
« Ils furent bien obligés de me laisser tranquille.
« Et ils sorlirent en maugréant. '
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« — Ton mari me payera lout ¢a!» me dit le plus vieux en
me meltant le poing sous le nez.

« Je remontai & ma lucarne et je les suivis longtemps,
longtemps, jusqu'a ce qu'ils eussent disparu.

« A la nuit, j’enterrai au fond du jardin notre pauvre Turco
et je plantai quelques fleurs sur sa tombe.

« J'élais bien trisle ; je pleurai une parlie de la nuit, et sans
cesse je me disais :

« — Si pourtant ils attrapent ton homme, que deviendras-
« tu et que deviendra-t-il? »

« Le lendemain, & la pointe du jour, j'élais de nouveau en
vedette au grenier. La plaine élait silencicuse et vide; tout
élait immobile dans la montagne.

« Quand le bateau passa, je le pris pour aller & Lenno, chez
Luigi Cervi. : _

« Ce Luigi est un gros négociant fort riche, dont la fortune
a ¢té faile par les contrebandiers. 11 m’écouta d'un air tres
contrarié et me dit ces seuls mots :

« — Tachez que votre homme ne se fasse pas pincer! »

« Puis il me congédia.

« Prés de sa maison, je rencontrai quelques compagnons
de mon mari, qui savaient déja la nouvelle et qui me dirent
de bonnes paroles.

« J'ai di coucher & Lenno, car le bateau ne revient pas dans
la m¢me journée. Encore dix minules, et je scrai de relour &
Dongo... C'est la pointe qui est 1a, devant nous... Ah! santis-
stima Maria! j'ai froid au cceur, et il me semble que mes yeux
se brouillent... Vous ne voyez rien, signor? »

Je pris ma lorgnette, mais je n’osai pas dire a la vieille que
Japercevais, au milicu d'un’grand concours de monde, des
douaniers en armes qui avaient I'air de garder un prisonnier.

Le bateau se rapprochait de plus en plus des rives, vers
lesquelles il envoyait de larges nappes d’eau bleue frangée de
dentelles d’éeume.

On distinguait maintenant a I'eil nu les maisons du village
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avec leurs {reilles verles, le couvent des Dominicains & 1'en-
irée de la vallée, 'auberge avec son enseigne rouge, le petit
débarcadere au pont de bois branlant posé sur des chevalets,
et la foule endimanchée qui faisait cercle autour de deux
douaniers enlre lesquels se tenait un homme dont les mains
élaient attachées.

La vieille s’élait levée toute droile : elle regardait avee Ja
fixité d’'une hallucinée; puis, tout & coup, elle devint pile
comme un linge, arlicula un nom d'une voix élouflée, — le
nom de son mari sans doute, — et se laissa retomber sur le
banc.

Le bateau abordait, on jetait les cordes; tout le monde
était occupé a suivre la manceuvre et 2 voir ce qui se passait
a terre. Personne, exceplé moi, n’avail remarqué 1'émolion
de la vieille. )

Beaucoup de gens descendirent. Dés que la pelite passe-
relle fut libre, les deux douaniers emboilerent le pas derrigre
leur prisonnier et monterent sur le bateau.

L’homme qu'ils conduisaient & Gravedona, ot les prisons
sont autrement solides qu'a Dongo, élait un grand diable au
teint péle, aux yeux et aux cheveux noirs, & la barbe dure et
frisée comme du crin, au cou maigre dont les muscles sail-
laient; la peau de son visage était comme collée sur ses os el
creusée de rides profondes : une véritable figure d’affamé. II
étail vétlu d'une veste couleur olive, jaunie par les pluies,
mangée par le soleil; son pantalon de velours & coles élait
couvert de boue et déchiré en plusieurs endroits.

Son apparition excila un vif mouvement de curiosité parmi
les passagers, qui s’interrogérent, se demandant si on le con-
naissait, si on savait pourquoi il avait éLé arrété.

La vieille, & coté de laquelle j'étais resté, délourna vive-
ment la téte et regarda d’'un autre coté. .

Comme lébanc était libre pres d’elle, les douaniers vin-
rent s’y asseoir avec leur prisonnier, qu'ils mirent au milieu
d'eux. V
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Le bateau avail repris sa marche, coloyant des bords tres
plats, marécageux, couverls d’oseraies aux longues tiges
argenlées, coupés de ruisscaux et de canaux formant 'em-
bouchure de la Dongo.

Le prisonnier avait rabattu son large chapeau de feulre
sur ses yeux, il semblait dormir.

Un des douaniers dil & son compagnon :

« J'aisoif, et toi, Pietro? »

Pietro, qui ¢était pres de la vieille, répondit :

« It moi done! apres toule la poussiere que nous avons
avalée! »

L’aulre reprit :

« Eh bien, va boire le premier, tandis que je le garde;
moi, j'irai apres.

— Je te ferai apporler un verre.

— Bien, va. » )

Pietro se leva et descendit dans la cabine. 4

Dcux minules plus tard, une grosse sommeliére aux man-
ches relroussées arriva avec un grand verre de vin rouge qui
tremblail sur une assicetle.

Elle le présenta au douanier, qui glissa son fusil sous le
banc afin d’avoir les mains libres pour boire & son aise.

Comme il lapail son vin & pelils coups, en passant salangue
sur sa moustache, et qu’il avait entamé un bout de conversa-
tion avec une jeune voisine, la vieille, qui méditait son plan
depuis Dongo, tira vivement de sa poche un couteau ouvert,
coupa les cordes qui liaient les mains de son mari, et lui dit en
lui montrant le rivage, qui n’était qu’a une centaine de brasses :

« Felipo, par la Madone, sauve-toi! »

Le contrebandier jela un rapide regard autour de lui, et,
ramassant loules ses forces, d'un bond il sauta par-dessus le
parapet dans le lac.

Son gardien vit le mouvement trop tard. 1l demeura un
moment stupide, comme pétrifié, tenant son verre d’une
main et 'assiette de I'autre.
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Cependant il se ravisa, et, jetant les objels qui I’embarras-
saient, il se baissa rapidement pour ramasser son fusil. Une
balle bien dirigée pouvait encore atteindre le fugilif.

Mais la vieille veillait.

Au moment ou le douanier se pencha, elle le poussa de
toutes ses forces, il perdit 1'équilibre et roula sur le pont.
Pour le maintenir a ferre, elle se rua sur lui, I'élreignant a
la gorge. ‘

« Pielro! & moi, au se... se... cours! » hurlait le douanier.

Pietro ne pouvait pas I'entendre, et personne parmi les
passagers ne voulait prendre parti contre une femme. Du
reste, tout le monde élait occupé a suivre le fugitif, qui
nageait comme un désespéré et dont les chances de salut
augmentaient & chaque seconde.

Enfin, Pietro arriva, appelé par les gens du bateau.

Il se jela surla vieille, eut mille peines & débarrasser son
camarade, et, tandis que celui-ci la maintenait, il déchargea
rapidement son fusil contre le fugitif, qui lui répondit par
un gesle ironique. I1 venait de prendre pied sur la rive : il
était sauvé!

Le malheureux douanier fit une si drole de grimace que
nous nous mimes tous a rire.

La vicille, dépeignée, son bonnet dans le dos, les grandes
manches de sa chemise déchirées, riait aussi, prise d'un fol
acces de joie.

Quand elle vit son mari disparaitre derriére les gros bou-
quets d'osier, sur la plage déserle, elle frappa des mains et
dansa; mais les deux douaniers mirent fin & ses démonslra-
tions joyeuses, en la prenant brusquement chacun par un
bras et en lui disant des mots grossiers. Puis ils la forcerent
de s’asscoir, et, ayant renoué les troncons de la corde qui
avait servi pour son mari, ils lui attacherent les poignets.

Douce maintenant comme une brebis, elle les laissait faire
en leur disant :

« Tout ce que vous voudrez... ca m'est égal... Il est
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sauvé!... Il serait mort dans vos abominables prisons ou il
n'y a pas d'air... Tout ce que vous voudrez, ¢ca m’est égal! »

It elle riait, elle riait, se moquant des deux douaniers, qui
la ligotaient en jurant et en serrant si fort la corde que le
sang giclait de ses mains.



VI
L’ENGADINE

Le lendemain matin, en ouvrant ma fenétre, j'avais au-
dessus de moi un joli ciel d'un bleu tendre, un ciel de lit
plissé de petits nuages couleur satin clair, et, au-dessous
de moi, un jardin a kiosques et & charmilles, lout vivant de
belles fleurs, de roses rouges, de roses roses. Dans le bassin
d'un jet d’eau aux reflets bleus, le soleil trempait sa cheve-
lure d’or.

Devant I'hotel, la diligence fédérale attendait, atlelée de
ses cinq robusles chevaux de monlagne, qui conlrastaient
avéc les haridelles italiennes qui m’avaient si lentement voi-
turé la veille.

En débarquant, & I'extrémité du lac, & Collico, j'avais loué
un antique cabriolet qui m’avait conduit cahin-caha jus-
qu'a Chiavenna, ol j'étais arrivé vers minuit et ol j'avais
couché. :

On ne s’arréte pas longtempsa Chiavenna ; ¢’est une simple
halte sur la route de Collico & Saint-Moritz ou de Coire &
Milan. Au moment de partir, le maitre d’hdtel, en homme
poli, vint nous souhaiter un bon voyage. Pour un mailre
d’hotel, c’était un bon maitre d'hotel, joufflu, pansu, rasé,
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luisant. Ses cheveux roux frisaient sous sa calolte de drap
noir, ct ses grandes oreilles ressemblaient & de petites ailes ;
il avait les yeux bruns, d’un ton noisette, a fleur de téle, un
nez en oignon, une bouche en cerise,-un menton en galoche,
des favoris en colelettes. Cravalé et gileté de blane, la chaine
d’or & breloques, le veston bleu marine et le pantalon & car-
reaux. Quel salut il nous fit, le corps plié en deux, les jam-
bes serrées, les levres en caeur, sa calolle & la main ! On efit
dit qu'il saluait au passage toule une descendance de téles
couronnées. Son venlre majestueux en craqua.

Quand la diligence lourna au coin de larue, il était encore
sur le perron de son holel, penché en avant, dans une atlitude
a la fois humble et digne, avecle méme sourire sur sa bouche
entr’ouverte.

La roule suit la vallée de Bregaglia, emprisonnée dans des
montagnes sombres; quelques-unes, striées de neige, semblent
veinées de marbre; a leur pied, la vigne court en festons, et
des mais aux hautes tiges secouent, comme des chevelures
blondes, leurs filaments soyeux.

Nous traversons le cours d’eau qui sépare I'llalie de la
Suisse ; pendant la nuit, pour empécher les voitures de pas-
ser, on tend une chaine sur le pont.

La premitre chose qui frappe nos yeux en rentrant sur le
territoire helvétique, c’est une école.

Entre les deux pays, la vraic borne-frontigre, ¢’est I'école :
et pour la Suisse, I'école est aussi la vraie forleresse *.

De tous cOlés, on ne voit que des cimes dénudées, cadu-
ques, bizarres, ¢branlées par les tourmentes, déchiquetées -
par les pluies, des pics ol sont accrochées des bandes de
neige pareilles & des lambeaux de toile, des aiguilles, des
clochetons de pierre, des monolithes brisés, de hauts pans de
mur qui s’cffondrent comme des ruines. Enfin, nous voici au
point culminant de la vallée, sur le haut plateau de la Maloja,

1. 1l y a cn Suisse plus de six mille écoles primaires; les villages les plus
écartés dans la montagne ont leur école et leur instituteur.

-1
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au milieu d’'un cirque de montagnes dentelées, qui se rami-
fient d'une facon bizarre.

Voici les bords désolés du lac de Sils, dans lequel tombe
avec fracasletorrent qui descend du glacier de Fedoz. Du
15 décembre au 15 mai, une épaisse couche de glace recou-
vrait le pelit lac alpestre. En 1799, les Francais le traverse-
rent avec toute leur arlillerie.

Du Piz della Margna, on voit la Haule-Engadine dans
toute sa longueur, avec son collier de lacs trisles, tachés de
I’ombre noire des mélezes, ses pyramides de neige, ses gla-
ciers qui font réver de paysages polaires, ses montagnes si
biscornues de formes et si diflérentes de couleurs, poinlues
comme des stylets, découpées en scie ou pareilles & des do-
mes ellondrés. Ces paysages de I'Engadine neressemblent en
rien aux paysages ordinaires de la Suisse classique. 1ls ont
une beaulé rude et sauvage, d'une mélancolie qui élonne et
ne plait pas du premier coup ; mais, quand on s'est familiarisé
avec cetle nature étrange, avec les contours heurlés de ses
montagnes, la dure raideur de ses pics, les déserts pales de
ses glaciers, on lui {rouve une apre poésie, et U'on se sent
remué par des sensalions forles. ,

1l y a vingt ans, celte longue vallée — une des plus hau-
tes de 'Europe — était solitaire et insoupconnée.

Privée de voies de communicalion, elle était restée comme
séparée du resle du monde. Et aujourd’hui encore, pour tous
ceux qui croient que la Suisse ne se compose que de 'Ober-
land et du lac de Lucerne, c’est un pays absolument neuf et
écarlé des grandes routes, et quils auront la joie de dé-
couvrir.

Malgré les touristes qui s'y portent maintenant, 'Engadine
a conservé 'originalité de ses meeurs, de son langage, de sa
nature. Vers 1850, elle rappelait encore les vallées de I'an-
cienne Helvétie, avec leurs animaux sauvages disparus. Les
grands cerfs fauves aux gigantesques ramures bramaient au
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bord de ses lacs silencicux; les bouquetins erraient sur ses
rochers enneigés ; les ours se tenaient en sentinelle 4 'entrée
de ses gorges profondes. S'il y a encore des chamois, des
ours, des marmottes ct des aigles, les cerfs, les bouquelins,
ne sont plus que dans le souvenir des vieux chasseurs; et ce
qui est autrement regretlable, ce sont les foréts qui disparais-
sent aussi, la décadence de 'arbre précédant celle de 'homme.
Quand le bois manquera au foyer, il n’y aura plus de foyer;
et quand le bois ne protégera plusle village contre I'avalan-
che, que deviendra le village ?

Sils-Maria, devant lequel nous passons sans nous arréter,
est 'endroit culminant de la vallée (dix-huit cent onze me-
tres). Un cerisier conservé dans un jardin comme un arbre
rare y produit quelquefois des fruits.

La route se déroule & travers de mornes marécages ou
dorment de grandes flaques miroitantes, gardées par des
roscaux et des joncs qui entre-croisent leurs sabres recourbés
¢t leurs lances.

Dans le lointain une tache bleue grandit.

Et, entre les branches décoratives des mélezes, on apergoit
les toils d’un village, des peliles maisons espiegles qui ont
I'air de se rouler dans I'herbe, comme des agneaux blancs &
téte noire.

C'est Silvaplana, au bord de son lac immobile enfermé
dans des monlagnes creusées en coupe d'émeraude gigan-
tesque.

A Silvaplana, le pays change. Il verdoie, il se peuple, il
s'anime. On renconlre des louristes, le voile bleu autour du
chapeau, en culotles ct en bas de laine, I'alpenstock a la
main. On entend des grelols qui sonnent, des cochers qui
Jurent et des chiens qui aboient. Prés d’un pont, plantées au
fil de I'eau, des femmes enlurbannées de fichus blanes, bron-
zées comme des Arabes, lavent du linge.

Un autre joli lac, dans lequel s’avancent des promontoi-
res plantés de pins, d'arolles et de mélezes, découpant des
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" silhoueltes d'iles, étend, le long de la roule, sa grande nappe
d’eau vert pile, toute pailletée de lumiere.

Au dela de Campfer, aux maisons assises en rond sur les
bords d’un troisicme -petit lac, on tombe au milieu d'une
animation extraordinaire. Toule la sociélé cosmopolile de
Saint-Mpritz est 1a, se promenant, marchant, courant, en
partie de montagne, en excursion de I'apres-midi. Le joli lac
de Campfer, avec ses bords ombragés, ses reposoirs si bien
cachés sous le eouvert des branches, son chalet-restaurant,
de la terrasse duquel on embrasse toute la vallée, est le but
préféré de ces promenades, et il serait difficile de trouver
_ aussi pres de Saint-Moritz un site plus inléressant.

Bientot de grandes fagades, trouées de centaines de fené-
tres, se montrent dans I'encadrement sévere et grandiose
des montagnes et des glaciers.

C’est Saint-Moritz-les-Bains.

Ici, toutes les maisons sont des hotels; et comme tous les
hotels sont de petits palais, nous ne descendons pas de la
diligence; nous allons.un peu plus loin et un peu plus haut,
a Saint-Moritz-le-Village, dontla situation est bien plus belle.
On estau sommet de la colline, dont les pentes tombent dans
un joli lac frais et vert comme une pelouse. Le regard plane
jusqu’au dela de Sils, sur toute la longue vallée, avec ses
monlagnes crénelées ainsi que des remparts, ses lacs égrenés
en grosses perles verles, et ses glaciers, qui mettent dans les
profondeurs azurées de I'horizon la blancheur neigeuse de
leurs entassements.

Le lendemain, & six heures, les clochettes des chevres me
réveillerent.

Je descendis le pelit senlier qui court en zigzags jusque

dans la vallée. :
" Les lavandieres, déja a leurs battoirs, lavaient, en chantant,
dans l'onde purifiante du lac, le linge sale de Messieurs les
élrangers. Les bouliques, les échoppes qui mettent une rue

.
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de foire entre le village et les Bains, s’ouvraient les unes -
apres les aulres. Un grand escogriffe d’Anglais, au teint cou-
leur de viande saignanle, la servielle nouée aulour du cou,
la figure nageant dans une mousse blanche, achevait de se
faire raser chez le perruquier du coin, tandis que des Alle-
mands achelaient des cols et des manchettes en papier.

Dans l'intérieur du Curhaus, 'animation est grande aussi.

Des jeunces filles d'une paleur de cire, des jeunes femmes
aux jaues chloroliques, flasques comme un linge mouillé, les
¢paules rétrécies et cachées sous des chiles de laine, les
yeux creusés ct entourés d'un halo bleu, 'expression décou-
ragée et mourante, sont groupées autour d'un gros Suisse en
habit noir qui tient le manche d'une pompe et qui distribue
I'eau ferrugincuse avec une parcimonie tout helvétique. Les
buveuses, le corps penché, vident & petits trails leurs verres
de couleurs, ornés de leurs noms et quelquefois d’une devise. .
Il y a des buveuses qui se servent d'un tube de verre, pour
préserver leurs dents contre les altérations du fer, ou qui
font chaulfer leur eau au bain-marie. Le verre vidé est rendu
et remis dans son casier ; et d'aulres buveurs et buveuses se
présentent, en bourdonnant essaim, etle gros Suisse en habit
noir agile de nouveau le manche de sa pompe, de I'air muet
et grave d’'un homme qui remplit un sacerdoce. Derriere
brillent les luneltes d'or de deux ou lrois médecins allemands,
la barbe blonde en éventail, soyeuse et parfumée, la redin-
gole & Jarges revers, le gilet en caeur, avec les deux chaines,
I'une pour la montre et I'autre pour le thermomelre ou le
porte-crayon.

Les bains sont & l'extrémité du biliment, au bout d'un
couloir qui se prolonge comme un inlerminable tunnel. Com-
parée & celle des aulres stations balnéaires, rien n’est plus
simple et plus primilif que leur installation. Les baignoires’
sont en bois d'arolle; on les referme sur vous & I'aide d'un
couvercle, de sorte que vous avez l'air d’¢tre enfermé dans
un cercueil.
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Mais, l'impression funebre une fois dissipée, vous vous
trouvez délicieusement couché dans celte bitre, et jamais
vous ne vous étes senti plus jeune et plus vivant; enveloppé
dans les caresses glissantes et fluides de celte eau tiede, dou-
cement chatouillé par les pelites bulles de gaz pétillantes qui
courent le long du corps, il vous semble que vous nagez dans
du vin de Champagne.

En Suisse, il n’est pas une source minérale qui n'ait déja
été célebre dans l'antiquité ou au moyen age. Au seplieme
siecle, Saint-Moritz était un lieu de pelerinage trés connu; les
mauvaises routes et les sentiers difficiles rendaientle voyage
d’autant plus méritoire, et les pieux pelerins y trouvaient
a la fois la sanlé de leur corps et le salut de leur dme.

En 1854, une sociélé financiere afferma la source pour
cinquante ans, et opéra de vrais miracles; elle fit sortir de
terre des hotels grandioses, qui, du 45 juin au 15 septembre,
logent environ dix mille baigneurs. Le Curhaus, qui n’avait_
primilivement que vingl-sept chambres, en a Lrois cenls au-
jourd’hui.

Les historiens nous disent que les premiers habitants de la
Haute-Engadine furent des Etrusques et des Lalins chassés
d'Ttalic par les Gaulois et les Carlhaginois et venus se réfu-
gier dans ces “altitudes cachées. Quoi qu'il en soit de ces
origines, la langue parlée dans le pays estle « latin » ou
« romanche », dialecte néo—latm composé de mots étrusques,
celtes et romains.

L’Engadine, conquise par les légions romaines quelques
années avant Jésus-Christ, resta soumise & Rome pendant
plus de cinq cents ans. Les soldals romains introduisirent le
christianisme dans ces vallées perdues, conslruisirent des
voies de communicalion et planterent la v1gne sur les coteaux
‘de la Basse-Engadine.

Apres la chute de 'empire, les Engadinois tomberent sous
le domination franque etlongobarde, puis sous celle des ducs
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de Souabe; mais le sang ne se mélangea pas; le type resta
italien : cheveux noirs, il vif, visage mobile, traits expres-
sifs, taille souple.

Cranement posé sur la créte de la monlagne, avec son
mélange de chalets de bois et de maisons de pierres, le vil-
lage de Saint-Moritz a quelque chose d'original et de fier
qui attire et qui plait. Il domine la vallée jelée a ses pieds
avee ses hotels blancs, ses jolis lacs encadrés de prairies et
de mélezes, ses monlagnes aux découpures bizarres et ses
glaciers aux longues chapes d’argent étincelantes au soleil.
Abrité contre les vents du nord, trop élevé (dix-huit cent
cinquante-six melres) pour élre atleint par les vents de la
plaine, assez éloigné du lac pour élre hors d'atleinte de ses
brouillards, Saint-Moritz-le-Village est une station clima-
térique recommandée en hiver & ceux quisont malades de
la poilrine.

On me dit que je puis encore atteindre dans la soirée Pon-
trésina, point central des excursions alpestres dans la Haule-
Engadine, rendez-vous des touristes et des ascensionnistes
des deux mondes, slation aussi célebre que celle de Cha-
mounix et de Zermalt.

Je traverse le village en montant par une rue étroile ou
I'on ferre des chevaux; la forge, dans une espece de cave,
est illuminée de lucurs rouges, au milicu desquelles un grand
forgeron noir se dresse comme un cyclope. A coté, sous un
hangar, (out un troupeau de voitures, boiteuses et éclopées,
tatouées d’éliquetles d’hotels. Plus loin, des paysannes sont
arrélées devant la vitrine d'un photographe.

Toul au haut de la colline, dominant les deux vallées, est
plantée une vieille église branlante, a tour penchée, ruine
légendaire que les pluies émieltent et que les hirondelles cou-
ronnent de leur vol. On découvre & perte de vue des monta-
gnes blanches et des montagnes noires, des lacs luisants
comme de gros morceaux de verre et des villages qui res-
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semblent & de petils tas de cailloux, au bord d'une riviere ou
d’une route. '

Je prends, & gauche, un sentier qui descend allegrement
la pente raide de la vallée, sur un gazon velouté et frais,
tandis que les voitures et les équipages disparaissent sur la
grande route, au milicu des tourbillons de poussiere.

Oh'! Ie plaisir de voyager a pied, d’aller, sac au dos, al-
penstock & la main, par le plus court chemin qui s’ouvre
devant vous et qui semble, tout exprés pour votre passage,
s'¢tre paré de fleurs nouvelles! Aller a pied, c’est aller au
gré de son caprice, de sa fantaisie, ne dépendre de personne,
élre son seul et unique maitre, — étre tout a la fois son che-
val, son poslillon et sa voiture, courir aussi librement que
I'air et le vent. C’est un vagabondage délicieux et qui vous
“ remplit la téte d’idées, quand le pays est.joli, quand les
pierres ne sont pas trop dures, et quand les ruisseaux jasent
a cOlé de vous comme pour vous tenir compagnie. Si vous
saviez ce qu'il y a d’histoires charmantes dans les confi-
dences babillardes des pelils ruisscaux qui traversent les
villages! Les flots clairs des ruisseaux sont des yeux qui
voient tout et des miroirs ot tout se refltle.

Des faucheurs, les uns en camisole grise & capuchon, les
autres recouverts d'une peau de mouton ou de chévre, sont
comme suspendus dans les rochers qui emprisonnent la
vallée. Avec ma jumelle, je les vois, penchés sur le préci-
pice, fauchant quelques touffes d’herbe la ou les chevres
elles-mémes ne pourraient pas grimper. Le faucheur est un
type a part dans ce monde des Alpes, si pitloresque et si cu-
ricux. Comme le chasseur de chamois et le chasseur de
plantes, il est habitué & tous les périls de la monlagne, il
brave la mort dix fois en un jour. La veille de I'ouverture
du fauchage, fixée par un décret spécial, il prend congé,
peut-étre pour la derniere fois, de sa femme et de ses enfants.
Sa faux sur l"épaule, armé de son bdaton ferré, muni de
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ses crampons, un drap ou un filet roulé sur son sac, il part
a minuit, afin que l'aube le trouve & la besogne. Pendant
les deux mois de la fenaison, il ne redescend au village que
trois ou qualre fois, pour renouveler son linge et ses
provisions.

Dans ces solitudes escarpées qui ne semblent accessibles
qu'aux chamois et aux aigles, la vie de 'homme est si ex-
posée, les accidents sont si fréquents, qu'une loi défend
qu'il y ait plus d'un faucheur par famille. Une pierre rou-
lante, une lempéle de neige, un vertige, il n’en faut pas plus
pour faire une victime. A ce dur et périlleux mélier, un fau-
cheur des Alpes gagne de trois & cinq franes par jour, nour-
riture non comprise. Kt lorsque les chalels sont trop éloi-
gnés, ¢’ est sous un rocher en saillie qu'il cherche un gite et
passe la nuit.

Une fois sce, le foin sauvage est précicusement recueilli
dans un filet ou un drap, et transporté plus bas, ot1 on en
fait une meule, qu'on charge de grosses pierres. L'hiver,
quand tout est couvert de neige, le faucheur remonte les
parois & pic de la monlagne, en porlant son petil traineau
sur les épaules. Il le charge de foin, s’assied sur le devant
et redescend avee la rapidité d'une fleche. Souvent, derriere
lui, la neige amoHie par le vent chaud qui souffle sur les
hauteurs, se détache en avalanche et I'engloulit avant qu'il
ait atteint la vallée.

Laissant & gauche les jolies petiles maisons de Célérina,
couchées dans des palurages verls, comme un troupeau de
génisses blanches, j'arrive en vingt minutes & Samaden,
chef-licu de la Haule-Engadine, slation d’éLé et d’hiver, avee
ses beaux hotels devant lesquels stationnent une foule de
voilures groupfes aulour d'une grosse diligence jaune,
comme des pelites-filles autour de leur vieille grand’'mere.

Au centre de la vallée, sur la route de la Valteline qui

passe par le col du Bernina, dont on voit briller au loin les
8
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énormes coupoles de neige, Samaden est un beau et grand
village, bien bati, qui a plutdt I'air d'un bourg aristocratique,
avec ses maisons d’aspect opulent, aux grilles en fer forgé,
ses volels verls, ses fenélres aux vilres bombées, ses balcons
abrités de toiles et garnis de fleurs. Quelques pelits jardins
— oh! bien petits! — déroulent leur parterre en mouchoir
de poche devant des habitations tout & fait privilégiées. Des
abris en planches protegent les 1égumes contre les fraicheurs
glacées des nuits. Au mois d’aot, il n’est pas rare de voir
la neige tomber. Quelle culture résisterait & ces brusques
surprises? On a méme renoncé a celle de I'avoine.

A Samaden, vous trouvez la vieille maison engadinoise,
d’un style sévere, d’une architecture bizarre, vraic maison
de guerre aux murs épais de forteresse, aux fenélres allon-
gées en meurtrieres, a la porte en voute, formant un vesli-
bule étroit et sombre comme une poterne. Le logis, la grange
et 1'étable sont abrités derritre les mémes murs, contre le
méme ennemi, le terrible hiver, qui commence son siege au
mois d’oclobre et ne le leve qu’au mois de juin. Un grand
potle de faicnce montant jusqu’au plafond chaufie la chambre
commune, ou vit la famille, au milieu des portraits des an-
célres, qui se détachent dans leurs cadres noirs, sur les
beaux lambris de méleze ou d’arolle aux tons luisants et
rouges de vieil acajou. Derriere le poéle, un escalier conduit
a une sorte de cachelle dissimulée par de pelits rideaux,
sorle de grand lit breton suspendu comme une cage, ct ot,
pendant les froids rigoureux, le mari et la femme se glissent
- ct se blottissent, se pelotonnent et se réchaufllent, pareils a
~ deux marmoltes. La cuisine, & I'énorme cheminée enlre-
croisée de perches auxquelles sont suspendues des choses
“appétissantes et joyeuses, des vicluailles fumées, des sau-
cissons, des jambons, des pans de lard, est noire comme une
caverne que l'dtre illumine & I'heure des repas.

Je m’allarde en visitant plusieurs de ces vieilles maisons



" AU PAYS DES GLACIERS 59

vénérables que I'on me montre avec une bonhomie char-
manle.

« Ilélas! me dit une bonne mére, nous sommes bien rare-
ment.réunis tous ensemble... Mon mari est mort. J'ai qualtre
fils; I'ainé est a Paris, le cadet & Lugano, les deux autres
sont guides en été, et en hiver gargons de café a Milan.

I1 se fait tard. Il est temps de parlir si je veux gagner mon
élape. Déja quelques points de la vallée sont noyés d’ombre,
le soleil se relire et descend de 'autre coté, vers les plaines
italiennes. ’

De Samaden & Pontrésina, le chemin court dans le pli de
la vallée, & travers le velours vert des prairies et sous le dome
obscur des foréls, sans rencontrer une seule habilation. Les
villages de la Haule-Engadine isolés, séparés les uns des au-
tres, forment un petit monde & part, semblent n’avoir aucun
lien entre cux. On sort de Célérina, on tombe dans la soli-
tude; on quille Saint-Morilz, plus trace de demeure humaine;
& djx minules de Samaden, on est en plein désert. Et nulle
culture, nulle industrie. Un grand silence, qui n’est troublé
que par le passage des voitures de touristes et des diligences
fédérales. Dans la ITaute-Engadine, la maison a peur, clle ne
s'écarle pas, elle a trop souvent besoin du voisin, elle ne se
sent en sécurité qu'a 'ombre des deux églises du village :
I'une pour les vivanls, I'autre pour les morts. Le joli cha-
let noyé dans les feuilles, la maisonnetle perdue sous les
arbres, le doux logis isolé et intime, caché derriere la haie
odoranle, est inconnu dans ce pays sévere et grave, d'une
_tristesse grandiose, enfermé dans les froides murailles de ses
glaciers.

La route ondule, rustique ou sauvage, a travers de grands
espaces vides, entre deux ruisseaux qui coulent avec lenteur
sur un lit de cailloux, en agilant de longues herbes, qui sem-
blent vivantes. Puis elle traverse un pelit bois olt ne remue
pas une aile, ou ne s’entend pas un cri. La pie elle-méme, la
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pie familiere et curieuse, a déserté les vallées de la Haute-
Engadine.

Mais quel magnifique panorama j’ai devant moi! Le Ber-
nina, avec sa cuirasse ¢lincelante et son grand panache blane,
semble commander une armée colossale de glaciers casqués
d’argent, préte & descendre et & fondre dansla vallée.

La nuit tombait, fine comme une poussiére, une neige noire
tamisée, une neige faite d’ombre; etla mélancolie du paysage,
la grande solilude nocturne de ces hautes régions inconnues
avait un charme inquiétant et profond. Je ne sais pourquoi je
me figurais ne plus étre en Suisse, mais dans un pays voisin
du pole, en Suede ou en Norvege. Au pied de ces montagnes
pelées, je cherchais les fiords sauvages éclairés par la lune.

Rien ne peut rendre, & la nuit tombante, la gravité pro-
fonde de ces paysagesdela Haute-Engadine : lalongue route
déserte, toule grise aux reflets du ciel étoilé, déroulée en in-
terminable ruban au fond de la vallée; les monlagnes sans
arbres, évenlrées comme d’anciens craleres, dressées en aré-
tes surplombantes; les lacs dormants au milieu des paturages,
derritre leurs rideaux déchirés d’arolles et de mélezes, lui-
sants comme des goultes de vif-argent; et, & I'horizon, les
immenses glaciers se pressant de toutes parts et débordant,
pareils aux nappes d'écume d'une mer figée par le froid.

La route monte. Du lointain arrive un bruit sourd, le gron-
dement d'un torrent. On traverse encore un bouquet de bois,
puis, & sa sortie, le superbe amphithéitre des glaciers se
montre de nouveau, dominé par une pointe toute blanche qui
brille comme une opale. Surla colline, mille petites lumieres
m’'indiquent que je suis enfin & Ponlrésina. Je croyais que je
n'y arriverais jamais; la nuil ne vous trompe nulle part da-
vanlage que dans la montagne : & mesure qu’on avance vers
le but, il semble qu’il s’éloigne.

Les rues de Ponlrésina sont & peu pres aussi animées le
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soir que le voisinage du Pere-Lachaise. Je dus cogner & deux
ou trois portes alin de me renseigner sur la direction a suivre
‘pour trouver Uhotel.

En sorlant du village, je fus de nouveau en pleine monla-
gne. Le chemin s’enfongait, au loin, dans la vallée, montant
toujours. La lune s’¢tait levée. Elle se'découpait dans le ciel
sans nuage, uni comme une soic tendue, et des éloiles élin-
celaient partout, & profusion, non comme des clous d’or,
mais jelées, semées en poussitre volante, en poussiere d’es-
carboucles et de diamants. A droite, au fond de 'amphithéatre
de montagnes, un immense glacier ressemblait & une cas-
cade gelée; et, au-dessus, un pic tout blanc se dressait, drapé
de neige comme un roi de légende dans son long manteau
d’argent.

Courbé sous mon sac, trainant le pied, j'arrive enfin a
I'hotel du Steinbock, ou je suis regu de la maniere la plus
aimable du monde par les deux maitresses de I'établissement,
deux sceurs au doux sourire, au visage ouvert et bienveillant.

Etle pelit voyageur qui arrive seul, sac au dos, sans fracas,
(ui n’a envoyé ni lettre ni dépéche pour annoncer sa venue,
est l'objet des prévenances les plus délicates; on brosse ses
habits, on lui donne de 'eau pour se rafraichir et se laver,
puis on le conduit devant une table copieusement servie,
dans une salle & manger qui embaume la bonne cuisine et
les bouquets de fleurs.
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L’hotel du Steinbock était plein. On dut me loger dans
une maison voisine, pres d'une vieille église, gardienne fidele
d’un pauvre pelit cimetitre ol )

Les morls dorment en paix dans le sein de la terre.

Dans la montagne, on se couche 0t, et le sommeil est tres
réparateur. Le lendemain, & cing heures, j'ouvrais déja ma
fenétre et je prenais un bain d’air frais, d'air de montagne,
réconforlant el parfumé. 1l faisait une de ces claires et douces
matinées d’aotit qui rappellent, dans les hautes zones, le com-
mencement du printemps, le premier sourire de la terre dé-
barrassée de ses langes glacés. Les herbes, qui scinlillent de
rosée, semblent mouillées d’'une averse de perles blanches;
les fleurs des haies, aux couleurs de sang et de’lait, répandent
des odeurs fortes, des odeurs qui sentent bon les bois et le
sauvage; le ciel est d’un bleu léger, d'un bleu transparent et
clair ou le soleil qui se leve met de vagues reflets, jetle sa
fine poussiere d’or. Pas une brume. De (ous cotés, des pics
mouchelés de neige, des glaciers qui ressemblent & des mon-
tagnes dormant sous de grandes couvertures blanches. Et un
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silence profond, un silence religicux, comme dans une église,
a I'¢élévation de I'hostie. Ni une porle qui s'ouvre, ni un chien

Cascade du Bernina.

qui aboie, ni un coq qui erie, ni un oiscau qui.chante. Pas un
bruit ne trouble la Terre prosternée devant le dieu, le Soleil,
rayonnant de gloire, qui va se montrer la-haut, sur son trone
de nuages.
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. Je m’habillai lenlement, allant sans cesse de la table de
toilette & la croisée ouverte, humant I'air, me plongeant dans
les caresses de cet air matinal, en face de ce beau et tranquille
paysage. Vers six heures, je descendis. A ce moment, une
petite caravane de touristes passa dans le chemin pierreux
qui monte tout droit versla monlagne. Ils élaient une dizaine,
les hommes en guétres et en veston gris, les dames égale-
ment en tenue de campagne, la jupe courle, la taille prise
dans une pelite veste de coupe militaire, le chapeau de feulre
a I'aile relevée et ornée d'une plume noire.

« Ou vont-ils? demandai-je au propriétaire de la maison,
qui cirait mes botlines.

— Au Piz Languard.

— Clest loin?

— Non, quatre heures.

— Mais j’ai le temps d’y aller avant le déjeuner?

— Parfaitement, le senlier est bon et le temps est beau. »

Javale prestement une tasse de lait, je remplis ma gourde,
et me voila en route.

La montée, tout de suite, devient dure. Le Piz Languard
n’est pas la bulte Montmartre, il a trois mille deux cent
soixante-six metres; la tour Eiffel ne lui irait pas & la che-
ville; elle aurait, & ses pieds, I'aspect d'une cage & poulelts.

On domine bient6t la vallée, ot de minces fumées bleues
qui tremblent au soleil, au-dessus des toits, indiquent que le
village s’éveille.

Puis on traverse une forét, on gravit une rampe raide cou-
verte de débris, de décombres, de blocs de pierres, chemin
habituel des avalanches, et, par-dessus les cones sombres des
pins, on découvre & gauche, la-bas, bien loin, Saint-Moritz,
dont les maisons ressemblent, au bord de son lac, & une
bande de canards couchés pres d’une mare. On apercoit aussi
Samaden, avec son clocher planté comme un méit. Enfin on
arrive & une sorte de plateau ou des arolles et des mélezes
étendent les sombres draperies de leurs branches autour d’'un
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chalet que garde un berger bergamesque, sale, sordide, les
cheveux longs, la barbe hirsute, les bras et les mollets noirs
de fumier. Il faudrait étre chassé par un orage, poursuivi
par tous les diables déchainés de la montagne, pour se rési-
gner a enlrer la dedans.

Autrefois, il fallait grimper le long d’une crevasse, tandis
qu'aujourd’hui le sentier va jusqu’a la cime sans présenler
aucun danger.

Enfin, nous y voici, et nous ne sommes pas seuls; toute la
caravane qui m’a précédé est groupée sur un espace d'une
quinzaine de melres, les dames assises sur des blocs de
rocher, promenant leurs jumelles; les hommes debout, ap-
puyés sur leur bilon de monlagne, se passant une lunelte
d’approche en consultant une carte.

Essoufflé, reprenant haleine, je regardais, émerveillé et
stupéfait, le panorama splendide que javais au-dessous de
moi et autour de moi. On a surnommé¢ le Languard le « Rigi
de I'Engadine » ; mais combien, de son sommet, la vue est
plus originale, plus imposante, plus grandiose, plus pitto-
resque que du Rigi, ott 'on ne voit que des choses connues,
des champs bariolés, des foréts vertes, des lacs bleus, des
plaines jaunes, des montagnes blanches arrétées & I'horizon
comme une flotte de grands navires a voiles; tandis qu’ici le
spectacle a quelque chose d'imprévu, de sauvagement-beau.
1 semble qu'on soit monlé assez haut dans les nues pour
plonger dans une autre planéte, une planete en formation,
encore & I'époque rudimentaire. A perte de vue, on découvre
tout un pays de montagnes de neige et de glace qui se
pressent, se heurtent, se poussent, s’enlacent, se croisent,
s'entre-croisent, s'ouvrent en vallées, descendent en cascades,
s'épandent en lacs et en mers d’écume, roulant leurs vagues
gelées et tourmentées jusque dans les lointains perdus de
I'horizon, dans la brume mystérieuse du chaos.

Sur ce rocher nu, dressé en récif, nous avions l'air de pau-
vres pelits oiscaux abattus par un coup de vent. Et les sen-

9
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sations qu'on éprouve sont singulieres; elles ont quelque
chose d’animal, de tres calme, de tres doux. Un oubli de ce
qui est en bas vous envahit; peu & peu disparait de votre
pensée le souvenir de la terre; on n’en voit plus qu'un tout’
petit bout de rien, du cdté de Saint-Moritz, dont les maisons
ressemblent & des ceufs de fourmis et le lac & une goutte de
rosée. Partout ailleurs, la solitude, le désert, rien qui rap-
pelle ’'homme. Des champs de neige immenses succedent &
des champs de glace immenses, creusés de sillons, déchirés
de larges fissures aux reflels d’aigue-marine et d’opale, des
névés immaculés comme des nappes d’autel, et plus loin, &
I'arriere-plan, toute I'incomparable féerie des grands glaciers
faisant étinceler au soleil leurs coulées de vif-argent, leurs
blocs et leurs aiguilles de cristal, leurs pyramides de nacre,
leurs porliques et leurs coupoles de marbre.

Je m’élais couché sur une grande pierre plate, derriere un
rocher qui m’abritait d’un c6té contre le vent. Et la, penché
sur I'abime, je surplombais toutes ces gorges et ces précipices
oualés de neige; j'en suivais les contours, les dédales et les
arétes; je regardais ces soulevements et ces effondrements
de glaciers, bouleversements d’'un monde encore en révolu-
tion, et ol seuls deux pelits lacs brillent comme deux yeux
vivants.

Et que de cimes célebres, de pics farouches, de sommets
altiers, de pointes sauvages, d’aiguilles inaccessibles, de gla-
ciers éblouissants poussant leurs remous argentés jusqu’au
fond du ciel!

Le Piz Languard est si heureusement situé et sa pyramide
s'éleve si haut, qu'il domine tous les monts qui 'entourent,
sauf le Bernina. Il y a vingt ans, il n’élait connu que des
bergers et des chasseurs de chamois; aujourd’hui, sa renom-
mée est universelle, quoique & Paris il n’y ait pas cent Pari-
siens qui le connaissent.

La descente se fait en une heure.
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A cinq heures sonnant, le lendemain, j’attendais devant
I'hotel mon guide, le brave Schmidt, avec son piolet sur
I'épaule et un paquet de cordes & la main. La voiture atten-
dait aussi, un vieux char  banes rafislolé Dieu sait comment
et tout criblé de taches de boue.

Sur Ie devant se tenait le cocher, un petit bossu coiffé d’un
immense chapeau, fumant un de ces longs cigares italiens
en queue de rat. Sa figure aplatie et glabre lui donnait l'air
d’un singe rasé.

Je dis a Schmidt :

« Ih bien! c’est le beau temps? »

Il regarda le cicl, qu'on voyait tout bleu & lravers des
trouées de nuages d’argent, il fouilla I'horizon de ses yeux
percants, embusqués sous ses gros sourcils en broussailles,
puis, d’un ton assuré, il répondit :

« G'est le beau temps... »

Nous montames en voilure.

La matinée élait fraiche, le vent du nord soufflait. Autour
de nous, tout élait blanc, tout était couvert d’une neige unie
et brillante comme du satin; les pointes des montagnes
ressemblaient & d’immenses pains de sucre; et on et dit
que, sur leurs pentes, s’élendaient des bois de camélias en
fleur. ‘ :

Schmidt nous dit qu'avant d’étre guide, il était chasseur.

Tandis que le petit bossu suce son long cigare, et essaye de
faire trotter son cheval aux cotes en cerceaux, Schmidt nous
raconte quelques-unes de ses chasses. Il a tué plus de cent
cinquante marmotles dans le voisinage du glacier du Roseg.

Ce n'est pas une chasse facile. Il faut bien connaitre la
contrée, savoir quels sont les « trous » habités, et, plusieurs
jours d’avance, cach¢ & plat ventre derridre une pierre, avoir
observé avec une lunctle les habitudes de la petite colonie.
On construit alors, & quarante ou cinquante pas du terrier,
un mur & I'abri duquel on se met & 'affit pendant qu'il fait
encore nuit. Lies marmoltes ne sont paresseuses qu'en hiver,
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ce qui est naturel, puisqu’elles dorment. En été, elles se
levent a l'aube.

Le premier jour, la vieille marmotte qui conduit la bande,
— chez les marmoltes, comme chez le chamois, c¢’est tou-
jours aux femelles qu'incombent la surveillance et le com-
mandement, — la vieille marmotte, apercevant un tas de
pierres qui n’exislail pas la veille, soupconne quelque piege,
rebrousse chemin et empéche sa famille de sortir.

Cependant elle s’habilue peu & peu a la vue de ce mur
derriere lequel rien ne bouge, et elle se hasarde enfin.

C’est fort joli de la voir meltre le nez & la porte & la poinle
du jour! D’abord, elle ne montre que son museau pointu, sa
moustache grisonnante au-dessus de ses longues dents d'un
jaune d’or. Elle flaire I'air, elle prend le vent. Puis elle tend
T'oreille pour saisir le moindre bruit. Si toul est tranquille,
si tout est silencieux de pres comme de loin, elle commence
par avancer les deux pattes, et elle s’arréte de nouveau pour
procéder auneinspection minutieuse des lieux. Ses yeux, d’un
noir luisant, ala prunelle ronde comme une perle de jais, sont
si percants qu'ils voient distinctement a plusieurs kilometres.

La voild hors de son trou. Elle hésile encore, se dresse sur
ses patles de derriere, puis se retourne.

Toute la bande vient la rejoindre, les jeunes avec une
gaieté et une insouciance d’enfants. Elles se glissent entre
les rochers, broutent quelques fleurs dont elles sont tres frian-
des, et vont loules ensemble se grouper sur une grande pierre
plate exposée au soleil, & quelques pas de leur terrier. Et 14,
tandis que les vieilles font bonne garde, les jeunes prennent
leurs ébats, saulent, gambadent, cabriolent, se peignent, se
grattent, se lechent : ¢’est le moment, pour le chasseur, de
viser jusle, car tout animal blessé est perdu. S'il a le temps
de rentrer dans son trou, bonsoir! Etil ne faul pas bouger!
Dés que la sentinelle apercoit quelque chose de suspect, elle
siffle, et son sifflement est répélé par toutes les aulres mar-
moltes d’alentour.
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Les marmottes vivent par couples on par familles. Elles
ont souvent, comme les renards, deux demeures : une d’été,
I'autre d’hiver. La galerie souterraine de I'habitation d’été

Les marmottes.

mesure quelquefois trente pieds. A I'extrémité se trouve une
chambre assez spacieuse pour loger une quinzaine d'indivi-
dus. Cette chambre est toute capitonnée de foin.

Je dis au vieux chasseur :

« On assure que la marmolte, pour transporler sa provi-
sion de foin, se couche sur le dos, et qu'une aulre la tire par
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les- pattes, comme un cheval tire un chariot, et que ¢’est pour
cela que les marmotles n’ont presque plus de poils sur le
dos. »

Schmidt se mit a rire :

« Des histoires ! des hisloires !... Les marmotles .transpor-
tent tout simplement leur foin en le prenant entre leurs dents.
Et si elles ont le dos pelé, c’est parce que les galeries qu’elles
creusent ne sont pas assez élevées. »

Je demandai encore & notre guide :

« Combien de temps dorment-elles?

— Six & huit mois. Et savez-vous pourquoi elles n’ont pas
besoin de manger? Un médecin me I'a expliqué. Parce qu’el-
les ne respirent presque plus. Comme la respiration est en
quelque sorte suspendue,l'alimentalion n’est plus nécessaire,
le corps se refroidit et tombe dans une espece d’engourdis-
sement. Le sommeil de la marmotte est une mort apparente,
une vraie léthargie.

— Jai enlendu dire que les marmotles se nourrissaient,
en hiver, de leur graisse.

— Encore des histoires! J’en ai tué au mois d’avril, elles
élaient aussi grasses qu'en automne.

— La graisse est employée comme remede?

— Dans les monlagnes, c’est le remede universel. Avec la
graisse des marmoltes, on guérit tous les maux : les coli-
ques, la coqueluche,les douleurs. La chairest fumée. »

Je demandai encore & Schmidl :

« Avez-vous pris des marmottes vivanles ?

— Oh! oui, souvent...

— Et comment les chassiez-vous ?

— De la fagon la plus simple du monde... Quand, avec ma
lunelte, j'avais découvert que les marmolles d'un terrier re-
posaient au soleil, je m’avancais en rampant derriere les ro-
ches jusque tout pres du trou... Puis, d'un bond, je saulais &
I'entrée du terrier, je le bouchais avec une pierre etje sifflais.
Les pauvres béles affolées me répondaient par un sifflement
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percant, et, voyant leur retraile coupée, se jetaient dans la
premitre fente qu’elles rencontraient. Je choisissais alors
ma marmolte, je la serrais avec mon biton contre le roc,
pour I'empécher de mordre, et, la prenant par les pattes de
derritre, je la glissais dans un sac... On chasse aussi la
marmotle avec des chiens, mais c¢’est un procédé presque
aussi barbare que celui de creuser les terriers en hiver et de
prendre les pauvres béles pendant leur sommeil. »

Nous étions arrivés dans le voisinage des maisons du col
du Bernina, groupant leurs murs gris, couleur de ruine, au-
tour de deux petits lacs ternes, 'un blanc et I'autre noir.

Le soleil avait fini par percer les nuages qui le cachaient,
et 'on voyait, comme & travers les déchirures d'une fumée,
son grand disque d’or qui étincelait.

Nous quittdmes notre voiture et gravimes une longue rampe
couverte de neige fraiche. Nous marchions lentement, parfois
nous enfoncions jusqu'au ventre.

Au bout d’'une heure, nous arrivimes au lac de la Diavo-
letzza. La neige avait transformé son bassin en grande vas-
que de marbre blanc.

Les patres des Carpathes appellent ces lacs alpins les « yeux
de laterre ». Lt ils ont, en elfet, une tristesse infinie, une
mélancolie profonde. Leur cau glauque vous regarde comme
un il mourant dans lequel se refléteraient toutes les dou-
leurs cachées du monde.

L’existence de ces lacs éphémeres indique la dernitre zone
des glaciers ; & mesure que ceux-ci se retirent, les lacs taris-
sent et sc desstchent. Au siécle dernier, plus de cent lacs ont
disparu ainsi dans le Tyrol.

Nous escaladdmes une nouvelle cote, plus pénible, plus
raide. I1 était onze heures. Le soleil montait avec nous, esca-
ladant aussi des chaines de nuages bizarres, entassés ¢d et 1a
dans le ciel comme des monlagnes de neige. Nous avions
toutes les peines du monde & avancer. Je suais & grosses
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gouttes, et plus d'une fois le guide fut obligé de me retirer
de la neige on j’élais enfoncé jusqu'au ventre. La sensation
est étrange. On dirait qu’on se noie, qu'on disparait dans un
gouffre de ouate.

Enfin, aprés un redoublement d’efforts, nous voici sur
l'aréte, d’out nous dominons comme du haut d’'un rempart
tous les grands glaciers groupés autour du Bernina. Aussi
loin que va la vue, tout est blanc, tout est glacé, rien que
de la neige, et encore de la neige, et puis d’énormes nappes
de glace, une étendue immense de névés, du blanc, toujours
du blanc qui se déroule avec le calme d’un steppe sans fin,
ou qui s’éleve, agilé, tourmenté, en grandes volules, comme
les vagues écumantes d'une mer.

La glace emplit les vallées et les gorges, rejaillit conlre
les rochers dressés en falaise, s'insurge dans ses bassins trop
élroits, entre-choque ses flots rigides et figés.

Avec sa couronne et sa cuirasse de glace, sous son long
burnous neigeux, le Bernina a l'air d'un guerrier légendaire,
d’un roi géant de conte oriental.

Autour de lui, les cimes inférieures frissonnent dans leurs
robes de neige, sous leurs valenciennes légeres; elles sem-
blent blotlies dans des blancheurs molles d’hermine, dans des
douceurs frileuses de duvet, transies sous leur voile de gaze
et de tulle.

Ce blanc infini, sans bornes, qui envahit tout, la terre et
le ciel, qui vous éblouit comme une vision boréale, — tout
ce blanc est superbe, et vous donne une émolion, une sensa-
tion qui vous saisit fortement.

Une ile de rocher, I'Isola Persa, I'ile Perdue, a échappé a
la submersion générale; elle leve, au-dessus de celte mer
d’une immobilité stupéfiante, sa téte que la neige recouvre
en partie, comme d'une chevelure de vieillard.

Toute une enceinte crénelée de tours, pareilles & des tours
d’ivoire, de domes de neige, d’aiguilles aigués plantées dans
une raideur de lances, d'obélisques et de pyramides de glace,
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de pointes d’argent, de piz, de pitons, entoure et défend encore
celle région si longlemps vierge et ignorée, ce sanctuaire
mystérieux ot la nature semble élaborer un monde.

Celte haute cime blanche, d’'une majesté farouche, fait
partie de la famille souveraine des grands sommels des Alpes
suisses : le mont Rose, le mont Cervin et le Finsteraahorn.
Huit glaciers se réunissent au pied du premier, sept au pied
du second, cinq au pied du troisitme. La mer de glace qui
entoure le Bernina a pius de seize licues de circuil. Ses
vagues tourmentées, aux reflets azurés de lave, s'enlassent
dans les défilés, se précipilent dans les gorges, courent par
une pente rapide jusqu'au fond des vallées; parfois, elles
jaillissent entre deux poinltes de roc, s'élancent dans le vide
et restent suspendues au-dessus de I'abime jusqu’au jour ou
leur nappe s’effondre et se brise. Les débris de celte avalanche
de glace se congelent de nouveau en une seule masse et for-
ment un autre glacier qui se développe comme le premier,
dont il reproduit exactement la structure, et qui, poursuivant
sa marche en avant, s’en va, de chute en chute, comme une
immense cascade qui se subdivise, jusqu'aux limites ou la
glace se résoul en eau.

L'immobilité du glacier n’est qu’apparente. Le glacier est
vivant. 1l se meut et avance sans cesse. Quand la journée a
616 chaude et qu'elle.est suivie d'une nuit fraiche, on entend
souvent un craquement terrible, un bruit pareil au roulement
d'un tonnerre soulerrain : c'est le glacier qui marche, qui
descend sur un sol inégal. Le méme fracas se produit quand
une crevasse s’ouvre. ISt, & mesure que le glacier se développe,
les fissures s’élargissent. 11y en a qui forment comme des
vallées profondes, des abimes et des goullres insondables. Si
vous tombez dans une de ces crevasses, vous entendez dis-
tinctement tout ce qui se dit au-dessus de vous, mais vous ne
pouvez vous faire entendre. Rien n’égale la beauté de la glace
de ces fissures. Elle a des teintes d'une finesse, d'une délica-

10
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tesse exlraordinaires; elle est d'un bleu tendre et clair, d'un
bleu idéal qui fascine le regard; mais, si on en détache un
morceau pour I'examiner au jour, sa belle couleur disparait,
s'évanouit, on n’a plus en main qu'un bloc pile et sans cou-
leur. Les naturalistes n’ont pas trouvé jusqu'ici I'explication
de ce phénomene. ‘

L’hiver est pour le glacier la saison du repos. Au printemps,
il reprend toute sa vie, son aclivilé. Les savants sont & peu
preés d’accord sur les causes qui le mellent en mouvement.
Scheelzer prétend que sa dilatation provient du dégel; M. le
professeur Hugi est du méme avis : le glacier, comme une
énorme éponge, tout imbibée de particules aqueuses, se dilate
et s'agrandit quand elles viennent 2 geler. De toules les
théories, \celle de Saussure, la plus ancienne, est celle qui
prévaut. Saussure attribue la marche en avant du glacier a
la gravitation, c’est-a-dire & la pression des masses supé-

rieures sur les masses inféricures.

La transformation incessante des névés produit les glaciers.
On appelle névés ces champs de neige éblouissante quis’élen-
dent au-dessus de la zone des glaciers.

La neige des névés ne ressemble pas a celle de la plaine;
elle est plus dure, plus froide, on dirait des aiguilles de glace
pilée, des petites éloiles cristallisées. Elle ne tombe pas en
flocons, mais comme une fine poussiére de mica. Les alter-
natives du gel et du dégel donnent & celte neige un éclat de
métal et de porcelaine, une consistance qui se rapproche de
celle de la glace; et les petits ruisseaux qui sillonnent les
névés inférieurs et les pénetrent les changent & la longue en
vrais glaciers.

Nolre guide déroula sa corde, et nous nous atlachames les
uns aux aulres, puis nous descendimes dans le glacier. La
neige, plus ferme, craquait sous nos souliers ferrés. Nous
traversions des abimes sur des ponts de glace qui ressem-
blaient & des ponts de verre; nous franchissions d'un bond
des crevasses & demi pleines d’eau. De loin, les glaciers sem-
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blent unis et calmes comme des champs de neige; de pres, ils
sont sillonnés et bouleversés de lames énormes; des. blocs
marmoréens, des colonnes de glace, s’y dressent comme les
ruines d’une ville babylonienne; et ils sont traversés de lon-
gues ondulations, striés de fissures, coupés de larges fentes
profondes, qui se modifient, se referment ou s’élargissent
selon la mobilité de cetlte glace, dont les vagues azurées ont
des soulévements et des abaissemenls invisibles et tran-
quilles.

Au bout d’une heure, aprés avoir traversé tout le glacier
de Pers, nous arrivimes a la Roche-aux-Chamois.

Le soleil, droit au-dessus de nous, flottait dans une mer
d’azur ol ne moutonnait plus un seul nuage. Sa lumiere
ardente nous aveuglait; la neige et la glace nous renvoyaient
ses rayons comme des trails de feu qui nous entraient dans la
peau, malgré notre voile et nos lunettes.

Schmidt balaya avec son chapeau la neige qui recouvrait
les pierres sur lesquelles nous devions nous asseoir pour dé-
jeuner, puis il déballa les provisions : des tranches de veau
et de jambon, des ceufs durs, du vin de la Valteline. Son sac,
recouvert d'une servielle, nous servit de table. Tout en man-
geant, nous dévorions le paysage, les douze glaciers élen-
dant autour de nous leurs tapis d’hermine, creusant leurs
crevasses aux transparences de cristal, dressant leurs blocs
d'ivoire taillés en aiguilles et en clochelons gothiques.

L’architecture du glacier est merveilleuse et magique.



VIII

LA CHASSE

Tout pres de nous, sur la neige, des marques de pas d’ani-
maux atlirerent notre attention.

Schmidt nous dit :

« Des chamois se sont arrétés ici, ce malin; les traces sont
toutes fraiches. Ils nous auront apercus et auront détalé : les
chamois, voyez-vous, c¢’est méfiant comme les marmoltes et
ca se garde tout aussi bien. Dans cette saison, ils se tiennent
de préférence sur les glaciers. Il leur faul si peu pour vivre!
Quelques herbes, quelques mousses qui croissent sur les rocs
isolés comme celui-ci. Je vous assure que c’est tres amusant
a voir un troupeau de vingt a trente chamois traverser d'une
course impélueuse un vasle champ de neige, un glacier dont
ils franchissent les crevasses en se jouant. On dirait des
rennes, dans un paysage de Laponie.

« Ce n’est que la nuit qu’ils descendent dans les vallées.
Au clair de lune, ils sortent des moraines et s’en vont paitre
sur les pentes gazonnées ou dans les foréts voisines des gla-
ciers. Au jour, ils remontent dans les neiges, qu'ils aiment
extraordinairement, et ou ils gambadent, s’amusent comme
une bande d’écoliers en vacances. Ils se laquinent, se don-
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nent des coups de corne pour rire, se sauvent, reviennent,
simulent de nouvelles altaques et de nouvelles fuites, avec
une agilité et une espieglerie charmantes.

« Pendant que les jeunes se livrent ainsi & leurs ébals, une
vieille femelle, postée en sentinelle & quelques métres, sur-
veille la vallée et flaire le vent. Au plus petit indice de dan-
ger, elle pousse un sifflement aigu; les jeux cessent aussilot,
et toule la troupe anxicuse se rassemble autour de la gar-
dienne; puis le troupeau part au galop, et disparail en un
clin d’eeil.

« La chasse sur les névés et les glaciers offre de grands
dangers. Quand la neige est fraiche, c’est a4 peine si on peut
avancer. Les chasseurs emploient alors des patins de bois
qui ressemblent 4 ceux des Esquimaux.

« Un de mes camarades, en chassant sur le Roseg, dispa-
rut au fond d'une crevasse. Elle avait une dizaine de matres...
Figurez-vous deux parois toutes lisses, deux murs de cris-
tal... Impossible de remonter... C’était la mort cerlaine, par
la faim ou le froid, une agonie horrible; car on savait que,
lorsqu’il partait pour la chasse aux chamois, il reslait souvent
absent plusicurs jours. Il ne fallait donc pas compter sur un
secours; il fallait se résigner & mourir. Cependant, une chose
I'étonnait : c¢’était de senlir si peu d’eau au fond de la cre-
vasse. Il y avait donc une ouverture au fond de I'entonnoir
dans lequel il était tombé? I se baissa, examina la fosse dans
laquelle il était enterré vivant, y découvrit que la chaleur du
sol avait fait fondre la base du glacier. Un canal d’écoule-
ment s'élait formé. Il se glissa & plat ventre dans I'obscur
couloir el, aprés mille efforts, il arriva au bout du glacier, &
la moraine, sain et sauf. »

Nous avions achevé de déjeuncr. Il s'agissait de prendre
quelque chose de chaud, de faire un peu de café. Schmidt
installa notre lampe & espril-de-vin derriere deux grosses
pierres qui protégeaient la flamme contre I'air. Et pendant
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que I'cau chaulfait, il nous raconta I'histoire de Colani, le 16-
gendaire chasseur de la Haute-Engadine :

Colani, en quaranle ans, tua deux mille sept cents chamois.
Cet homme étrange s’élait taillé un pelit royaume dans la
montagne. Il prétendait y régner seul, en maitre absolu.
Quand un étranger pénétrait dans sa résidence, dans les do-
maines de « sa chasse réservée », comme il appelait les ré-
gions du Bernina, il le traitait en braconnier, le poursuivait
a coups de fusil. Aussi que de légendes couraient sur lui! On
disait qu’il avait une chambre toute pleine des dépouilles et
des armes des chasseurs qu'il avait tués. Il en voulait surtout
aux Tyroliens, parce qu'ils sont adroits et manquent rare-
ment leur coup.

Dans le pays, on élait persnadé que Colani avait vendu son
ame au diable et qu’il tirait avec des balles enchantées! On
assurait, qu'une fois, sur 'Alpe de Blaci du Lai, il avait tué
raide huit chamois d’une seule balle; qu'une aulre fois, il
avait placé un de ses fils & une grande dislance et lui avait
dit de tenir en l'air un os de cheval, qu'il avail brisé en deux.
Une autre fois encore, caché derriere un méleze, il avait
abattu la pipe qu'un biicheron tenait a la bouche.

Colani était craint et redouté comme un étre diabolique,
surnaturel; il ne faisait rien du reste pour détromper la cré-
dulité publique, car la terreur superstilieuse qu’inspirait sa
personne servait & éloigner tous les chasseurs de ses chamois,
qu’il soignait et ménageait comme un grand seigneur ménage
les cerfs parqués dans ses foréts.

Autour de la pelite maison qu’il s'était balie au col du
Bernina et ol il passait I'été et I'automne, on voyait souvent
errer et brouter deux cents chamois qu'il avait presque ap-
privoisés. Chaque année, il tuait une cinquantaine de vieux
males. Ces chamois, il les regardait comme sa propriété.
Sil était parvenu a les atlirer tout proche de sa demeure,
c’est qu'il avait établi des « salins », en transportant aulour
de sa maison des pierres salines que ces animaux aiment a



AU PAYS DES GLACIERS 79

lécher. 11 répandail aussi du sela certains endroits voisins du
lac Blane, ct les chamois qui venaient chaque malin trou--
vaient, tout & ¢oté, de 'eau fraiche pour se désallérer.

Sa répulation d’homme diabolique amena un jour chez lui
un Anglais qui lui demanda de lui faire voir le diable.

Les chamois.

Colani lui dit :

« Il ne faut pas plaisanter avec le Malin ; je vous conseille
de renoncer a cette idée, qui ne me semble pas bonne. »

L’Anglais insista :

« NO, nod, vo faire voir & moa le démeune, el je payerai
v0. Je avé pas paour. Anglais, jemais paour! »

Colani, ne sachant comment se débarrasser de 'importun,
lui dit de revenir vers minuit.

Il e conduisit dans une cave ou il y avait une petite forge,
dont il alluma les charbons. Il fit un feu d’enfer et tourna
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plusieurs fois autour du brasier en récilant des formules ma-
giques.

Enfin, s’avancant vers 1'Anglais qui attendait, halelant,
Papparition du diable, il lui dit en lui présenlant sa bourse :

« Le diable, si vous voulez le voir, mylord, eh bien, il est
la dedans!... »

L’Anglais prit la chose du bon coté et fut assez généreux
pour délogerle diable de la bourse de Colani.

Quand le docteur Lenz, accompagné d’un de ses amis,
M. de Planta, proposa & Colani de les conduire chasser dans
les glaciers du Bernina, toutle monde leur prédit qu’il leur
arriverait malheur.

Pendant quatre ou cinq jours, Colani, qui avait soixante-
six ans, les fit courir dans les endroils les plus périlleux, les
faliguant a plaisir, ne leur permeltant pas de tirer quand des
troupeaux de chamois passaient devant eux.

Le second jour, Colani conduisit le docteur Lenz & I'extré-
milé d'une aréte trés élroile, sur laquelle on ne pouvait se
glisser qu’a plat ventre.

Pendant que le docteur regardait des chamois arrétés, plus
bas, dans une paroi de rochers, un énorme laemmergeier
planait au-dessus de sa téte, prét & fondre sur lui. Ces
oiscaux, dont la taille dépasse celle de I'aigle, cherchent, par
un brusque coup d’aile, a précipiter dans le vide I'homme
ou l'animal pris & I'improviste et qui ne peut se défendre.

Colani, voyant le danger dont était menacé son compagnon,
poussa un cri qui sauva la docteur Lenz d'une mort cerlaine.

Le troisitme jour, ils se mirent a la poursuite de deux
ours qui avaient dévoré trois moutons dans le voisinage de
la cabane de bergers bergamesques ol avaient couché les
chasseurs ; mais la gorge dans laquelle les deux carnassiers
s'élaient retirés ¢était absolument inaccessible. On se rabattit
sur les chamois. Malheureusement, les marmoltes donnaient
I’éveil par leurs sifflements répélés, et les chamois fuyaient &
folles enjambées.
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Le quatrieme jour, M. de Planta renonga & celle partie de
chasse fanlastique et insensée. Le docleur Lenz partit seul
avee Colani. Un vent violent fouettait leur visage, les aveu-
glait de neige. Enfin, au bout d'une demi-heure, le vent
tomba. Colani prit sa lunette et dit au docleur Lenz :

« J'apergois cinq chamois qui broutent... A neuf heures, ils
se coucheront... Mais pour arriver & portée de fusil, il faut
que nous conlournions celte énorme muraille de rocher... Le
chemin est périlleux... Jenel'ai fait qu'une fois dans ma vie.
Tachez de vous en tirer! »

Colani mit sa carabine en bandouliere et s’engagea le pre-
mier dans le passage difficile. Le rocher était & pic. Il fallait
marcher sur les anfractuosités, sur les saillies, en se cram-
ponnant comme on pouvait. Arrivé au bout de la corniche,
Colani cria : « Allention! » Et, se soulevant de ses vigoureux
poignets, il disparut de I'autre colé, le corps suspendu en
I'air, comme dans un exercice acrobatique. Le docleur Lenz
franchit & son tour le mauvais pas. Colani, en le voyant, s'é-
cria :

« Je n’aurais jamais cru que nous nous relrouverions tous
les deux de ce cOlé... Maintenant que nous les avons tour-
nés, les chamois sont & nous. »

Lenz tira le premier, par-dessus I'épaule de Colani. Il
avait visé un grand mdle couché au milieu des rhododen-
drons, au bord du précipice. L’animal fit un bond de six
pieds, trébucha et tomba en arriere dans I'abime. Colani, sa
carabine appuyée sur une pierre, envoya une balle au jeune
chamois qui accompagnait le grand, mais il le manqua.

Le docteur Lenz voulut descendre au fond du précipice
chercher I'animal qu’il avait tué. Colani s’y opposa, disant
d'un air sinistre et avec un singulier regard :

« Ceux qui tombent dans ce goullre y demeurent enseve-
lis pour toujours. »

Ils remonlerent une vallée o de gros blocs de roche
avaicnt roulé les uns par-dessus les autres comme une ava-

1
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lanche de pierres. Tout & coup, Colani, qui fouillait toujours
le pays avec sa lunclle, se jeta brusquement derricre une
grosse pierre et fit signe au docleur Lenz de I'imiter.

Le docteur lui demanda :

« Qu'y a-t-il? »

Colani, I'eeil fixé sur salunclte, ne répondit d’abord pas ;
puis, serrant les poings, froncant les sourcils, il s’écria :

« Damnation! »

Le docteur Lenz regarda alors avec sa lunette dans la
méme direction que Colani; il vit, tres haut sur les rochers,
une forme humaine qui se mouvait, une pelite silhouelte
noire qui s’avancait de leur coté.

Hors de lui, furieux, monlrant encore le poing & l'in-
connu, Colani continuait de jurer :

« Damnation!... je ne connais pas le drdle... Le voila qui
regarde avec sa lunette, mais, Dieu merci, il ne nous a pas
apercus! Comme il pourrait partir, je vais le prévenir. »

11 épaula sa carabine.

Le docteur Lenz I'arréta :

« Colani, que failes-vous? Je ne suis pas venu avec vous
pour lirer sur des hommes. »

La silhouelte disparut.

Colani fit un bond.

« Suivez-moi, dit-il au docteur, il faut qu’en dix minutes
nous soyons la-haut. »

La pente était raide, hérissée de pierres, de blocs de ro-
chers. Mais, ayant réuni tous leurs elforts, ils arrivérent bien
vite au sommet.

Ils se cacherent derriere une pierrre et attendirent.

L'inconnu s’avancait de leur coté sans se douter de rien.
Colani, ayant armé sa carabine, I'ajusta de nouveau.

Le docteur Lenz lui mit la main sur son épaule et lui dit
d’un ton de commandement :

« Colani, jene vous laisserai pas commettre un crime sous
mes yeux. »

{

\
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C’était la premiere fois que le sauvage chasseur entendait
une voix aussi impéricuse; il se retourna vers le docteur et
lui répondit :

« Nous n’allons pas nous dispuler... Restez ici... attendez-
moi... »

Et, avec l'agilité d'une couleuvre, il rampa derriere les
rochers, en tenant toujours son fusil armé, prét a faire feu.

Les Bouquetins.

Arrivé & quelques pas de U'inconnu, qui regardait tranquil-
lement dans sa lunelte, d’un air plein de sécurité, Colani se
dressa tout d’un coup, comme un mort qui sorlirait de terre.

Les deux hommes se regarderent un instant sans mot dire,
puis Colani laissa retomber son arme, la posa doucement
contre un rocher, etinvita 'homme & s’asseoir & coté de lui.

Celui-ct lui olfrit une prise.

Colani prit le fusil du chasseur et l'examina attentivement.

Le docteur Lenz s'allendail & voir 'inconnu completement
dépouillé de son attirail de chasse, puis jeté dans le précipice.

Mais Colani parlait & son interlocuteur sur un ton tres
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calme. Le docleur Lenz les rejoignit. L'homme que Colam
aurait cerlainement tué s'il avait été seul, était un vieillard
de Bevers. Ayant appris que Colani était parti pour le Ber-
nina, il s’était dit qu'il n’avail rien a risquer pendant son
absence; et, pour ne pas étre dénoncé par les bergers, il s'¢-
tait déguisé et avait mis une fausse barbe.

Colani a laissé un fils qui, lui auss, est guide et chasseur;
mais son vrai successeur est Jean Rudé, de Pontrésina, qui
tue, en moyenne, trenle & quarante chamois par an.
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LES CIIASSEURS

Chaque localité de 1'Engadine a ses chasseurs célebres. A
Berguu, se sont les fréres Suller qui ont abatlu & eux trois
plus de deux mille chamois. Samuel et Mathieu tuerent un
jour cinq chamois dans I'espace d'un quart d’heure.

Le chasseur de chamois est aussi chasseur d’ours; et 'on
sait que le canton des Grisons est un de ceux oit I'on rencon-
tre le plus fréquemment ces animaux, devenus assez rares
en Suisse. Iin 1857, onen a tué huit dans la Haule-Engadine.
En 1838, ils dévorerent vingl-deux moutons sur I'Alpe de
Bufialora. Ii'n 1860, un chasseur des environs de Zernets en
tua onze. On en vit qui venaient brouter les récoltes jusqu’au
bas de la route. La méme année, le 11 aout, un berger ber-
gamesque, qui traversail & cheval le col de Bulflalora, rencon-
tra une ourse avec deux oursons. L'ourse s’élanca sur le che.
val, qui cut le temps de se retourner et de se défendre par
d’énergiques ruades. En saulanta terre, le berger perdit sa
pelisse de peau de moulon, et 'ourse, dans sa rage, se pré-
cipita dessus. Tandis qu'elle la déchirait, le berger remonta
vivement sur son cheval et s’enfuit'. Iin 186%, un gros ours
vint jeter la terreur parmi les baigneurs de Schulz. Et les

. Tschudi.
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voyageurs qui passaient en diligence par le Steinberg virent,
la méme semaine, sur la rive opposée de I'Inn, deux oursons
qui télaient tranquillement leur mere.

Dans la Basse-Engadine, sillonnée de gorges sauvages,
couverles de sombres el impénétrables foréts, les ours sont
encore plus nombreux que dans la ITaule-Engadine, donlt les
montagnes sont presque dénudées. Jacob Kiing, de Zernelz,
a laissé un nom fameux parmi les chasseurs d’ours.

Un jour, il partit avec un camarade pour la chasse au cha-
mois. Comme il gravissail la gorge de I'Arpiglia, Kiing, de
son regard percant, découvrit, parmi les rocs, sur la pente,
un ours énorme. Les chasseurs descendirent pour se rap-
procher de la béle el la tirer au gite. Mais pendant celle
manceuvre l'ours gravissait le ravin, en sorle qu’ils ne le
trouverent plus a I'endroil ot ils le croyaient.

Apres quelques recherches, Kiing apercoit 'animal a une
assez grande distance, au-dessus d’eux. Ils remontent promp-
tement. Arrivés un peu plus loin, Kiing s’écrie :

« G’est le moment de faire feu! »

Son camarade lui dit :

« C'est impossible de I'atteindre.

— Clest possible, » répond Kiing, qui, au méme moment,
pousse un cri.

L’ours léve la téte, le coup part et la balle I'atteint. L’ani-
mal descend par bonds dans les profondeurs du ravin.

Les deux chasseurs cherchent a s’élever rapidement sur la
pente pour se posler au-dessus de I'ours; mais pendant que
ce mouvement s'eflectue, Kiing se trouve louta coup en pré-
sence de l'animal blessé, séparé de lui seulement par une
énorme pierre. Dans sa précipilation, il n’avait pu recharger.
_son arme.

Kiing ne perd pasla téle; il se relourne avec sang-froid
vers son compagnon, Iui arrache sa carabine des mains et
envoie une seconde balle & I'ours, qui roule en poussant un
cri plaintif.
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Cependant, il n’était pas mort; au boul d'un inslant, il se
releve; ses puissanles pattes creusent la terre ct la font voler
autour de lui; il mord les pierres, et ses rugissements reten-
lissent au loin dans la montagne et dans la vallée. Kiing,
toujours intrépide, recharge son arme ct descend & sa pour-
suite.

A une petile distance, il lui envoie une troisitme balle qui
I'effleure sans le blesser.

L’ours riposle en lancant an chasseur un bloc de rocher,
qu'il évile en se baissant. Et, sans s’émouvoir, reposé de sa
course haletante, Kiing prend son temps pour viser et loge
juste sa balle dans I'eil droit de I'ours, qui tombe comme une
masse inerte, les patles en avant, le museau contre terre?.

Kiing avait eu lout jeune la passion de la chasse. A neuf
ans, il avait déja tué six chamois. A seize ans, seul dans la
montagne, il avait écrasé un ours en faisant rouler sur lui
une énorme pierre. Dans ses cinquante-trois années de chasse,
il tua quinze ours, plus de quinze cents chamois, cinq cerfs
et neuf aigles.

« I1y a, nous dit Schmidt, dans la vallée de Munster,
deux chasseurs trés renommés, et dont M. Tschudi, que j'ai
aussi accompagné ici, a parlé dans son livre des A/pes. L'un,
Jean Ruolf, a tué plusieurs aigles, et il tue en moyenne trente
chamois dans son ¢été. Un jour qu'il suivait une piste dans le
val Tavetsch, il arriva prés d'un torrent ott il vit une ourse
énorme qui se baignait. Il se jeta & plat ventre, rampa a tra-
vers les broussailles jusqu'a une pierre, derriere laquelle il
s’embusqua. Dés que I'animallui présenta la poitrine, il licha
ses deux coups. L'ourse poussa un cri terrible, sortit de I'eau
en se secouant et en se débattant, puis s’enfuit.

« Ruolf rechargea vivement son fusil; 1'eau du torrent,
toute rougie, indiquait que 'animal était blessé. Il s’élanca
a sa poursuite, mais il ne putl’atteindre. En débouchant dans
une clairiere, il découvrit trois oursons qui se léchaient,

1. L’Echo des Alpes.



88 - AU PAYS DES GLACIERS

étendus au soleil. Il en tua deux. Le troisieme se sauva sur
un arbre. Ruolf lui envoya une balle dans la téte, et il dé-
gringola comme un écureuil.

« Un autre chasseur de la vallée de Munster, Nicolas Lech-
taler, chassait un jour la perdrix.

« La perdrix des neiges est tres commune dans I'Engadine;
on I'appelle « poule blanche », parce qu’elle ressemble & une
petite poule et qu'elle est, en hiver, blanche comme la neige,
ou elle aime & se rouler. La perdrix de monfagne est si peu
sauvage qu’on peut la tuer & coups de pierres. Elle vit au
milieu des rochers ct des glaces, et, pendant les fortes cha-
leurs de I'été, elle se met & 'ombre sous les buissons de rho-
dodendrons. Quand la tourmente la surprend, elle ne bouge
pas de place, se blotlit contre terre et reste plusieurs jours
ensevelie sous la neige.

« Nicolas Lechlaler chassait done la perdrix, quand, au-
dessus du val Cavel, il se trouva nez & nez avee une ourse
accompagnée de {rois oursons. La rencontre était inattendue.
Nicolas s’arréta, hésitant un moment sur ce qu'il allait faire.
Son fusil n’était chargé que de gros plomb. Cela suffisait
pour un oiseau; mais pour un ours !... La passion ne rai-
sonne pas... Nicolas se dit que s’il ne peut tuer la mere, il
réussira peut-étre a tuer un pelit. Il épaule, il tire. Et voila
un des oursons qui se met a faire la culbute... L'ourse pousse
un cri de fureur, puis, se dressant sur ses pattes, court sur le
chasseur ; mais celui-ci se jetle de cOté, el I'animal blessé,
au lieu de poursuivre I’homme, s’approche de son pelit mou-
rant, le {laire, le leche, le retourne, le prend enfin entre ses
dents et I'emporte, suivi de ses deux autres oursons.

« Quand Lechtaler raconte cette histoire, il ajoute tout bas
que, renlré chez lui, il pleura de dépit d’avoir manqué un si
beau coup ! »

Schmidt poursuivit :

« Nous avons lrois especes d'ours : le grand ours noir, le
grand ours gris et le petit ours brun. L'ours ne s’attaque &
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I'homme que lorsqu’il est lui-méme attaqué. Cet animal,
bon, loyal, ne vous tend jamais d’embuscade, ne vous prend
jamais en traitre. J'ai fait personnellement I'expérience que
'ours ne touche pas aux corps qui n’ont plus apparence de
vie. Une fois, dans une chasse, un de mes voisins, qui m’ac-
compagnait, blessa un vieil ours. L’animal s’élanca sur moi,
J'élais poslé a trente pas plus bas. Je tirai, mais I'émolion me
fit manquer mon coup. Alors je me jetai dans la forét, et, je
ne sais comment, je roulai au bas d’an petit ravin. L'ours,
furieux, s’¢tait mis & mes trousses. Il courait d'un pas
alourdi, en rugissant et en faisant craquer les branches st-
ches. Je n’cus pas le temps de me relever. Je fis le mort. Ah'!
quel moment! Les yeux fermés, refenant mon haleine, je
m’altendais & &étre broyé, écrasé comme une mouche. L'ours
approcha son muscau de mon oreille, me flaira, me secoua
de sa lourde palte ; puis, voyant que je ne bougeais pas, il
s’assit sur son derritre et se mit & Iécher sa blessure, toul en
me surveillant de pres, comme sl se méfiait.

« Pendant ce temps, mon compagnon avait rechargé son
fusil et ¢tait venu sans bruit se poster au-dessus du ravin.

« Il envoya une seconde balle & I'ours, qui, celte fois, tou-
ché en pleine poilrine, poussa un rugissement rauque, tomba
sur le colé, la Léte en avant, et expira sans aucune plainte.

« Son cadavre avait roulé conlre moi, je senlais ses der-
niers frissons d’agonie. Quand je me relevai, j'étais tout cou-
vert de sang... Mon compagnon crut que jétais & demi
mangé. Nous fimes, avec des branches de sapin, une civiere
pour transporter I'animal, qui mesurait six pieds et pesait
plus de deux cents kilos.

« Pas plus tard que le mois dernier, l'inslituteur Janka,
d’Obersax, élait & la chasse au chamois sur le Piz Zavragia.
Vers midi, il remarqua sur la neige les traces d’un gros
quadrupede et reconnut que les traces provenaient du pas-
sage d'un ours. Il les suivit ; quarante pas plus haut, il aper-
cut une masse grise sous un rocher : ¢’était 'ours. M. Janka,

12
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ne pouvant le tirer de bas en haut, fit un détour et grimpa sur
une éminence qui dominait le rocher sous lequel 'ours s’é-
tait couché. Bien que la distance fat de cent cinquanle pas
environ, M. Janka tira; la balle atteignit I'animal, ressorlit
pres de la téte ; et au moment ol I'ours essayait de se lever,
une seconde balle le frappa en pleine poitrine, et il roula au
bas d'une moraine.

« M. Janka recouvrit I'animal tué avec de la neige et re-
vint le lendemain le chercher avec deux hommes de Sax.

« C’élait un ours argenté, pesant prés de cent kilos; il
axait dévoré des moutons quelques jours auparavant. »

Je dis & Schmidt que j’avais lu que, lorsque les armées
aulrichicnnes, russes et francaises traverserent les Grisons,
les cadavres des malheureuxsoldals qui restaient sans sépul-
ture devenaicnt aussitot la proie des loups, et je lui deman-
dai si ces animaux élaient encore nombreux.

Schmidt nous dit que les Joups élaient devenus excessive-
ment rares, et que, lorsqu’on en signalait un, on organisait
de telles batlues qu'il échappait dilficilement. Les foréls ne
sont plus assez vastes pour que les loups se propagent, et,
comme leurs rapines les signalent aussitot, ils sont obligés
de vivre dans les retraites les plus profondes, donnant la
chasse aux lievres, aux petits de la gélinotte, la plupart du
temps se conlentant d'un rat, d’un lézard, d'une grenouille
ou d'une couleuvre.

Tandis que nolre guide nous donnail tous ces détails sur
la vie des animaux alpestres, nous savourions, dans nos go-
belets d’argent, un moka exquis, préparé par nous avee de
I'cau de glace.

Autant I'eau du glacier est mauvaise, aulant 'cau de glace
est bonne. Voici comment les chasseurs de chamois I'obtien-
nent : ils mettent un bloc de glace fondre au soleil, et ils en
recucillent les gouttes dans un gobelet. En s’écoulant sur la
pierre, celte eau se charge d’acide carbonique et devient ex-
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cellente, tandis que I'eau puisée & méme du glacier enflamme
la gorge et augmente la soif.

Chacune de ces monlagnes a sa biographie, son hisloire.
Celle-ci a tué, c’est I’Alpe barbare, sanguinaire, homicide.
Cette aulre, au conlraire, est humaine, hospitaliere, elle offre
des abris stirs aux guides et aux voyageurs égarés.

Diverse de forme, d’atlitude, de couleur, chacune d’elles a
sa physionomie el son caractere, « son 4me », a dit Michelet.
Et les jeux de la lumitre, les varialions de l'almosphere,
rendent la monlagne aussi mobile et aussi changeanle que
la mer.

Sur le rocher glacé et solitaire ott nous sommes, végete
d’une vie éphémere tout un petit monde de mousses, de plan-
tes, d'insectes, dont I'exislence ne se prolonge pas au deld
de deux mois. Partout ou, de juillet & seplembre, le soleil
met un bout de roc i nu, partout ol une fissure se découvre,
la végélalion monle, s’'élablit, se cramponne, fleuril et s'épa-
nouit au milicu des névés et des glaciers. On voit des colo-
nies charmantes de petiles fleurs qui ont émigré des vallées
et qui sont venues sec perdre dans ces froids déserts, ou la
brievelé de leur vie semble rehausser 'éclat de leur couleur.
Pour micux résister aux frimas, elles croissent en toulles
épaisses, serrées les unes contre les aulres.

Les flancs déchirés de ces iles de rocher sont veloutés de
lichens ct de mousses tout vibrants de reflets d’or, et dont les
dessins capricicux rappellent les tapis d’Orient. De fréles
saxifrages, de peliles plantes arborescentes pareilles & celles
qu’on trouve au Spilzberg et en Laponie, se suspendent et se
balancent au-dessus des gouffres de glace. Des animaux
méme peuplent ces solitudes redoutées. Des infusoires, des
araignées, des pucerons, se cachent sous les feuilles, parmi
les mousses ; et quelquefois un beau papillon élincelant, aux
ailes de nacre ou de carmin, poussé par son esprit d'aven-
ture, vient se perdre dans ces zones ennemies.

Plus bas, nous rencontrons quelques « puits », vasles en-
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tonnoirs qui descendent jusqu’au fond du glacier et permet-
tent & I'il d’en découvrir la structure, d'en voir la belle
glace transparente ct polie, qui va du bleu clair jusqu’au
bleu foncé et qui ressemble & de 'azur solidifié. Dans cer-
tains glaciers, quelques puils ont huit cents pieds de profon-
deur.

Cette glace des glaciers, formée de couches annuelles dis-
posées en bandes verticales bleues et blanches, ne ressemble
pas & la glace ordinaire, qui présente un tout homogene. Elle
est granuleuse, traversée d'une mullitude de pelils canaux,
d'un réscau de pelites veines dans lesquelles circule une
cau bleudtre qui pénttre toule I'épaisseur du glacier. Tschudi
a essayé d’exposer un morceau de celte glace & une tempé-
rature élevée; les fissures capillaires sont devenues plus
distinctes, les granules se sont désagrégés, la glace s'est
réduite en pelits fragments.

Que de surprises dans ces solitudes infinies qui n’ont que
I'apparence du sommeil et de la mort! Vus de loin, du mi-
lieu des plaines ou du fond des vallées, les glaciers ont la
{ristesse d’'immenses cimetieres. Mais quand on pénetre dans
ce monde inconnu des glaces et des neiges éternelles, on
voit la nature y poursuivre aussi son ccuvre divine, y accom-
plir ses merveilleux mysteres.

Les glaciers ont non seulement une flore et une fauve spé-
ciales, mais on dirait qu’ils s’amusent encore & prendre les
formes les plus bizarres, les figures les plus étranges, les
aspeclts les plus - fantastiques. Ici ils s’ouvrent en grotles
d’azur, ils s’arrondissent en vottes de lapis-lazuli, en arca-
des de turquoises; 1a ils se dressent en domes de nacre, en
coupoles d’argent, en obélisques d’opale, en colonnes d’onyx ;
ils se crislallisent en roses énormes, en roses de cornaline
blanche, qu'on appelle « roses des glaciers ».

Les crevasses se modifient et changent chaque printemps,
quand la neige accumulée par I'hiver se fond sous 'action
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de la chaleur, et que la gelée des nuits 'incorpore au glacier.
Aussi, avant de conduire les caravanes, les guides sondent-
ils, au commencent de la saison, les anciennes crevasses, et
¢tudient-ils le nouveau relief du glacier, ses courbes, ses
ponls de neige suspendus sur le vide, ses abimes recouverls
d'une surface fragile, I'archilecture fantasque de ses esca-
liers et de ses élages de glace.

Tout pres de I'Isola Persa, que le glacier entoure de ses
vagues gelées comme un récif de mer polaire, nous trouva-
mes quelques « tables » supportées par de hauts socles, par
de minces aiguilles de glace. On ne sait par quel miracle
(’équilibre tiennent ces lourdes tables de pierre. Ce sont
des blocs de granit, d’ardoise ou de calcaire tombés sur le
glacier, el qui ont protégé conlre le soleil la glace qu’ils
recouvraient. La fonte s’est opérée autour d’eux, de sorle que
leur support de glace les fait ressembler a d’énormes cham-
pignons. Quand ce support est rongé i son tour, I'énorme
bloc — il y en a de vingt melres de circonférence — s'in-
cline el glisse; et I'on voit une nouvelle table se former a
I'endroit ot il est tombé.

La descente devenait de plus en plus difficile; d'énermes
séracs nous barraient le passage et nous obligeaient a de
longs détours; les fissures se mullipliaient; il fallait toute
I'expérience de nolre guide pour nous conduire i travers ce
dédale de crevasses béantes. Quelques-unes élaient cachées
comme des fosses & loups sous la neige fraiche ; et c’élait
pour ¢lre retenus en cas de chute que nous élions atlachés a
la méme corde.

Aprés quatre heures de marche non interrompue, nous
sorlimes enfin de I'interminable glacier du Morleratsch, qui
descend dans la vallée bien plus bas que tous les autres.

Il se termine par un portique merveilleux, encadrant une
vaste nef de glace aux colonnes de saphir, aux piliers d’a-
gate, aux escaliers de marbre. De la voute pendent, pareilles
a des lampes d’argent, de grandes stalactiles aux reflets
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irisés. Et une lumitre tamisée et adoucie, qui semble tom-
ber d’invisibles vitraux, baigne de clartés mystiques le fond
de ce sancluaire de glace, d'ou jaillit, comme une source
symbolique, un torrent aux ondes blanches et bouillon-
nantes.

Les apparitions gracieuses et charmantes, les nymphes et
les fées, n’éclairent jamais de leur beauté luminecuse et sur-
naturelle les légendes des glaciers suisses. Les étres dont
ils sont peuplés sont des étres sombres, malheureux, trem-
blant d’ellroi, sur lesquels pese une malédiclion ou un cha-
timent.

Regardez ces deux formes blanches qu'on prendrait pour
deux fantoémes et qui courent, comme un couple alfolé, sur
les ponts de neige des crevasses insondables; ils n’ont sur
eux qu'unc chemise de toile blanche. Ils se sauvent pieds
nus sur la glace coupante, sur les vives aréles: le Remords
les harcele ct les poursuit.

Et ce long corlege qui passe, en manleau noir, et qui,
pendant tout le caréme, monte et redescend sans cesse le
glacier, c'est le corlege des juges iniques et prévarica-
teurs. '

Aux qualre-temps, on voit aussi une longue procession de
cierges qui s’'avancent vers le glacier el qui s’éteignent tout
a coup.

Dans chaque fissure, dans chaque fenle, il y a des ames
qui pleurent, qui gémissent, qui atlendent la délivrance.
Leur nombre est si considérable, que pour les contenir tou-
tes le glacier est obligé de s’agrandir, de s'¢tendre, de des-
cendre dans la vallée. Dieu permet quelquefois & ces pauvres
dmes transies d’aller se réchaufler au foyer hospilalier des
patres. Elles entourent alors les chalets éclairés, comme un
grand vol d’oiseaux nocturnes dont on n’entend que le sourd
battement d’ailes; et, d’'une voix plaintive, elles crient:

« Ouvrez-nous, nous avons si froid ! »

Etil y en a lant, il y en a tant, qu’elles ne peuvent toutes
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entrer et qu'elles se pressent, invisibles, aux portes et gux
fenétres, avec un bourdonnement mystérieux.

Le sentier traverse une vaste moraine et conduit & un pe-
tit chalet-auberge crinement dressé en face de la grande
coulée de glace qui remplit le fond de la vallée.

On donne le nom de moraine & ces entassements de blocs
de rochers, de pierres, de cailloux, de débris de tout genre,
que le glacier entraine avec lui dans son voyage, et dont il
se débarrasse le plus (0L qu'il peut.

« Le glacier, disent les montagnards, se neltoie tou-
jOlll‘S. »

On a vu des blocs de granit de vingt mille pieds cubes,
tombés dans des crevasses, en étre rejelés par une force oc-
culte au bout de trés peu de temps. Sile glacier. prend de
'extension, il brise et disperse sa moraine frontale, il la
pousse de son ventre énorme, jetant et entassant de co6lé les
blocs les plus gros; si, au contraire, il se relire, une partie
de ce chaos de débris laissés en place se recouvre peu & peu
d’un tapis de gazon.

Quand deux glaciers descendent de deux vallées opposées
aboulissant au méme lit el se rencontrent, leurs moraines
se confondent, s'enlassent I'une sur 'autre, s’élevent en un
amas de blocs de roches et de pierres qui atleint quelquefois
trois cents melres de large et vingt metres de haut.

Le petit cours d’eau que nous suivons et qui nous raméne
tout droit & Ponlrésina descend jusqu'a Samaden, ou il va
grossir le cours de I'Inn.

De chaque levre du glacier s’épanche une riviere ou un
fleuve. Le Rhone sort du glacier du Rhone, le Rhin du gla-
cier du Rheinwald. Berceaux dignes des destinées et de la
future grandeur des deux fleuves, que ces immenses nefs de
glace sous les voules desquelles ils se sont formés et ou ils
ont jelé leur premier cri.

L cau qui s'échappe d'un glacier est ou noire comme de
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I'encre, ou verle comme de ’absinthe, ou blanche comme du
lait; elle est toujours troublée et chargée d’une boue, d'un
limon plein de malitres fertilisantes.

Apres une petite halte au chalet de Morteratsch, nous
nous mimes rapidement en route. La nuit venait avec celte
brusquerie qu'elle a au désert et dans la haute montagne.



AU ROSEG

A mudi, les dix licues de la veille ne pesaient plus & mes
jambes, et je me mis en route pour le glacier du Roseg, —
une pelite excursion de cingq heures, aller et retour. Dans
la monlagne, les chemins sont si jolis et si charmants, ils
s'en vont avec tant de caprice et de fantaisie, ils courent si
gaiement sur la mousse des bois, le long des ruissecaux gron-
deurs ou babillards, ils escaladent si allegrement les pentes
et les cOtes, ils vous promenent & travers tant de fraicheur,
de parfums et de paysages divers, que les plaisirs des yeux
font bien vite oublier les fatigues du corps.

Le sentier se glisse d'abord sous les verdures claires fine-
ment ajourées d’un bois de pins et d’arolles, dont les troncs
sveites s'alignent en longue colonnade au bord d'un ruisseau
qui se débat et hurle dans I'étreinte d’'une petite gorge sau-
vage et sans pitié.

Le coin est délicieux. A travers les branches aux aiguilles
serrées et menues comme les fils d'une toile métallique, on
voit vaguement le bleu éteint dn ciel; et tout autour de vous
tombe une lumidre tamisée, une lumicre discreéte de réve
qui fait songer aux nuits d’étoiles.

13
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-On traverse le lorrent sur un vieux pont de picrre au-
dessous duquel pendent en vertes chevelures toutes sortes
d’herbes et de plantes grimpantes, que I'eau, en passant, écla-
bousse de goulteleltes qui roulent et relombent comme les
perles d'un collier défait.

Droit devant vous, dans une trouée de feuillage qui 'en-
cadre, le Piz Roseg met sa grande royaulé blanche, ses gla-
ciers énormes qui ressemblent & des remparts d’argent et a
des fortifications de marbre, sa cime crénelée ot le soleil
dresse en faisceaux ses longs javelots d’or. Puis on suit une
moraine, car le glacier du Roseg venait autrefois jusqu'ici,
et, au bout de vingt minutes, on passe devant I'ac/a ou mai-
son de Colani. C’est.dans cette pauvre demeure isolée, plan-
tée comme une hutte de sauvage au milieu des rochers, que
le fameux chasseur passait ses hivers.

Un mur en ruine descend de la montagne, — petile mu-
raille chinoise en miniature, qui marque la limile des pro-
priélés communales entre Ponlrésina, Samaden et Célérina.

La contrée devient abrupte et farouche. Les rochers sont
encore couverts de la neige tombée il y a deux jours.

Dans cet étroit défilé olt nous sommes, les avalanches ont
laissé de nombreux débris que ni ’eau du torrent ni la cha-
leur du soleil n’ont pu fondre. Le lit de la riviere est encom-
bré de roches effondrées, de grosses pierres que la neige relie
comme un mastic; les flots se heurtent contre celte muraille,
avee des bouillonnements courroucés, un acharnement stu-
pide de béte. Et la plainte de I'eau impuissante court jus-
qu’au fond de la vallée et se perd dans le lointain comme un
aboiement sourd.

Au-dessus du senlier, enveloppé dans un vieux manteau
de laine usé, déchiquelé en denls de scie, coiffé d'un chapeau
en pain de sucre a larges bords, le profil maigre et bronzé,
la chevelure courte, semblable & une de ces silhoueltes de
montagnard espagnol esquissées par Doré, un berger ber-
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gamesque se délache en relief, se découpe en plein soleil,
avec une nelteté de statue. Ses grands moutons, éparpillés
autour de lui, bélent d'une voix rauque au milicu de la neige
qu’ils sont obligés de gratter pour trouver leur nourrilure,
pour arracher les brins d’herbe qui pointent ca et la.

Chaque printemps, ces bergers italiens des vallées de Bres-
cia, Soriana et Brembana quittent le fertile Milanais, remon-
tent en longues caravanes le cours de I'’Adda, suivent les
rives du lac de Come et arrivent dans la Haute-Engadine par
le col de la Maloja. A la queue du convoi marchent de beaux
anes de grande taille, souples el forts comme des chevaux,
richement caparaconnés de pompons aux flammes rouges et
de clochelttes tintantes, chargés de paquels, de couvertures,
de caisses, de chaudrons, de tous les ustensiles et de toutes
les provisions du ménage. Les bergers de Bergel chargent
un de leurs dnes d'une image sainte, d'une madone mira-
culeuse, qu'ils placent en grande pompe, dans sa niche, au-
dessus de I'entrée de leur chalet principal & 'alpe de Maroz.
Le capucin appelé pour inslaller la Vierge et bénir le cha-
let et le troupeau, s’en retourne avec un grand panier dont le
ventre d'osier regorge de fromages de brebis.

Tandis que ces bergers nomades passent la courte saison
d’¢té dans les alpages de I'Engadine, leurs femmes et leurs
enfants, restés dans la plaine, s’occupent de la fenaison, de
la moisson, de la récolte des fruits et de la vendange.

Ces bergers sont bergers de pere en fils; ils ont presque
tous entre cux des liens de parenté.

Ils se mettent a plusieurs pour louer un alpage et I'exploi-
ter, ct gardent eux-mémes leurs nombreux troupeaux; seul,
le propriélaire principal, appelé direttore, est dispensé de celte
corvée, pénible surtout par les mauvais temps, par les rafales
de neige ou les brouillards, quand il faut aller jusque dans
les précipices rallier le (roupeau dispersé.

La vie solitaire et périlleuse que ménent ces hommes leur
donne quelque chose de sombre, de méfiant, de sauvage. On
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ne les entend jamais chanter ni youdler comme les monta-
gnards suisses; ¢’est a peine si, de temps en temps, quelques
courtes phrases sortent de leurs levres. Malgré leur tournure
de bandits, ils sont probes et honnétes, d’une sobriété extréme,
et ne se nourrissent absolument que de polenta et de fro-
mage. Le pain, la viande, la soupe, semblent leur étre incon-
nus. L’eau el le petit-lait sont leur unique boisson. Et cepen-
dant ces hommes qui vivent si misérablement sont d'une
conslitution de fer. Ils passent pour aisés, méme pour riches.
Un peu de foin élendu sur une planche leur sert de couche;
ils n'ont pas d’aulre couverture que leur manteau de laine
blanche. On voit, parmi eux, des vicillards -de qualre-vingls
ans supporter sans peine les duretés et les privations de cette
vie de cénobites.

Quand le troupeau change de piture, c’est une scene pit-
toresque a ravir un peintre. En téte, marche, avec une majesté
biblique, un grand berger maigre, tout noir de crasse et de
soleil, au mantecan en loques, armé de son long baton ferré
sur lequel il s’appuie de temps en temps en une pose sculp-
turale, une de ces poses graves ct superbes comme les Italiens
savent si bien en prendre. Derriere lui, tout un grouillement
de bétes grises, une nappe mouvante de toisons qui monle et
recouvre la montagne. D’autres bergers sont plongés jusqu’a
mi-corps dans ce débordement de troupeau ou les laines
blanches moulonnent comme des vagues écumantes. Parfois
un sifflement retentit. C'est & coups de sifflet que I'on guide
ces milliers de moulons, qu'on rappelle les agneaux égarés,
qu’on lance et qu'on arréte les chiens.

Le chien bergamesque, aux longs poils laineux, d'un aspect
diabolique ct élrange, est le plus vigilant des gardiens. Quand
un étranger s'approche du troupean, il ne le quille pas des
yeux, et s'il s'avisait de prendre un mouton, le chien se jelte-
rait sur lui et ne le lacherait qu’a 'arrivée du berger. Mais les
vrais voleurs, dans ces solitudes rocheuses, dans ces petils
ilots de verdure que les (roupeaux découvrent au milicu des
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neiges et des glaciers, — les vrais voleurs sont les lammer-
geier, les vaulours de Camogask, les lynx, les loups et les
ours. Ceux-ci, en une seule nuit, dévorent quelquefois une
trentaine de moulons. ,

Si, pour une cause ou pour une autre, une béte périt dans
la montagne, on ne la perd jamais complétement : on la
désosse, on la sale, on I'étend au moyen de pelites bagueltes,
et on la fait sécher sur des perches ou sur le loit du chalet.
Souvent, dit Tschudi, on voit vingt & trenle moulons écor-
chés, qui sont ainsi suspendus dans les airs. Celle viande,
que le souffle des glaciers a préservée de la décomposition
et des vers, trouve un grand débit en Italie, ot on la paye
fort cher.

On évalue & quarante mille le nombre de moutons berga-
mesques amenés chaque année du Piémont dans les haules
montagnes de I'Engadine.

Je continuai ma promenade jusqu'au glacier.

Le glacier du Roseg est d’une magnificence sans pareille
avee ses grandes vagues recourbées en volutes glauques, lui-
sanles comme du verre; ses groltes transparentes traversées
de soleil, et qu’on dirait illuminées a l'intéricur; ses longues
stries irradi¢es de prismes, au fond desquelles on entend
comme un soupir, un sanglot, 'can tomber goutte & goutle,
avec un bruit triste, un clapotement étouffé.

L’aspect de ces immenses ¢élendues de glace et de neige a
quelque chose de spectral et de saisissant, qui fait songer au
cataclysme de quelque plantte, & la chute d'un météore dont
les débris sont restés 1a, enfouis sous les poussieres blanches
des sitcles, depuis la formidable bataille des mondes primitifs.
L'wil se perd dans I'entassement infini de ces blocs, de ces
masses monslrucuses que les névés recouvrent de leur neige
durcie, et qui montent, montent loujours, comme des gra-
dins géanls, dans une orgueilleuse escalade du ciel.

Debout sur un rocher, immobile dans ses grandes ailes
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taillées en pointe, dressé sur ses pattes d’or aux griffes d’acier,
l'attitude fiere d'un oiseau féodal et héraldique, un aigle do-
minail la vaste solitude blanche, épiant, de ses yeux d’escar-
boucle et de son bec meurtrier, le passage d'un faible, d’un
petit.

Les aigles sont rares dans ces cimetieres de neige; on ne
les voit apparailre qu’au printemps, & I'arrivée des (roupeaux
de moutons. Un torrent aux flots bouillonnants sort aussi du
glacier du Roseg, comme d'une vouite en arceaux un fleuve
mythologique.

Quand je quillai le restaurant ou je m’étais de nouveau
arrélé au retour, le glacier n’avait plus sa resplendissante
nappe de rayons d’or, ses reflets éblouissants des vitres éclai-
rées par le couchant. Tandis qu'il s’enveloppait de fumdes
bleues, de voiles transparents, les cimes et les pointes qui le
dominaient, assez hautes pour voir encore le soleil en face,
brulaient de flammes roses, étincelaient comme des rubis.
Le Piz Morteratsch, le Piz Bernina, flambaient. Et cet incendie
de la neige élail tout a fait merveilleux et féerique. Il dura
un quart d’heure, puis, peu & peu, il s’éteignit. Et ce furent
les nuages empourprés du couchant qui éclairérent alors les
cimes de réverbérations plus douces, d’'une couleur vermeille.
Des ombres violettes, lilas foncé, emplissaient la vallée. Le
crépuscule tombait, la nuit s’étalait lentement, déroulait ses.
longs voiles qui s’accrochaient aux rochers, les recouvraient
comme des housses d’étoffe noire. -

Je pressai le pas et joignis un jeune homme qui s’en allait
dans la méme direclion que moi. A lamontagne, on s’aborde
familitrement. Nous nous souhaitimes le bonsoir et nous
nous mimes & causer. Il me dit qu'il était maitre d’école a
Pontrésina, et que, pendant les vacances, il exercait, pour
augmenter ses maigres appointements, les fonctions de fores-
tier communal. 11 était aussi chasseur de chamois, & 'exem-
ple de tous ses collegues.

Dans I’Engadine, comme dans tous les pays de montagne,
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I'année scolaire dure huit mois, pendant la saison la plus ri-
goureuse. Des garcons et des filletles de sept ans, dont les
parents demeurent en dchors des villages, font souvent une
lieue, méme deux lieues dans la neige, pour venir a I'école.
L’instruction étant obligaloire, pour chaque absence on punit
les parents d’'une amende et méme de la prison. Cependant il
y a des cas de force majeure : quand les avalanches obstruent
les vallées, interrompent toutes les communications, 1'école
est & peu pris vide ou reste fermée.

Les langues enseignées sont le romanche, 'allemand, l'ita-
lien et le francais.

De tres bonne heure, les enfants sont mélés a la vie publi-
que; il n’y a pas de féle sans cux, et en plus d'une circons-
tance ils figurent seuls comme acteurs.

A Piques, tous les échos relenlissent de gais carillons. Ce
sont les enfanls qui sonnent :ils sonnent toule lajournée, sus-
pendus aux cordes des cloches de I'église; ils sonnent la
résurrection des morts, et toute la populalion accourt au
cimeltiére. Mais, sous I'épais linceul de neige qui la recouvre,
la grande morte, la terre, reste immobile dans son sommeil
sépuleral. Le 1°7 mai, les enfants essayent encore de la réveil-
ler. Ils courent autour des villages et des meules de foin en
agilant des cloches et des sonnelles, ils célebrent par des
chants la féte du printemps et du soleil. Mais la terre est
toujours morte. Cependant, sur sa tombe glacée, quelques
fleurs impatientes, comme le crocus vernus, 'anémone verna.
la soldanelle alpine, per¢ant la neige, montrent leurs corolles -
de fines dentelles, ouvrent leurs calices, quon dirait taillés
dans des pierres précieuses.

Ce n’est qu’au mois de juin, quand le souffle chaud du feehn
vient en aide au soleil, que la neige fond comme par enchan-
tement, et qu'on voit pousser & vue d'eil les herhes et les
fleurs. En huit jours, toutes les vallées sont vertes et fleuries.
Le safran bleu, les primevires, les margueriles, les violettes,
forment des parterres odorants ol se roulent les insectes et
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ot les papillons voltigent comme les esprits joyeux du prin-
temps et de I'été.

Le 15 septembre, quand les troupeaux et les pitres redes-
cendent de la montagne, ce sont les enfanls qui vont au-
devant d’eux en chantant et en agitant des drapeaux. Le soir
de ce jour impatiemment attendu par les meres et les fiancées,
tout le village est en liesse, on danse une partie de la nuit,
c’est la féte de tout le monde : on se revoit apres trois mois et
demi d’absence ! Ceux qui reviennent ont peu de choses a dire.
La-haut, sur l'alpe solitaire, la vie est toujoursla méme, elle
suit son cours monotone, comme un ruisseau lent et tran-
quille, troublé quelquefois par les pluies et les orages; tandis
que ceux qui sontrestés dans les hameaux, aubord de la Toule
bruyante, ont tant de nouvelles et d’intéressantes histoires a
raconter!

La derniere solennité, la mort, les funérailles, ont conservé
chez ces populations latines quelque chose de passionné et
de violent. Pendant plusieurs dimanches apres les obseques,
les femmes en deuil — elles porlent un bandeau de drap sur
le front — se réunissent au cimetiere, autour de la tombe, et
renouvellent, dans un concert funebre et déchirant, leurs la-
mentalions et leurs pleurs.

Il ne faut pas oublier — Michelet le fait observer — que
ce pays des Grisons, tres reculé, tres écarté, tournant le dos
a la Suisse allemande, fut le refuge du plus antique peuple
de I'ltalie, I'Etrusque, et que sa langue, comme son tempé-
rament, est romano-celtique.

Dans ces monlagnes ou la vie est si dure, le sentiment re-
ligieux est trés développé. Le dimanche, les églises sont
pleines, et c’est en romanche que se chantent les psaumes.
Les livres de prieres sont imprimés dans cette langue. Et &
midi, le chef de famille ou 'aieul prend la vieille Bible véné-
rable et fait une lecture qui se prolonge souvent pendant le
repas.

Une ancienne loi locale enjoignait aux gens du pays, sous
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peine d’amende, d’assister régulitrement au préche. Le di-
manche, il n'était permis qu’aux ecclésiastiques et aux méde-
cins d’aller en voiture. Pendant le service divin, aucun habi-
tant ne pouvait franchir le seuil d’'un hétel ni d’'une auberge
sans s’exposer & une punilion sévere.

Riches de vertus domestiques, économes, actives, les fem-
mes vont et viennent dans la grande maison de bois, comme
des abeilles dans une ruche. Elles font toutle travail pendant
I'absence des hommes, fauchent I'herbe, coupent le bois,
gouvernent le bélail, fabriquent le fromage, pétrissent le pain,
filent la laine. '

Pendant que nous causions, la lune éclairait notre marche.
Au-dessous de nous, le torrent coulait en écumant autour de
grosses pierres blanches qui ressemblaient & des osscments
pétrifiés de béles antédiluviennes. En sortant de ce trou sau-
vage, de celte vallée en coulisse, de celle déchirure de la
monlagne, nous aper¢iimes sur le versant opposé un four-
millement de petites clartés pales. On eut dit des gouttes de
Jumiere tombées des étoiles, une rosée de diamants liquides.
(étaient les maisons de Pontrésina.

Quand nous arrivimes au village, nous fumes frappés de
I'animalion extraordinaire qui y régnait. Des groupes sta-
tionnaient dans la rue, on causait devant les porles, on s’in-
terrogeait les uns les autres. Des étrangers, enveloppés dans
leur plaid, fumant leur cigare, parlaient avec les porliers
galonnés des holels. Que s’était-il done passé? 11 élail neuf
heures, — et & celle heure lout le monde avait 'habilude de
se relirer et de se coucher, pour se lever avec le jour.

Le maitre d’école me dit :

« Un malheur est arrivé. »

Il arréta un gamin qui courait :

« Qu'y a-t-il, Jean? »

Le gamin, tout ému, répondit. qu’une caravane avait 618
surprise par la neige sur le Piz Bernina, et qu'en longeant
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‘une corniche, elle avait él6é précipitée dans I'abime. On ve-
nait d’apporter la triste nouvelle de Saint-Moritz.

- Nous interrogedmes d’autres personnes. Le fait était mal-
heureusement vrai. Un touriste élait parti la veille pour faire
I'ascension du Bernina; il devait élre de retour vers deux
heures & Saint-Morilz Comme il ne revenait pas, on s'in-
quiéta, on envoya des hommes & sa recherche. Ils trouverent
ses deux guides gisant sur une pente de glace, accrochés au-
dessus du précipice. Ils avaient réussi a se retenir dans leur
chute, mais le voyageur qu'ils accompagnaient avait continué
sa dégringolade dans le vide.

Un homme d’une soixantaine d’années, grand maigre, la
figure rasée, les pommettes saillantes, les yeux percants,
s’était approché pendant qu'on nous donnait ces délails.
L'instituteur 'apercut.

- « Ah! voici Hans Grass, » s’écria-t-il.

Et se tournant vers moi, il ajoula :

« Hans Grass est notre premier guide. Il va nous dire ce
qu'il pense de cetle calastrophe. »

Le vieux montagnard relira sa pipe de sa bouche et ré-
pondit en clignant I'eeil gauche :

« Ce que je pense!... Je pense que c’est toujours la méme
chose... Ils ne savent pas faire les escaliers!... Dans ces
ascensions-1a, tout est dans les escaliers. Avec de bons es-
caliers, on monterait jusqu'au ciel sans broncher; mais
voila!l... IIs ne prennent pas la peine de tailler la glace, ils
veulent aller trop vite... comme si la montagne pouvait s'en
aller... Et ces gens-la se disent des guides!... Avec de vrais
guides, il n'y a jamais d’accidents... Ce monsicur aura pris
les premiers venus... des apprenlis qui ne savent pas leur
mélier... qui ne connaissent pas le glacier... qui n’ont au-
cune prudence... et qui s'embarquent avec des ascension-
nistes dont ils ne sont pas strs 1\101 je ne fais jamais une
grande ascension avant d’avoir mis & I'épreuve par deux ou
trois courses préparaloires ceux que je dois guider... Que
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diable! il faut savoir avec qui on s’aventure... On ne grimpe
pas ld comme sur le toit d'une maison... »

Autour de nous, tout un rassemblement s’élait formé : on
élait avide d’entendre l'opinion du vieux coureur de gla-
ciers.

A quelle nationalité appartenait le malheurcux touriste
qui avait succombé d’une fagon si tragique? Personne ne put
me le dire, malgré mes interrogalions pressantes; mais,
pour moi, ce devait étre le mari d’une jeune Ilalienne qui,
trois jours auparavant, sur le Piz Languard, m’avait parlé de
son intention d’ascensionner le Bernina.

Toute la nuit, je fus tourmenté et obsédé de cette pensée.
Il me fut impossible de m’endormir. Je me tournais et me
retournais sans cesse dans mon lil, tout agité de fidvre.
J’avais beau fermer les yeux, je voyais toujours, devant moi,
un corps ensanglanté, la face bleuie, les levres noires, les
paupitres enllées; et, dans 'ombre, en face de 'horrible ca-
davre, une jeune femme agenouillée, les cheveux en désor-
dre, qui pleurait et priait.

J'entendis sonner toutes les heures. Vers le malin, les
coqs chanterent, se répondant jusqu’au village. Quand I'aube
naissante éclaira ma petite chambre, des bruits de pas et de
voix monterent du chemin. Mais la vision était toujours la,
devant moi. Des hommes noirs s’approchaient maintenant
du mort. Ils I'envelopperent dans un grand drap, puis 1'en-
leverent, malgré les cris et les supplicalions de la jeune
temme.

Pour échapper & celle obsession, je me levai et j'ouvris
ma fenétre toule grande. Le ciel élait radieux. Les pics nei-
geux, éclairés par les premiers rayons de I'aurore, planlaient
dans I'azur leurs pointes étincelantes. Une paix sainte des-
cendait d’en haut, et la terre, sous cetle grande bénédiction
du malin, semblail entonner un hosanna universel. Les her-
bes chanlaient, les ruissecaux chanlaient, les buissons, les
haies, les arbres, les bois, tout chantait I'hymne de vie!
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DE L'INN AU RHONE

Trois jours de diligence! Mais le voyage est court quand
le ciel est bleu, I'air frais et chargé de 'odeur des pins et
des mélezes, et quand, tout le long de la route, des chaines
de montagnes se déroulent ainsi qu'un grandiose panorama,
percant les nues de leurs pointes fantastiques, dressant leurs
sommets neigeux comme des chateaux forts aériens, portant
des foréts et des cascades en écharpe, les flancs sillonnés
de torrents et de ruisseaux qui ressemblent 3 des filons
d’argent incrustés dans le roc. Et, plus bas, au bord de la
route qui descend la vallée, quels paysages gracieux, quels
coins de nature charmants! Ici, c’est un lac solilaire, un lac
de saphir que des gazons soyeux entourent comme d'un cadre
de peluche verte. La, c’est un chalet planté sur la colline,
avec, tout autour, son troupeau de vaches blanches et noires
couchées dans I'herbe; plus loin, ¢’est un village aux gran-
des cheminées fumantes, aux balcons découpés ct fleuris, et
qui reflete dans une riviere arrétée par une écluse les lignes
théitrales de ses toits dressés en décors.

Et les relais! Quand la lourde voiture arrive, tout le village,
toute la ville est en l'air. Les gamins accourent, les chiens
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Ces scénes pittoresques vous reportent a un siécle en arriére,
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aboient, les poules se sauvent effrayées, les chats se réfu-
gientsur les balcons. Ces scénes pittoresques vous reportent
a un siecle en arriere. _

« Tra-tra-tra! » C'est le postillon qui sonne du cor, ce qui
indique qu'on approche d’'un hameau ou d'un village.

« Tra-tra-tral » La marche triomphale qui fait résonner
toule la vallée indique que nous enltrons & Samaden.

Partis de Ponlrésina a sept heures, par un froid vif, nous
avons franchi en trente minutes la dislance qui sépare les
deux localités.

Du haut de I'impériale de la diligence ol je m’étais juché,
je saluaiune derniere fois le Roseg, dont I'avalanche de glace
resplendissait au loin sous les splendeurs de I'aube.

Samaden avec son église au dome doré, ses maisons
necuves aux facades blanches et aux volels verts, ses bou-
tiques bariolées d’enseignes, ses bazars de voyage, les alpen-
stocks en faisceaux devant la porte, ses vieilles maisons aux
murs de forteresses, aux petites fenétres sans symétrie, ron-
des ou carrées, grillées comme des lucarnes de prison, son
va-ct-vient de touristes, son passage incessant d’Anglaises
et d’Allemandes & voiles bleus, son tramway qui transporte
jusqu'au pied des glaciers tout ce monde cosmopolite et ta-
pageur, qui vient voir les Alpes comme on va voir les curio-
sités de la foire, Samaden n’a plus rien d’inlime; dans quel-
ques années, on n'y lrouvera plus que des constructions
nouvelles ct des gens vélus comme des concierges, ce qui
sera le plus beau triomphe de la civilisation.

Vers le soir, nous arrivimes & Coire, ou nous dimes
coucher. Le lendemain malin, & cinq heures, nous reprenions
la diligence, et arrivions a la nuit & Andermatt. Le hui-
titme jour, la diligence fédérale nous déposa & midi & I'hotel
du Glacier du Rhone.

La table d’hole achevée, la diligence repartit aux sons du

- cor et des grelots de ses cinq chevaux.
La route continue de descendre dans la vallée, qui se res-
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serre en défilé, ctle Rhéne, déja robusle, semble vous suivre
comme un gros chien qui gronde. On (raverse le fleuve sur un
pont, on pénetre dans une gorge, qu'assombrissent d’élroites
murailles de rochers; et, en sortant de ce couloir olt 'homme
s'est frayé un passage par le fer et la mine, on débouche a
I'entrée d'une vallée fertile et riante, égayée de beaux gazons,
ombragée d’arbres touffus, émaillée de jolies maisons de bois
aux tons dorés d’acajou ou brunis de vieux chéne.

Qu'il est original et joli, ce premicr village valaisan que
nous découvrons sous un dais de verdure, au bord de ce
Rhone déja tumultueux et dont les flots semblent pailletés
de micas étincelants! Les maisons en méleze, cuivrées par
le soleil, ont de petites fenétres aux vitraux de plomb et de
longs escaliers extérieurs semblables & des échelles de pou-
laillers ; des pores nou‘s des chevres blanches, fuient effrayés
devantla diligence, & (ravers la rue étranglée du village, on
les maisons se serrent les unes contre les autres comme pour
avoir plus chaud en hiver et opposer un 1'empa’rt aux venls ct
aux avalanches.

De terrasse en terrasse, on arrive & Munster, dont I'église
est décorée de fresques italiennes ; puis, plus loin, d’épaisses
forétls de sapins accrochent leurs sombres tenlures aux flancs
des montagnes qui encaissent la route et le fleuve. Nous des-
cendons toujours. Le chemin taillé dans le roc déchire la
montagne. Des parois en voules menacantes surplombent sur
nous. Mais nous voici de nouveau parmi les sapins qui tami-
sent-doucement la lumiere du soleil, tombant en gouttes d’or
et en paillettes sur les frisures vertes des mousses.

Et, plus bas, c’est un bois de mélezes que nous traversons,
— un bois clair et illuminé comme une salle de bal, avec des
buissons de framboisiers en fleur, et des bandes d’oiseaux
qui chantent.

Encore des sapins barbelés, plantés tout droit, pareils & de
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longues fleches piquées en terre. Puis le paysage change
encore : on voit des pelouses caressantes ou de jolis ruis-
seaux clairs semblent courir avec des éclats de rire; dans la
vallée moins sauvage, le peuple délicat des arbres fruiliers
recommence & se montrer ; voici des cerisiers rougissants
qu’'on dirail pleins de roses, et des pommiers pleins de boules
rondes, pareilles a des boules d’ambre, et des prés verls,
comme vernissés, et des maisons blanches au bonnet d’ar-
doises. It, devant les fonlaines, des jeunes filles babillent, et
un ¢énorme « wirth », un aubergiste en forme de tonneau,
tout rond, roule vers la diligence qui s’est arrétée. Il tient &
la main un gradin portatif, tandis que sa femme se montre
sur le seuil de I'établissement, le tablier de cuisine relevé,
la main droite armée d'une écumoire.



XTI

LE VALAIS

Nous voici a Brigue, grand bourg poudreux qui a quelque
chose d’espagnol et d’oriental. Ses maisons sont garnies de
tourelles, de clochetons et de minarets, ses églises sont sur-
montées de coupoles bulbeuses, et dans ses ruelles découpées
on découvre de vieilles demeures qui ravissent I'eeil, des fa-
cades Renaissance & colonnes et & pilasires, des portes bla-
sonnées, des balcons sculptés, la belle Maison des Bourgeois,
dont le portail monumental est surmonté d'une délicieuse
loggia; la vieille et originale demeure des Stockalper avec
sa vasle cour en arcades, ses magnifiques jardins, ses salles
somplueuses décorées de portraits de famille, ornées de meu-
bles anciens, son (résor qui serait 'orgueil d’une cathédrale.
Telles sont les principales curiosilés que la jolie et originale
petite ville offre au touriste ; mais le train va parlir; nous
n'avons pas le temps de nous arréler ; nous espérons monter
encore ce soir jusqu'a Vissoye, dans le val d’Anniviers.

Court arrét devant Viege, a I'entrée des vallées de Saas et
de Saint-Nicolas; la premiere conduit au glacier de Fée, au
Monte-Moro et dans la vallée d’Anzasca, qui descend, presque
inconnue, jusqu'au lac Majeur; la seconde mene a Zermalt,
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au Monl-Rose, au Cervin, dans le monde enchanté des gla-
ciers et des neiges éternelles, au ceeur des Alpes Pennines.
Cesta Zermatt, au Riffel, au Gornergrat, qu’il faut aller pour
avoir une idée des beaulés pathétiques de ce Valais, le plus
beau et le plus piltoresque canton de la Suisse. Théophile
Gaulier a décrit Zermatt et le Cervin en cent pages qui sont
des tableaux de maitre, qu’on ne refait pas. Voir Zermalt
apres avoir vu le Rigi, c’est voir I'Océan apres avoir vu le
lac d’Enghien.

Au dela de Vidge, deux aulres vallées latérales-se rencon-
trent presque en face 'une de I'autre : celle de Loetsch, par
ot I'on remonte jusqu'a Thoune, et celle de Tourlemagne,
que termine un glacier grandiose, dominé par I'dpre Weiss-
horn.

Sierre est une petite ville jolie, d’aspect riant et clair,
assise dans celle plaine du Rhone, nulle part plus large et
plus fertile. Le voisinage de deux petits lacs bleus ; des col-
lines ot grimpent des vignes ct des villages; des prairies
touffues, des champs de blé aux épis massifs, des champs de
mais aussi hauts que des fulaies, des vergers dont les bran-
ches ploient sous les fruits, Iui donnent un caractere méri-
dional que juslifie son climat, le meilleur et le plus doux du
Valais. Presque pas d’hiver ; de la neige sculement au prin-
temps, de la neige rose et parfumée, sur les amandiers !

On trouve & Sierre toutes les cullures des pays chauds. Por-
tant le soleil dans ses armes, c’est le pays du soleil victo-
ricux, du soleil rutilant enfermant ses goultes d’or dans les
pellicules des grappes; c’est la patrie enivrante du vin de
Malvoisie et du vin du Glacier; ¢’est le jardin des fruils sa-
voureux, des Iégumes exquis, le sé¢jour préféré des malades
et des étrangers.

A lintéricur, dans ses rues en couloirs, un tohu-bohu de
vieilles maisons, dont quelques-unes ont I'air de sombrer sous
le vent qui s’engoullre dans leurs fenétres et leurs portes
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défoncées. Un air de manoir et de ferme. Des troupeaux de
vaches, des chars de fumier croisent les élégants équipages,
a la porte des hotels. Mais rien de vulgaire, une originalilé
puissante, — comme tout ce qui est valaisan.

Pres de la gare sont attachés quelques mulets.

Je m’informe si, parmi ces bétes, il y en a qui remonlent
ce soir & Vissoye.

Un homme robuste, le feutre noir sur les yeux, la mousta-
che en brosse cachant sa lavre, me répond :

« Moi, m’sieur, je remonte & 'hdtel. Je suis venu conduire
les bagages de deux Anglais quiont pris le train.

— Voulez-vous me louer votre mulet ?

— Volontiers.

— A quelle heure serons-nous a Vissoye ?

— Vers minuit.

— C’est bien; et vous demandez ?

— Dix francs.

— Acceplé. »

Jenfourche le mulet, et nous partons.

Celte rapidité du voyage n’a de charme que dans un pays
que I'on connait déja, que l'on a parcouru plusieurs fois.
Alors, c¢’est loute votre jeunesse vagabonde, vos souvenirs
d’autrefois qui se levent et s’éveillent autour de vous, sur la
route familiere, et qui chanlent comme une bande d’oiseaux
cachés dans les buissons. Et c’est charmant de marcher ainsi
dans le passé, de revivre sa vie dans les sentiers fleuris de la
jeunesse et de la montagne, de revoir ce quon a déja vu,
sous des couleurs éternellement jeunes, de retrouver les mé-
mes fleurs, fraiches et belles, les mémes senteurs aux haies,
les mémes sensations & I'dme ; vous oubliez un instant que
les ans vous ont vieilli, que I'dge vous a courbé, et que vous
n’étes plus aussidroit que les sapins qui vous entourent.’

Nous suivons le piltoresque chemin qui va rejoindre le
Rhéne, en longeant le lac de Géronde, dont I'’eau immobile

.
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et diaphane reflele la chartreuse en ruine qui s’éleve sur ses
bords, dans un cadre de végétation italienne. Puis, nous tra-
versons le fleuve sur un grand pont de bois, et nous altei-
gnons Chippis, abrilant ses maisons au pied de la montagne,
au confluent du Rhone et de I'écumante Navizence.

La route zigzague en mulliples lacets. Nous arrivons péni-
blement au haut de la montée. Et comme toule peine a sa ré-
compense, a la montagne bien plus qu’ailleurs, nous voyons
au-dessous de nous toute la vallée étalant sa riche magni-
ficence, les prairies et les champs coupés en damiers, et,
dans leur soif ardente, buvant I'cau que le Rhone leur dis-
tribue; pres du lac de Géronde, les maisons de Sierre ressem-
blent & des échassiers blancs, & Léle cendrée, couchés dans
I’herbe; la tour et 'église sont réduites & des proporlions de
jouets. Iit, au-dessus des pentes des vignobles, des chaines
de montagnes mellent leurs denlelures fuyantes ; une foule,
un tumulte de cimes glacées de neige, se pressent comme
pour regarder aussi en bas, dans la vallée. Toutes ces mon-
tagnes sont baignées de teintes violeltes, de nuances bleud-
tres, suaves, vaporeuses, que ni la plume ni le pinceau ne
sauraient rendre. On dirait qu’elles sont drapées d’élofles
mauves, habillées de tuniques transparentes couleur clair de
lune lamée de soleil. Cela rappelle les Pyrénées, les monts
d’Espagne, I'Orient.

IEt & mesure que la nuit approche, la lumitre du jour de-
vient si douce quon dirait qu'elle tombe tamisée par d'invi-
sibles ridcaux de gaze, flotlant & I'horizon. Le vert perd toules
ses durelés, se fond en des tons tendres et caressants. 11y a
une jouissance exquise & voyager & celle heure délicieuse,
dans la montagne tout odoriférante des parfums du soir. Et
tout est si calme, si apais¢! Un souflle frais ruisselle du
glacier; et ce bain d’air subitement renouvelé, cet air vierge
qui tombe des hauteurs immaculées, vous rend les énergies
du matin, efface comme une douche la lassitude de la journée.

Le soleil disparait en jelant une vaste réverbération a I'ho-

16
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rizon. Les monlagnes du second plan restent seules éclairées
et se détachent encore en relief. La partie opposée au cou-
chant se colore en rose, et quand vous traversez une forét,
vous voyez, entre les branches, des lueurs d’or, des feux d’in-
cendies étranges ; on se croirait parfois dans une cathédrale
dont les vilraux gothiques sont éclairés par la lune.

L’ombre qui montait de la vallée en glissant de buisson en
buisson nous atteignit, les cigales redoublerent de cris et
d’agitalion ; les herbes étaient pleines de frolements et de
chuchotements, des ramiers passaient au-dessus de nous,
rapides comme des fleches, tandis que des corbeaux au vol
lourd s’appelaient d'une voix rauque, indécis sur la direc-
tion qu'ils devaient prendre.

La route est une merveille de hardiesse. Elle court & tra-
vers les gorges et les précipices, au fond desquels on en-
tend gronder et mugir la Navizence. De I'autre c0lé du tor-
rent, on apercoit Vercorin, dont les maisons noires, collées
les unes aux aulres, font I'effet d’'un essaim de mouches qui
scraient venues se poser sur la bouche béante et velue de la
vallée.

Pendant six ans, sans subsides de I'Etat, ne voulant em-
ployer que leurs propres ressources, les Anniviards onl tra-
vaillé & celte roule, ont taillé le rocher, ont peiné et sué pour
ouvrir eux-mémes leurs monlagnes aux gens de la plaine.
Chacun venait, & tour de role, remplir ses journdées de cor-
vée. L’ancien chemin, dont on apercoit encore quelques
trongons,  quelques déchirures dans les rochers, élait un
casse-cou, un vrai senlier de mort.

Par la nouvelle route montent maintenant, tout I'été, des
caravanes de touristes el de visileurs; mais I'Anniviard re-
garde, indifférent comie ses rochers, ce flot passer et s’é-
couler; il resle ce qu’il était jadis, il conserve ses mceurs,
ses coutumes, ses habitudes; il a résisté & I'ignominie de la
blouse, cetle camisole de l'esclave moderne, qu’apportent
les commis voyageurs et les chemins de fer; il a encore sa
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sa figure typique, son individualité personnelle. Et aujour-
d’hui que le pittoresque s’'en va, que l'originalité s’émousse,
que la tradition se découd et tombe par morceaux, ce qui
fait encore le charme de ces vallées intéricures du Valais,
¢'est 'imprévu, la nouveaulé, qui vous y altendent, mille
choses qu'on s'imagine découvrir le premicer, parce qu'on ne
les soupgonnait pas. Chacune de ces vallées est un pelit monde
a4 part; aucune ne ressemble & sa voisine, ni par le cos-
tume, ni-par la langue, ni par les meeurs. Iei on parle alle-
mand ; la, c’est un mélange de palois romand et’d’italien;
plus loin, c'est un francais plein de saveur, avec des expres-
sions du dix-septieme si¢cle, un francais importé de France,
ot tous ces montagnards ont servi. Il n’y a presque pas de
familles ot I'on ne conserve picusement, dans un bahut ou
dans une vieille armoire, un uniforme frangais, italien ou es-
pagnol, aux larges parements rouges, tout flamboyants, et
qu'on endosse pour les grandes solennités : pourla Féte-Dieu
et la féte de la paroisse.

En hiver, il est bien rare que quelqu'un se hasarde dans
ces vallées, bloquées par les neiges. De la ces conlrastes
innombrables, ces dillérences qu'expliquent le climat ct la
configuration du sol.

Si les habitants de la vallée de Loestsch sont d’origine
allemande, les Anniviards seraient, dit-on, d’origine hon-
groise. On prétend qu'ils descendent des Huns, et voici com-
ment on l'explique : cette vallée n’était anciennement qu'un
affreux désert, couvert de bois. Apres la mort d’Attila, baltus
de lous cOlés et fuyant de toules parts, quelques débris de
ses hordes terribles se réfugitrent dans cette gorge avec leurs
troupeaux ; s’y senlant & I'abri, ils s’y fixerent et défricherent
la terre. Ce futl'origine des Anniviards. Longtemps, il res-
terentisolés ; leurs voisins les craignaient et les méprisaient,
parce qu'ils repoussaient lous les missionnaires qu'on leur
envoyait.

Aujourd’hui encore, un grand nombre de noms sont hon-
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grois. Une des familles les plus considérables du pays s'ap-
pelle Ruaz, comme le fréere d’Attila; on cite aussi une mon-
tagne qui porte ce nom, et l'on y trouve cerlaines coutu-
mes identiques & celles de ces autres descendants des Huns,
les Magyars. A Gremenlz, de méme que dans les villages
des bords de la Theiss, on invile tout le monde, au son
de la cloche, & venir partager le repas des funérailles. Les
croix des cimetieres ressemblent & celles des cimetitres hon-
grois. Les Huns s’habillaient de la laine de leurs troupeaux :
de rouge quand leurs moutons élaient rouges, de blanc
quand ils étaient blancs, de noir quand ils étaient noirs. Les
Anniviards portent des vélements noirs, — couleur de la
laine de leurs troupeaux. Enfin le type se rapproche par des
trails généraux : cheveux noirs, yeux noirs, pommettes sail-
lantes, nez busqué, épaisses moustaches.

“Les habitudes nomades de celle population semblent aussi
trahir une hérédité asiatique. Les villages émigrent tout en-
tiers, tantot dans la plaine, tantot dans la montagne. Sou-
vent, le touriste arrive dans un hameau completement désert.
Plus un habitant, plus un étre vivant. A travers les vitres
ternies, dans chaque maison, on voit la chambre avec ses
tables, ses chaises, mais le lit est vide, et dans les rues aban-
données I'herbe s’en donne a cceur joie.

Les gouts nomades sont si enracinés, que la plupart des
familles possedent deux maisons dans le méme village : une
pour I'été, I'aulre pour I'hiver; les plus riches ont jusqu'a
six maisons, dans lesquelles ils vont successivement passer
deux mois. Ce changement de lieux, celte émigration, est
pour cux un besoin, un plaisir, une jouissance. ‘

Aux vendanges, toute la vallée descend & Sierre, ou les
Anniviards posstdent les plus beaux vignobles. Le curé de
Vissoye lui-méme émigre & la téte de ses paroissiens, avec
ie maitre d’école, le président, toutes les autorités. Les fa-
milles marchent & la suite les unes des autres, dans l'ordre
d'une caravane au désert. D’abord le mulet, lourdement
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chargé, conduit par le « chef », avec les petils enfants dans
les sacs, blotlis comme des oiseaux dans leurs nids; puis la
femme, surveillant les chevres, les moutons et les veaux; et,
derriere elle, les pores trottinent en grognant, chassés par
une fillette maigre, aux cheveux ébouriflés, ou par une vieille
édentée, armée d’un gros biton.

Les vignes qui apparlicnnent aux quatre communes donl
se compose la vallée, se travaillent et se vendangent en com-
mun. Les jours de corvée communale, un tambour ct un fifre
sonnenl la diane, & qualre heures du matin, dans les divers
hameaux des environs de Sierre, olt les Anniviards ont des
maisons. A six heures, appel; puis, départ pour le travail,
musique ct drapeau en téle. Le curé, les autorités, accompa-
gnent les travailleurs; et & la queue du corteége un chariot
transporte le vin communal qui sera bu pendant la journée.

L'instituteur, le juge, les magistrats, sont obligés, tout
comme les autres, de travailler, le sécateur ou la béche en
mains. Tout bourgeois qui manque & I'appel est passible
d’une amende de (rois francs. Les repas se prennent en com-
mun sous I'arbre au haut duquel a été arboré le drapeau.
Pendant le repas de midi, annoncé par le fifre et le tambour,
on délibere sur les affaires publiques, on discute la politique
du gouvernement, on la Klame ou on l'approuve.

L’¢lection des députés se prépare ct se fait aussi au temps
de la vendange, dans les caves communales que les Anni-
viards posstdent & Sierre. Plus d'un électeur vend sa voix
d’avance contre une « channe' » de vin.

La monlée n’était plus pénible. Mon mulet suivait le bord
du précipice, au bas duquel rugit le torrent. C'est I'habitude
de ces animaux, si prudents cependant, de toujours marcher
du coté du vide, au-dessus du gouffre, Le mulet allait d’une
bonne pelite allure qui ne m’empéchait pas de causer avec
son conducleur. Le jeune monlagnard me raconlait des his-

1. Broc d'¢tain contenant de un & six litres.
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toires de revenants, des légendes du Haut-Valais : celle du
lutlteur de Graechen, qui prit son adversaire & bras-le-corps
et 'aplatit comme une galette en le serrant contre sa poi-
trine; celle du bouc de Maters aux longues cornes recourbées,
aux yeux flamboyants, au corps couvert, au lieu de poils,
de glacons qui.sonnaient, dans sa course, d'un tintement
effrayant; pour celui qui le rencontrait, il n'y avait de salut
que dans une chapelle ou une maison pieuse ou I'on conser-
vait des objets bénits. Il me dit aussi la légende du « trou du
More & Zermatt » :

Sur le Riflel, dans une profonde caverne & I'entrée étroite,
habitait un berger étrange : a force de vivre dans la solitude,
il était devenu completement sauvage. Des qu'il apercevait
un étre humain, il se sauvait. On était obligé de déposer sa
nourriture & un endroit ol il venait la chercher. Mais, dégoulé
bientot des aliments préparés, il ne se nourrit plus que de
la chair saignante des moutons qu'il enlevait. Plus d'une
fois, on essaya de s’emparer du voleur, mais il s’enfuyait sur
le Riffelhorn par un sentier unique et repoussait les assail-
lants sous une gréle de pierres. Un jour enfin, un chasscur
de chamois se mit en embuscade et le tua au moment ou il
sorlait de sa caverne.

Et la légende de I'ours! Une fois, un montagnard d'une
force extraordinaire, mais un peu faible d’esprit, fut surpris
par une tempéle de neige, unc de ces tourmentes qui vous
aveuglent et qui vous ensevelissent sur place si vous ne pou-
vez vous réfugicr promptement dans un chalet. Heureu-
sement il y en avait un dans le voisinage. Notre homme y
court; mais & peine est-il entré qu'un sourd grognement lux
révele la présence d’'un ours. Il ne perd pas son sang-froid,
lance une injure & I'animal et I'allend de pied ferme. L'ours
se dresse sur ses paltes de derriere; avant qu'il ne s’élance,
. le montagnard le serre déja dans ses bras d’acier, applique
forlement sa léte sous sa mdchoire, forgant 'animal & tenir
la téte en lair; il le fait pirouetler comme un danseur sa
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danscuse. L’ours et 'homme tournent longtemps ensemble,
ils tournent au-dessus des rochers et des précipices, vont
toujours, en pivolant, étroitement serrés, jusqu'a ce qu'ils
tournoient dans le vide et disparaissent au fond d’un gouf-
fre. L’animal, étant plus pesant, tomba le premier, se brisa
les reins, et amorlit la chute de 'homme, qui ful miraculeu-
semenl sauve.

Je demandai & mon conducteur ce qu’il avait payé son mulet.

« Cent cinquante francs.

— Comment, cent cinquante francs! m’écriai-je... Un bon
mulet — et le tien est bon — vaut jusqu’a mille francs.

— Cest vrai... Mais je n’en ai que le quart... Il a été éva-
lué six cents francs. Nous nous sommes mis quatre pour
I'acheter, c’est I'habitude chez nous de se réunir plusieurs
pour un mulet; il y en a qui en ont la moitié d’'un, d’autres
le tiers ou sculement le quart. On a droit & tant d’heures de
mulet par semaine, car on n’en a pas toujours besoin. »

Nous élions arrivés & un endroit ou la route s’enfonce et
se perd dans une gorge louche, toute noire, ou elle dis-
parait comme dans un trou. Ce mauvais passage s’appelle
les « Ponlis », parce que P'ancien chemin passait sur des
ponts suspendus, sur des échafaudages plantés au-dessus de
I'abime. Quand on a construit la nouvelle route, on a di creu-
ser dans le rocher de longues galeries tournantes, ou il fait
presque nuit, méme en plein jour.

Je demandai & mon guide si je devais descendre.

« Non, non. N'ayez peur, le mulet connait le chemin,
depuis le temps qu’il le fait! »

Le mulet, sans le moindre frisson, s’enfonga sous la volite
sombre, — une vraie entrée de caverne, ol le voyageur se-
rait dépouillé en un tour de main, sile pays n’était pas abso-
lument sur.

Ce petit voyage dans les ténebres, sous la montagne, dans
la galerie soulerraine sans ouverture, dura quelques minutes.

17
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Lorsque nous sortimes de la derniere galerie, la lune, lui-
sante comme un globe électrique, brillait au fond de la val-
lée, dont elle éclairait les profondenrs, blanchissait la longue
déchirure ol la Navizence courait et bondissait en secouant
ses flots échevelés avec un bruit de plainte et de colere, un
grondement sourd.

Tout & coup mon conducteur s’écria d'une voix joyeuse, en
étendant son baton vers une grande batisse blanche, au bord
de la route :

« Nous y v'la... L'hotel... »

Je connaissais cet hotel, que tenait autrefois si bien M. Mon-
nier, député aujourd’hui, dans les honneurs jusqu’au cou. J'y
avais passé une huitaine avec un vieil ami, un compagnon
d’enfance; et que d'excursions amusantes pendant celte se-
maine inoubliable ! que d’escapades et d’escalades! Et comme
c’était bon, apres la journée de courses ou de chasse, de
revenir le soir, a I'hdtel, les membres brisés de fatigue dé-
licicuse, s'attabler devant la soupitre fumante, et de boire
a pleins verres ce vin du glacier, jaune comme de l'or, chaud
comme le feu! Tandis qu'a coté de coriaces Anglaises, des
Anglais desséchés lisaient gravement et silencieusement le
Tumes, nous laissions notre causerie galoper bride abaltue;
et c’étaient des fantaisies folles, des poemes sans rime ni
raison, que 'excellent M. Monnier interrompait, en clignant
de I'ceil, pour nous conter quelques bonnes histoires de la
saison.

Tous les volets étaient fermés. L’hotel semblait inhabité,
désert.

De l'air d'un homme entendu, mon muletier me dit :

« Nous les réveillerons bien. »

Le mulet s’était arrété au bas du perron, tandis que son
maitre frappait & coups redoublés contre la porte. Le bruit
résonnait tres fort, comme dans une cave.

Une clef gringa dans la serrure, la porle s’ouvrit, et un
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homme en chemise de couleur, en pantoufles brodées, tenant
un pelit bougeoir, nous recut et nous introduisit dans la salle
4 manger.

J'avais une faim d’ogre. Ayant obtenu quelques tranches
de jambon, j'invilai mon conducteur a parlager mon souper
avec moi.

A minuit, je m’étendis dans mon lit, je soufflai ma bougie
et m’endormis de ce bon sommeil des touristes qui vaut bien
le sommeil du juste.



XIII

EN ANNIVIERS

De bonne heure, je décrochai mes persiennes.

A demi habillé, accoudé a la fenétre, je humais 'air frais
et savoureux, je buvais l'air exquis, qui descendait de la
montagne et sentait les fleurs. Le val d’Anniviers est un vrai
jardin botanique. On y trouve les plantes des Pyrénées, des
Andes, de 'limalaya, et, a la lisiere des glaciers, les tiges
fréles et transies du pole. Au-dessus de Vissoye commencent
les grands parterres roses de rhododendrons, les piturages
qu’éloilent les genlianes rouges et bleues, et ol se dressent,
d'un port superbe, les arnicas dorés qui font songer a des
rayons de soleil devenus fleurs, et les azalées d’un carmin
vivant, aux pélales pareils & des levres. Contre les rochers,
les edelweiss appliquent leurs fines découpures, qu'on pren-
drait pour du feutre blanc, et, de tous cOlés, les orchis ré-
pandent une odeur forte de vanille.

Presque en face de ma fenétre, sur le versant opposé de la
vallée, je reconnais Painsec : une dégringolade amusante de
toits en détresse, un village qui s’en va en cascade, si drole-
ment, que ses pelites maisons, couleur croute de pain brilé,
ont l'air de faire la culbute. Le Valais est plein de ces villa-
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ges acrobaliques qui se liennenl suspendus au-dessus du
vide, on ne sait par quel miracle d’allraction ou d’équilibre.
A gauche, sur un petit monticule, se dresse la chapelle de

Rhododendron.

Vissoye, avec son clocher de fer-blane, ses bardeaux d'une
blancheur terne de plomb, ses murs badigeonnés & la chaux;

Edelweiss.

au-dessous, un groupe de greniers étranges trébuchent sur
leurs piliers branlants, sous leurs toits en planches de méloze,
éerasés de grosses pierres; et, pris de 1'église paroissiale, &
la tour carrée, une grande croix domine tout le village, élar-
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‘git ses bras comme pour jeter sa bénédiction jusqu'au fond
de la vallée. :

Ce paysage n’esl pas nouveau pour moi; il n'a pas changé
depuis que je I'ai vu pour la premiere fois, il y a dix ans.
Toutes les maisons sont encore & leur place, et il n’est pas
venu s’en ajouter d’autres ; la vieille ruine féodale est encore
la, gisante et morle au milicu du village, et, au fond de la
vallée, la Navizence continue de courir en grondant, en
jetant son cri d’eau sauvage échappée de la caverne des
glaciers. ’

La chambre ot je me trouve m’est également familiere :
c’est celle que j'ai partagée pendant huit jours avec mon ami
Flamans. Je reconnais jusqu'a son papier au dessin bleu,
son pelit miroir, noirci par les mouches, sa commode en bois
blanc. Que de souvenirs éveillent dans ma mémoire la vue
de tous ces objets! Sur ce vieux canapé en reps rouge, ma-
lade et éclopé, nous nous jetions chaque soir, harassés, érein-
tés de nos courses folles, de nos excursions extravagantes,
le fusil toujours en main, comme des bandits ! Et je me re-
vois au haut de cette cheminée du Bec des Bossons, perché
comme un homme qui vient de grimper sur un (oit, mais qui
ne sait plus comment redescendre. Monnier fut mon sauveur :
il vint me chercher, il saula le premier pour me monlrer ot
il fallait sauler, et ses larges épaules me cachaient le gouflre
qui semblait, gueule béante, attendre une proie.

Et notre montée a la Bella-Tola! Nous avions chassé toute
la matinée ; puis, 'aprés-midi, nous nous étions trouvés dans
un horrible désert de pierres, au milieu d’une avalanche de
blocs énormes. Une fois engagés dans ce labyrinthe, im-
possible de revenir en arriere, il fallait aller devant soi, tou-
jours, résolument, jusqu'au sommet de la montagne. Apres
trois heures d'un véritable calvaire, nous nous {rouvimes
sans le savoir sur la Bella-Tola, haute cime dressée comme
une tribune au milicu d'une vaste symphonie de monlagnes
et de glaciers.
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Des perdrix blanches, des perdrix des neiges, volaient au-
tour de nous. Nous etimes la cruauté d’en tuer deux.

Notre fantaisic rayonnait un peu partout. C'¢taient des
partlies sans fin, de lous cdlés, jusqu’an bout de la vallée, au
glacier de Zinal, dont I'hotel ressemble & une froide char-
treuse, perdue au milieu de la solitude et du silence. Une
fois, en revenant d'une chasse aux tétras dans une forét
presque vierge, au-dessus de Painsec, nous rencontrimes un
chassceur de marmoltes qui avait éLé plus heurcux que nous :
nous lui achelimes la béte qu'il avait tuée, — un gros male
aux denls jaunes et aux moustaches grises, que nous appor-
tames triomphalement au cuisinier de I'hdtel. Le lendemain,
on nous servit au diner la béle bouillie. Avee ses patles de
devant pareilles & de pelits bras, sa téte absente, son corps
blanc, propre et dodu de graisse, ses longues jambes de
derritre, la marmolle ressemblait & un petit enfant! Une
Anglaise se (rouva mal; une dame de Lausanne cut une crise
de nerfs; un monsicur de Berlin fit appeler M. Monnier et Iui
demanda s'il prenait ses hotes pour des anthropophages;
tandis que deux Américains firent claquer leurs solides ma-
choires aux dents pointues de fauve.

Nous comptions sur un régal de gourmets, un plat extraor-
dinaire, une trouvaille de haut goit. La marmolte n’est, hé-
las! qu’une abomination. Nos eslomacs s’en souviennent
encore.

La peau de la béte fut envoyée a Sion et empaillée. Mais
cetle pauvre marmotte, inoffensive désormais, eut encore
plus de tribulations apres sa mort que pendant sa vie. La
gendarmerie s’en empara, I'emprisonna dans une armoire ct
ne me la rendit qu'apres que j'eus justific de sa provenance.

Et nous allions aussi, & la vesprée, nous asseoir devant les
maisons de bois, & colé des «anciens », des vieux en cheveux
blancs, dont le chef branlait; leurs pelits yeux nous regar-
daient d'abord d'unair de méfiance, en dessous. Ils finissaient
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cependant parnous dire un tas de curicuses hisloires ; ils nous
contaient les coutumes de leur temps, alors que les jeunes
portaient' aussi, comme cux, les culoltes courtes & larges
ponts-levis; ils nous initiaient & leur vie, & leurs meeurs. Et
aujourd’hui, apres dix ans, je conslate que ces mceeurs n'ont
pas changé.

Chaque village est encore placé sousla surveillance de deux
chefs qui veillent au bon ordre, & la morale, & entretien des
routes et des fontaines. Ces chefs, qui ont plus d’autorité
que les membres du Conseil, sont ¢lus a vie par le peuple
Tous les dimanches, apres la priere du soir, ils président
I’Assemblée des « hommes de serment », c’est-d-dire des
¢lecteurs, des bourgeois, qui se réunissent librement pour
discuter les intéréls de la localité, pour parler des affaires de
la commune. Ces chefs de village sont tres influents; quand
le conseil a une loi ou une mesure quelconque & soumettre
a la votation populaire, il faut qu'il s’entende préalablement
avec eux.

L’autorité la plus haute est celle du juge ou président. Le
juge, ¢lu tous les quatre ans, est choisi chaque fois dans une
aulre commune, dont les élecleurs se réunissent le second
dimanche de décembre et votent au bullelin secret.

Le 47 janvier, aprés loffice, le juge sortant donne solen-
nellement sa démission et fait & ses électeurs, réunis devant
la porte latérale de 1'église, un résumé de sa gestion; puis il
remet & son successeur le sceau de la paroisse. Le nouveau
président se recommande alors & 'appuiet & la bienveillance
des anciens magistrats. :

Tout le peuple de la vallée assiste & celle translation des
pouvoirs.

Le juge élu doit régaler ses électeurs d'un gotter de pain et
de fromage. Le vice-juge ou suppléant du juge donne soixante
francs & la commune, et 'haissier, « le procureur », un demi-
gotiter, c¢’est-a-dire du fromage sans pain. La premitre fois
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que le président met son manteau de cérémonie et prend
place au cheeur, il offre aux anciens magisirats un diner ou
gotiler complet, composé de pain, de vin et de fromage.

Les anciens magistrals conservent jusqu’a la fin de leur
vie une place d’honneur & I'église; et aux festins de Maison
de commune, ils s’assoient & la grande table.

Aux fétes de premiere classe, le juge, les dépulés et les
officiers civils ct militaires portent un long manteau noir,
tandis que I'huissier de la commune revét un manteaurouge,
avee I'écusson d’argent aux armes de la vallée.

Toules les fonclions administralives sont gratuites. Seul
le juge ou président de la commune et son secrélaire sont
excmpls de faire les corvées.

Il n'y a pas d'impOt communal. Toules les dépenses sont
couvertes par les revenus des biens de la commune, vignes,
montagnes et foréts. Les Anniviards sont si heureux de vivre
sans impot et ils ont si grand'peur d’en avoir que, chaque
fois que I'Etat les oblige & des dépenses extraordinaires, ils
créent aussitot un fonds de réserve en opérant quelques cou-
pes supplémentaires dans leurs foréls et en ayant recours aux
cotisations personnelles. Lorsque furent augmentés les ap-
pointements des mailtres d’école, on vit de simples paysans
souscrire pour des sommes de deux et méme de trois cents
francs.

Les Anniviards sont, de méme que les Hongrois, auxquels
on les assimile, de grands discoureurs. Il faut les entendre &
la veille des éleclions; ils se prodiguent en discours, en ha-
rangues; mais leurs arguments ne dégéntrent jamais en
coups de poing, comme c’estle cas chez les voisins d’Evolene.
Les électeurs approuvent presque toujours le choix fait par
les anciens, c’est-d-dire par les vicillards, dont les avis et les
conseils sont toujours respectucusement écoutés.

Les vicillards ont la préséance dans toutes les assemblées
et sont consullés dans toules les circonstances importantes,

surtout lors de I'élection des nouveaux magistrats.
18
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Ce peuple est si jaloux de ses liberlés et de ses privileges,
quil prélend élre consulté sur tout, méme sur 1'élection de
ses curés qui relevent de Sion. Le curé de Vissoye me disait
un jour :

« Tel que vous me voyez, j’ai été nommé par le chapitre de
Sion; mais, pendant deux ans, j'ai été fort mal vu, parce que
le peuple n’avait pas délibéré sur mon élection. Nommé curé
ailleurs, j’allais m’en aller, lorsqu’on sonna les cloches dans
toute lavallée, on se réunil en assemblée de commune devant
I'église de Vissoye et devant les chapelles des autres villages,
et 'on demanda au peuple s'il fallait, oui ounon, conserverle
curé actuel. On fut unanime pour me garder; alors on m’en-.
voya une députation qui me pria de resler, et, depuis, toule
fa mauvaise humeur qu’on avait conlre moi s’est dissipée. »

Le jour des Rogations est en méme temps le jour du ren-
dement des comptes de la commune. A cinq heures du ma-
tin, tous les bourgcois doivent se trouver & la maison com-
munale; el chacun ale droit de prendre la parole, de faire
des observations. Il y a quatre ans, un proces fut intenté au
président de la commune de Vissoye parce qu’il avait un
déficit de deux franes cinquanle dans sa caisse! Il put le jus-
tifier plus tard : il avait oublié de porter en compte une note
payée.

La procession des Rogaltions dure trois jours : on visite les
villages des trois communes : Saint-Jean, Ayer et Grimentz.
Apresla messe, le président adresse un discours aux assislants
et les invite & boire du vin de la commune, du vieux « Gla-
cier » qui a de dix & quinze ans de tonneau. Quand tout le
monde s’est largement abreuvé pendant une demi-heure, on
referme les portes de la cave, puis on procede & la répartition
des intéréts des biens communaux; ces revenus se payent en
argent (quinze & vingt-cinq francs par téte) ou en nature, —
en pains que chaque ménage vient chercher avec un mulet,
le jour ol la commune fait au four.
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Ily a encore un conseil de meeurs, composé du prieur laic
de la confrérie du Saint-Sacrement, du sous-prieur de la con-
frérie du Rosaire, de quatre conseillers et du curé de la pa-
roisse. Si le délinquant refuse de faire amende honorable et
de se soumettre & la punition qui lui a été infligée, on I'exclut
de toutes les confréries. Il y a quarante ans, on obligeait les
voleurs de se lenir, pendant la grand’messe, agenouillés
devant un autel latéral, un cierge d'une main et I'objet dérobé
de l'autre.

La famille exerce un pouvoir patriarcal trés étendu. Si
I'un de ses membres commet un délit ou un crime, clle se
réunit en tribunal, juge le coupable, et lui épargne la honte
de la prison, en lui fournissant 'argent nécessaire pour fuir,
pour émigrer en Amérique. _

Ily a aussi, dans la vallée d’Anniviers, une ancienne cou-
tume admirable, I'« ccuvre des enfants pauvres », qui consiste
a loger, nourrir, vétir et élever les enfants indigents recueillis
dans la plaine et les autreslocalités du canton. A leur majo-
rité, ces enfants regoivent de leurs parents adoptifs un peu
de terre, de quoi nourrir deux vaches, et une maison, dont
ils ont la jouissance leur vie durant. On trouve presque dans
chaque famille un de ces enfants.

On se marie généralement tard, apres le déees du pere ou
de la more, et pour suivre les traditions, pour ne pas trop
diminuer le palrimoine, on ne se marie qu'un par famille.
Les freres et les sceurs tiennent conseil pour savoir lequel
d'en(re eux se dévouera. Celui qui est désigné pour le sacri-
fice quille la maison paternelle le jour de ses noces.

On se fiance en échangeant une fleur, une picce de mon-
naie, un mouchoir, un livre ; mais si le mariage n'a pas lieu,
on est tenu de toutrendre. La mariée n’apporte ni dot ni
trousseau. Les parents riches donnent au jeune ménage une
maison ct quelques lopins de terre, — ordinairement les plus
¢loignés, les plus mauvais et les plus difficiles & cultiver.

Le mariage n'est pas une [cte, une réjouissance. L'époux
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- et I'épouse se présentent & I'église & la pointe du jour, pour
recevoir la bénédiction nupliale; ils sont en habit de travail,
I'homme n’est pas méme rasé ; et, aprés avoir bu un verre
de vin avec les témoins, le mari et la femme prennent cha-
cun un oulil et partent pour leur champ. Les voisines vont
les épier, et de leur manitre de travailler ensemble elles li-
rent des pronostics sur le bonheur futur du nouveau couple.

C’est pendant la premitre année du mariage qu'on met de
coté, dans la cave, en spéciale réserve, un tonnelet de vin
appelé « vin d’enterrement », qu'on ne boit que lorsqu'un
déces se produit dans la famille, quand il y a un baptéme ou
qu’on regoit la visite du médecin, du président, d’un conseiller
ou du curé.

Un vieillard me disait : « Nous, nous économisons toute
notre vie pour notre mort. »

Les enterrements se font & Vissoye, au cimeliére parois-
sial. L’ensevelissement a lieu devant 1'église. Si le mort est
‘d’'un village éloigné, on le transporte sur une échelle, solide-
ment attaché et recouvert d'un drap ;si on est obligé de le
descendre d’un hameau pendu dans les gorges de la mon-
tagne, c'est & dos de mulet qu'on 'amene; je n’ai jamais eu
I'occasion de rencontrer un de ces funtbres convois, mais il
est facile de se le figurer : le cadavre placé en selle, soutenu
au moyen d'un biton fourchu, ballottant de droite et de gau-
che, comme un paquet, & tous les cahots de la béte. Aux en-
droits difficiles, les fils, les parents, méme les femmes, sont
obligés de soutenir le cadavre de crainte qu'il ne dégringole.
Une lune livide éclaire la sctne, ou de pales éloiles aux
reflets tristes de veilleuses, car, I'été, c’est toujours de nuit
qu’on transporte les morts dans la vallée.

Ce que j’ai vu un jour, c'est un cadavre dans une cave,
ou un paysan m’avait fait entrer pour me donner un verre
de vin.

Le mort, tout habillé, était étendu sur une planche, les yeux
clos, le chapeau sur le front, comme un ivrogne endormi :

°
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« Un homme! m’écriai-je.

— Ne faites pas altention, réponditle paysan; c¢’est un voi-
sin qui a défunté. On m’a demandé la permission de le dé-
poser chez moi, parce que ma cave est plus fraiche. On ne
pourra 'enterrer que dimanche ; ¢’est aujourd’hui jeudi. »

Je demandai :

— Pourquoi ne peut-on 'enterrer que dimanche?

— Parce que ca dérangerait les travaux; tandis que le
dimanche personne ne travaille, toutle monde est a 1'église
de Vissoye. »

La vue de ce cadavre aux chairs molles, les yeux clos, les
cheveux aplalis aux tempes, le chapeau de travers, me fit,
pour la premiere fois, trouver le vin du Valais un peu moins
bon que d’habitude.

Il n’y a pas trés longtemps, ¢’élaient encore les parents du
mort qui creusaient sa fosse.

Un orateur prend toujours la parole au nom du défunt; il
demande pardon pour lui de toutes les offenses et de loutes
les faules qu'il a pu faire, et invite I'assistance « & boire a sa
santé ». Quand c¢’est un ancien, un vieillard qui parle, il ajoule
presque invariablement dans sa péroraison :

« Le cher défunt a laissé de quoi se faire honneur ; imitez-
le, ¢’était un homme gai, il aimait a prendre un verre ; et
maintenant, il n’aura pas de plus grand plaisir que de vous
voir trinquer & son bonheur. »

Dts que la cloche d'agonie a annoncé le déces d’une per-
sonne adulte, deux membres du conseil communal se ren-
dent dans la maison du mort, s’informent de la situation de
fortune du défunt et de ses hériliers, de 'existence d'un tes-
tament. Si les enfants sont orphelins ou mineurs, on les con-
fie & une famille aisée de la vallée, qui les éleve gratuitement ;
de cetle fagon, le patrimoine de ces enfanls reste intact; les
revenus en sont soigneusement capilalisés jusqu'a leur ma-
jorité.

Toutes les questions d'héritage sont réglées par les « hom-
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mes de serment », dont les décisions sont aceeptées d'avance,
comme des jugements sans appel.

Le repas des funérailles se fait & la Maison de commune.

Dans cetle vallée primitive, riches et pauvres sont vétus
de la méme facon, de la méme éloffe grossiere, qu'ils tissent
eux-mémes. Les femmes ne porlent pas le chapeau valaisan,
haut de forme, qui ressemble & un gibus entouré de dentelles
d’or ou de rubans, mais le chapeau de paille aux larges ailes.
Leur costume est sombre ; il a éL6 pris par un savant neuch&-
lelois pour un costume de deuil.

La famille mange ensemble dans une seule gamelle de bois.
Jadis, la gamelle était creusée dans la table méme autour
de laquelle on se réunissait aux repas. On m’a assuré avoir
encore vu de ces tables dont le tron avait été bouché.

Il n’y a jamais qu'une seule chambre pour toule la famille,
la cuisine servant de salle & manger et la cave de salle de,
réception, de salon. La simplicité de la chambre commune
est telle qu'on y voit bien rarement un objet acheté a prix
d’argent.

L’Anniviard n’aime qu'une chose au monde : la terre. Il
melt loule sa passion, toute son énergie, a arrondir le champ
qu'il possede, & arracher aux gens de la plaine la vigne ou
le pré que son eceur convoite. Ces tenaces monlagnards n’ont
qu'une pensée dans leur vie, la pensée de la terre, le désir
d’augmenter leurs biens; la plupart des vignobles de Sierre
leur appartiennent, et ils possedent des « mayens' » jusqu’au-
dessus de Sion.

Ils ne connaissent ni le chant ni la danse : ils n’ont pas
d’aulre passion que celle de la possession.

On ne voit pas, dans celle longue vallée, un seul mendiant.
Ceux qu’on rencontre sont des étrangers. Quand I'indigence
menace un des leurs, les Anniviards se réunissent bien vite
pour l'aider.

1. Chalets et paturages.
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Un ancien aulcur raconte qu'on avait une telle confiance
dans la bonne foi de ce peuple, que les rentes dues a I'évéque
n’¢laient enregistrées sur aucun livre :

« Glest, dil-il, sur un rentier de bois dont la longueur va-
rie, mais dont la largeur est d'un pouce, qu’on met d’un ¢oLé la
marque du débiteur, et sur 'aulre la forme de la dette, et que

sont marqués, par des enlailles au couleau, lous les regus. »

En feuilletant le livre des voyageurs de I'Hdtel d’ Anniviers,
je retrouvai la pelile nole suivante que mon ami et moi avions
¢erite avant notre départ, le 19 septembre 1877 :

« Apres un séjour de plus d'une semaine a I'hotel d’Anni-
viers, nous ne pouvons quilter Vissoye sans témoigner toute
notre reconnaissance envers les maitres d’hotel, MM. Tabin
et Monnier, pour tous les bons soins et les altentions délicales
dont nous avons éLé 'objet de leur part. Grace a leurs ren-
seignements, nous avons pu faire une série d’excursions des
plus intéressantes : cascades du Grougé, par Mission, et retour
par Saint-Jean; — excursion a I'lllagraben, par Saint-Luc et
Chandolin; — au Bec des Bossons et retour par le Pas de Lo-
naz ; — escalade de la Bella-Tola par le ¢61é nord; — visile &
la Pierre des Sauvages et aux bloes druidiques de Grimentz ;
— course & Zinal et & P'alpe de I'Allée-Verte, amphithéitre
ol se pressent les géants dela chaine pennine ; — excursion a
la montagne de Trecuit-d’en-Ilaut par Vercorin; — excur-
sionnisles et touristes peuvent ainsi faire de Vissoye un
cenlre de promenades et d’ascensions aussi pittoresques que
variées. »

J'aurais voulu les refaire toutes, ces promenades et ces
courses de notre belle jeunesse ; j'aurais voulu remonter les
uns apres les aulres ces senliers vagabonds du passé ou la
douce fleur du souvenir fleurit & ¢6té de la fleur sauvage de
la montagne ; mais le temps m’était mesuré; et j’étais attendu
de l'autre coté de la vallée par ma femme et mon fils, qui
s'étaient logés a la cure d'LEvolene.
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J'allai cependant me promener au village. Rien de changé.
La méme physionomie calme et tranquille; seulement, au
cimetitre, quelques tombes de plus. Le grand christ tragique
clou¢ au mur élait toujours 13, la poitrine lacérée de coups
de lance, avee sa terrible blessure au ¢oté, qu'on dirait vraie.
Et & ses pieds, les mémes fleurs, — des pavols rouges, — qui
faisaient comme une flaque de sang.

Je monte surla terrasse de la vieille église et je revois tout
le chemin fait la veille : la vallée qui descend baignée d’om-
bres bleues, la Navizence qui roule ses bouillons d’argent
entre deux grandes dentelles de mélezes et de sapins, et, de
l'autre coté du Rhone, les petites maisons de Sierre cachées
dans les vignes comme de gros eufs blancs; puis, au-dessus,
les montagnes courant en hautes lames dressées en pointes
ou recourbées en volutes, quelques-unes avec des taches de
neige pareilles a des taches d’écume.

Dans I'église, les places sont marquées par de petits bou-
quets alignés sur les banes  intervalles égaux, par une simple
fleur méme, une marguerite, un souci, ou un livre de prieres
tout usé, tout jauni, tout crasseux. J'en ouvre un au hasard;
voici I'inscription qu'il portait au verso :

« Jappartiens & moi et je m’appelle Marguerite Gavias du
village Dayien. Si je viens & le perdre, je prie la personne
qui le trouvera de me le rendre. Je payerai fidelement leurs
peines. Pour foi de vérité,

« MARGUERITE GAVIAS. »

Deux grandes armoires renferment les bannitres, — les
antiques bannieres d'église et de guerre, les unes frangées
par les siecles, les autres déchirées dans les batailles. La re-
ligion et la patrie se confondent en une seule et méme idée
chez ces populations de la monlagne, et ¢’est dans les églises
que I'on conserve les drapeaux.
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Les Israélites offraient & Dieu les prémices des fruits de la
terre ; les Anniviards offrent encore & leur curé les prémices
du lait de leurs troupeaux. Le surlendemain de l'arrivée a
I'alpage, tout le lait recueilli est converli en fromages, et.ces
fromages sont solennellement apportés a I'église de Vissoye,
le quatrieme dimanche du mois d’aott. Apres les offices, les
pitres, tenant leur fromage, et rangés a la file, selon la gros-
seur de leurs meules, s’avancent vers le chaur pour baiser
les reliques et déposer leurs offrandes. Le juge, en manleau
noir, assislé de son huissier en manteau rouge, vérific le poids
de chaque piece. Les maitres d’alpage sont ensuite regus a
la cure, ot on leur offre & diner, et ot I'on mange un tiers
des prémices. Le repas est un repas maigre, composé de fro-
mages de (rois années différentes. Trois discours sont pro-
noncés : I'un par le prétre, 'autre par le « chef » de montagne
le plus important, et le troisitme par le juge.

19



XIV

M@URS DE LA MONTAGNE

Je dis adieu & Vissoye avec un léger serrement de cceur,
et, & mesure que je voyais décroitre derriere moi son clo-
cher, s’évanouir ses maisons et scs arbres, il me semblait que
le poids des années pesait davantage-d mes épaules.

Je montais cependant par un ravissant chemin bordé de
haies aux riches diaprures, aux longues branches pleines de
musique et de vibrations d’ailes. Et, autour de moi, le paysage
élait d’une gaieté, d’'une originalité charmante, tout bariolé
de petits champs de seigle grands comme des mouchoirs, avec,
cd et 14, des coins de verdure d’une grace suave, d'une joliesse
champétre & vous donner envie d’acheler une houlelte ct de
se faire berger.

Avant d’arriver & Grimenlz, dont les toits se découpaient
en aréles vives, en silhouetles noires sur le ciel teinté de

- bleu, je rencontrai, accroupie sur un talus ou elle enlassait
des orlies, une vieille femme, la peau tannée, les joues creu-
ses, avec mille rides, mille petits plis comme ceux d'une
bourse de cuir, les cheveux déja blanchissants, la machoire
tout ¢bréchée, laissant un vide dans sa bouche aux levres
flétries.
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En me voyant, elle s’arréte dans son travail, et, comme le
soleil est déja dur et que je m’arréte aussi pour éponger mon
front, elle me dit de ce joli ton chanteur des paysannes du
Valais, et en ce francais tronqué et écourté des Anniviards
el des Lvolénards :

« Pauvre vous! bien chaud; d’olt venez ?

— De Vissoye..

— Pas loin. Ot allez?

— A Evolene par le col de Torrent.

— Oh! pauvre vous, beaucoup loin! faut du corage.

— Vous coupez des orlies?

— Oui, pour les vaches; en hiver, ¢’est beaucoup bon. Je
fais sécher. »

It de la pointe. de sa faucille, elle me montra, entlassée sur
le balcon d’un vieux chalet, une grande provision d’herbes de
loutes sorles, de branches d’arbre et de haie, qui se roussis-
saient au soleil.

Puis, riant de son rire édenlé et me présentanl ses mains
rougies par la bralure des orties, clle ajouta :

« Moi, pas dormir ; mains piquent trop la nuit.

— Fautles frotter avec de T'huile.

— Oh! oui, trop cher!

— Combien avez-vous de vaches?

— Cing, et pis des chevres ct des moutons Mon mari allé
les chercher aujourd’hui & la montagne, le verrez en passant
aux chalets de Torrent.

— Ou logez-vous ?

— LA, au chalet, avec '’homme et une servante. Enfants
mariés, plus chez nous.

— Avez-vous une école & Girmentz?

— Oui, école T'hiver; T'hiver long, beaucoup long. Chez
nous, tout le monde lire et écrire. D’oul vous éles?

- — Pas d'ici.
— D’olt venez?
— De I'rance.
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— Pauvre vous... c’est loin... Combien de vaches vous
avez ! '

— Pauvre vous! »

Je souhaitai le bonjour a la vieille el continuai mon che-
min, tandis qu’elle me criait :

« Allons, bonjour, adieu! »

Elle agita sa faucille qui élincelait; puis son grand corps
maigre, osseux, drapé dans sa robe de drap noir qui ressem-
blait & une soutane, demeuraimmobile, s’enlevanten vigueur,
en plein ciel, au-dessus du talus, comme une statue de bronze
sur un monticule de verdure.

Grimentz est le type du village valaisan avec son drolati-
que péle-méle de maisons dédaigneuses de I'alignement, sem-
blant jouer a cache-cache derriere les vieilles granges; ses
loits qui montent, descendent, s’échelonnent irrégulierement
comme des voiles carguées, dans un pelit port de mer étrange;;
ses facades noires, percées de lucarnes au-dessus desquelles
les épis de mais suspendus en guirlandes détachent leurs
cones d’or; ses ruelles qui s'en vont on ne sait o1, dans la
plus pittoresque des confusions, sillonnées d’ornieres, crevées
de mares, encombrées de tas de fumier; ses greniers batis
sur pilolis, avec de larges pierres rondes en forme de meules,
isolant le plancher et empéchant les souris de grimper.

Grande animation dans la principale rue de Grimentz. De
jolies scenes pittoresques. On selle les mulets, attachés devant
les portes; les filles, les femmes, les hommes, tous ceux qui
s’apprétent & partir sont endimanchés. Demain, les troupeaux
quittent le chalet de la haute montagne; et chaque famille
envoie des représentants a I'alpe de Zatelet-Praz, au fond
du val de Moiry, pour le partage des beurres et des froma-
ges qu'on y a fabriqués pendant la saison d’é(é.

A la fontaine commune, autour du grand bassin noir
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creusé dans un méleze énorme, les baltoirs des lavandiéres
vont déja leur train, et les langues aussi font une preste be-
sogne. ISt au four banal, ouvrant sa large gueule rouge, sous
un auvent, au milieu du village, 'activité n’est pas moins
grande : M. le conseiller Deloye (Daniel) et sa femme en-
fournent leur pain, de belles galeltes blondes, a la crotte
croquanle, se conservant six mois et fleurant bon le blé de
seigle. — M. le consciller m’appelle pour m’inviter & gouter
son pain, qu'il arrose d’un verre-de glacier, certainement le
meilleur que j'aie bu de ma vie. Il avait quinze ans de cave.
Ce vin exquis se fait avec un raisin tout ordinaire, appelé
réze. On le laisse d’abord fermenter dans les caves de Sierre,
puis on le transporte dans les villages de la montagne, et non
au glacier de Zinal, comme dit M. Desor. Au bout de dix ans,
il subit une seconde fermentation qui lui donne un bouquet
particulier, le bouquet du « Glacier ». A Grimentz, on boit
du vin du Glacier qui est vieux de cinquante a soixante ans.
Celui qui vous en fait boire vous dit :
« Je I'ai hérité de mon beau-pere, qui 'avait de son pere. »
Ce vin n’est pas en bouteilles, il est encore en tonneau.
En sortant de Grimenlz, le chemin s’en va en flainant &
travers de grasses prairies; il passe prés d'un baliment en
ruine, consltruil jadis par une sociélé anglaise pour I'exploi-
tation de mines de nickel, aujourd’hui abandonnées ; puis il
s'enfonce dans une gorge sauvage, ou coule, en jetant un
long sanglot, la Navizence, qui descend du glacier de Moiry;
puis il monte, il monte de roc en roc, quelquefois taillé en
gradins pour le passage des bestiaux, jusqu’a ce qu’il arrive a
I'écarlement de la vallée, & I'entrée d'un de ces vallons que les
pottes meltaient antrefois en romance et que les horlogers
génevois continuent de peindre sur leurs boites & musique.
Ces vallons-la, ces « beaux vallons de I'llelvétie », sont en
elfet pleins d’harmonies : les cloches des troupeaux y réson-
nent jour et nuit, et ce concerl de clochettes et de sonnailles
que vous enlendez tout & coup dans la solitude, et que les
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échos répetent comme un cheeur lointain et mystérieux, est
une des impressions les plus vives et les plus saisissanles
des Alpes.

Et quelle joie d’entendre, apres cinq ou six heures de mar-
che, la musique des clarines qui vous annoncent la monlagne
habitée, la halte réconfortante au chalet, devant le foyer ou
bout la grosse chaudiere & fromage!

Je ne voyais pas encore les chalets de 'alpage de Torrent,
mais leur présence m’élait déja annoncée par le bruit des
sonnailles. It mes orcilles, enchantées, s’ouvraient aussi
grandes que mon appélit. Je sentais déja la bonne odeur des
« raclettes », et comme l'ivresse blanche du lait de la mon-
lagne.

Enfin, aprés une derniére montée, je débouche sur un pla-
teau; une agglomération de blocs de pierres grises m’appa-
rait : c¢’est le chalet, la « remuentz », comme disent les Valai-
sans, ¢'est-a-dire le lieu ot 'on « remue », ou I'on transporte
le bétail. Les pierres sont simplement superposées, enlassées
les unes sur les autres, le jour pénetre a travers leurs inters-
tices. La porte est & claire-voie, avec une chaine pour la
fermer. Le loit, recouvert de lames d’ardoises relenues par
de grosses pierres, descend jusqu'au niveau de la rampe sur
laquelle il s’appuie, et une grande muraille de blocs de ro-
chers, une sorte de rempart, le défend contre les avalanches
qui menacent chaque printemps de I'emporter.

Quelle dilférence entre ces chalets-1d et les confortables et
¢légants chalets du canton de Fribourg ct de la Suisse alle-
mande! Le chalet valaisan esl encore ce qu’il était & I'époque
ou les premiers patres se balirent des abris avec les cailloux
ramassés dans la monlagne. On ne peut rien imaginer de
plus simple, de plus primilif, de plus pauvre.

Entrons. Le sol, piéting, est humide etsali de toutes sortes
de débris; pas de chaises, pas de table ; sur un foyer ot bri-
lent des troncs, une chaudiere est suspendue, pleine de lait
d'une teinle jaunilre; une grande baralle est fixée & une
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poutre ; et, dans le fond, il y a le lit du « maitre », une peau
de beeuf déroulée a terre avec une couverture dont il est im-
possible d'indiquer la couleur. Au chalet valaisan il n’y a pas
de foin, de ce bon foin dans lequel on dort au chalet fribour-
geois. Les bergers passent la nuil étendus sur des sacs ou
des peaux de moulon, devant le foyer qui flambe, les pieds
tournés vers les tisons chauds. A travers les breches de la toi-
ture, on voit les étoiles qui brillent, et, quand il pleut, on
recoit des gouttieres sur le dos. Il m’est arrivé plus d’une
fois d’ouvrir mon parapluie dans un chalet valaisan.

Je n’ai cependant jamais été obligé de coucher dans la
chauditre & fromage, comme ce tourisle qui n'avait ni peau
de mouton ni chale & étendre sur le sol humide.

A ce grand carré de pierres nues est collée une aultre cons-
truction plus petite, qui sert de cave et de grenier. La sont
rangés, les uns & coté des aulres, ces pelils fromages valaisans
qui ont le diamgtre d'une roue de chariot d’enfant.

Au-dessus des fromages, sur un échafaudage auquel on
parvient par une échelle, on conserve le beurre en grosses
moltes, forlement salées. Il y en a des centaines et des cen-
taines, s'empilant jusqu’au toit, dans leur blancheur jaunie de
vicille graisse. Ce beurre conservé n’en est pas moins excel-
lent, et on peut &lre bien cerlain qu'il est pur de tout alliage.

La baralte dans laquelle il se fabrique est un grand ton-
neau fixé & un axe, au milicu d’un ruisseau qui descend de
la monlagne etle met en mouvement. C'est le moulin & beurre.

Quelques palres, assis sur des troncs d’arbres groupés au-
tour du foyer, surveillent des quartiers de fromage exposés
a la chaleur des braises. Quand le fromage est suffisamment
fondu, I'un d’eux prend un long couteau, racle la couche
grillée et la jelte sur une tranche de pain. G'est ce qu'on ap-
pelle une « raclette ». Et c'est fort bon, arrosé¢ de vin. Ils
m’invilent & prendre place au milicu d'eux, en me disant :

« Nous faisons la fé¢le ; demain, nous partageons les fro-
mages, et tout le bétail descendra. »
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La répartition des fromages se fait d'apres le lait produit
par chaque vache, et dont la quantité a éLé mesurée le qua-
trieme ou septieme jour apres I'arrivée a l'alpage, en pré-
sence des associés et sous la surveillance des chefs de mon-
tagne. )

Ces palres aux vétements usés et troués, rapiécés en vingt
endroits, luisants de crasse, au linge et & la peau de charbon-
nier, sont les hommes les plus heurecux du monde, contents
de leur sort, aimant cette vie libre et nomade de lamontagne,
avec ses longs repos paresseux et ses moments d’activilé pé-
rilleuse, quand il faut aller, au milieu de la nuit et de la tour-
mente, rallier le troupeau éparpillé dans les précipices. Iln'y
a pas de cceurs plus simples, plus honnétes et plus braves. —
H. Flamans, qui les a longuement pratiqués, a dit d’eux :

« Je les ai rencontrés dans mainte excursion; je les ai tou-
jours trouvés animés des meilleurs sentiments. Nulle convoi-
tise, nul regret. Comment en auraient-ils au milicu des splen-
deurs naturelles qui les entourent! Ils considéraient avec
curiosité mon fusil Lefaucheux, les conserves alimentaires
~ que japportais, la carte ou je leur montrais, marqué d'un
point noir, le chalet qui les abritait, la ligne bleue du tor-
rent, les chiffres indiquant I'altitude des cimes. C’était la
premiere fois que I'on présentait a leur vue de tels objets,
et leur surprise, leur émerveillement, me causaient un plaisir
infini. Avec quelle dignité de bonnes gens blessés dans leur
amour-propre ils refusaient mon argent, lorsque je voulais
payer mon écot; car il y a pour eux des choses qui ne se
vendent pas, et I'hospitalité est de celles-la.

« La brusquerie et la simplicité de I'accueil, dans les mon-
tagnes, ne sont pas sans charme. Qu’on est loin de I'obsé-
quiosité des villes, des compliments filandreux et menteurs,
des courbettes deux ou trois fois renouvelées, le chapeau ala
main et le sourire aux levres! On vous souhaite la bienvenue
d’une voix rude, entre deux grands coups de gaule appliqués
sur I'échine d’une vache récalcitrante.
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« Les bergers ou les patres sont ordinairement au nombre
de dix & quinze, et obéissent a un chef, au maitre, élu chaque
année par les consorts propriétaires de 1'alpage. Ces élections,
qui sc font & la majorité des voix, ont souvent dans les villa-
ges valaisans plus d'importance que les scrutins politiques.

« Le « maitre » n’a aucune familiarité avec les bergers, ses
inféricurs. Et ceux-ci ne montrent non plus vis-a-vis de lui
aucunc bassesse, aucune {latterie servile, mais une soumis-
sion grave, nécessaire & l'intérét général.

« Ah! quel beau spectacle de voir « le maitre » du troupeau
qui descend lentement des hauteurs! Deux cents vaches le
suivent, en s'éparpillant au milicu des genévriers et des touf-
fes de rhododendrons sur la croupe mouvementée de la mon-
tagne. Petites comme le sont toules celles dé larace valaisane,
vives d’allure, belliqueuses d’humeur, elles agitent joyeuse-
ment leurs sonnelles et, en vous voyant, allongent leurs
museaux roses, glissent voluplucusement leur langue dans
leurs narines, comme pour demander une poignée de sel.

« Perchée sur le sommet d’'un mamelon, la reine! du trou-
peau, une belle vache « superbe, énorme, rousse et de blanc
« tachelée », dans une immobililé majestueuse , regarde va-
guement horizon. Fitre de la supériorité de ses forces, elle
semble, avec le calme d'une conviction bien établie, défier ses
compagnes el chercher, impatienle du combat, quelque ad-
versaire digne de se mesurer avee clle.

« Le maitre conlinue a observer le troupeau de cet il
dont parle La Fontaine, qui aime & s’assurer, et & se rendre
compte de tout. De temps en temps, il plonge & droile el a
gauche sa main remplic de sel dans les mufles béants et qué-
mandeurs. '

1. Dans les Alpes valaisanes, chaque troupeau a sa reine. Le choix d'une
reine dépend de ses forces et de sa beauté. Lorsque le troupeau est en marche,
elle prend ordinairement la téte de Ia colonne. Quand deux troupeaux seren-
contrent, il arrive presque toujours que les deux reines se provoquent en
combat singulier. Les montagnards eux-mémes organisent ces luttes curieuses
et se montrent trés fiers de la victoire de leur reine. (Henri I'Lavass.)

20
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« On ne se hate pas. « Tiauh ! tiauh!» crient & tue-téte les
bergers disséminés dans toutes les direclions et fort occupés
a séparer les groupes batailleurs. « Aie donc, la moteila (vache
«noire quiale front taché de blanc); icila zalandra, la griotta,
«la cuazou. » (dénominations diverses basées sur la couleur
du manteau). C’est mille cris bizarres que répercute 1'écho.
Lentement les vaches s’assemblent derriere le chalet, au mi-
lieu des rochers qui affleurent le gazon, sur une espece de
plateau ot l'on a I'habitude de les traire. Le vacarme et le
bruit des clarines deviennent de plus en plus assourdissants.

« Une demi-heure s’écoule. Le maitre traverse la foule
mugissante des vaches et recoit plus d'un coup de queue.
Une gaieté réelle anime le troupeau.

« C'est pour ne pas troubler cette belle humeur, présage
d'un lait abondant, que les pasteurs se gardent bien de har-
celer leurs besliaux et les dirigent insensiblement vers le pied
de la colline.

« Un ruissellement de notes argentines et vibrantes se fait
entendre soudain dans les airs, suivi d’éclats de fouels et du
jappement des chiens. Par centaines, les moutons quiltent
les hauteurs et débouchent au-dessus d'un immense escarpe-
ment. On les distingue & leur toison blanche dessinant des
constellations sur les parois presque perpendiculaires des ro-
chers, au pied desquels quelques génisses se mirent dans les
eaux claires d'un petit lac.

« Apres une priere, les vachers se répandent dans le trou-
peau, cherchent chacun les bétes commises a leurs soins.
Et le lait jaillit simultanément de centaines de mamelles
pleines.

« Déchargées de leur fardeau, les vaches piétinent le sol et
mugissent, désireuses de liberté. Elles heurtent leurs, cornes
comme pour la lutte, flairent le vent, — ou bien, débonnai-
rement assises, ruminent & I'écart. Du c6té du chalet, elles
présentent un frontde bataille; et les bergers, armés de longs
batons, contiennent avec peine leurs rangs pressés.
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« A un signal du maitre, elles s’avancent, et tout le trou-
peau s'¢branle, agitant ses cloches a grandes volées. Pres de
I'abreuvoir, I'herbe croit drue et ferme, pleine de sues, vierge
de toule alteinte. On s’y arréte. Cest la pitance du soir. Les
sacs de sel se vident; les gazons épais sont broutés en un
inslant. '

« Tiauh! tiauh! » reprennent alors les patres en cheeur, et
les vaches, précédées de leur reine toujours grave et réflé-
chie, regagnent les palurages élevés ou elles doivent passer
la nuit.

« Avantd’oter, pour la couchée, leur lourde chaussure fer-
rée, les patres font une dernidre priere; le maitre récite ou
lit I'Evangile, puis entame des litanies auxquelles ses subor-
donnés répondent par d’énergiques : « Ayez pitié de nous! »
Les Alpes sont le cadre naturel de ces supplications. Il y re-
gne une menace permanente de désolalion et de ruine.

« Et le lendemain, & l'aurore, le méme travail recom-
mence. »

Le mailre du chalet de Torrent me fit servir une grande
sébile de lait chaud; il me prépara lui-méme quelques ra-
clettes de fromage, et tira de la huche, sous les ardoises du
toit, la galette de pain dur, — si dur qu'il faut souvent pren-
dre la hache pour le couper.

Dans les Alpes du Iaut-Valais, le pain et le Jailage com-
posent toule la nourriture des pitres; ils ne connaissent pas,
comme ces énormes pitres fribourgeois, a figure réjouie de
moines gras, le café, les farineux, le riz au sucre et le petit
verre d’cau-de-vie, et souvent aussi la tranche de viande sa-
lée. 1ls ont la sobriété et la maigreur des anachoretes; tail-
lés a la serpe, longs, pales, ils ont quelque chose d’apre, de
dur, de fortement viril dans leur énergique et originale phy-
sionomie.

Mais il est temps de repartir.

Le fond de la vallée est plein debétail, et, quand on monte,
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le speclacle de ces centaines de vaches bariolées qui vont et
viennent, qui sont couchées au bord du torrent ou sous des
hangars recouverlts de planches pourries, — leur seule étable,
leur uniquerefuge en cas de mauvais temps et de tourmente,
— ce tableau alpestre tout vibrant de notesrouges, blanches
et noires, avee, au fond, les murailles sans fin des grands
glaciers éternels, est d’une originalilé puissante.

L’escalade du col de Torrent est assez longue. Un mauvais
vent, qui s’était levé tout a coup, chassant et culbutant de
grandes armées de nuages qui se massaient a I'horizon d'un
air de mauvais augure, me fit doubler le pas.

A mesure que je m’élevais, la vue se développait; je voyais
le glacier de Moiry, au bout de la vallée, découpant dans la
montagne des baies et des golfes, découvrant sa grande sur-
face blanche, relié par un isthme gelé a cette mer de glace
que le Weisshorn, le Rothorn, le Grand-Cornier, la Dent-
Blanche et le Cervin dominent comme d'immenses récifs en-
neigés. Et, droit au-dessous de moi, dansle piturage de 'alpe
de Zatelet-Praz, les trois cents vaches qui paissaient ressem-
blaient & des jouels de Nuremberg, & de petites vaches de bois
pas plus grandes que des grenouilles.

Sur le ciel dont I'azur se ride de longues lignes blanches,
des nuées légeres continuent de courir, pareilles & de grands
vols de grues fuyant, les ailes argentées. Il fait une chaleur
lourde, suffocante. La terre est bralée. On n’entend pas un
bruit, pas uncri. Les cloches des troupeauxelles-mémes ont
cessé de sonner. Et les chalets, la-bas, au pied dela montagne,
ont l'air de petits tas de pierres morts.

Des ombres changeantes passaient maintenant sur la mon-
tagne, le ciel élait d'un gris de plomb, lourd aux épaules,
triste aux yeux; on n’apercevait plus le Grand-Cornier, ni
méme le Bouquetin, qui était caché par des nuages sales. Tout
a coup la pluie tomba, une de ces pluies de montagne, fine,
serrée, pointue et percante comme des aiguilles; chassée
verticalement, elle me cinglait la figure de pelits coups de
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fouet. Mon gros chile de laine fut bientot transpercé. Le sol
détrempé devenait gras et ralentissait ma marche. Et je ne
voyais tout autour de moi que ce rideau gris de la pluie qui
m’enveloppait, qui me cachait tout, jusqu'au chemin. Des
ruissecanx se¢ formaient de toules parls, semblaient sorlir de
terre comme des sources, grossissaient a vue d'wil avec des
allures de béles vivantes, d’énormes serpenls qui rampaient
et bondissaient avec un bruissement étrange d’écailles.

Je passai au bord du lac de Zozanne sans le voir, et j'arri-
vai droit en face d'un chalet désert, & moili¢ en ruine. Il y
restait heurcusement du bois; j’allumai un grand feu pour
me sécher. Le vent qui s’engouflrail & travers les fissures des
murs avivait la lamme, 'allongeail et la tordait en longues
spirales. Dans celle masure qui ne tenait plus ensemble, qui
faisail eau partout, et que I'averse battait avec un bruit sinis-
tre, il me semblait que j'étais seul, comme sur une barque
abandonnée, au milicu d'une mer en furie.

Bientot la pluie s’épaissit, se congela, et au licu de goulles
d’cau noires, ce furent des {locons blanes, de la neige qui
tomba. Toul s’éelaircit; et je repartis d'un pas rapide, vou-
lant gagner dans un effort le haut du col, avant que la neige
cat completement effacé la trace du chemin. J'allais avee
toute 'ardeur d’un soldat qui monte & T'assaut et qui veut
arriver vite. On m'avait bien expliqué le sentier; on m’a-
vait dit :

« Ausommet du col, vous verrez le mur derriere lequel
Ballet et Roux s’embusquerent pour tuer M. Guenzel, le
malheureux touriste hanovrien. »

Au bout d'une demi-heure j'arrivai au-dessous du mur in-
diqué, et je n’avais plus qu'a descendre dans le val d'Ilérens.
Evolene élait a mes pieds.

La neige tombait toujours, avec un balancement lent, un
silence de feuilles mortes tourbillonnant au-dessus d'un élang.
Autour de moi toul était blane, d'une blancheur vierge, im-
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maculée; la montagne semblait toute en hermine, toute en
dentelles, toute en mousseline, toute en satin, toute en perles,
et le ciel était sibas, siépais, qu'on elit dit qu’il s’était affaissé
sur I'immense nappe de neige. Ma bonne étoile me guide;
en moins d'une heure, je traverse 'alpe Cotlter et je me trouve
aumilieu des mayens de Lassiores, en pays vert, en pays
habité! La neige n’était pas venue jusque-la. Une tasse de
lait mélangée de rhum me réconforte, et je descends pres-
que au pas de course les palurages de Villa et de la Sage,
coupant tout droit les longs circuits, les zigzags capricieux
du chemin de mulets, et, & la tombée de la nuit, j'arrive a
Evolene.



XV

LE VAL D HERENS

Ma famille s’était logée chezle curé, qui prend des pension-
naires. 11 y a bien un hotel, qu'on dit excellent; mais a I'ho-
tel il y a la table d’hote, et je ne connais pas de supplice
plus affreuxa infliger & un touriste vagabond, habitué a errer
dans la montagne avec tout le sans-géne de la liberté, que de
I'obliger & s’asseoir & heure fixe, en redingole noire, et tou-
jours rasé de frais, @ une longue table ou il ne connait per-
sonne, entre une Anglaise qui lit le 77mnmes et une Allemande
qui mange les petils pois avec la pointe de son couteau, ou
un Américain qui sent le suif et un Hollandais qui sent le
hareng. Et ces sommeliers en cravate blanche et en habit
noir, d'une tenue anglaise, rigides comme des clergymen,
raides comme des figures de carton, vous servant le méme
potage qu'a Berne, qu'a Geneve, & Lucerne, a Interlaken, &
Lugano; et la méme sauce, — cette horrible sauce fadasse,
collante, poisseuse, faile de graisse et de farine, et qui gile
et empoisonne tout ce qu’elle enveloppe.

Ala fin du diner, qui n’en finit pas avec sa progression ba-
nale de plats, des conversations timides s’engagent, ne roulant
jamais sur d'autres thtmes que ceux de la mangeaille, du
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vin ct du temps. A entendre lous ces Anglais et ces Améri-
cains de table d'hdte, on dirait qu'ils ne voyagent que pour
boire et manger, que les grandioses sctnes dont ils sont les
spectateurs dans ces monlagnes, au bord des lacs et au pied
des glaciers, — ces levers de soleil beaux comme la eréation -
d’'un monde, ces couchers tragiques comme la fin d'une
plantte; — que toute celte cwuvre de I'Artiste divin, qui s’est
surpassé ici, n'éveille rien en eux, ne fait vibrer aucune
fibre, ne stme pas une pensée dans leur aride cervelle de
marchands de pores salés ou de fabricants de bonnels de
coton. Car, il faut bien le dire, depuis I'invention des billets
Cook, — depuis que le mont Blanc a été mis & la porlée de
toutes les bourses et de toutes les jambes, la qualité des tou-
ristes d’outre-Manche et d’outre-Océan est terriblement tom-
bée. La classe intelligente et les hautes classes aristocratiques
ont pris une autre direction, par horreur du commun, par
crainte de se rencontrer dans les salons du Schweizerhof
avec la femme de leur bottier, ou d’¢tre, & table d’hole, assises
cdle & cdte avec le charcutier du coin. La fleur du panier
de la société anglaise s'en va aujourd’hui dans les fiords de
la Norwege, au pays des grandes péches et des grandes
chasses, — le seul pays & voyages de vacances ot ne grouille
pas encore la foule des dimanches et fétes, olt ne s’abaltent
pas les hordes de voyageurs & petils tickets roses et bleus.

Ici, & Evolene, nous ne saurions cependant nous plaindre.
Nous voyons bien, de temps en temps, sortir de I'hotel quel-
ques gens (ristes; mais il est si facile de les fuir dansces jolis
chemins qui s’échappent de tous cOtés comme des gamins en
école buissonniere!

Si Evolene n’a pas loriginalité amusante de Grimentz et
“d'érémence, il 'y a cependant beaucoup de couleur locale
dans ses grandes maisons de méleze rouge, dont les fenétres
se louchent presque, ses toits recouverts de fines lames de
schiste ‘plaquées de mousses dorées, el la grosse poulre sail-
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lante appelée « sabliere », sur laquelle sont peints, aumilieun
d’ornements et de fleurs, les initiales de J. M. J. (Jésus, Ma-
rie, Joseph), ainsi que le nom de la personne qui a fait batir
la maison et celui du maitre charpentier qui I'a construite.

Quelques-unes de ces maisons sont ornées de galeries sus-
pendues qui rappellent I'Orient; d’autres sont touten pierre,
la facade badigeonnée en rose et décorée, a la facon ilalienne,
de guirlandes de {leurs, de vases symboliques versant le vin
et le lait.

Les vicilles constructions ont un escalier extéricur par
lequel on monte au second et méme au troisieme étage. Ces
maisons apparliennenl & plusieurs propriélaires; car si, en
Valais, le paysan possede le tiers d'un mulet, le quart d'une
vache, il n’a souvent que la moitié d’une maison. Ces proprié-
tés partagées donnent licu & une foule de proces; et comme
les Evolénards passent pour les gens les plus chicancurs et
les plus processifs du Valais, ferrés sur le Code et toutes ses
embiches, ilssont la providence des avocats de Sion. On voit
beaucoup de maisons désertes, tombant en poussitre. Ce sont
celles de copropriétaires qui se sont ruinés en frais de jus-
tice ou qui, plutot que de s’arranger a 'amiable, ont préféré
abandonner leur immeuble. Quelquefois, apres deux ou trois
ans de procts sans issue, ils viennent prier le curé de juger
le différend.

Ces maisons valaisannes sont fort curicuses & visiter. En-
trez sans crainle, on vous recevra avec un souriant bonjour;
vous ¢tes 'hote, I'étranger, vous avez droit & I'hospitalilé. Si
on étail plus riche, comme on vous servirait de bon cceur un
pichet de « vieux »; mais tout devient si cher et I'on gagne
si peu!

On pénttre, d’abord, dans une cuisine noire, enfumée, aux
dalles de pierres fendues, branlantes sous le pied. Rarement
on aper¢oit, comme chezle paysan fribourgeois, des jambons,
des chapelets de saucisses, des pans de lard, suspendus au-
dessus du foyer, dans la vaste cheminée ou nichent les hiron-

24
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delles. Dans chaque famille, on tue cependant quelques mou-
tons et un ou deux porcs; mais les gigols de mouton séchés
se vendent trop bien & Sion pour qu’on les garde. On ne
mange un peu de viande que le dimanche ct les joursde féte.
Le reste de la semaine, on se nourrit de pain noir, de fro-
mage, de pommes de terre, et 'on boit du petit-lait. Le café
est presque. inconnu: Les personnes aisées ne le prennent
que comme remede. On ne s'en porle pas plus mal et on n'en
vit pas moins longlemps'. Il n’y a pas un seul médecin dans
la vallée ; ¢’est sans doute & leur absence qu'il faut attribuer
la cause de la longévité des gens.

De la cuisine, on passe dans la piece basse, mal éclairée,
aux épaisses solives qui veinent le plafond, et sur lesquelles
un ciscau de charpentier rustique a gravé des sentences ri-
mées de ce genre :

Dieu est ma garde seure,

Ma haute tour, fondement sur lequel m’asseure;
Car du subtil mal des chasseurs,
Et de I'outrance
Des pestiférés oppresseurs,
Te donnera délivrance.

De ses plumes te couvrira;

Seur seras sous son aile, sa défense Le servira.

C’estla chambre commune. :

Les lits'sont recouverts de grands ciels en forme de balda- -
quin, et ornés & l'inlérieur, comme des aulels, d’images sain-
tes, de crucifix, de slatuettes de la Vierge. Devant ces lils
tres hauls, que des rideaux cachent ainsi qu'un sanctuaire,
un bahut plus ou moins sculpté sert de garde-robe.

Toute la famille vit dans cetle piece; souvent aussi le mé-
nage du fils marié y loge. Et quelquefois il n’y a que trois
lits pour dix ou douze personnes.

1. « Quand un homme a attrapé une bonne pleurésie, me disait Beytrison,
on lui donne une bonne soupe a la viande salée; c’est excellent pour les points
de coté. »
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Jamais de jardin aulour des maisons, comme dans le Bas-
Valais et dans le reste de la Suisse. On ne cultive pas d’au-
tres légumes que les choux et les feves. On fait séeher celles-
ci sur de grandes claies horizonlales, tres hautles, car le
soleil arrive tard ot se retire rapidement.

Le coslume ordinaire des femmes se compose de (rois pit-
ces : la chemise de grosse toile, la jaquette ou corsage avec
ou sans manches, et la jupe. En hiver ou quand il pleut, elles
s’alfublent d'une espece deveste de laine blanche bordée d'un
galon rouge. L'usage du parapluie semble ignoré dans loute
la vallée.

L’ancien costume élait tres riche, les robes de couleurs
vives, noires, bleues, rouge foneé, avec des garnitures voyan-
tes, des broderies d’or et d’argent sur les manches; le cha-
peau ressemblait & une casquette dont la visiere serait tour-
née sur la nuque; ct toutes les femmes portaient la « pé-
tra », sorle de corset ou pluldt de cuirasse en cuir, découpée
en ceeur, recouverle de broderies de soie, relenue par des
cordons ou des chaineltes de laiton.

Et les hommes ¢étaient en culoltes, en souliers & boucles
d’argent, en tricorne ct en cadenctte. La cadenetle élait en-
trelacée de rubans, et on y mettait un morceau de plomb au
bout pour qu’elle se tint droite et ne vagabondat pas. Les
jours de noce et de féte, on se poudrait de fleur de farine,
on metlait de belles jarreticres et méme des pourpoints a la
Guillaume Tell.

Aujourd’hui, il n'y a plus & Evolene que trois vieillards qui
portent encore des culoltes; le plus agé est né en 1799.

Mais, par conlre, chez les enfants, on retrouve le costume
complet du vilain, de 'homme du peuple au moyen age. Ils
sont tous habillés d'une longue robe de bure, pareille a la
tunique des capucins; autour de la taille, une ceinture de cuir
par laquelle on les tient pour leur apprendre & marcher, et
sur la téte un bonnet a cotes, de différentes couleurs.
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Lt si vous saviez comme ils sont roses, et frais, et jolis
avee leurs mines épanouies, leurs doux regards tout pleins
d’azur, leurs blondes chevelures d’anges tombés du ciel !

Quelques-uns porlent de petites sonnettes attachées a leur
ceinlure. Je croyais que c'était pour les amuser qu’on leur
metlait ces grelots, mais voici 'explication qu’'une mére me
donna : '

« Quand nous sommes dans les champs, et que nos enfants
s'¢loignent, grice a ces sonnettes nous les entendons et les
retrouvons toujours; et puis, les clocheltes, ca fait fuir les
serpenls. »

Dans ces vallées rocheuses il y en a beaucoup, surtout des
viperes, mais les acciden(s morlels sont excessivement rares.

Chaque famille fabrique son drap elle-méme. Ily a quel-
ques tailleurs qui vont travailler & domicile et confectionnent
les vélements. Toule fille 4gée de quinze ans sait non seule-
ment lire et éerire, mais filer, tisser el coudre.

Les jeunes gens fréquentent I'école jusqu’a I'age de la con-
seription, jusqu'a vingt ans. Mais a parlir de la quinzieme
année ils ne sont plus astreints qu'a cent vingt heures de
classe par année.

Les communes payent elles-mémes leurs inslituteurs. Il 'y
a un fonds spécial pour cela. L'instruction est absolument
gratuile. Le minimum du traitement du maitre d’école est de
trois cent cinquante francs. Comme il y a des communes qui
marchandent, qui demandent des rabais, une loi cantonale
punit d’amende I'instituleur qui accepte des appointements
inféricurs a celte somme.

Le président (maire), les conseillers et e secrétaire de la
commune ne sont pas payés et ne peuvent pas refuser leur
élection. Le président d’Lyolene est en méme temps maitre
d’hotel. Tei, pas plus qu’en Anniviers, il n'y a pas d'impot;
seulement, comme il faut de I'argent, il y a un octroi de quatre
sous sur loule vache qui entre dans lacommune ou qui en sort.

Le conscil communal tient ses séances le dimanche, apres
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les vépres, le plus souvent en plein air, devant I'église. Tous
les bourgeois peuvent prendre part aux délibérations; el
comme les Evolénards ont une grande faconde, une exitréme
facilité d’¢loculion, on voit les orateurs monter successive-
ment sur un tronc colossal qui sert de tribune, et débiter tour
4 tour les harangues les plus animées.

Le sang est chaud, -presque italien. Aussi les couteaux
jouent souvent un grand role dans les élections et les as-
semblées de commune. En 1855, deux partis s’étaient formés
ausujel d’alpages, que les uns demandaient qu’on fit communs,
tandis que les autres voulaient qu’on leur conservat leur an-
cienne forme de lots s¢parés. Le parti le plus fort, pour inti-
mider le plus faible, fabriqua des couleaux & lame trés courte
faciles & cacher, ct, a la sortie de 'office, attaqua ses adver-
saires. Des gamins avaient éLé postés, avec des carabines
chargées, aux fenétres des maisons voisines, avec ordre de
tirer s’ils voyaient leurs peres et leurs freres obligés de
reculer. Le parti des couleaux eut la victoire. Depuis lors, il
'y a plus cu d'effusion de sang a Livolene.

Cette population nerveuse aime le plaisir, les fétes bruyan-
tes, les mascarades du carnaval, les longues veillées ou 'on
boit et ott I'on chante. Elle n’a pas celte gravité sévere des
Anniviards. Aussi appelle-t-on la vallée d'Hérens la « vallée
du Diable », tandis que celle d’Anniviers a éLé surnommdée
la « Vallée sainte ».

Autrefois il y avait chaque année deux grandes parades
militaires. Les chefs se décoraient de culottes de peau teintes
en bleu et d’un habit rouge. L’honneur de porter le drapeau
¢tail mis aux encheres, ainsi que le grade de capilaine de
la troupe. On payait en nature, on offrait aux soldals deux
setiers de vin. L'exercice se faisait dans le verger du curé,
on tirait & la cible, et, quand le vin avait échaullé toutes les
Lttes, on finissait par une vraie bataille, une mélée générale.
La dernitre de ces « parades » cul lieu en 1839. Le prédé-
cesseur du curé actuel les a supprimées.
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Un jour de mariage n’est pas, comme dans le val d’Anni-
viers, une (riste journée de travail; c’est une féle & laquelle
prennent part les amis, les voisins, les connaissances. Autre-
fois, les jeunes filles se coiffaient d'une couronne de fleurs
artificielles pour accompagner la mariée & l'autel. Les hom-
mes et le mari portaient des manleaux noirs. Apres le premier
repas, les invilés sorlaient, jetaient en l'air des poignées de
pommes, qu'ils recevaient dans leurs chapeaux, et celui qui
en recueillait le plus était sar d’étre le plus heurcux dans
I'année. On faisait ensuite une promenade a travers le village
et 'on dansait sur la place publique aux sons d'un violon.

Dans le val d'Ilérens, les filles n'ont pour dot que leurs
habits de noce.

Les cérémonies funtbres sont plus sommaires que chez les
Anniviards. Il n’y a pas de long et solennel repas.

« Les jours d’enterrement, me disait un vieillard, on boit
trois verres de vin, pas un de plus. » _

Ily a une trentaine d’annnées, c’étaient encore les proches
parents qui portaient le cercueil du défunt et creusaient la
fosse. Les petits enfants suivaient le convoi, habillés en anges,
tout en blanc, avec des couronnes sur la téte. Puis venaient
les pénitents blancs, revélus de leur chemise de mort ou
« robe de fraternité »; les filles portaient le « voile de chas-
teté »; les femmes mariées, une servietle sur la téte. Aujour-
d’hui, les pénitents blancs n’accompagnent a sa derniére
demeure que le membre défunt de leur confrérie.

Le deuil se porte treize mois. Tous les premiers dimanches
du mois et pendant les quatre-temps, les parents ollrent
chacun au curé une chandelle de suif et une piece de dix cen-
times. La couleur blanche est la couleur de deuil. Les per-
sonnes qu'on rencontre avec une grande bande blanche sur
leurs vétements ont perdu quelquun de leur famille.

Quand le mort est d'un village ¢loigné dans la montagne,
on l'attache solidement sur une planche et on le transporte &
dos d’hommes jusqu’a Evolene.
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Mais quil est trisle, le cimetiere de ce village, quand on le
compare & celui de Vissoye, dont les petites tombes fleuries
ressemblent & des bateaux garnis de fleurs el amarrés & une
croix! Ici, pas méme une toufle de pensées sauvages, quel-
ques tiges d'willets, de blanches marguerites, jelant leurs -
riantes couleurs dans le lieu funebre. C'est un champ de
mauvaises herbes ot les tombes sont enfouies, ou elles ont
I'air d’avoir sombré comme des barques, au milieu des ro-
scaux, avant d’arriver au port.

Des amis valaisans m’avaient dil :
« Ne manquez pas d’aller voir le vieux Beytrison, le potte
“de la vallée d'Hérens. » g
Apres avoir couru dans diverses ruelles, je découvris enfin
sa maison. 1l élait assis sur le seuil de sa porte, ot il jouait
avec ses pelits-enfants. C'est un vieillard a téle énergique, &
téte de Dante campagnard, le nez forlement recourbé, les
yeux remarquablement vifs ct profonds. Je m’assis & c0té de
lui; et comme je lui adressais toute une litanie de questions
sur les meeurs, les habitudes, les anciennes coutumes, sa
belle-fille, qui m'écoulait, me demanda en riant, et avec le
sans-géne charmant de ces montagnards :
« Yous écrivez donc des almanachs, que vous voulez savoir
toutes les vieilles histoires? »
Beytrison me raconta aussi la sienne, d'histoire. Il me dit :
« Mon pere élait meunier. Comme on me deslinait & la car-
ritre ecclésiastique, je fusenvoyé al’age de quatorze ans au col-
lege de Sion. On me mit en rhétorique; mais j'étais tellement
en relard que je me rendis malade de travail. Le médecin me
fit interrompre mes études et me renvoya a Evolene. En me
promenant dans la montagne, je fis la connaissance d’une
jolie paysanne, qui devint ma femme. Puis je fus nommé se-
crétaire du conseil, greffier du tribunal, tencur de livres de
la commune. J'ai aussi éLé inslituteur. Dans ce temps-1a, cha-
que ¢leve était obligé de porter une charge de bois a I'école,
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et le maitre n’avait que quatre-vingts francs par an. Dans mes
momentls de loisir, je compose des chansons paloises qui se
chantent dans les chélets et, I'hiver, ala veillée. Notre patois
est trés sonore, trés harmonieux : ¢’est un mélange de mots
celtiques, latins etitaliens. J'ai donné pendant tout un été des
lecons de patois & un savant de la Suisse allemande qui a éerit
une grammaire patoise. J'ai aussi fait le guide, mais main-
tenant les jambes ne vont plus; faut laisser la place aux
jeunes. »

Je lui demandai de me dire quelques-unes de ses chansons.

« Volonliers; mais comme elles sont en patois, je vous les
traduirai en francais. Mes chansons sont des chansons de
circonstance. L'autre jour, aux Hauderes, un vieil avare me
fit visiler sa cave et son grenier. Que de choses il y avait la
dedans, enlassées pour ses hériliers! Dans le grenier, il y
avait bien pour quarante napoléons de suif et de lard, et
quarante napoléons de gigols séchés; il y en avait qui da-
taient de son bisaieul, de deux cenlsans! Etla cave, elle élait
pleine de vin, pleine de fromages qui tombaient en poussiere,
et il y avait de grands pains de suif qui pesaient au moins
soixante livres. Il ne touche jamais & ses provisions. J'ai fait
sur lui la chanson suivante, qu’on chante aujourd’hui parlout
4 son nez :

Voulez-vous que je vous dise — ce que c'est qu'un riche avare, —
qui n'ose pas toucher & ses fromages, — ni tirer le vin de ses tonneaux?

— Il laisse tout pourrir, — n’ose pas se nourrir. — Il compte son ar-
gent, — et ses tas de foin, — étendu derriére son fourneau!, — pour se
rétréeir le boyau.

Lui demande-t-on de I'argent, — il n’en a jamais, — sinon contre
bonne hypothéque avec deux caulions derriere. — S'il vient un mendiant
— qui demande du pain, — le riche, en murmurant, — va chercher du
pain’ moisi, — pour renflouer le ceeur — du pauvre du bon Dieu. —

Quant & son petit-lait, — il aime mieux le donner a ses beeufs pour les
engraisser.

Oh! pauvre riche avare! — un jour il te faudra quitter — ce que tu as
entassé — et ce que tu as volé. — Tout ton grenier rempli, — et tout
ton grand cellier, — et ton or el lonargent aussi. — Il ne te restera plus

1. Poéle.
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rien, — de toules les richesses, — que le regret de n'avoir pas fait e
bien. .

Le patois d'Lyolene tinle en noles argenlines comme la
poésie provencale. 1l y aurait peut-étre pour les philologues
de curieuses recherches a faire. Le savant professeur de lan-
gues romanes, M. Gillieron, y a-t-il songé?

A Evolene, comme dans tous les autres villages des vallées,
il existe des superstitions locales.

« Ceux qui fauchent les jours caniculaires, me dit Beytri-
son, attrapent sur le corps le signe de la Canicule. — Quand
le vent hurle dans la montagne, on dit que c’est le Chasseur
sauvage qui passe. Plusieurs personnes ont aussi apercu, le
soir, un beeuf rouge qui vole comme une immense chauve-
souris, ou ont rencontré sur leur chemin un petit chien qui
aboic terriblement. A Savieze, apreés I’Angélus, on voit bien
des cavaliers sans téte montés sur des mulets. »

On croit que cerlaines prieres, accompagnées de certains
rites, de certains signes cabalistiques, peuvent guérir les
maladies du bélail; et 'on croit surlout au mauvais eil, au
mauvais sort, & la « jellatura ».

Une cloche sonna, — la cloche de la pritre du soir.
Beytrison est sacrislain, nous dimes nous quilter.

En passant devant la boulique du village, jentrai pour
acheter des allumettes, ct j'assistai & une sceéne primitive,
qui me rappela la IHongrie : des femmes arrivaient avec
du beurre, du fromage, des cufs, et échangeaient tout sim-
plement ces produits contre des marchandises : les wufs
conlre de la farine, le beurre contre du sucre, le fromage
conlre du riz.

En traversant le cimelitre, je vis, tout pres de la porte, &
deux pas de la cure, une pelite tombe presque cachée qu’or-
nait une plaque de marbre sur laquelle était gravé, en lettres
d’or & demi effacées, un nom étranger, un nom allemand...
« Ci-git Guenzel... » Guenzel! C’est le nom du touriste ha-

99
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novrien assassiné par"le fameux Ballet. Un proces qui mit
toul le Valais en révolution. Proces unique, sans précédent,
fait isolé, exceptionnel, inoui chez ces honnétes montagnards,
oit I'on est en plus grande surelé que sur les boulevards
de Paris. Guenzel devait étre né sous une mauvaise étoile
et poursuivi par un mauvais sort. Juslement Ballet venait
d’acheler une vigne qu'il ne pouvait payer, et il s’était dit :
« Je la ferai payer a un Anglais ». Guenzel fut pris pour un
Anglais. On n’est pas pris impunément pour un Anglais, —
méme par un maitre d’holel, qui ne demande que la bourse,
sans la vie. Cette méprise fut cause de la mort de Guenzel;
car Ballet n’en voulait qu'aux Anglais, dont il avait vu, en
les guidant sur la montagne, les portefeuilles de cuir regor-
geant de banknotes et les longues bourses & anneaux d’ar-
gent, ot l'or reluisait sous les mailles de soie, comme dans
un filet miraculeux. J'avais souvent entendu parler de celte
cause célebre, mais j'en ignorais les détails. Qui mieux que
Beytrison pouvait me les donner? Je revins sur mes pas et
allai atlendre a la porte de 'église; quand la priere fut finie,
voici ce qu'il me raconta : -

« Ballet était un homme violent, d'une force et d'une
adresse extraordinaires. Les huissiers élaient & ses trousses,
il lui fallait de 'argent & tout prix, dans les vingt-quatre
heures, s'il voulait garder sa vigne. Alors, il se dit : « Le
premier Anglais qui passe, je lui fais son affaire! » Et il était
venu, avec un de ses camarades, se meltre & I'affiit, au col de
Torrent. Ils avaient, comme pour la chasse & la marmotte,
construit pendant la nuit un pelit mur de picrres derriere
lequel ils s’étaient couchés pour gucller sans élre apercus.
Ballet avait appris la veille, en allant & Vissoye, qu'un An-
glais devait passer le col. Dans I'aprés-midi, un étranger se
montre avec un guide. Ballet dit alors & son compagnon : « A
« toi le guide, & moi I'Anglais! » Et les v'Ia qui passent tout
pres du petit mur, sans se douter de ce qui allait leur arriver.
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Ils commencaient & descendre la cole, lorsqu'un coup de fusil
part, et Peter, le guide, tombe le bras traversé par une balle.
Ballet tire tout de suite apres, mais sa main a tremblé; Guen-
zel n'est que blessé, il dévale les bras en T'air, en perdant
du sang et en criant comme une béte... Alors Ballet se met
A courir apres lui, lui coupe le chemin, et v’lan, lui décharge
son second coup & bout portant, et lui ouvre le ceceur. Puis
il saute surle guide, veut I'achever; mais Peler se jelte a
genoux, le supplie d’avoir pitié de sa femme et de ses en-
fants, lui jure qu’il ne dira rien... Ballet, un homme dur ce-
pendant, se laisse attendrir, mémement qu’il prend son mou-
choir et bande le bras du guide blessé; puis, ayant fouillé
Guenzel, il donne encore cinq francs & Peter, qui s’en re-
tourne & Vissoye sans souffler mot.

«Le cadavre serait peul-¢tre resté longtemps la-haut, si
des gens du chalet de Torrent n’avaient pas envoyé un petit
garcon chez le curé pour lui dire de venir administrer un
mourant.

« Le curé demanda au garcon qui ¢’était ce mourant, com-
ment qui se nommait. 1l répondit que ¢’était un étranger et
qu'il était comme ga, tout ¢élendu dans son sang, pres du
chemin. Kt v'la que le curé, soupconnant quelque chose, me
fait monter avec lui, atlendu qu’en ce temps-la j'élais vice-
président du (ribunal. Je prends cing hommes armés avee
moi, et nous v'la en route. Guenzel élait tombé la Léte en bas.
Je pris note devant Lémoins de la position des doigts, je laissai
les cing hommes pour garder le cadavre, et je redescendis
avertir le tribunal ; mais on ne monta que le lendemain : les
doigls n'avaient pas él¢ dérangés. Je ramassai, au col, une
poire pleine de poudre, et les deux peaux de mouton sur les-
quelles Ballet et son camarade avaient couché. On descendit
le corps @ Evolene pour en faire la « tapsic », on le mit de-
dans la chambre d’un guide qui élait absent. Seulement,
v'la-t-il pas qu'il revient pendant la nuit, et, comme il trouve
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son logis fermé, il entre par la fenétre et se fourre au lit.
Vers deux heures, il se réveille, la lune éclairait sa chambre,
et il voit sur sa table, recouvert & moitié d'un drap tout sale.
de sang, un cadavre raide, fendu par le milicu comme un
veau de boucherie.

« Et v’la que la peur le prend, qu'il ne fait qu'un saut de
son lit & la fenélre, et se sauve en chemise, en braillant...
Des voisins lui ouvrent la porte et lui expliquent tout.

« C'est moi qu’ai porté au greffe le biton de Peter et le
gilet de Guenzel; il était brulé autour du trou de la balle. On
voyait bien que Ballet avait tiré de pres.

« Notre président, M. Gaudin, croyait que c'taient les
Evolénards quiavaient fait le coup. 1l visita tous les mayens,
et, sur la porte de 'un d’eux, il trouva ces mots, écrils au
charbon :

« Mardi, parti ot tu sais. »

« Ce mayen appartenait a Ballet. On reconnut son écri-
ture; et il fut prouvé que ¢'élait lui qui avail couché au col
de Torrent.

« Mais si vous croyez qu’on l'atlrapa comme ca!-Ah bien
oui, en v'la un qui savait faire courir les gendarmes! Pen-
dant deux mois, m'sieu, nos grands gendarmes, qui ont
pourtant de longues jambes, ont été apres lui; il s’ensauvait
de mayen en mayen, de montagne en montagne, de glacier
en glacier. Un vrai démon que ce Ballet, quoi! Je me de-
mande ousqu’il dormait et ce qu’il mangeait. Enfin toujours
est-il qu’ils 'ont tenu; mais qu’ils ont eu fich(rement du mal!

« Peu apres est venu un envoyé de la ville de Ilanovre.
« Il m’a montré la photographic de Guenzel en me disant :

« — Le reconnaissez-vous?

— Oui, que je lui aidit, ¢’est Guenzel, seulement il a plus
« mauvaise mine. »

« L’envoyé du Hanovre fit déterrer le corps pour le recon-
naitre. On coupa ses cheveux pour la veuve. Je n’ai pas pu
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regarder pendant que les ciscaux couraient sur ce crane
pourri dont la chevelure s’en allait toute seule.

« Ballet fut condamné a la « perpéluelle ». Mais voila
qu'un jour il appelle ses juges dans sa prison, et leur dit :

« — Parce que j’suis enchainé comme un corsaire, vous
« croyez que je peux pas m’en aller? Eh ben, tenez! »

« It v'Ia qui se secoue, comme ¢a, et fait tomber ses
chaines en morceaux. Et pi il donne un grand coup de pied
dans le mur et I'enfonce. _

« Les juges, voyant bien qu’y avait pas de prisons assez
solides & Sion pour un bougre de cette force, le firent trans-
porter dans la grande prison de Lausanney ou il est m4. »



XVI

LA DENT BLANCIHE

Le lIendemain matin, huit heures, toutes les cloches sont
en branle, elles sonnent a toute volée, c’est grande féte, féte
patronale du Valais, la Saint-Maurice. Nous sommes aux pe-
tites fenétres de la cure, regardant, dans le superbe paysage
de lahaute montagne, dans ce grand décor que la Dent Blan-
che domine de son immense pyramide blanche, les groupes
pittoresques qui défilent, les adorables scenes rustiques qm
se passent sous nos yeux ravis.

Quel délicieux tableau qu'une matinée de dimanche ou de
féte dans un village de la montagne valaisanne! Ceux qui
ont vu les belles toiles de mon ami Rilz en savent quelque
chose. De tous c6tés débouchent des mulels chargés de fa-
milles en voyage, I'homme devant, la mere et les filles en
croupe, et les enfants, leur téte blonde coiflée de bonnets de
diverses couleurs, dans des sacoches de toile ou de cuir sus-
pendues aux flancs de la béte. Quelquefois, 'homme, un
grand sec, maigre, tout noir de soleil, marche devant, a
pied, avec un biton, ou conduit par la bride 'animal qui
transporte sa femme, tenant dans ses bras un enfant auquel
elle donne Ie sein.
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La rue est pleine de monde, d’hommes, de marmols endi-
manchés. Les vieux portent des habits & la francaise avec
des boulons dorés ; les femmes ont toutes des labliers blancs
ou noirs retenus autour de la taille par unruban de couleur,
ou soulenus par de pelites bretelles qui croisent sur le dos.
Elles ont mis des bas propres, — le beau bas de laine éblouis-
sant de blancheur qui fait ressortir la jambe dans le soulier
découpé, le coquet soulier Louis XV, avee le neeud. Toutes
ont de pelits fichus rouges brodés ou a fleurs, qui descendent
en pointe entre les denx épaules. Le chapeau est en feulre
noir, le dessus orné d’une pelite bande en passementerie de
différentes nuances pour chaque chapeau. Le rouge et l'or
dominent dans les ganses. Le chapeau se pose un peu de
travers, sur I'oreille gauche ou l'oreille droite, d’un air crine
qui va bien aux jeunes tétes. Les femmes mariées portent
- sous le chapeau un pelit bonnet blanc brodé sur Ies bords.
Les vieilles marchent avec de longs bitons, la taille serrée dans
des plastrons de cuir brodé. Quelques-unes de ces cuirasses
de cuir sont gaufrées d’écussons, ornées d’armoiries que les
fils d’or font briller au soleil comme des ornements d’église.

Les hommes, grands, secs, osseux, tres noirs, tétes dures
de reitres, se promenent en lenant un paquet de linge blanc
sous leur bras : c’est leur chemise de mort, la chemise de
pénitent blane, qu'ils doivent porter a la procession, les jours
de grandes féles.

Les mulets continuent d’arriver en longues files pittores-
ques, en amusantes caravanes, tandis que le gendarme se
promene en gantsblanes, la poitrine bombée sous le plastron
bleu de ciel de son bel uniforme qui I'endimanche.

Des mulets sont attachés devant tous les greniers et tous
les chalets ; et les femmes qui viennent de tres loin, qui sont
en route depuis trois heures du matin, proctdent & leur toi-
lette, en plein air; elles crachent dans leurs mains, lissent
leurs cheveux, secouent la poussitre de leur robe, déplient le
tablier de cérémonie et 'altachent & leur ceinture.
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Les cloches sonnent un dernier appel. Tous les groupes
qui stationnent sur le chemin se dirigent vers 1'église, d'un
pas-lent de montagnard ; et par les escaliers extérieurs des
vieilles maisons, suspendus dans I'air bleu, nous voyons des-
cendre des bandes de jeunes filles aux souliers découpés et
luisants, aux robes flotlantes et au coquet chapeau chaviré
sur 'oreille. Ces figures fraiches, aux joues roses, aux souri-
res Gelalants, sortant de ces masures branlantes, de ces trous
- noirs, font songer au joyeux cortege du Printemps débou-
chant, & lafin de 'hiver, d’'une sombre forét sans feuilles,
dans les prés ensoleillés. -

L'office. commence. L’orgue déroule ses grandes vagues
d’harmonie surles tétes courbées des fideles. Des cris s’élevent,
males, vibrants. Ce sont les hommes qui chantent. Le village
est désert. Seuls, les mulets remuent en mangeant leur botte
de foin; des hirondelles volent en rond, en poussant des cris
aigus, autour de la tour carrée de I'église; et, au fond de la
vallée, la Dent Blanche, éblouissante de blancheur, se dresse
comme un grand tabernacle de marbre, comme un grand
autel d’argent qui monte jusqu’au ciel.

Mais voici les cloches qui sonnent de nouveau, qui caril-
lonnent & tout casser et dont le grand tapage tombe jusqu’au
fond de la vallée.

Devant le portail de I'église sc montre une croix d’argent
emmanchée & une longue perche, puis apparaissent les hom-
mes qui brandissent des bannieres étincelantes de dorures. Ils
s’avancent, la mine rébarbative et fiere, pareils & des moines
espagnols déployant des drapeaux de guerre.

C’est la procession. ‘

Lentement elle se déroule a tlavers le cimetitre, a travers
les rues et les ruelles du village, qu’elle remplit tout d'un
coup de la gaicté de ses couleurs, de la fantaisie de ses bario-
lages, du bruit assourdissant de ses clocheltes, du tumulte
imposant de ses chants.
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Derriere les deux bannitres, qui sont garnies de sonnetles,
comme les chapeaux chinois, et qui ondulent en larges flam-
mes rouges, marchent, dans un pieux abaissement de pau-
pieres, les jeunes filles, les femmes, le front recouvert d'un
linge blanc symbolique’, et dont les pans volent comme des
ailes ; quelques-unes portent leur chapeau a la main, d’autres
le gardent sur la téle, la serviette jelée par-dessus. Elles ont
toules un bouquet au corsage, sauf les vieilles, les toutes
vieilles & la peau de cire jaune crevassée de rides et relai-
sante d’écailles, qui portent le plastron de cuir brodé et dé-
coupé en ceceur. Oh!il y en a de bien vieilles, de seches, de
parcheminées, comme taillées & coups de serpe dans une
racine de buis, et qui ressemblent aux Parques. Le chef bran-
lant, la voix cassée et chevrolante, elles marmottent des lita-
nies cn balancant de longs chapelets dont les médailles de
cuivre ont des éclats fauves et tintent jusque dans leurs
jambes. En passant, clles prennent un morceau de pain bénit
dans la corbeille que leur tend un gros bonnet du village, un
homme cossu, la figure d’'un rouge cardinalesque, les joues
luisantes et bien rasées, I'air d’'un aubergiste voué a une cui-
sine grasse, une houppelte de cheveux dressée au sommet de
I'occiput et retombant en queue de rat. Comme elles marchent
plusicurs de front, celle de droite, qui a pris le pain, le par-
tage avee les aulres, et elles cessent un moment leurs prieres
pour manger ct causer ensemble. Des petits enfants trollinent
en donnantl la main & leur mére et en sucant leur pouce.

Viennent ensuite les hommes, reveétus . de la chemise des
pénitents blanes, de Ia chemise funtbre quiles couvre presque
tout entiers, les emprisonne comme dans une cagoule blanche.
Le soleil tape sur leur nuque musclée, fait luire leur peau
roussie, rugueuse comme 'écorce des mélezes. Il y en a un
dont le crane est chauve et la figure si maigre, si décharnée,
— tous ses os sortent en relief, les tendons saillant sous la

1. Ce linge, symbole du suaire, est tout simplement une serviette.
23
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~chair bralée, — qu'on dirait une statue de bronze, un de ces
viecux bronzes florentins personnifiant I’Ascétisme cl la Faim.

Puis, ce sont les chantres qui entourent le dais sous lequel
le curé promene le saint sacrement, les chantres en chemise
qui tiennent de gros livres aux pages réglées et ponctuées
de noles noires; ils marchent raides, la téte en 'air, les reins
cambrés, le ventre en avant, la poitrine ronde, tandis que
pres d'eux un enfant de cheeur en robe rouge, les cheveux
taillés ras, agite une sonnetle, et des hommes, également
en costume blanc, portent des cierges entourés d’'un cornet
de papier gris, afin que le mouvement et I'air ne les étei-
gnent pas. )

La procession descend la rue, disparail, puis reparait,
secouant a chaque pas ses clocheltes, ses bannieres, agitant
les plumes du dais, des broderies, des dorures dont le dé-
ploiement dans I'air bleu, sous ce beau soleil clair de monla-
gne, met des envolées de couleurs joyeuses; les pénitents
blancs eux-mémes, engoncés dans leurs chemises de mort,
font, dans la perspective monlante et allongée de la rue, un
effet qui n’a rien de triste ni de lugubre; on dirait une pro-
cession d’ombres blanches, qui se déroule dans une immense
fresque vivante, — une fresque plaquant des couleurs vives,
des rouges, des blancs, des ors, en pleine lumitre, en plein
soleil.

L'office est terminé.

En sortant, beaucoup d’hommes enlevent leur chemise, la
plient et la mettent sous leur bras, tandis que d’autres conli-
nuent & circuler a travers le village dans leur costume de pé-
nilents. Nous en voyons un qui, ainsi affublé, enfourche son
mulet-et part en galopant de la fagon la plus drole, — comme

un Arabe dans son burnous ou un fantdéme a cheval.

Pendant le diner, auquel assiste M. le vicaire de la Sage,
— un petit hameau perdu dans la montagne, — nous cau-
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sons de courses, d'excursions. M. le curé d’Evolenc nous
raconte que lorsqu’il était curé dans la plaine, des paysans
vinrent le chercher un jour pour aller bénir la Dent du Midi,
qui, depuis longlemps, n’est- « plus tres solide ». Il se met en
route, le goupillon d’une main et son livre de pricres de I'au-
tre, escorlé des villageois et des villageoises endimanchés.
Mais bienlot I'ascension devient tellement difficile qu’il est
obligé de renoncer & monter plus haut. Il bénit cependant la
montagne; mais comme il n’est pas allé jusqu'a Ja pointe,
les paysans sont persuadés que la bénédiction qu’il a donnée
est sans efficacilé et que la Dent s’écroulera prochainement
dans la vallée, qu’elle comblera.

La Dent du Midi amene, je ne sais comment, la conversa-
tion sur la Dent Blanehe; et, tout & coup, & brale-pourpoint,
M. le curé d’Evolene me dit ;

« YVoulez-vous aller & la Dent Blanche ?

— Est-ce difficile? :

— Difficile ! J'y monterais avec mon mulet, les yeux fer-
més'; du resle, avec les guides que j'ar & vous oflrir, vous
pourriez escalader le ciel... Ils grimpent comme des ours et
sont forls comme des ¢léphants. C’est une occasion de faire
une parlie trés intéressante... Un de ces guides est mon do-
mestique, et 'aulre un de ses amis, homme de vicille expé-
rience, qui est allé sur toutes les cimes les plus difficiles du
Valais... sauf la Dent Blanche... Mais voila des années, des
années, qu'ils I'étudient, et ils sont décidés a tenler ce soir
I'ascension... Ils aimeraient avoir un tourisle avec cux; ca
leur rendrait service, une altestation sur leur carnet... Vous
comprenez... el avec ¢a, un pelit article dans les journaux... »

IFaligué encore de la marche forcée de la veille, je ne me
sentais pas d’enlrain pour une course aussi longue, quoique,
d’apres les dires de M. le curé, clle fiit sans aucun danger.

Mon fils André, alpiniste enragé, me regardait d'un cil

1 Textuel,
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“chair bralée, — qu'on dirait une statue de bronze, un de ces
vieux bronzes florentins personnifiant 'Ascétisme el la Faim.
Puis, ce sont les chantres qui entourent le dais sous lequel
le curé promene le saint sacrement, les chantres en chemise
qui tiennent de gros livres aux pages réglées et poncluées
de noles noires; ils marchent raides, la téte en I'air, les reins
cambrés, le ventre en avant, la poitrine ronde, tandis que
pres d'eux un enfant de cheeur en robe rouge, les cheveux
taillés ras, agite une sonnette, et des hommes, également
en costume blanc, portent des cierges entourés d'un cornet
de papier gris, afin que le mouvement et I'air ne les élei-
gnent pas. )

La procession descend la rue, disparait, puis reparait,
secouant & chaque pas ses clocheltes, ses bannitres, agilant
les plumes du dais, des broderies, des dorures dont le dé-
ploiement dans l'air bleu, sous ce beau soleil clair de monla-
gne, met des envolées de couleurs joyeuses; les pénitents
blancs eux-mémes, engoncés dans leurs chemises de mort,
font, dans la perspective monlanle et allongée de la rue, un
effet qui n’a rien de triste ni de lugubre; on dirait une pro-
cession d’ombres blanches, qui se déroule dans une immense
fresque vivante, — une fresque plaquant des couleurs vives,
des rouges, des blancs, des ors, en pleine lumitre, en plein
soleil.

L'office est terminé.

En sortant, beaucoup d’hommes enlevent leur chemise, la
plient et la mettent sous leur bras, tandis que d’autres conli-
nuent a circuler a travers le village dans leur costume de pé-
nilents. Nous en voyons un qui, ainsi affublé, enfourche son
mulet-et part en galopant de la fagon la plus drole, — comme
un Arabe dans son burnous ou un fantome a cheval.

Pendant le diner, auquel assiste M. le vicaire de la Sage,
— un petit hameau perdu dans la montagne, — nous cau-
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sons de courses, d’excurstons. M. le curé d»’Evoléno nous
raconte que lorsqu’il était curé dans la plaine, des paysans
vinrcnt le chercher un jour pour aller bénir la Dent du Midi,
qui, depuis longlemps, n’est « plus trés solide ». Il sc met en
route, le gouplllon d’une main et son livre de pritres de I'au-
tre, escorlé des villageois et des villageoises endimanchés.
Mais bientot I'ascension devient tellement difficile qu'il est
obligé de renoncer & monter plus haut. Il bénit cependant la
montagne; mais comme il n’est pas allé jusqu'a Ja pointe,
les paysans sont persuadés que la bénédiclion qu'il a donnée
est sans efficacité et que la Dent s’écroulera prochainement
dans la vallée, qu'elle comblera.

La Dent du Midi améne, je ne sais comment, la conversa-
tion sur la Dent Blanehe; et, tout & coup, & brale-pourpoint,
M. le curé d’Evolene me dit ;

« YVoulez-vous aller & la Dent Blanche ?

— Est-ce difficile? :

— Difficile ! J’y monterais avec mon mulet, les yeux fer-
més'; du resle, avec les guides que j'ar & vous offrir, vous
pourriez escalader le ciel... Ils grimpenl comme des ours et
sont forls comme des ¢éléphants. C'est une occasion de faire
une parlie lreés intéressanle... Un de ces guides est mon do-
meslique, et 'aulre un de ses amis, homme de vieille expé-
rience, qui est allé sur toutes les cimes les plus difficiles du
Valais... sauf la Dent Blanche... Mais voila des années, des
années, qu'ils 'étudient, et ils sont décidés a tenler ce soir
I'ascension... Ils aimeraient avoir un touriste avec eux; ca
leur rendrait service, une altestation sur leur carnct... Vous
comprenez... el avec ¢a, un pelit article dans les journaux... »

Faligué encore de la marche forcée de la veille, je ne me
sentais pas d’enlrain pour une course aussi longue, quoique,
d'apres les dires de M. le curé, elle fit sans aucun danger.

Mon fils André, alpiniste enragé, me regardait d'un cil

1 Textuel,
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inlerrogateur; il n’osait pas me demander encore une per-
mission que j'aurais cerlainement refusée; mais M. le curé
d’Evolene revint tant et si bien a la charge, que je consen-
tis & voir les deux guides et & causer avec cux de la course
qu'ils projelaient.

La domeslique les fit entrer, ils étaient & la cuisine.

C’étaient deux gaillards solides, aux épaules carrées, tail-
1és, en elfet, comme des ours. Et avec ¢a, une bonne et
~ honnéte figure, des yeux qui vous inspiraient tout de suile
confiance, des yeux francs et loyaux.

L’un d’eux me dit :

« Mais, si vous ne voulez pas venir, m’sicur votre fils me
semble assez fort pour nous accompagner...

— Oh! oui, pere, laisse-moi aller! » s’écria cette fois mon

fils André.
- Nous disculimes longtemps encore; je me fis expliquer
le chemin, dont je n’avais aucune idée; j'ignorais méme la
calastrophe dont la Dent Blanche avait été le théatre il y a
- quelques années; et, vaincu par les instances de mon fils,
confiant dans la vigueur de ses jarrets et son habileté de
gymnaste éprouvé, je consentis & la fin a le confier aux deux
guides. '

Ces hommes-la ne sont pas les premiers venus. Les auto-
rilés valaisannes n'accordent des brevels de guides. qu'apres
des examens sérieux. On oblige les candidals & suivre des
cours; on leur apprend la topographie, on leur indique Ia
maniere de lire et de s’orienter sur une carte, d’employer
la boussole et les autres instruments indispensables dans les
voyages d’exploratlion; on leur montre aussi la maniere de
panser les blessures, de facon & pouvoir donner les premiers
soins en cas d’accident.

Mon fils et ses guides partirent & deux heures; nous les
accompagnames jusqu’au village prochain; et la, il fut solen-
nellement convenu que si le temps élait mauvais ou si le
jeune voyageur éprouvait trop de fatigue, on reviendrait



AU PAYS DES GLACIERS 181

sans pousser l'ascension jusqu'au bout. Enfin nous nous don-
names tous rendez-vous pour le lendemain, a trois heures,
au pelit hotel de Ferpécle.

La soirée fut belle, les étoiles brillaient d’un vif éclat dans
le ciel tranquille et profond. De nos fenétres ouvertes, nous
les regardions en pensant & I'absent. Et il en naissait sans
cesse de nouvelles, de grandes et de petites éloiles qui res-
semblaient & des papillons de diamanls subilement éclos
dans la nuit. La lune ressemblail & un miroir magique ac-
croché & un mur de saphir incrusté d’or. Au fond de la
vallée, on voyait la Dent qui dominait tous les pics d'alen-
tour et qui se dressait comme une pyramide inaccessible, au
milieu de 'immense région des solitudes glacées. Et nous
nous demandions mainlenant avee inquiétude comment un
garcon de quatorze ans irait jusqu'au sommet de cetle cime
si haute et si blanche, si voisine des étoiles!

Le lendemain, nous parlimes pour Ferpécle, un peu f[ié-
vreux, un peu anxieux. Mais le temps élait beau, ccla nous
rassurait.

En passant par la Sage, nous nous arrétimes quelques
minutes chez le digne ct excellent vicaire, qui vivait 1a en
ermile, en exilé, avec sa sceur et un joli chat noir aux pattes
blanches. Quelle existence mériloire que celle de ces hon-
néles prétres de montagne! Voila trois ans que M. le recteur
de la Sage-est la, dans son pauvre chalet de bois meublé
d’une table, de trois chaises et d'un banc, et il n’est pas des-
cendu une scule fois dans la plaine! L’hiver commence en
octobre et ne finit qu'en mai. Il fait la classe a cinquante
enfants, qui fréquentent I'éeole jusqu’a I'age de quinze ans.
Jamais aucune distraction, aucun plaisir. Une vie de trap-
piste. Le jetne forcé.

« En éLé, nous dit-il, je ne mange jamais de viande ; quand
elle arrive de Sion, elle est pourrie. »

L'Etat, le chapitre, I'éviéché de Sion, ne donnent rien au
prétre qui dessert celle paroisse perdue; le bénéfice attaché
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‘au pelit preshbytere alpestre est de deux francs “soixante-
quinze centimes par feu. Et il faul vivre avec cela!

Nous traversons le village. Au milieu des maisons brunes,
enchevélrées et serrées, couleur chocolat, on dirait que I'église
est en sucre, avec ses murs blancs fraichement recrépis a la
chaux. M. le vicaire nous montre un chalet habilé ‘par un
chasscur de chamois célebre, Folonnier. J'entre. Dans une
grande chambre, une femme et une fille assises sur un banc,
une marmile pleine de polenla posée sur un tronc, devant
elles, dinent. A ma question : « Ou est Folonnier? » elles
répondent : « A la montagne. » Et voyant un fusil accroché
a la cloison, je leur demande si Folonnier a tué beaucoup de
chamois. '

« Plus de trois cents, » me disent-elles.

Nous descendons & travers des prés ou des hommes travail-
lent, coiffés d’'un bonnet de police. Des nuées de sauterelles
volent autour de nous. Veici la Forclaz avec sa pelite cha-
pelle, ses toils recouverls de plaques de schiste veinées de
mousse qui leur donnent des tons de vert-de-gris trés beaux.

* Plus loin, des femmes armées de faucilles moissonnent de
maigres champs de blé. Nous sommes & la mi-septembre, la
moisson ne commence pas avanl celte date.

La-Dent Blanche grandit & mesure que nous descendons la
vallée; elle luit au soleil comme si elle était plaquée d’argent.
A deux heures et demie, nous arrivons a I'hotel de Ferpecle,
— un charmant petit hotel-chalet, d'une propreté exquise,
tenu par un ménage modele, d’'une prévenance et d’'une po-
litesse loute francaise.

Je demande au maitre d’hétel :

« N'avez-vous pas vu hier soir un jeune garcon et deux
guides passer par ici?

— Oui.

— (’était mon garcon.

— Et ou allait-il?

— A la Dent Blanche.
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— A la... » Il n’acheva pas et me regarda. Puis il reprit
apres un moment d’hésilation :

« Vous plaisantez?

— Non. Pourquoi?

— Parce que si vous saviez ce que ¢'est que la Denl Blanche,
vous ne me diriez pas ca.

— C’est donc unc ascension bien difficile?

— Difficile!... Dites dangereuse, périlleuse... Moi qui suis
un vicux chasseur de chamois, un ancien guide, je n'ai
jamais pu y arriver... »

Et il me donna sur celle cime des délails que je ne con-
naissais pas, que je n'avais pas trouvés dans Bedecker, et
qui me firenl passer un bien mauvais moment.

Quand je sus le danger auquel j’avais silégerement exposé
mon fils, quand je vis que I’heure convenue pour le retour se
passait, qu'il élait déja quatre heures, et que nos luncttes
fouillaient en vain les penles de neige et les arétes de glace
de la funtbre Dent, une peur me prit. Mon imagination
surexcitée me montrait 'enfant suspendu sur les abimes et
atlendant, cramponné a4 quelque saillie de rocher, un secours
qui n'arrivait pas. Je ne raisonnais plus; pour dissiper ces
crainles, je n'aurais eu qu'a penser a la bravoure de ses gui-
des, & leur expérience de la montagne, & leur dévouement
héroique de monlagnards. Mais dans ces moments-1a on ne
réfléchit plus.

J'avais déja réuni les quelques bergers qui élaient autour
de I'hotel; je leur avais dit :

« Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, mais vous
allez me suivre & la Dent Blanche; nous allons monter jus-
qu'a ce que nous les rencontrions ou que nous retrouvions
leurs traces. »

Le maitre d’hotel préparail tout ce qu'il fallait pour I'ex-
pédition de secours : les provisions, la viande, le pain, I'cau-
de-vie, le vin, les cordes et les lanternes; et notre pelite ca-
ravane allait se meltre en marche, lorsqu'un jeune gargon
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arriva hors d’haleine, en criant de toule la force de ses pou-
mons :

«Ils reviennent !... Je viens de les voir avec la lunette, ils
descendent maintenant le glacier. »

{Quel moment! Dans ma joie, j'embrasse I'enfant. Puis je
lui dis :

« C'est toi qui vas venir maintenant avec moi a leur ren-
contre. Tiens, prends ce sac, ce sont les provisions... 1ls doi-
vent avoir faim et soif... Allons, en route!... »

Poussé par une force irrésistible, je marchais le premier,
ne senlant plus 'accablement qui m’avait écrasé un instant
auparavant. J'avais des ailes aux pieds, je sentais mon cceur
voler comme un oiseau. Derriere moi, le petit chevrier courait
en faisant de grandes emjambées, ayant toules les peines du
monde & me suivre.

Dix minules avant d’arriver au chalet de Bricola, nous
vimes trois silhouettes se découper nettement sur le ciel, trois
ombres noires qui agitaient leurs chapeaux au-dessus de leurs
tétes : c’élaient mon fils et ses deux guides.

Ce voyage d’une nuit et d’un jour & travers les glaces et
les neiges, cette escalade d’une des pointes les plus hautes
des Alpes, avaient transformé ce gamin de quatorze ans en
un jeune homme de dix-huit ans. '

Les deux guides étaient rompus de fatigue; la figure de
Bovier surtout, qui avait eu le commandement de I'expédi-
tion & la monlée, qui 'avait guidée, trahissait une profonde
lassitude morale, I'elfort continuel d’esprit qu'il avait da faire,
dans cette dangereuse expédilion, dans ce téméraire assaut
d’'une cime qu'il escaladait pour la premitre fois, et avec
quelle responsabilité !

Il me dit :

« Je savais bien que ces petits Parisiens sont des singes et
que ¢a grimpe partout... Pour grimper, votre fils grimpe
bien... Il ne faut pas le pousser, il faut le retenir... Et une
tete solide... Les précipices, ca ne lui donne pas peur... Il a



AU PAYS DES GLACIERS 185

bien marché... Je voudrais toujours conduire des clubistes
comme ¢a... » . g

André, lui, ne disait rien... A mes questions il ne répon-
dait que par monosyllabes.

Cependant, au diner, dans cette jolie petite salle de I'hotel
de Ferpecle, oit I'excellente M™ Crétaz nous avail préparé un
si-bon repas pour les guides et pour nous, — la réaction étant
faile, mon fils nous dil ses impressions ; mais je préfere les lui
laisser raconter lui-méme. Voici le récit qu'il écrivit le lende-
main matin, pendant que j’étais remonté a Bricola. Je repro-
duis sa prose telle quelle, sans y ajouter de la littérature.

La Dent Blanche est la sixidme sommité de la Snisse par
ordre de hauteur; la premiere ascension en a 6té faile en 1863
par Kennedy et Wigram; depuis, clle a été gravie, en 1865,
par le célebre Wympher, qui en a dit :

« Celte escalade de quatre mille trois cent soixante-qualtre
melres est la plus pénible que j'aie jamais faite; il n’y a pas
un seul pas qu'on puisse dire facile. » La Dent est restée ce
qu’elle était en 1865, car on n'y a placé ni chaines ni cordes
pour faciliter les passages dangereux, comme on l'a fait au
Cervin et pour tant d’aulres pics. Malgré son altitude et les
difficultés qu'elle présente, elle est peu connue : on trouve 2
peine son nom sur les Guides, tandis que son voisin et frere
le Cervin a unc universelle renommée. C'est que la Dent
Blanche est cachée au fond d’une vallée peu fréquentée des
touristes, et les rares grimpeurs qui I'ont prise corps & corps
sont, pour la plupart, parlis de Zermaltt, d'ot la course est
beaucoup plus longue et plus pénible que d'Evolene.

En 1882, elle fut le thédtre d’une terrible catastrophe : une
caravane, conduile par les guides Lochmatter, fit, & la des-
cente, une aflreuse chute et roula au fond d'un précipice :
un des guides eut la téte séparée du tronc; de I'autre, on ne
relrouva que la cravale.

... Il fallait se mellre en route. Il était une heure, nous

2%
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avions jusle le temps de nous habiller et de préparer les pro-
visions.

" Je me vélis bien chaudement, tandis que la servante du
curé tirait le vin et préparait le pain et le fromage; et, apres
que le cordonnier eat renforcé les clous de mes souliers,
nous parlimes.

... Il estdeux heures et demie ; le cicl es! couvert; de temps

_en temps les nuages se déchirent et laissent voir un grand
morceau de bleu, qui disparait aussitot. Mais nous ne sommes
pas trop inquiets, car le barometre monle.

Les deux guides, Antoine Bovier et Maurice Gaspoz, deux
vigoureux montagnards au teint hal¢, & la peau tannée, au
regard d'aigle, sont armés de solides piolels; ils portent
chacun un sac sur le dos, et une grosse gourde en fer-blanc;
Gazpoz a encore, enroulée autour de I'épaule, une lonﬁue et
forte corde, avec laquelle nous devons nous atlacher, tine
fois sur le glacier. .

Au bout d'une heure, nous arrivons aux Hauderes, gros
village situé au confluent de la Borgne de Ferpecle et de
la Borgne d’Arolla. Au milicu des maisons, nous prenons
le chemin qui mene A I'hdtel de Ferpecle. Le sentier court
en serpentant sur le flanc d’une pente rapide, coupée de
rochers et d’éboulis, au bas de laquelle mugit la Borgne,
qui se fraye un chemin en écumant au milieu des ¢énormes
blocs de pierre obstruant son lit. Des haies d’épine-vinelte,
aux pelites baies rouges, bordent le chemin, qui commence &
devenir plus raide; nous passons au milieu de verles prairies;
nous traversons des bouquels d’arolles et de mélezes au
feuillage d'un vert sombre ; nous franchissons d'un saut des
pelils ruisscaux a peine larges d’une coudée, qui murmurent
dans Uherbe & ¢oté d’un chalet en bois d’arolle, rougi par le
temps. Mais le soleil a percé les nuages et nous darde ses
rayons aigus; nous suons & grosses goutles, el nous nous
arrélons un inslant & I'ombre d’une haie, apres avoir laissé
a notre gauche le pelit village de Sepey.
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Je regarde autour de moi : la vue s'est déja beaucoup
étendue, et les nuages, chassés par le vent, quittent rapide-
ment les pointes qu’ils enveloppaient. La Dent Blanche seule
garde encore sa couronne mouvanlte. Derriere nous se dresse

Le Cervin.

le puissant massif du mont de I'Etoile, aux parois de rochers
tout éloilées de neige; a droite, les deux dents du Veisivi;
Fune delles est illuminée par le soleil, et on en dislingue net-
tement toules les saillies, tous les couloirs; 'autre est plon-
gée dans 'ombre, et la neige, arrétée dans les anfr actuosilés,

se détache vivement sur le noir du rocher; I'aréte qui l'ehe
les deux cimes est si finement découpée, qu'on croirait voir
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des soldats de pierre, rangés, 'arme au bras, sur une seule
ligne. '

“En face de nous, s'allonge le glacier de Ferpecle, puissant
fleuve de glace, au sein duquel se dresse, comme une ile, le
mont Miné, dont la pointe ressemble & une gueule héante de
serpent.

Un peu plus haut, pres de la dent du méme nom, le col
d'Hérens, qui conduit a Zermalt, et le rocher de Mola-Rota,
si noir, si sinistre, an milieu de lout ce blanc, qu'on le
prendrait pour 'entrée d'une caverne infernale. A gauche,
se dressent encore plusicurs sommels assez élevés, en conli-
nuation avec I'aréle de la Dent Blanche.

Ayant repris haleine, nous nous remeltlons en marche. Au
bout d'un instant, nous croisons qualre monlagnards qui font
des enjambées comme s’ils avaient des bottes de sept licues;
chargés de gros sacs et armés de bilons ferrés, ils fument
gravement leur pipe, qu'on apercoit & peine au milieu de
leur barbe hirsute; ils échangent avec nous un bonjour ca-
verneux el bref, et disparaissent a I'angle du senlier, s’avan-
cant toujours du méme pas lent, élastiqup, en faisant rouler
les pierres sous leurs lourds souliers, qu’on dirait bardés de
fer; ce sont, me dit Bovier, des contrebandiers, qui se diri-
gent vers Arvolla; de la, ils traverseront le col du Colon,
et, en Ilalie, ils se déchargeront en lieu str du tabac qu’ils
portent sur leurs épaules.

Je cause avec mes guides : Antoine Bovier, le plus agé
des deux, a éLé quatre fois au Cervin et trois fois au mont
Rose; il a escaladé le Breithorn, la Weissmisse, ct je ne sais
combien d’aulres cimes; Gaspoz, lui, a donné l'assaut & tous
les sommels des environs; ces deux guides sont liés d'une
grande amilié et font souvent des courses ensemble; il y a
quelques jours, ils ont é(¢ au Grand-Cornier, pointe de rocher
de trois mille neuf cent soixante-neuf metres, a gauche de la
Dent Blanche. Ensemble aussi, ils sont montés aux Aiguilles
Rouges, sans en connailre le chemin et sans méme s’atlacher.
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Depuis longtemps déja, ils étudient et inspectent la Dent
sur loules ses faces, sur toules ses aréles; ils ont dans la
téte et dans l'eeil le chcmm que nous suivrons sur le flanc
de la monlagne.

Ah!enflin! La Dent Blanche a percé son dais de nuages,
le milicu de la pyramide reste caché, la pointe seule apparait :
on dirait un énorme chapeau de clown enfariné suspendu
dans les airs. Les guides s'arrétent aussilot, se couchent &
terre, sur le dos, sortent leurs lunclles et les braquent sur la
monlagne ; mais, comme ils sont bien installés, voila que les
nuages se rejoignent, sc fondent les uns dans les autres, —
et on ne voit plus rien. .

« Ah'! la charogne! » s’écrie Gaspoz, furicux.

Les guides se relevent, et nous repartons plus vite, aiguil-
lonnés par la vue de I'holel de-Ferpecle, que nous dislin-
guons déja au milieu dés pierres et des blocs roulés de-
la pointe du Mourti. Cet hotel, entouré d'un balcon a jour,
est une rustique et jolie construction en bois aux assises de
maconnerie. Nous y arrivons bientot, et tandis que je m’as-
sieds sur un banc, pres de la porte, mes guides se débarras-
sent de leurs sacs et vont demander & M. Crettaz, I'hotelier,
de nous préter une casserole pour faire le chocolat ce soir,
au chalet. Maitre Cretlaz, (rés obligeant, nous apporte une
grosse marmite a long manche, que Bovier atlache sur son
dos, au-dessus-de sa gourde. Nous partons, apres avoir re-
mercié 'holelier, qui nous souhaile bonne chance, sans méme
savoir ol nous allons.

Nous suivons maintenant le chemin de I'alpe de Bricola :
c’est un sentier de mulels, qui grimpe sur unec muraille de
rochers surplombant le glacier de Ferpacle, qui, tout en bas,
s'allonge en se rétrécissant. On passe au milieu de touffes de
rhododendrons, allernant avec de vastes espaces pierreux ot
I'on trébuche & chaque instant sur les cailloux. 1l faut tou-
jours regarder & lerre pour voir ol l'on pose le pied. Ce
vilain chemin est compensé par la vue qui s'étend de plus
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en plus loin. Maintenant, cest le Bouquelin, dont la corne
recourbée apparait & notre droite, & coté de la pointe de
Zaillon, énorme, massive, qu’'on dirait surmontée d’un accent
circonflexe : c’est l'aiguille de la ZA qui commence a poindre
derriere. La Dent Perroc, fleche élancée enveloppée d’une
molle draperie blanche, se dresse, superbe, au-dessus de tout
cet enchevétrement confus de pics et de sommels.

Décidément, la Dent Blanche ne veut pas se laisser voir;
elle est toujours cachée : c’est désespérant! .

Nous approchons du chalet en nous élevant insensible-
ment; nous montons plus lentement, en réglant notre mar-
che sur le bruit cadencé que fait la casserole choquée contre
la gourde, a chaque pas de Bovier : nous commencons & nous
apercevoir que nous n'avons rien pris depuis midi, et que
nous marchons depuis quatre heures; aussi nous nous ha-
tons, dés que la montée se ralentit. Enfin, apres avoir tra-
versé plusieurs petils ruisseaux, nous arrivons sur la terrasse
ou est campé le chalet de Bricola.

C’est une cabane de bois, trés basse, adossée & un énorme
rocher qui en forme le quatritme mur; le toit est chargé de’
grosses pierres; quelques moutons, a laine grise et sale,
broutent I'herbe 1‘al§0ugrie qui pousse enlre les rocs. Le ber-
ger, une peau de bique sur les épaules, les jambes & peine
cachées par un vieux pantalon lout bariolé de pitces, est
appuyé sur un long baton; ses pieds passent au bout de
ses souliers; son visage est si tanné, si bruni par le soleil,
qu’on croirait voir un Peau-Rouge; sa barbe, noire ct sale,
couvre la moitié de sa poitrine; il a sur Ja téle un vieux cha-
peau de feutre défoncé, qui a dia élre noir, il y a bien long-
temps. On donne vingt-cinq francs & ce malheureux pour
garder trois cenls moutons pendant toute une saison; entre
temps, il sculpte au coutecau, dans des morceaux de sapin,
des crucifix et des anges, qu'il peint, qu'il dore, et qu'il vend
cher aux paysaus.

Nous entrons dans le chalet, et pendant que Bovier déhalle
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les provisions et que Gaspoz va chercher del’eau au ruisscau
voisin, je regarde autour de moi.

Lentement, la nuit tombe ; la vallée est déja plongée dans
'ombre, tandis que les cimes environnantes sont encore illu-
min¢es par les feux rouges du soleil, qui, descendant toujours
plus & l'horizon, abandonne chaque sommet par ordre de
hauteur ; la Dent Perroc seule porte encore & sa pointe une
aigrette brillante qui s’atlénue, s’atlénue, palpite une der-
nitre fois et disparait soudain.

Depuis notre arrivée, j'entends des bruits sourds, comme
de lointains coups de canon, qui viennent du coté de la Za. .

« Qu'est-ce donc, dis-je & Bovier en rentrant dans le chalet?

— Ce sont des séracs qui roulent du haut de Zaillon et
vont se briser surle glacier... Une fois, Maurice et moi, nous
avons joliment failli y rester... Un jour que nous allions & la
74, nous devions traverser le couloir par ou dégringolent
tous ces blocs, et si nous ne nous étions par arrétés un ins-
tant pour grignoler un bout de pain, nous étions flambés ! A
quelques pas de nous, une véritable avalanche de séracs
s'est précipilée avec un bruit épouvanlable ; nous en avons
senti le vent ! Nous n’élions pas a la noce, allez! »

Mais le chocolat est servi; nous I'avalons aussilot, il est
trouvé excellent, et Bovier est déclaré, a 'unanimilé, tres
bon cuisinier. Tout en dinant, Gaspoz me raconte sa derniére
course au Grand-Cornier, et me montre, dans le chalet, une
vieille porte sur laquelle il a dormi; quant & Bovier, il avait
pour lit une planche vermoulue, juste assez large pour lui.

Pendant que les guides me préparent un lit de foin, je vais
voir le temps : il fait froid ; pas de lune ; quelques rares étoi-
les clignent, espacdes, et il neige du coté de la Dent Blanche ;
c’est facheux : quand il y a de la neige sur les rochers, I'as-
cension est beaucoup plus difficile, plus périlleuse. J'espere
pourtant qu’il ne fera point trop mauvais ; en montant, les
guides m’ont fait remarquer sur le glacier des fentes trans-
versales ; ce sont des fenétres, signe de beau temps.
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Je vais me coucher i deux pas du chalet, dans une petite
cabane ou je puis & peine me tenir deboul; je m'emmaillote
dans mon chale, et je me glisse dans le foin; Gaspoz m’ap-
porte encore une pierre chaude enlevée au foyer c’est ma
bouillotte !

Vraiment, je ne serais pas mieux dans mon lit! Les guides
retournent pres du feu : je reste scul dans le noir, dans le si-
lence ; il me semble que je suissous lerre, tant I'air est lourd
dans cet étroit réduit. Tout & coup je tressaule : ce sont en-
core les séracs qui, la-bas, tombenlt toujours avec fracas, i
intervalles presque égaux, en faisant trembler la monlagne.
Ces bruils m emp(,chent d’abord de fermer I'eeil, mais bientot
je m’y fais et je m’assoupis..

Tout & coup je m’entends appeler dans mon sommeil ;
j'ouvre les yeux : les guides sont 14, il faut se lever, il est
minuit.

Encore tout endormi, je retourne au chalet sans seulement
penser a regarder le ciel; le feu flambe joyeusement, éclai-
rant les moindres recoins; les guides ont déja préparé le
déjeuner; javale avec plaisir une tasse de chocolat fumant
et je fais largement honneur aux aulres provisions; il faut
se donner des jambes : la montée va élre rude ! Je demande
aux guides comment ils ont passé la nuit ; Bovier a repris
sa planche, et Gaspoz sa porle ; mais ils n’ont pas dormi un
instant, tant ils sont surexcités par la pensée de notre ascen-
sion : ils ont fumé tout le temps.

11 est une heure, nous partons. Il fait magnifique, le ciel
est d'un noir bleu; les étoiles — comme elles sont grosses a
celle hauteur! — scintillent pareilles & des yeux humides,
etla Dent Blanche, énorme, écrasanle, lemphssanttoutlho—
rizon de sa masse giganlesque, se dresse devant nous, enve-
loppée d'une clarté laiteuse, d'une lueur flottante qui court
sur ses flancs comme un frisson lumineux, l'entoure ainsi
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que d’une auréole angélique; on dirait que la ple montagne
clle-méme dislille cette lumiere facile qui se fond peu & peu
avec les masses grises environnantes, et la lune, pleine, toute
ronde, brille & gauche de la Dent, semblable & un boulet
rougi & blane, lancé par un canon invisible pour ballre en
bréche cette ciladelle de glace, inaccessible aux hommes,
prolégée par des crevasses sans fond et défendue par des sé-
racs menacants... Tous ces glaciers, toutes ces neiges, tous
ces sommels blancs, éclairés par la lune, ont une apparence
fantaslique ; quand on les regarde longtemps fixement, ils
semblent se mouvoir ; on croit voir des fantdmes s’agiter sous
leur linceul et s’avancer vers vous, et, tout & coup, quand on
s’y atlend le moins, le lourd silence qui vous oppresse est
déchiré parle fracas d'une avalanche, dont le bruit, répercuté
d’écho en écho, prend des proportions formidables et s’éleint
peu & peu, puis meurt completement; et tout redevient silen-
cieux, jusqu’a ce qu'une nouvelle avalanche vienne de nou-
veau faire trembler la terre... On est profondément impres-
sionné par un tel speclacle; on se sent pelit devant ces
giganlesques montagnes, on se demande comment on ose
s'aventurer sur ces glaciers et sur ces neiges, et pourquoi
I'on tente, au péril de sa vie, d’escalader une cime trés dan-
gereuse, au licu de rester bénévolement chez soi. Qu'en a-
t-on de plus apres? Rien, si ce n’est le plaisir d’avoir coloyé
des précipices, d’avoir, au prix de mille fatigues, lutlé corps
a corps avec les forces brutales et inertes d’une nalure faroa-
che, ct d’étre monté enfin plus preés du bleu, plus prés des
cicux, en des endroits que la foule n’a point foulés ni_ profa-
nés... Avouez que ce plaisir est plus noble que bien d’autres!

~ Nous suivons pendant une demi-heure le sentier du col
d'[Iérens, puis nous entrons dans la moraine. Je ne connais
rien de plus ennuyeux que la moraine ; marcher surdes blocs
de rocher tout ronds qui roulent sous vos pieds et les écra-

sent & demi, glisser sur une pierre plate et tomber assis sur
25
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une pierre pointue, c'esl lout simplement insupportable ;
aussi c’est en pestant contre les moraines en général, et celle-
ci en parliculier, que nous arrivons au glacier de la Dent
Blanche, apres avoir franchi les innombrables ruisseaux de
Bricola.

L, nous nous atlachons, & cause des crevasses.

Bovier marche le premier, puis c¢’est moi, enfin c’est Gas-
poz. Nous tenons tous trois la corde de la main gauche, ala
hauteur de la ceinture, car il ne faut jamais la laisser trainer
sur la glace, dé peur qu'on ne s’y embarrasse les pieds ou
qu'elle ne s’accroche & quelque saillie. Tout d’abord, le gla-
cier est assez bon ; nous n’avons qu’a franchir, sur des ponts
de glace solides, quelques crevasses peu larges et peu pro-
fondes. '

Tout & coup, nous sommes arrétés net par une barriere
verticale de séracs, gros comme des maisons. Impossible de
passer. Nous allons & droite, & gauche, nous franchissons
des crevasses béantes, sur des ponts de glace de la largeur
du pied, nous circulons dans un labyrinthe glacé, dont nous
ne pouvons sorlir. Enfin nous arrivons & un endroit ou le
mur de neige est moins élevé. Bovier attaque un bloc 4 grands
coups de piolet. Il taille une douzaine de marches, et arrive
sans trop de peine au-dessus du sérac; 13, il se détache el va
en éclaireur dans les environs, pour savoir si nous pouvons
continuer. Il revient bienlot et nous crie que la route est
libre.

Pendant son absence, Gaspoz et moi nous n'étions gudre &
l'aise & l'extrémité d'un pont de glace, ayant a droite et &
gauche une crevasse immense, aux murs de glace bleu foncé,
unis comme du verre : au fond, il y avait une eau toute noire.

Bovier se rattache et se met & me hisser, tandis que Gas-
poz, sur les épaules de qui je suis monté, me pousse par
derriere : je veux au moins me servir des marches taillées,
mais je n’en ai pas le temps : je suis.déja en haut, & coté
d’Antoine.
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C’est a Gaspoz de grimper; seulement, en monlant sur ses
¢épaules, j'ai fait tomber son chapeau, qui a dégringolé dans
la crevasse.

« Nom de bleu! » s’éerie-t-il.

Il se détache, s’accroche par les mains au rebord du pont
et, avec son piolet, réussit a altraper son couvre-chef, retenu
heureusement par des aspérités de la glace ; sauf cet incident,
nous sommes lous trois arrivés sans encombre an-dessus des
premiers séracs, et nous en franchissons encore deux barrie-
res de la méme facon. Unecrevasse, enlre aulres, nous donne
beaucoup de mal : les ponts ne sont pas solides, la neige s’ef-
fondre sous le piolet de Bovier, qui lasonde devanl lui ; enfin
nous trouvons un pont que nous traversons a plat ventre et
séparément.

11 est pres de cing heures; la lune déeroit peu a peu et la
nuit commence & pilir ; nous voyons plus clair.

Devant nous se dresse, presque verticale, une belle pente
de neige, unie, immaculée, que nous atlaquons avec joie.
car nous nous rapprochons sensiblement de la Dent, qui,
maintenant, a lalune & sa droite. Bovier, qui va toujours le
premicr, enfonce profondément ses souliers ferrés dans la
neige, et moi et Gaspoz nous marchons dans ses traces. Il
me semblait, d’en bas, que la montée ne nous prendrait pas
plus d'une heure; et, d'ailleurs, ¢’était si doux a fouler, celte
neige ! Ah! bien oui, il nous fallut trois heures pour attein-
dre le sommet du névé, et jeus bientot assez de la neige, qui
me faisait horriblement mal aux yeux; j'étais exaspéré, car
plus nous montions, plus il me semblait qu’il nous restait de
chemin a faire.

Enlin, pour aller plusvite, nousobliquons & gauche et nous
nous dirigeons vers les Rocs-Rouges, trainée de rochers qui
commence au bas d’une aréte de la Dent el se prolonge assez
loin dans le névé.

Pour y arriver, nous eimes, ou plutotl Bovier cut beaucoup
de mal : il dut tailler je ne saiscombien de pas dans la glace,



196 AU PAYS DES GLACIERS

unie comme un miroir : si I'un de nous avait glissé pendant
que le guide travaillait, nous roulions tous les trois dans le
glacier, trois cents metres plus bas. Arrivés sur les Rocs,
nous allongeons le pas, et, tout & coup, nous sommes sur
Paréte : de l'autre coté, la glace fuit, complélement & pic.

Quel coup de théitre ! il est neuf heures : le soleil brille au-
dessus de nos (tteset éclaire un panorama immense de pics
neigeux, de cimes, de vallées, de glaciers. On dirait les va-
gues d'une mer furicuse gelée au plus fort d’'une tempéte. Du
blanc, du blanc! Je suis ébloui et je ferme un inslant les
yeux.

« C'est vraiment bien la peine, direz-vous, de s’¢reinter &
pousser jusqu’au sommetde la Dent, sila vue est si belle de
I'aréle! » : ; ‘ '

Je ne saurai que répondre, mais jirai tout de méme jus-
qu'a la cime.

Les guides me nomment tous les sommets qu'on apercoit.
Devant nous, voila le mont Rose, masse informe & peine
¢bauchée, quand on le compare aux fieres aiguilles qui I'en-
tourent; le mont Cervin, semblable & une gigantesque téte
d’aigle, est si preés qu'on croit pouvoir le toucher :

« Voila I'épaule, me dil Bovier, prenez la lunetle, et vous
verrez les chaines et les cables qui rendent son ascension plus
facile que la nolre, tout aI'heure. »

Puis ce sont la Dent d'Hérens, le Mischabel, le Weisshorn,
aux parois verlicales, le Dom, le Lyskam, le Strahlhorn, le
Breithorn, le Rothhorn, et je ne sais combien de pics en
Horn.

En Italie, c’est le Grand-Paradis, la Grivola, la Cima di
Tazi; & droite, ¢’est le Vélan, le Grand-Combin, le mont Gelg,
le mont Planc : on ne dirait vraiment pas que c’est le plus
haut sommet de I'Europe : il est tout pelit, serré, pressé en-
tre un fouillis de pics, de rochers quil’entourent, semblables
a des flotsballant un écueil; voila la Dent de Morcles, 1'Ai-
guille Verte, la Dent du Midi... Je prends tous ces noms au



Le mont Rose.
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vol et j'en laisse échapper beaucoup. Tout le panorama, &
gauche, est caché par.la Dent Blanche. Jeregarde encore une
fois cet océan de pics glacés qui vont du mont Rose au mont
Blanc, de I'’Apennin au Jura, et nous nous metlons en mar-
che sur I'aréle, ayant a droile un précipice affreux; Bovier
s'avance aussi tranquillement que sur le bord d'un trottoir;
moi, je trouve plus simple d’aller & quatre pattes.

Nous arrivons ainsi au premier gendarme; on appelle
ainsi des pyramides de rochers découpés figurant quelquefois
la silhouelle tres vague d'un gendarme en tricorne; le nom
est reste pour les aulres rochers, quelle que soit leur forme.
La, nous nous arrélons et nous cassons une croiile, assis, les
jambes pendanles au-dessus de I'abime, les uns & colé des
autres. Bovier s’apergoitalors que les rochers de la Dent sont
couverts de pres de trois cenlimelres de neige! Cela va ¢tre
dur! Enfin, tant pis. Antoine et Gaspoz se débarrassent de
leurs sacs et ne gardent qu'un peu de pain, du chocolat et la
bouteille de rhum.

En route! Tout & coup, nous ‘entendons, & notre gauche,
des «croa!l croa!l » répélés; tout élonné, je me retourne, et
que vois-je? Des corneilles, qui, les pattes dans la neige, a
quelques pas de moi, nous regardent tranquillement passer;
leur plumage noir se délache vivement sur le blanc qui les en-
toure, et elles poussent toujours leur cri lugubre ; je ramasse
de laneige, j'en fais une boule et je la lance au milicu de la
troupe : ¢’esl & peine si les oiseaux bougent. Il voient si rare-
ment des ¢tres humains qu'ils n’ont pas appris a les craindre.

Apres avoir traversé un couloir de rocher plein de neige,
nous sommes sur la paroi de la Dent : ¢’est un mur de roc
jaune, presque perpendiculaire, qui monte & pic au-dessus
de nous, et qui, derriere nous, fuit jusqu'au glacier; nous
sommes suspendus entre ciel et terre, acerochés par les doigts
et la pointe des pieds aux saillies du rocher; la neige, qui les
couvrait en parlie, fondait sous la main, et I'on ne pouvait
serrer qu'avec peine. Nous n’avions plus que cingq cents
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melres & monter, mais, du (rain dont nous allions, je croyais
que nous n’arriverions jamais : Bovier grimpait le premier,
choisissant les saillics les plus larges, les aspérilés les plus
commodes pour s’accrocher, pendanl que moi et Gaspoz
nous restions immobiles, cramponnés & nos bitons. Quand
la corde empéchait Bovier de monter plus haul, il se cou-
chait le dos contre le rocher, et, les pieds solidement assu-
rés dans une fissure, il se relournait vers moi, tendait la corde
4 deux mains, et je grimpais & mon tour, lenlement, secouant
chaque pierre avant de m'y suspendre; enfin, j'arrivai prés
de Bovier en méme temps que Gaspoz, qui m’avait suivi, et
qui marchait en fumant sa pipe sur ce chemin aérien aussi
tranquillement que sur une grande route.

Nous répétidmes le méme mantge pendant trois heures!
Quelquefois Bovier ne pouvait aller plus loin devant Iui; le
rocher élait tout lisse; alors il fallait redescendre, aller a
droite, & gauche, jusqu’a ce que nous cussions trouvé un pas-
sage possible; souvent les fissures étaient si peu profondes,
que Bovier était obligé d’embrasser le rocher pour se main-
tenir en m’altendant; si j'avais fait un faux pas, Bovier ne
pouvail pas me retenir; je I'entrainais avec moi, et Gaspoz
nous aurait suivis dans notre chute, & moins qu’il n’eit réussi
a4 nous arréler tous deux, ce qui élait peu probable.

A mesure que nous nous élevions, l'air se raréfiait sensible-
ment : il fallait presque crier pour se faire entendre; je sen-
tais un malaise indéfinissable, j'avais 'estomac lourd, la téte
bralante. Je ne parlais plus; pendant que Bovier montait, -
je fermais les yeux, je sommeillais presque; Gaspoz devait
me dire d’avancer, sans quoi je me serais endormi sur place;
je grimpais alors sans plaisir, sans courage; je regardais a
peine ol je meltais les pieds, tant j'avais sommeil; j'avais
envie de dire aux guides de me laisser 1i, couché sur un roc,
de conlinuer seuls jusqu'au sommet et de me reprendre en
descendant : cette idée m’obsédait tellement que je ne pensais
qu’a cela, sans voir le danger.
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Je continue pourlant, ragaillardi par quelques gouttes de
rhum, et mon mal de (éte diminue un peu, grace & des pastil-
les de menthe que je trouve au fond d’une poche.

Enfin nous arrivons, I'un tirant I'aulre, au mauvais pas ol
sont lombés les Lochmaller, en 1882.

Il faut contourner une aréte perpendiculaire en rampant sur
un roc qui surplombe, puis tourner court; on a la téte et les
bras & gauche du rocher, quand les jambes sont encore &
droite; et il faut aussitot se cramponner & une fissure & peine
wslblc et atlirer le resle de son corps, doucement, prudem-
ment, par pelites secousses; on est suspendu par le bout des
doigts, ct on resle ainsi jusqu'a ce que les extrémilés des
souliers se soient engagées dans une deuxieme fissure, plus
basse. Je franchis ce passage comme un ballot au bout d’une
corde, sans avoir conscience du péril, et je ne sais vraiment
pas comment je m’en suis liré heureusement. Si je puis don-
ner tous ces détails sur la fin de mon ascension, c'est grace a
mes noles, car je ne me souviens absolument plus de rien
aujourd’hui.

Le mauvais pas franchi, on est sur une aréte neigeuse,
a droite de laquelle une mince corniche de glace se l‘CCOlllhO
gracieusement au-dessus du vide.

A ce moment, un vent frais me fouette le visage, et mon
mal de téle se dissipe comme par enchantement; je parle, je
ris, je chante. Quelle différence avecle ballot de tout & I'heure!
Aussi je m’en donne & cceur joie, car je n’al pas ouvert la
bouche depuis longtemps!

Nous voila, au bout de quelques moments, sur le sommet
de la Dent Blanche, & quatre mille trois cent soixante-qualre
metres au-dessus du niveau de la mer, & quatre cent qua-
rante-six metres plus bas que le mont Blanc.

Dans le roc nu, du coté de Zermaltt, nous trouvons une
bouleille ot sont les cartes de quatre ascensionnistes. La
dernitre porte la date du 17 septembre 1886. Il y a qualre

.
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jours, un Anglais parli de Zermatt a fait I'ascension de la
Dent. Les guides glissent leurs carles dans la bouteille; j éeris
encore leurs noms ct le mien sur un block-nole, que j'in-
troduis aussi dans le goulot. Ce fréle morceau de papier est-
il encore la-haul? La bouteille a-t-elle été précipitée dans 1'a-
bime par un coup de vent? Un grimpeur jaloux a-t-il détruit
ce fragile témoignage de nolre présence?... Je ne demande
qu’a aller m'en assurer bientdt. Nous trouvons aussi, sous la
neige, une bouteille de champagne de la marque Th. Reede-
rer; quel dommage qu’elle soit vide! le contenu aurait été
joliment frappé !

La vue n’est pas beaucoup plus belle que du « gendarme »,
au pied de la Dent; nous voyons, & gauche, quelques cimes
de plus : le Grand Cornier tous pres de nous, qui, bien que
presque aussi haut que la Dent Blanche, nous fait 'effet d'un
pain de sucre; les Diablerels, I'Oldenhorn, la Jungfrau, le
Monch, le Finisteraarhorn, qu'on distingue & peine, a la li-
mite de 'horizon, et qui se fondent avec le blanc des nuages.

Tout & coup, je pousse un cri d’étonnement en regardant
Bovier et Gaspoz : ils ont le visage et les mains bleu foncé,
comme sion les avait barbouillés de jus de mures; je regarde
mes mains : elles n’ont rien & envier & celles des guides.

Mais je n’ai pas le temps de chercher la cause de ce fait.
Il faut redescendre, car de grands voiles de brouillards s'a-
vancent vers nous et enveloppent les flancs de la montagne:
nous restons encore un inslant sur ce sommet foulé par
quelques rares humains, & peine assez large pour nous trois,
oll nous sommes parvenus apres lant de dangers, et nous
partons.

« En avant! » s’écrie Bovier.

Je suis aussi {rais et aussi dispos que ce matin & une heure,
quoiqu’il en soit neuf; si seulement j'avais ét¢ aussi & mon
aisc & la montée!

Bovier trouve un autre chemin qui nous évite le passage
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des Lochmatler. Les guides sont fous de joie d’avoir mené a
bonne fin celte périlleuse entreprise : ils chantent et youdlent
a tue-léte; nous descendons en (rois quarts d’heure ce que
nous avons mis trois longues heures a escalader; nous n’a-
vons qu’a nous laisser glisser sur le roc, jusqu'a une fissure
dans laquelle nous faisons mordre nos clous, et nous nous
arrélons net; par exemple, mon fond de pantalon n’était pas
en (res bon état quand j'arrivai au gendarme qui « gardait »
nos sacs, comme disait Gaspoz.

Tout & coup, ce dernier butte sur un objet qui sonne:

« Nom de bleu! qu’est-ce que c’est que ca? » s’écrie-t-il.

Il regarde sous la neige et trouve une bouleille contenant
un glacon; il flaire Ie goulot, ¢’est du the gelé!

Un instant apres, je trouve une boite de sardines, que j’en-
voie d'un coup de pied du colé de Zermatt. Nous cassons
une seconde crotile ct, pendant que nous engloulissons lit-
téralement nos provisions, Gaspoz s’assied sur la bouteille
pour faire fondre le glacon, puis il vide le thé et met le
litre dans son sac : « Toujours une bouteille de plus! »
dit-il en repartant.

Nous suivons de nouveau l'aréle, el nous remarquons dans
la neige des pas que nous n’avions pas apercus & la monlée :
ce sont les (races des derniers ascensionnistes, qui, qualre
jours auparavant, sont aussi descendus par Ferpecle; nous
voyons ¢galement des goulles de sang : quelque oiscau de
proie aura passé au-dessus du glacier, en élreignant dans ses
serres une malheurcuse victime ! Nous arrivons ainsi, en sui-
vant les traces de la dernitre caravane, dont Bovier croit le
chemin préférable, & une belle pente de neige qui fuit & pic
devant nous; nous nous donnons le bras tous les trois, et
houp ! nous descendons sur les talons, en laissant un large
sillon derriere nous, une penle qui nous aurait pris plu-
sicurs heures & monter. En quelques minutes nous élions
sur le glacier.
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La, les séracs nous donnent beaucoup de fil & retordre :
mon balon, dont la pointe est tout émoussée, mord a peine
la glace, et soudain, je le lache : il file comme une fleche et
va se planter dansla paroi d’'une crevasse. Bovier se délache,
et y descend sans m’écouter; elle n'est heureusement pas
profonde, et le guide reparait presque aussitot, brandissant
mon alpenstock.

Plus loin, en traversant un pont peu solide, ma jambe tra-
verse la neige qui le forme, et je tombe en arriére. Bovier
et Gaspoz, me voyant fléchir, tendent la corde chacun de
leur cOté, d'un coup sec, et la violence du choc me fait
sauter en l'air : je retombe heureusement sur la crotte du
glacier.

Enfin nous nous délachons; nous quittons la neige pour
la moraine, ol je me tourne deux ou trois fois chaque pied,
et nous arrivons au chalet de Bricola. '

11 est sept heures, et nous avions dit que nous serions de
retour & trois heures! Je pense sculement maintenant a la
terrible anxiété a laquelle mes parents doivent élre en proie.
En effet, je vois mon pere qui accourt & ma renconlre, les
bras ouverls : il m’attend depuis deux heures, affrcusement
inquiet. Nous redescendons tous a Ferpecle, ot nous faisons
un excellent diner, pendant lequel les guides et moi nous
parlons & peine, tant nous sommes éreinlés. Bovier, surlout,
a l'air d’un vieillard.

Puis je vais me coucher : j'ai la téle lourde, les bras brisés,
les reins moulus, les muscles tendus comme par des ressorts
tellement raides que je peux a peine monter I'escalier. C’était
sculement maintenant que je sentais la fatigue de mes dix-
huit heures de marche.

La nuit, je fis des réves épouvantables ; je {ombais
du sommet de la Dent Blanche, je tombais, tombais lou-
jours, tournant sur moi-méme, les bras élendus, me heur-
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tant & tous les rochers; et, au-dessus de moi, Bovier et Gas-
poz rient aux delals de ma chule vertigineuse; je lombais
toujours plus vite, I'air sifflait autour de moi, enfin je touchais
le fond de I'abime : je recus un choc terrible qui m’éveilla...
J'étais sur ma descente de lit !

Si les rochers de la Dent Blanche n’avaient pas élé cou-
verts de neige, nous aurions cerlainement mis beaucoup
moins de temps, et les difficullés auraient é1é diminuées de
moilié ; je puis donc dire, comme le curé d’Evolene :

« Avec Gaspoz et Bovier, on va parlout! »



XVII

LA GRUYLRE

D'Lvolene, nous redescendimes a Sion, d’ou le chemin de
fer nous conduisit & Montreux, au bord du bleu Léman. A
Montreux, nous reprenons le sac de touriste et la canne
ferrée, et nous franchissons le col de Jaman, pour finir notre
voyage de vacances par le canlon de Fribourg et la Gruyere.

Du col de Jaman, la vue est superbe; & vos pieds, le Lé-
man bleu, d’'un bleu de pervenche, d’'un bleu suave, encadre
sa grande glace dans les vergers et les montagnes. Les ba-
teaux & vapeur s'y promenent comme de grosses mouches
blanches et noires. o

Au sud, les rochers de Naye, croulant de vieillesse, dislo-
qués, désagrégés, découpent leurs dentelures usées et déchi-
quelées par les venls; et, plus loin, c’est la tour d’Ay, d'une
couleur passée de ruine, logeant les dernieres fées dans ses
élages crevassés; el plus loin encore, les grands monts va-
laisans, calmes comme des géants qui se reposent d'un air
d’éternilté. '

Pres d’eux se dresse, pareil & un sarcophage de marbre,
une montagne blanche, une montagne toute pile, le Saint-
Bernard.
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Au nord, I'wil vole jusqu’au Moléson, & la dent de Broc,
aux Mortheys, au Vanil Noir, qui se.détache comme un récif
au milicu de la mer des Alpes fribourgeoises, et, d'un autre
cOlé, dans un infini de bleu et de blanc, on voit jusqu’an
Jura; dans la grisaille du ciel qui descend tres bas, (rés bas,
une trainée de pelites monlagnes bossues fait songer a4 une
caravane de chameaux arrétée a la lisiere du désert et & demi
cachée par la poussicre.

La frontiere du canton de Vaud franchie, nous arrivons
bientot au petit hameau d’Allieres, en pleine terre fribour-
geoise, en pleine Grayere. C'est encore un lieu de délices in-
comparable pour le réveur, pour le potle, pour I'artiste, dont
les yeux ne voient que les pelits sentiers bordés de noisetiers,
les gentils ruisseaux clairs, les prairies piquées de fleurs, les
foréts tapissées de mousse, les riants villages sous les pom-
miers, les grandes montagnes dressées dans I'air bleu, avee,
au sommel, des chalels blancs, entourés des plus heaux trou-
peaux du monde, de grandes vaches mouchetées aux mufles
roses, aux yeux bons et profonds.

La Gruytre est la partie pittoresque du canton de Fribourg,
la partic montagneuse enclavée dans les Alpes vaudoises et
les Alpes bernoises. C'est I'Oberland de la Suisse francaise.
Un Oberland sans glaciers, mais sans chemin de fer'; un
Oberland & diligences, & sac au dos, naif, gai, charmant, bon
enfant, sans hotels a prétentions, aux salles & manger do-
rées, aux sommeliers & figure de singe, aux notes plus élevées
que la Jungfrau. Cest cncore la vieille Suisse hospitalitre,
idyllique et pastorale. Les hotels sont des auberges, mais
qu'on y est bien, & son aise, et & quel prix dérisoire! On y
trouve des pensions, service, bougie, chambre, tout compris,
& quatre et cing franes parjour®. Il 'y avait méme, il y a deux
ans, une pension & deux franes cinquante : le prix d'un dé-

1. Le chemin de fer s'avréte & Bulle; il est reli¢ & Romont (ligne Lausanne-
Berne) par un_embranchement.
2. Le vin seul est a part; il est naturel et coite quatre-vingts centimes le litre.
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jeuner.de créve-la-faim a Paris! Et dire que je connais beau-
coup de personnes qui vivent dans celte idée fixe, que tous les
aubergistes suisses sont des détrousseurs de diligences! On
oublie, je ne saurais assez le répéter, qu'il y a deux fagons
de voyager : en arliste, en chercheur de sensations, d'im-
pressions nouvelles, ou en homme-colis, en ballot de chair
empaqueté dans une redingote. Les artistes descendent dans
les hotels modestes, les vieilles auberges, ou ils sont siirs de
rencontrer les naturels du pays, des types qui les intéressent
et les amusent; les autres s’en vont, en moutons de Panurge,
se faire tondre jusqu’a la peau dans ces grands hétels banals,
stupides, bilis pour les Anglais et les Américains, et qui en-
laidissent et défigurent tous les paysages ol on les rencontre.
Ces hotels appliquent sur vos bagages une étiquette flam-
boyante, — I'éliquette des gens qui ne voyagent que par va-
nité, richement et bélement, — et le bonneltier de Londres,
I'ancien charcutier de Chicago, partent fiers de celte es-
tampille!

Nous descendons par un chemin délicicux, ombragé de
grands sapins aux branches prolectrices. A nos pieds mugit
un torrent, I'Hongrin. Prés d’'un vieux pont, le sentier se
bifurque : en traversant I'eau, on va sur Montbovon et Cha-
teau-d’'Oex, la vallée de Rougemont et Zweissimmen; cn
conlinuant le premier chemin, on arrive, en prenant la mon-
tagne en écharpe, au petit village d’Albeuve, sur la route de
Gruyeres, de Charmey et de Bulle.

Maintenant ce sont des pAturages que nous traversons, de
gras et de riches piturages o s’élevent quelques maisons
rustiques avec des pots de fleurs aux fenétres, et, autour,
comme une double ceinture, 'une bariolée et I'autre toute
verle, un jardin et un verger. Des vaches superbes broutent -
ces herbes succulentes, gonflées de stves aromaliques qui
parfument le lait dont on fabrique les célebres fromages de
Gruyere. Ceux-ci sont connus et appréciés du monde entier;
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mais, par unc de ces bizarreries qui ne s’expliquent pas, I'ad-
mirable petit pays qui leur a donné son nom est encore né-
gligé et presque ignoré de I'étranger. Et cependant ot trouver
des pelouses plus veloutées, des bois plus frais et plus tran-
quilles, des sentiers aussi ombragés et aussi doux, des mon-
tagnes ol les excursions sont & volonté des promenades
reposantes ou des ascensions faciles n’allant pas au dela de
deux mille cinq cents metres? Le triomphe de la Gruyere
est dans ses collines boisées aux clairieres ouvertes sur de
larges horizons de cimes déchirées de gorges profondes et
cependant revétues d'une verdure unique, ot broulent des
cenlaines de troupeaux. Terre de vigueur et de santé, riche
en humus et en azote, et surlout riche en ruisscaux qui l'ar-
rosent et la fécondent de leur limon rocheux, ses palurages
entretiennent une race bovine sans pareille, et ses vallées
ont la fécondité des plaines normandes, la beauté des pays
nourriciers. Et c’est encore la patrie des cceurs dévoués, des
Ames haules, des intelligences ouvertes. La Gruyere a donné
le jour & une foule d’hommes éminents qui se sont illustrés
dans la politique, dans les lettres, dans les sciences et I'in-
dustrie.

C’est de chez elle qu'est parti le signal de toules les no-
bles révoltes, et ce sont ses montagnards qui ont chassé de
Fribourg, & coups de gourdins, le gouvernement oligar-
chique de 1830.

En 1798, nulle part, dans le canton, les Francais ne fu-
rent accueillis avee plus d’enthousiasme que dans la Gruyere
Dans tous les villages, on adorait le drapean tricolore. Des
bandes de paysans armés venaient en chantant au-devant
des balaillons francais. g

C’est surtout dans les pays de montagnes qu’on est frappé
des rapports intimes qu'il y a entre I'homme et le sol qu'il
habite. Ces montagnards, tout remplis des énergies de cette
nature puissante, sont d'une force extraordinaire, musclés

9~

~ 1
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comme des athletes, et ils ont la joie, I'épanouissement large
et robuste de leurs belles montagnes, de-leurs vallées clé-
menles et souriantes; mais dans cette bonhomie du patre
gruyérien il y a un fonds de malice charmant, une pointe
d’ironie qui révele une extréme finesse.

-Derriére la montagne, le soleil s’est couché; des nappes
rouges floltent & I'horizon labouré d’or, et les arbres se dé-
tachent en silhouetles noires. Du fond de la vallée monle
lentement une brume bleue qui sort des foréls, noie les
creux, estompe et efface toutes les saillies. Les Leintes cui-
" vrées du ciel passent & des paileurs irisées, & des tons affai-
blis de gris perle. Ga et 13, quelques taches apparaissent en-
core, comme de grandes corbeilles de roses pourprées. Les
~ bois de sapins se noircissent, prennent la forme de gros patés
d’encre. Les chiens abbdient et se répondent d’une ferme A
Paulre. Les cloches des vaches et les clochettes des chevres
tintent plus distinctes, plus sonores. Une vague rumeur
monte des villages. Des oiseaux passent rapidement, d'un
vol silencieux de chauves-souris. On entend des cris d’enfants
qui jouent, des voix de jeunes filles qui chantent en revenant
du travail. La Sarine montre un troncon luisant de son cours
rapide, au loin, entre les sapins. Les fenétres du Lessoc et
d’Albeuve s’éloilent de lumieres. Une douceur infinie, une
paix intime, un calme profond, tombent du ciel et des monta-
-gnes. Lt tandis que dans les champs endormis les cailles
s’appellent et les grillons se livrent & leur nocturne vacarme,
les éloiles ouvrent leurs paupieres d’or et la lune déploie sans
bruit son grand éventail d’argent.

Arrivés & Albeuve a la tombée de la nuit, nous y passimes
la journée du lendemain & nous reposer des faligues. d’'une
course d’environ dix hecures, d'une scule traite. Albeuve,
incendié il y a une dizaine d’années, n’est plus le charmant
village fribourgeois de jadis, aux vieilles. maisons de bois
roussi du soleil, aux grands loils en auvent, couverts de .
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bardeaux et de mousse, aux larges cheminées noires par ol
s'échappent des fumées blanches et ol entrent, comme des
messagers du bon Dicu, les joyeuses hirondelles, esprits pro-
tecteurs du foyer. Albeuve, avec ses bicoques de pierre sans
cachet, sans originalilé, aun air de banlieue, un aspect (riste
et banal de cilé ouvriere. Mais ce qui n’a pas changé, c'est
la bonté de ces braves gens, 'amabilité de I'hote et de T'ho-
tesse de I'dnge.

Quel modele d’aménité, d’urbanité et de douceur que ce
ménage Musy! On ne croirait jamais qu’on est descendu dans
un hotel, tant on vous entoure de pelils soins. Je voudrais
voir venir ici un de ces superbes maitres d’hotel de Lucerne
ou d'Interlaken, qui s'imaginent que la Suisse a été tout spé-
cialement créée pour leur usage; je voudrais voir un de ces
maitres d’hotel descendre, plein de morgue, dans celte mo-
deste hotellerie de campagne, el les yeux effarés qu'il ouvri-
rait en face de toules ces prévenances sans bassesse, de cette
cordialilé innée des montagnards fribourgeois!

Dans l'apres-midi, apreés un de ces copieux et excellents
repas comme la cuisinitre de I'Ange sait les faire, M. Musy
atlela son char a bancs et nous conduisit jusqu'au pied de
Gruytres, pitloresque petile ville féodale oubliée par le pro-
grés qui prend toujours au plus court, et qui passe en bas,
sur la grande roulte.

Gruyeres est planté au sommet d’une haute butte, d'un
mameclon isolé qui domine la Sarine, la vallée de la ITaule-
Gruyere et les longues plaines de la Basse-Gruyetre. Son
chiteau, d’une altitude royale, se dresse magnifiquement
dans le ciel bleu, avec ses lours, ses toils poinlus, ses lucar-
nes rouges, sa large facade blanche trouée de grandes fené-
tres claires, un pelit bois jeté comme un grand tapis de ve-
lours & ses pieds. Son fondateur n’élait pas sculement un
guerrier, mais un arlisle, car il n'aurait pas pu choisir une
situation plus belle, plus en vue, micux encadrée. Quand on
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voit un dessin ou une photographie de Gruyeres, on dirait
la reproduction d'une vieille vignette du quinzieme siecle :
le chemin monte dans une raideur d’escalade, pavé de gros
cailloux, jusqu'a une double porte flanquée de tourelles
saillantes, en poivrieres, avec un chemin de ronde; les mai-
sons en pierres de faille massives, construites avee des lu-
carnes tres hautes et des galeries suspendues, pour l'obser-
valion et la défense, sont collées les unes aux autres et
forment rempart; le beflroi de la Maison de ville dresse son
svelte clocher, qu'on apercoit de toutes parts; et, plus haut,
a 'extrémilé de la colline, entouré de-murailles puissantes,
retranché derriere un second rempart, se montrent les loils
rouges du chateau et de ses tours.

Nous voila grimpant comme des chevres Ie chemin qui con-
duit & la petite ville. La montée est rude, le pavé inégal et
pointu. Celle charriere s’appelle la « charriére des Morts ».
Au bout de quelques pas, il est facile de s’apercevoir qu’elle
n'a pas ¢éL6 faile pour les vivants. Nous passons sous une
-vieille porte d'un eflet romantique et arrivons devant un
Christ tout sanglant, qui expire, accroché a sa grande croix
de bois; nous prenons, droit devant nous, un pelit escalier,
et nous sommes dans la principale rue de la ville, — qui n’en
a que deux, — en face d’une curicuse maison, a la facade
ornée de tétes de fous grimacantes, de téles de béliers, d’ar-
moiries, de soleils; ala gargouille en gueule de serpent, aux
fenétres du premier étage encadrées de fines dentelles de
sculplures, tandis que celles du rez-de-chaussée sont curicu-
sement gémindes, mariées ensemble par couples assorlis. La
porte cintrée, d’'un rouge carmin, est toute ornée de ferrures
anciennes qui dessinent des arabesques étranges. Celle mai-
son, d’'une architecture unique en Suisse, et construite par
des macons italiens, au milieu du seizieme siecle, est 'an-
cienne maison du fou du comle de Gruyeres, Girard Cha-
lamala. A lintérieur, sur les murs, on découvre encore de
vieilles fresques, et I'on a trouvé des fragments de-devises.
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On arrive au chiteau par une pente douce, en passant sous
la porte Saint-Germain et devant un hospice aux fenétres
égayées de fleurs adorables, de grands buissons de reines-
marguerites, de géraniums pourprés, d'eillets qui pendent
comme des draperies de vieille soie rose. Pres de la route,
une religicuse sarcle un jardin ot poussent quelques salades
tres-vertes, des caroltes, des oignons, du persil. Des vieil-
lards, déja desséchés comme des momies, se liennent ap-
puyés contre la haie ou, tout somnolents, sont assis sur des
trones d’arbre.

Le chiteau est ouvert & toute heure du jour, avec une libé-
ralilé dont un propriétaire aussi aimable que M. Balland est
seul capable. On arrive d’abord sur une vaste esplanade plan-
tée d’arbres, une terrasse formant rempart et dominant un
escarpement rapide. Des les premiers pas, on voit avec quel
respect de I'art et de la tradition, avec quel amour, ce chateau
a ¢été conservé. Pas une de ces adjonctions ridicules qui dé-
celent un bourgeoisisme sans goat et sans pilié. Pas de ro-
tondes vitrées, pas de kiosques chinois sur cette vasle ter-
rasse forlifiée d’'ott @il embrasse toute la magnificence de
la Basse-Gruytre, celte grande corbeille de verdure au mi-
licu de laquelle les toits rouges de Bulle ressemblent a un tas
de pommes. Le regard s’étend jusqu’aux monts Gibloux, qui
s'allongent dans une perspective fuyante de bois et de prai-
ries. A droile, la Sarine, froide fille d’un glacier, le Sanetsch,
promene ses sinuosités argentées au-dessous de la chapelle
des Marches, et bat de ses flots la petite falaise sur laquelle
se dresse encore le clocher vide de'ancienne église de Broc.
Un peu plus haut, c’est le village du méme nom, alignant au
faite de la colline ses maisons blanches et brunes. Et plus
loin, au fond de la vallée bleuatre, ¢’est Charmez, la Berra,
le lac Noir et les cimes tourmentées de la vallée de Belle-
garde et du Rio du Motélon : contrées d’dpres montagnes aux
créncaux de rochers, véritables forteresses de granit comme
les Gastlosen, les Inhospitalieres.
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En face de la Dent de Broc, pointe dure quidéchire le ciel, -
se dresse, & gauche, le roi des Alpes fribourgeoises, le Molé-
son ; tout un peuple de montagnes inférieures est comme
incliné devant lui; et, & sa base, sur les premiers gradins
d’une agreste colline, & coté de longs peupliers qui se balan-
cent au vent comme un bouquet de plumes, on apercoit un
chalet neuf, au balcon sculpté : les bains de Montbarry, dans
une retraite et un repos d'églogue.

Que tout ce paysage est calme et doux! Au milicu des prés
verts, d'une herbe vigoureuse et tendre, les fermes rient,
derriere leur jardin fleuri, sous leurs grands toits de bardeaux
qui les encapuchonnent. Cest cette admirable situation qui
ote & ce chateau la mélancolie et la (ristesse des vieux ma-
noirs. '

Et que les nuits d’été sont belles sur celte haute terrasse
qui vous rapproche des étoiles ! On s’y promene alors comme
dans un réve, en se figurant le temps ou le chiteau était
animé de sa bruyante vie féodale et guerriere. Au haut des
tours, les sentinelles veillaient; sur le chemin de ronde, on
entendait les pas lents et mesurés des hommes d’armes. Le
pont-levis était levé, la herse abaissée, les portes munies de
leurs barres ; tout était tranquille et silencieux dans la val-
lée; dans la salle des chevaliers, devant la grande cheminée
monumentale ot brillaient des trones de chéne, étaient assis,
en de larges fauleuils sculptés, le comte et la comtesse, en-
tourés de leurs enfants, du chapelain, du tabellion, d'une
suite brillante de dames, de chevaliers et de pages; et Cha-
lamala, en costume de fou, agitant les grelots de sa marotte,
disait des contes et des légendes, improvisait des vers et des
- chansons.

C’élait une cour élégante et joyeuse, une petite cour fran-
caise, que cette cour de Gruyeres, qui fut la plus charmante
et la plus gracicuse de la Suisse. Les comles élaient comme
les princes de romances, des « peres pour leurs sujets ». Ils
allaient dans la montagne rendre la justice au seuil des cha-
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lets, adoplaient les orphelins, dotaient les filles pauvres,
¢laient les premiers aux festins populaires et au combat, dis-
pulaientle prix delalulte avec les patres et conduisaient eux-
mémes les « coraules », les longues farandoles folatres qui se
déployaient, en chanlant, sur une longueur de deux ou trois
licues. A mesure qu'elle montait dans la vallée, qu’elle dé-
roulail ses anneaux, la coraule s’augmentait de tous les ha-
bitants, jeunes et vieux, des villages qu’elle traversait. Une
fois, dit la légende, la danse, commencée un dimanche par
sept personnes, sur la pelouse du chateau, remonta la val-
lée en grossissant toujours, et se termina le mardi matin a
Gessnay par une chaine de sept cents danseurs et danseuses.

Le dernier comte, Michel, passait pour le plus accompli des
chevaliers de son temps. Haut de taille, les traits nobles et
doux, c¢’était un prince de race, fastueux et hospitalier, un
héros populaire, généreux et plein de bravoure. Mais une
mauvaise administration de ses biens, des séjours coliteux
dans les cours étrangeres, unrégiment de deux mille hommes
qu'il équipa a ses frais et mit au service du roi de France,
conlre les Impériaux et les Espagnols, le ruinérent. Déclaré
en faillite par la ditle de Baden, ses terres et ses immeu-
bles furent mis en vente, et achelés par les gouvernements
de Berne et de I'ribourg. Dans sa détresse financiere Michel
avait réuni ses sujets sur la place de la ville, et leur avait dit :

« Chargez-vous de mes delles, et je vous affranchirai pour
toujours; vous secrez libres comme les bourgeois des petits
canlons, el mon bonheur sera de vivre au milieu de vous. »

Mais la majorilé des communes repoussa celte proposi-
tion, et, le 9 novembre 1555, le dernier comle de Gruyeres
quillait ses Elals pour toujours, en laissant une fille & qui le
gouvernement fribourgeois fit une pension de quelques écus.

On enlre dans le chdleau en traversant une pelile cour
dont les murs se dressent en rempart, du coté de I'esplanade.
Cette double enceinte rendait une surprise impossible. Un
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escalier en colimacon conduit au second étage, — le plus cu-
rieux sous le rapport historique et archéologique. Un plafond
en caissons, aux grues d'argent; une cheminée qui porte,
gravée sur sa large plaque, les armoiries des comtes; des
fresques qui représentent les principaux faits et les épisodes
légendaires de I'histoire de Gruyeres, font de cetle grande
salle une piece lout a fait princiere. Voici d’abord Gruérius
arrivant le premier dans la contrée et lui donnant le nom de
I'oiseau peint sur son drapeau ; puis c'est la fondation d’une
abbaye pieuse, le départ des Gruyériens pour la croisade,
au cri de : « S'agit d’aller, reviendra qui pourra! » Une autre
peinture montre un troupeau de chevres et de boucs, les
cornes enflammeées, mettant en fuite des soldals bernois. Les
femmes de Gruybres étaient seules dans la ville; se voyant
attaquées, elles attacherent des torches et des cierges allumés
aux cornes de leurs chevres, et, pendant la nuit, les chas-
strent vers le campement ennemi. Les Bernois effrayés,
croyant avoir affaire & une légion de diables, s’enfuirent &
toutes jambes. Plus loin, on voit un comte de Gruyeres &
énorme panache blanc, délivrer une « noble étrangere » pri-
sonniére au chateau de Rue. Une composition tres soignée
illustre la légende de Jehan I'Escloppé, recu a la table de la
comtesse et lul annoncant la naissance d'un fils. Enfin, ce
sont les deux héros Clarimboz et Bras-de-Fer qui, & eux seuls,
avec leurs lourdes épées & deux tranchants, tiennent toute
une troupe de Bernois en échec. Ces fresques sont I'ceuvre de
" I'ancien propriétaire du chiteau, un artiste génevois, M. Da-
niel Bovy. .

La tour de la torture a été transformée en musée d’armes.
Les vieilles bannieres, dont les vénérables Jambeaux pendent
aux murs, ont éLé ensanglantées sur de gloricux champs de
bataille. Un de ces drapeaux a été enlevé par les Gruyériens
aux Savoyards, & la bataille de Morat.

Les corridors sont encombrés de vieux bahuts sculptés,
d’anciens meubles de prix, et, dans de hautes armoires vi-
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trées, s’entassent des collections d’objets rares, des poteries
précicuses, des bibelots curicux, recueillis un peu partout, &
grand’peine et & grands frais. En voyant toules ces richesses
d’art, et I'élat de conservalion vraiment merveilleux de ce
chiteau, on se demande ce qu'il serait devenu si le hasard
I'avait fait tomber dans d’autres mains. L'Etat allait le ven-
dre 2 un entreprencur de démolitions, car il ne s’élail trouvé
personne, méme parmi la noblesse fribourgoise, pour sauver
le monument historique d’une disparilion certaine, — quand
deux Génevois, MM. J. et Danicel Bovy, offrirent la méme
somme que le magon, en s’engageant a conserver et & res-
taurer le chiteau. Daniel Bovy, éleve d'Ingres, vint alors
s'installer & Gruytres. La tour ronde était un gouffre ; la ter-
rasse, un champ de pommes de lerre ; les toits, troués comme
s'il avaient essuyé une pluie de mitraille; les chambres qui
avaient servi de prisons et de corps de garde & la gendarmerie
dégageaient des odeurs suffocanles, et leurs murs étaient
ornés de senlences qui n’avaient pas éLé inspirées par M. le
curé; le vent hurlait, la nuit, en s’engouflrant dans les fené-
tres défoncées; tout était dans un état de délabrement et de
ruine. Le bahut gothique de la chambre du comte avait servi
de ritelier pour les fusils !

Une fois les grosses réparations achevées, les murs reblan-
chis, tous les camarades de Daniel, tous les arlisles avec
lesquels il avait étudié & Paris, arrivérent comme une vail-
lante armée de décorateurs. It Corot, Francais, Leleux, Ba-
ron, Menn, exéculerent ces admirables panneaux et ces beaux
médaillons qui font d'une des salles du premier étage un si
merveilleux salon Louis XV. Corot a peint 1a une pelite vue
de Gruytres idéale, toute blonde, avee, au premier plan, un
arbre superbe; il a peint aussi un bicheron dans une haute
forét: une tache rouge dans du vert. Baron a habillé de bel-
les dames, en toilettes & falbalas et & collerettes, d'une aris-
tocralique ¢légance ; Francais a jelé un admirable paysage ;
Leleux a peint des fleurs, des guirlandes qui volent. Ce salon,

28
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genre Watleau, dans ce sévere chiteau gothique, fait 1'effet
d’un parterre de fleurs au milieu d’un bois de sapins.

- La grande rue de Gruytres, avec ses maisons aux vieux
millésimes, aux grandes grues peintes et & demi effacées,
aboutit & une fonlaine ou toutes les commeres du bourg
tiennent conseil, puis passe sous la voule d'une porte, et
descend & gauche, vers Pringy et Montbarry.

Dans la campagne, on retrouve une animation charmante
et des haies en fleur des arbres pleins d'ombre. Les prés
s'élargissent, le chemin passe devant une chapelle et entre
dans un pelit bois. La fraicheur est délicieuse. Un merle sif-
fle tandis qu'un pivoine a téte noire, a gilet rouge; chante a
tue-téle au sommet d'un sapin. Parfois un écureuil, immo-
bile sur une branche, la queue relevée en panache, vous re-
garde de ses petits yeux noirs, ou un lievre elfarouché, les
oreilles droites et serrées, détale a travers les prés. Un peu
plus loin, ce sont des geais qui s’appellent, de beaux geais
aux ailes veinées d'azur, et dont le cri a une note moqueuse.
Et puis ¢’est un coucou, un coucou caché et solitaire, lan-
cant son cri d’oiseau triste et laid, d’oiseau hypocrite et mé-
chant, qui guette 'instant propice ou il pourra s’emparer
du nid des autres. On traverse un torrent dentelé de hauts
sapins disposés comme les arbres d'une allée. Des ronces
jettent sur les buissons leurs verdures frangdées, aux fleurs
roses et blanches, pleines d’odeurs sauvages. Et 'on se sent
doucement enveloppé d'une grande paix.

En quelques minutes, on arrive & I'hdtel de Montbarry,
situé comme peu d’hotels en Suisse, a la lisiere des bois, &
mi-cote d’une verte colline, ayant Bulle aux toits rouges a
sa droite, Gruytres avec son chateau féodal et sa vieille porte
crénelée & sa gauche; & ses pieds des prairies d’émeraude,
des champs aux blés d’or, toute une gamme nuancée de
prés et de cultures, une fraicheur de grands arbres, de ché-
nes ct de sapins ombrageant de doux sentiers qui courent le
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long de ruisseaux joycux; ct, toul autour, un magnifique
horizon de cimes aux flancs déchirés ou couverts de foréls et
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“admirables décors de ce vasle amphithéatre. Et il semble
qu'on ne loge pas dans un hotel, mais qu'on se repose, dans
une maison amie, batie Ia pour servir de halte et de séjour a
ceux qui passent, et olt les énervés des villes, les faligués de
I'étude, trouvent, aussi bien que les touristes et les grim-
peurs, un bienfaisant repos, le calme de I'esprit et des nerfs,
la joie de la vie et de la santé.

Le reste du mois de septembre, nous le passimes ici. Et
quand il pleuvail, nous improvisions sous un hangar des
concerls et des comédies qui faisaient courir tous les paysans
d’alentour. Mon fils avait installé un théilre de marionnettes
qui les amusait encore plus que nos pitces. Le paysan, si
madré et si retors qu'il soit, a conservé dans un coin de son
dme la naiveté de I'enfant; et Paction, le fait, — les coups
de baton donndés au commissaire, le gendarme enlevé par le
diable, I'huissier rossé, la méchante femme foueltée, I'apo-
thicaire berné, — l'intéressent beaucoup plus que les rou-
coulements de Clitandre et de Léandre, les sctnes d’amour
et de senliment qu'il ne comprend pas, parce qu'il ne les a
jamais éprouvés comme la littérature les exprime. Les jours
gris, nous chassions, — on chasse ici le chamois, le lievre, le
renard, la gelinotte, le coqde bruyere, la caille, la bécasse, ete.,
— car les jours de soleil nous les employions & faire, en
compagnie nombreuse, de longues promenades et des ascen-
sions. Nous allimes a Grandvillars et & sa cascade, au lac de
Coudray, ala Dent-de-Broc, & Charmey manger des truites,
a la Valsainte boire de la chartreuse, a Bellegarde et & ce bijou
de lac Noir, enchissé comme une grosse pierre de jais dans
une sévere parure de rochers, de montagnes et de forédls.
Trois ou quatre fois, nous grimpames au Molésen, pour voir
le soleil se lever sur les Alpes bernoises, sur le mont Blane, -
sur le lac de Geneve, de Neuchatel et de Morat. Quand nous
arrivions au sommet de la montagne, la lune brillait encore,
mais toute petite, luisante comme une escarboucle. Sur la
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plaine et les vallées, de longs voiles de brume flottaient. La
ligne rouge qui coupail I'horizon palissait & vae d’eil, passait
4 I'orange pale, puis peu & peu s’effacait. Le ciel s'illuminait
alors comme un théatre dont la rampe remonte. A droite, du
cOlé du Valais, des nuages plus vivement éclairés ressem-
blaient & des feuilles de cuivre bosselées. Le massif énorme
du mont Blanc élait baigné d’une vapeur laiteuse qui devenait
transparente, ses hautes murailles de neige luisaient de reflets
d’argent, resplendissaient & mesure que le soleil, encore invi-
sible & nos yeux, se levait derriere les haules falaises, les
chaines rocheuses de I'horizon. Du fond de la vallée, des sons
distincts s'é¢levaient, des sonneries presque impcrceﬁtib]es,
qui nous élaient apportés par les brises qui passaient. Le
soleil apparaissait enfin, d’abord comme une grande tache
rose. On pouvait parfaitement le fixer ; mais presque aussitot
il devenait d’'un rouge vif, d'un rouge pourpré ct sanglant.
Un cercle d’or I'entourait, et, tout d'un coup, il bralait et
c¢clatait, couvrant le ciel de ses étincelles, le remplissant de
ses gerbes et de ses fusées d’or. Il n’élait plus possible de le
regarder : sa lumitre vous aveuglait, etses reflets semblaient
courir comme des frissons de feu jusqu'au bout de la terre
qui s’¢veillait en sursaut. Incendié de réverbérations éclatan-
tes, le mont Blanc se dressait pareil & un fabuleux monu-
ment de marbre rouge, & un palais de porphyre bali pour les
dieux.

Toule la dentelure des Alpes de 1'0Oberland et du Valais
était semée de pelites flammes, de clartés vives qui s’épar-
pillaient et tombaient en coulées de braise, le long de leurs
parois de neige; tandis que Ies montagnes du canton de Vaud
et de la Savoic avaient des rayonnements moins forts, des
rougeurs moins brilantes. Entre les déchirares du brouillard
on voyail luire les eaux bleues du Léman, et, sur tous les
coleaux, sur toules les collines, des fermes, des villages, ap-
paraissaient, leurs maisons, tres petites, entassées a coté du
long ruban de la roule, comme un tas de sable.
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Du Moléson on n’a pas, ainsi que du sommet du Rigi, une
simple carte géographique déroulée & ses pieds. La vue, plus
restreinte, est plus intime et pleine de paysages et de tableaux
qui intéressent et amusent davantage I'eeil. Ici, ¢’est la Sarine
qui court en sinueux méandres, & travers des foréts sombres
ou au pied de grands rochers blanchatres; la-bas, enlourés
d’une brume argenlée, les lacs de Seedorf et de Morat ont
des scintillements de pierres précicuses, des reflets de dia-
‘manls dans un nuage de dentelles; au-dessous de vous, ¢’est
Gruyeres, avec ses rues en remparts, ses tours, son chileau
fortifié, qui ressemble au plan en relief d'une place forte. Des
formes noires s’agitent déja pres de la fontaine, comme des
fourmis autour d'unc goutte de rosée. EL plusloin, dans la
nappe verte de la plaine que des ruisseaux sillonnent d’éclairs
d’argent, Bulle épanouit ses loits rouges, pareils a des pavots.
Sous un panache de fumée, on voit une file de petites voi-
tures qui partent: c'est le train. On dirait un chemin de fer -
d’enfants roulant sur un trotloir. Et tout pres de nous, dans
le ciel profond, d’an bleu de turquoise, planent de jolis
oiscaux de monlagne, au plumage de velours, aux ailes cou-
pantes, au vol rapide d’hirondelle. '

La plaine se ligrait de plaques de lumiere, les bois de sapins
s'allongeaient en bandes de fourrure noire, tandis que les
champs de bl¢ roulaient sous le soleil leurs- profondes nappes
d’or, et que les prairies s'étendaient en larges tapis de velours.

Nous redescendions én courant dans la rosée, au milieu
des senfeurs de la vie malinale, des fleurs qui s’ouvraicent
toutes fraiches sous nos pas. Sur ces pentes qui se déploient
au soleil, quelle flore superbe! Des bouquets sont accrochés
partout, jusqu’d la pointe des roches, de gros bouquets de
noce de paysans, des bouquets de fleurs robustes qui sentent
bon la montagne. Le nom de ces fleurs! ah! nous nous en
soucions fort peu. C’étaient pour nous de belles inconnues
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que nous admirions en passant, sans nous demander d'ou
elles venaient et comment elles s’appelaient. Elles nous char-
maient par leur beaulé, clles nous plaisaient par leurs par-
fums ; cela nous suffisail.

Que de variété et que d’atlrait dans ces courses de monta-
gnes! Chacun y trouve son plaisir, & sa maniere, et une
jouissance toule personnelle. Celui-ci s’intéresse a la flore,
celui-Id aux minéraux; cet autre aux insecles, aux papillons,
aux oiseaux. Et pour l'arliste, il y a ici des paysages bien
plus complets, bien plus changeants, plus pitloresques et
plus nouveaux que ceux des bords de la mer. Voici une-
gorge profonde aux sapins déracinés par le vent et penchés
sur I'cau ¢cumante d’un torrent; une petite chapelle y est
perdue, son clocher en éteignoir tout niellé de mousse : sous
son porche, supporté par des poutres grossieres, se repose
un montagnard aux bras nus, qui bourre sa pipe; puis, ce
sont, dans les fortts qui escaladent les pentes, des sancluai-
res mystéricux, aux voiles silencieuses et profondes, de
grands arbres couchés, saignant d’'une résine rouge la ou le
biicheron les a frappés de sa cognée, des tas de fagols aux
feuilles encore vertes, des charbonnitres éteintes, des clai-
ritres envahies de bruyeres roses et de longues fougeres re-
courbées en palmes; dans les pilurages errent librement
des troupeaunx de belles vaches, au poil blanc tacheté de noir,
a4 la grosse sonnaille de forme antique qui tinte comme un
vieux chaudron; et le chalet se dresse sur une esplanade
ou se blotlit dans un creux, sous son large toit trés bas qui
le protege contre les rafales et les vents. Lt les setnes cham-
pétres de la plaine, si simples et si grandes! Le labour, le
paysan derricre la charrue creusant le sillon; la moisson, —
les faucheurs halés faisant voler leur faux A laile dacier,et
les foins entassés sur I'énorme chariot trainé par deux
grands beeufs.

Sur la route et dans le village, que de tableaux aussi!
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Voici des dragons de I'armée fédérale qui escortent un con-
voi de Tziganes expulsés du pays de Vaud; voici des pele-
rins qui se rendent. joyeusement, en chars ornés de sapelols
enrubannés, & la chapelle des Marches; puis c’est un gen-
darme qui conduit une pauvre femme qui boite ou un
musicien ambulant qui a joué un petit air de danse sans
permission ; ce sont des voitures d’étrangers, couvertes de
poussiere, venant, avec des entassements de bagages, de
Thoune ou de Chéiteau-d’Oex; c’est la diligence fédérale; et
puis, les jours de foire et de marché, on voit la longue pro-
cession des bestiaux & vendre, les vaches qui tournent la téte
d’un air inquiet du coté de 'alpe quittée, les gros pores gras,
une corde & la patte, conduits par des femmes qui agitent
une branche de coudrier; les chars & bancs passent en la-
chant un bruit de ferrailles, avec un veau ou un mouton
couché sous un filet; — et beaucoup de gens marchent a
pied, le long de la haie : les hommes en blouse courte et
bouffante, le large feutre noir sur la téte, un bissac sur I'¢é-
paule et un balon noueux & la main; les femmes en robe
de cotonnade quadrillée, quelques-unes avec un petit collier
~ 4 croix d'or au cou, le tablier de couleur et les souliers dé-
coupés. Le vieux-costume s’est perdu. Il élait cependant
fort original, avec le grand bonnet de dentelles qui se met- -
tait comme une aurcole noire, le tablier de soie claire a ba-
volet, la robe de drap, aux plis classiques. Il n'y a que les
pitres, les « armaillis », qui aient conservé leur ancienne
tenue de montagne : le gilet & épaulettes boullantes, la che-
mise aux manches plissées, et la calotte de paille large
comme la main, découpant derriere le crine comme une
tonsure dorée.

Dans les villages, l'animation est surlout grande a I'ap-
proche des « bénichons », c’est-a-dire des féles annuelles,
ou il est permis de danser. Alors, dans chaque maison, on
prépare des piles de beignets, on tue le mouton gras, on va
chercher & la ville le petit tonnelet de vin blanc. Et le di-
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manche, apres vépres, la danse commence devant I'auberge,
sur un pont de bois entouré de sapelots. On danse jusqu’au
mardi soir, sans repos, sans tréve. Et si, par hasard, il
neige, on danse toujours, sous les flocons qui tombent, on
tourne lentement comme eux.

L'¢té, la végélation est si puissante, les arbres sont si ro-
bustes, que le paysage a quelque chose de dur, d’énergique,
de sauvage, peu fait pour plaire & I'ceil des artistes pari-
siens, habilués aux tons clairs des coteaux de la Seine, aux
arbres piles et blonds de Corot. En Suisse, la couleur est
bruyante, désordonnée, violente en ses tons brusquement
tranchés.

Il est cependant des saisons qui mettent une sourdine et
une harmonie charmantes dans la crudité des paysages al-
pestres. La naissance du printemps, 'agonie de I'automne,
ont des nuances d'une tendresse infinie, d’'une poésie péné-
trante. A la fin de septembre, la transformation des bois est
féerique. Les chénes s’entourent d’une auréole d’or, les hé-
tres.se teignent de rouge et de jaune vif qui se fondent peu
a peu en des nuances péles et mourantes.

Dans quelques-unes de ses parties, on dirait que la forét
brale, qu'elle est pleine de buissons ardents, et il semble
qu'on voit de longues flammes safranées lécher les branches
flexibles et ondoyantes des sapins.

Au milieau des verts crus, des verls violels et des verts
noirs des prairies, les haies font des taches de pourpre, de
cinabre et de vermillon. It toutes les collines boisées, tous
les vergers, toules les haies, tous les buissons qui courent le
long des ruisseaux, forment comme une merveilleuse sym-
phonie de couleurs, un concert de tons, un pot-pourri de
teintes variées qui jettent des notes chaudes aux yeux, rem-
placent par I'or de leurs feuilles le soleil quelquefois absent.

Quelques arbres, de jeunes frénes, ressemblent a des
grenadiers en fleur.

20
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Des hélres se dressent isolés, pareils & des chandeliers de
cuivre & sept branches.

Cette coloration chaude des bois sur le lointain blanc des
montagnes dormant déja sous leur carapace de neige fait un
contraste saisissant. En descendant de Montbarry vers Gruye-
res, au pont de I'Albeuve, je m’arrétais souvent pour admi-
rer un de ces merveilleux paysages d’automne. La, le torrent
coule & gros bouillons, avec un bruit sourd, entre d’énormes
cailloux blancs; de jolies haies bordent ses deux rives, des
noisetiers aux feuilles bronzées, des cerisiers sauvages aux
feuilles de pourpre, et des épines-vinettes semblables & des
arbres de corail, égrenent leurs petils fruils rouges sur les
pierres du chemin. Prés de I'eau, les osiers étaient violets,
et, du coOté de la montagne, les hélres et les frénes, couleur
vieil or, se mélaient au noir de deuil des sapins. Devant moi,
je voyais les maisons du petit village de Pringy, entourées
de pommiers, et la chapelle, dont le clocher est recouvert de
fer-blanc, brillait comme un long dé. Tout était si calme, si
tranquille : de légeres fumées bleues qui s’échappaient des
cheminées indiquaient seules que le pays fut vivant. A gau-
che, je voyais Gruyeres et son chiteau héroique, posé comme
un décor superbe, pour la représentation d’un grand opéra
en plein vent. La vieille horloge de I'hotel de ville sonnait
lentement 'heure, et autour de son clocher pointu, des cor-
neilles tournoyaient comme de grosses mouches noires.

Dans les prés, des vaches erraient en faisant tinter leurs
clarines, des chevres se suspendaient aux haies, un chat
traversail rapidement le chemin, des corbeaux s’aballaient
sur les prés ou reprenaient leur vol, I'un apres l'autre ; et
un char de fumier passait en répandant des odeurs chaudes
d’élable.

A la lisiere de la forét, sur de trés hauts sapins, on en-
tendait des ramiers roucouler, tandis que, plus loin, sur des
chénes, des geais, qui se gorgeaient de glands, s’appelaient,
parlaient haut et vite comme des femmes jacassieres.
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L’automne est la saison délicieuse, la saison superbe, la
saison de pourpre et d’or. Et non seulement les paysages et
les couchers de soleil prennent des magnificences incompa-
rables et inexprimables, mais il semble que la vie déborde
et grouille partout; aux arbres, les fruits pendent en grap-
pes rouges, et les paysannes les cueillent, perchées sur de
hautes échelles; le long des haies, les jeunes filles, armées
de longs batons & crochet, font tomber les noisetles dans
leurs tabliers; dans les champs, les pommes de terre s’en-
tassent en pyramides; les troupeaux broutent au pied des
monlagnes; penché sur le ruisseau, le pécheur prend les
truiles roses qui remontent le courant, et le chasscur va
traquer le chamois dans les défilés de la Dent de Broc, ou
surprendre , au-dessous du Moléson, les coqs de bruyere qui
se grisent de myrtilles.

En automne, un lever de soleil dans la plaine est un spec-
tacle original. Au-dessous des ruisseaux el des marais se
balancent de longues vapeurs blanches qui rampent en fu-
mées au pied des haies et des arbres, qui coupent les maisons
en deux, les délachent du sol et les font flotter, comme sur
un grand lac vaporeux flolteraient de pelites arches de Noé ;
et tandis que la vallée est dans le brouillard, toutes les hau-
teurs environnantes brillent, frappées de larges coups de
lumiere. A mesure que le soleil monte, le voile de vapeurs
qui s’étend dans la plaine s'éclaircit, devient plus transpa-
rent. Des buissons se dessinent, pareils & des végétations
sous-marines, cnlrevues dans l'eau bleuatre d'un océan. Un
corbeau, de son vol somhre, traverse la ligne du brouillard;
ses ailes en pointe, en forme de nageoires, Iui donnent I'as-
pect d'un fabuleux poisson volant.

Mais, au licu de se dissiper, les vapeurs blanches s’élevent,
montent jusqu'd mi-cdle, cachent tout entier le monticule de
Gruyeres, et la ville, avec ses portes flanquées de remparts,
ses tours, ses murs lisses de forteresse, ses galeries de bois
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~en échauguetles et en machicoulis, ses fenétres en barbaca-
nes, I'hotel de ville avec son beffroi et le chiteau avec son
donjon, a l'air d’une petite forteresse acérienne, balancée
comme un mirage, entre la terre et le ciel.

Entourés de I'image charmanle de ces montagnes si douces
et si hospiltalieres, qui.n’évoquent que des pensées d'idylles,
qui ne rappellent aucune catastrophe sanglante, nous avons
passé dans ce presque inconnu coin de la Suisse des heures
inoubliables et ravissantes, ayant la sensalion exquise de vivre
cachés dans un ermitage de verdure, loin du lapage des villes,
des soucis des alfaires, en dehors de toute contrainte et & 'abri
de toute grimace, comme des gens sages retournés pendant
quelques semaines & I'état de nature, rentrés aux foréts et aux
champs paternels. Dépouillerle Parisien, 'homme du monde
el du boulevard, redevenir, au milieu des pilurages odorants,
une bonne béte inoffensive qui réve, quelle transformation a
guérir le plus pessimiste des hommes!

Nous habilions un grand chalet, car nous n’élions pas venus
en Suisse pour chercher des salles & manger de marbre, des
salons d’or et de velours; notre salle @ manger élait une vaste
tonnelle, les prairies et les bois étaient nos salons de velours,
et le soleil jetait autour de nous suffisamment d’or, pour que
nous ne songions point a celui des glaces et des consoles.

Que ne revient-on & celte simplicité, qui était jadis le grand
attrait de la Suisse? On a tellement exagéré le luxe, on a enflé
tellement les hotels, qu'ils sont devenus d’'immenses et en-
nuyeuses casernes, ol le voyageur n’est plus qu'un numéro.

‘Dans ces longues salles & manger au parquet luisant, tout le
monde reste étranger I'un a l'aulre, et on a toujours 'air de
diner entre deux trains, au buffet d'une gare inlernationale.

Quand la nature est belle, le ciel bleu, les promenades om-
bragées et faciles, je me moque bien de ces salles et de ces
salons luxueux! A Montbarry, les jours de repos, nous vi-
vions dans une pelite gorge mignonne, une vallée lilliputienne
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ot coule, & I'ombre des arbres, un ruisseau aux allures co-
miques de torrent, qui se livre a de gentilles cascatelles de
jardin; il y a la des. bancs, des tables, des relrailes fraiches
reculées dans le feuillage, un sentier qui monte vers le bois,
encadrant & chaque pas, entre les branches de ses buissons,
un paysage, un point de vue nouveau et inattendu : ici c’est
Gruyeres découpé en médaillon;la c’est Bulle : deux taches,
blanche et rouge; plus haut, c¢’est Charmey et son clocher

ambiticux planté sur un monticule, dominant la vallée.

Je crois que c’est Jean-Jacques qui a dit:

« Les sculs objels dont les yeux et le ceeur ne se lassent
jamais, ce sont les objels champélres. »

Nous ne pouvions, en effet, nous lasser d’admirer, du haut
du plateau ot un pavillon se dresse en belvédere, la plaine,
qui ressemble & unimmense lac d’herbes, mouchetée de foré(s
comme de grands ilols noirs, et ot les maisons basses, avec
leur toit d’arche, ont 'air de lourdes embarcations immo-
biles. Sur les penles des collines, d’'un vert intense, d'un vert
solide d’émeraude, d'un vert éloffé, touffu, d’'un vert gruyé-
rien, dans lequel les yeux se plongent et se baignent avec des
sensalions exquises de fraicheur et de rosée, des villages
bruns, des églises blanches au clocher brillant, sont éparpil-
lées dans un désordre rustique; et, tandis que d'un coté des
montagnes tombent brusquement dans des abimes verls, de
I'aulre s’ouvrent de douces vallées qui vont se perdre, avec
des ondulations de vagues, dans des perspeclives vertes
comme celles de I'Océan.

Et le soir, quand le soleil se couchait, la vallée resplendis-
sait un moment dans un poudroiement d’or; puis, des plis
des ravins, de tous les creux, montaient des brumes diaphanes
et bleudtres qui flotlaient au-dessus des bois, les envelop-
paient et s’¢tendaient au loin, pendant que le ciel se piquait
de laches roses, de pelits vols de nuages vagabonds, sembla-
bles a des oiscaux inconnus. A I'horizon, les nuages prenaient
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aussi les formes et les aspects les plus divers. G’étaient tantot
des iles de feu, des volcans aux flancs ruisselants de laves,
des végétations fantastiques, de hauts palmiers, des crocodi-
les énormes qui rampaient sur un sable de rubis, ou des bar-
ques aux voiles de pourpre qui passaient comme des ombres
lumincuses, dans un éloignement de réve.

Puis la brillante féerie s’éteignait; le ciel, les nuages, pa-
lissaient, prenaient des tons effacés de perles; le erépuscule
mourait. On entendait dans les villages voisins les coups de
marteau saccadés qui faisaient vibrer les faux, et les chicns
qui se répondaient. Une symphonie lointaine de sonnailles,
dont le bruit n’arrivait que par intervalles, par bouflées so-
nores, descendait des chalets étagés sur les hauteurs envi-
ronnantes. Le croissant de la lune se montrait alors entre la
Dent de Broc etla Dent du Chamois, comme une faucille
d’argent, toute luisante, fraichement aiguisée.

Lorsque, le soir, le vent sifflait, et qu'on entendait les cra-
quements sourds des peupliers qui se courbaient, nous nous
réunissions devant un grand feu de cheminée, et nous écou-
tions les récits d’un chasseur de passage ou d’un vieux paysan
qui nous initiait aux meeurs et aux habitudes du pays.

L’idiome en usage dans la Gruyere est, & coté du francais
que chacun parle, lit et écrit couramment, un patois romand,
qui dérive du latin. Ce pays fut probablement peuplé par les
débris des colonies romaines d’Avenches et de Nyon. D’autres
savants — on sait que ces messieurs ne sont jamais d’accord
— prétendent que I'idiome gruyérien est plulot un composé
de mots celliques.

La vie est dure, mais cependant heurcuse, dans ces monta-
gnes. En élé, faucheurs et moissonneurs se levent & trois
heures du matin; en hiver, le travail commence également
avant le jour. Tandis que I'homme des villes est encore chau-
dement blotli sous son édredon, le montagnard est déja de-
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bout; il attelle son (rainecau & la lueur d'une lanterne, ct, sa
cognée surl'épaule, il part pour la montagne, ou il va aballre,
dans la grande forét qui dort sousles neiges, les sapins mar-
qués pour la coupe. Il ne rentre que le soir avec sa charge de
bois, et souvent il passe plusicurs jours dans la monlagne.
Mais revienne le printemps, tout se ranime : les vaches sont
rassemblées en troupeau sur la place du village, et, au bruit
des sonnailles, des ¢¢, ¢¢ et des ok! oh! oh! on se met en
route, les bétes les plus belles en téte, tandis qu'a la queue
marche le taurean au corps ramassé, aux peliles cornes poin-
tues, aux poils frisés, une plaque de fer sur les yeux s’il est
d’humeur méchante. Tout le village est sur pied, et les
femmes se hilent d’entasser les provisions, les couverlures
et les chauditres sur un pelit char attelé d’un cheval et qui
ira aussi haut qu’il pourra. Tout cet attirail sera ensuile
transporté & dos d’homme, jusqu'au chalet.

Le (roupeau se déroule en longue file sur la route, et les
armaillis qui les conduisent, la pipe a la bouche, s’arrétent
consciencieusement devant chaque auberge.

On commence par brouter I'herbe au pied de la montagne;
puis, & mesure que la neige disparait et qu’elle est remplacée
par de frais tapis de verdure, on monte, on s’éléve insensi-
blement, pour alteindre, au mois d’aout, le sommet de I'alpe
et pour en descendre au mois de septembre, lentement el par
degrés, comme on est monté. C'est dans ces pilurages aux
herbes aromaliques, aux plantes alpestres, vigoureuses, pro-
duisant un lait gras et parfumé, qu'on fabrique ces fromages
de Gruytre d'une renommée si juslifice quand ils sont vrais,
et dont I'Italie est encore plus friande que la France.

‘n France, on se contentle de vulgaires contrefagons. Les
vrais fromages de Gruytre ne sont presque pas percés de
trous, — les trous indiquent toujours des qualités inférieures
ou des pitces manquées; — leur pite, couleur de vieilivoire,
est ferme, solide, compacte, elle se fond dans la bouche
comme un morceau de beurre.
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Quand les blanches draperies de neige retombent de la
montagne dans la vallée, on rentre les troupeaux dans les
étables, et le long, le froid et triste hiver commence.

La monotonie des longs hivers neigeux est égayée par
quelques courses en traineau et par les veillées. On transporte
de petils traineaux légers, des « luges », auhaut d'une rampe
rapide, d’une « fin ». Quelquefois ces parlies se font au clair
de lune, par un froid tres vif; la terre, toute blanche, est
comme baignée de lueurs €lectriques; on voit presque aussi
clair qu'en plein jour : on dirait une pile matinée d’aulomne,
sans soleil, par un ciel chargé de brouillards gris.

Dans les veillées, on chante, on boit; de temps & aulre, on
danse, tandis que les vieux jouent aux cartes, silencieux, la
pipe au coin de la bouche, le bonnet sur la téte; ou bien —
surlout s’il y a dans la société un vieux militaire, un ancien
soldat de Rome ou de Naples — on raconle de vieilles his-
toires, des lraditions du pays, des contes et des légendes de
la montagne : celle de la sorciere Catillon, qui pondait des
ceufs comme une poule et les envoyait vendre au marché de
Bulle par ses filles; celle du Cavalier Vert, qui apparaissait
tout & coup, sur son coursier noir aux yeux de feu, au milieu
de la ronde des danseurs; ou encore celle de Jean le Vacher,
qui fut si cruellement puni de s’étre moqué des esprits.

Ces veillées sont presque toujours, pour les femmes et les”
jeunes filles, des veillées de travail ; autrefois, elles filaient,
et ¢’est au ronronnement familier des rouets qu'on écoutait
les vieilles histoires, ou que la chambrée chantait en cheeur
les anciennes rondes patoises. Aujourd’hui on (resse. La
Gruyere fournit' une énorme quantité de paille tressée a I'ex-
portation. A I'dge de six ans, les enfants savent déja tresser.
Dans chaque ménage, on cullive, pour le {ressage, un blé
spécial qui se stme au printemps, qu’on pend par bottes dans
les greniers et .qu’on blanchit ensuite au soufre. Les douze

_metres de paille tressée se payent trente cenlimes. Une bonne
" tresscuse, travaillant du matin au soir, ne gagne guere plus
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d'un frane. Ce sont les intermédiaires qui s’enrichissent; car
dans les chapeaux qu'on nous vend, a Paris, trois ou quatre
francs, avec un ruban de quatre sous il y a & peine pour cin-
quante centimes de paille tressée.

Que ceux qui ont encore le temps d’aimer les campagnes
parfumées de fleurs, les jolis chemins ombragés de haies, les
ruisseaux bordés de coudraies, les foréts aux tapis de mousse,
les montagnes accessibles et ouvertes, — les coins d’ombre
et de solitude, de fraicheur et de voluplucux repos, aillent
dans celte verle ¢t belle Gruyere, dont la réputation n’a été
jusqu’ici qu’'une répultation locale.

Mais, dans ce pays simple, il faut apporler un cceur simple.

Pays encore & part, presque insoupconné, celle petite
Suisse inédite n’a rien de la banalité et de la vulgarité de
I’Oberland ; elle ne court pas attendre le voyageur aux gares
pour se le dispuler et se I'arracher comme une proie, elle
reste chez elle, il faul 'aller chercher. Et, en y allant, on a
toutes les joies d'une découverte! La spéculation et I'argent,
qui gatent tout ce qu'ils louchent, n’ont pas mis de tourniquets
aux cascades de Grandvillars et de Bellegarde; il n’y a pas,
au Moléson, de gros pilres fainéants postés le long des che-
mins pour jouer du cor des Alpes et vous présenler une
sébile comme l'aveugle du pont des Arts; il n’y a pas non
plus de gamins qui vous atlendent avec de grosses pierres ou
un pistolet pour « réveiller les échos endormis ». Clest la
nature primitive, la montagne telle que Dicu I'a faile pour
le troupeau ct les hommes de bonne volonté, pour les artistes
et les potles, la montagne libre dans les Alpes libres. On en
descend comme un homme nouveau et rajeuni qui est allé
boire & la source de la commune Mere, & la source d'éter-
nelle Vie, & la mamelle puissante de la Terre.

O Gruytre aimée, le chemin de fer s’arréle a ton seulil, et
ceux qui viennent & loi sont forcés de te voir dans la douce
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‘inlimité de tes sentiers fleuris, de tes jolis sentiers qui esca-
ladent - si gaiement les flancs de tes superbes montagnes!
Comme le Valais, cetle Bretagne alpestre, tu as su conserver
quelque chose de tes vieilles légendes et de tes vieilles
meeurs.

Tu es belle et tu es bonne, et tous ceux qui ont visité. tes
fieres montagnes, tes chalets hospilaliers, tous ceux qui ont-
étendu leurs membres fatigués dans la mollesse de tes prai-
ries, qui ont dormi dans la nuit verte de tes arbres, bu a tes
sources fraiches et limpides, mangé les fraises parfumées de
tes bois et les truites délicates de tes ruisseaux, ceux-la t'ai-
ment et ne peuvent t'oublier, el en te quillant ne te disent
jamais adieu, mais au revoir!

FIN
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