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Avant-propos

Mon pére, d c6té de ses crayons, de ses pinceaux et de son diamant
de verrier, avait une plume. Il aimait s’en servir avec un plaisir presque
physique et préférait, entre toutes, ces plumes dorées a bout carré
qw’il faisait assouplir d Pavance par ma mére.

De lui restent d’innombrables lettres et six livres.

En 1952, prisonnier de son lit a la suite d’une cassure de la jambe,
il nota quelques impressions d’hépital intitulées: « Le cheval dans le
marronnier », en souvenir d’une image obsédante qui se dessinait d’elle-
méme dans les branches des arbres devant sa fenétre. Le cheval qui
est justement Pun des symboles de la vie lui est apparu ax moment
méme on il commengait a la perdre, Cest-d-dire ad wieillir. Jusque-la,
il était demeuré étonnamment jeune et beaw. Quand il se releva, ses
béquilles ne lui enlevérent ni son activité créatrice ni son allure de
grand seigneur, auréolée d’une cape grise que déployait parfois le feehn
valaisan. Mais ce fut pour lui le début du chemin qui méne aux
Alyscamps, an seuil de la mort.

Il a encore beaucoup a exprimer, il a peu de temps et il le sait.
A toute heure du jour et de la nuit (il séveille avant Paube), il
remplit de notes des carnets. « J’écris mes mémoires », dit-il. Tout son
passé lui revient, plus intense qu’auparavant, car il avait déja évoqué
une partie de son enfance dans Ombres portées (Payot, 1931); mais
des faits, des détails jamais avoués, une facon nouvelle d’aller plus
profond dans la vérité le passionnent. Le plan est congu, les documents
rassemblés, les cabiers s’entassent sur sa table. Il dicte ; la fidéle secré-
taire, Julie Adam, tape a la machine. Bien des chapitres ont pris
forme, certains s'élaborent d peine, d’autres ne portent que leurs titres.
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Mais en novembre 1958, mon pére tomba malade. Il dormit alors
comme il n’avait jamais dormi; quand il reprenait conscience, la vie
qw’il avait tant aimée se dressait devant lui avec une acuité déchirante.
Il se faisait lire des chapitres de son manuscrit, il les corrigeait encore.
Un jour il me dit :

— Tu finiras d’écrire mes « Mémoires »,

Apres sa mort, arrivée quatre mois plus tard, le 8 mars 1959, le
manuscrit inachevé circula dans la famille. Encouragés et conseillés
par M. André Donnet, directenr de la Bibliothéque et des Archives
cantonales, @ Sion, @ qui nous exprimons ici notre gratitude, nous
pémes envisager, ma mére, ma saeur, mes fréres et moi, de le publier
selon le veen paternel. M. Donnet voulut bien en faire le numéro un
de Pune de ses nowvelles collections qui forment un peu les archives
du Valais moderne. Mais tout avait besoin d’étre vérifié, repris, agencé.
Travaillant sur les originaux, je me mis a recopier Pensemble; je
recueillis de méme toutes les notes utilisables. Ces mémoires, qui
devaient comprendre une wvie entiére et porter le titre singulier de
« Mémoires d’un autres, n’allaient pas plus loin que la vingt-cinguiéme
année, malgré quelques apercus d’une wvie ultérieure. Je les nommai
Jeunesse d’un peintre et les divisai en trois parties: « L’enfance »,
« L’adolescence », « Les wingt ans ». [’y annexai une quatriéme : « Les
heures valaisannes », plus le chapitre « Histoire d’un dessin » et diffé-
rents passages d’Ombres portées qui m’aidérent 4 construire « Tante
Isaline » et complétérent heureusement le tout.

Dans les « Mémoires » proprement dits, « Les années zéro », « La
maison Soule », « Le carnet rose », « Premier départ », « Mon premier
mensonge », « Mon pére», « Le revenant de la colonie », « Le retour
du soldat », « Histoire du Sphinx », « L’emprise du Valais » n’ont pu
étre revus par Edmond Bille. « Winterthur», « Les Hollandais», « Paris
et Le Havre », « Voyage en Italie » étaient méme de simples canevas,
des brouillons.

L’autre moitié, mon pére la considérait plus ou moins achevée.
Sans doute, Paurait-il encore sérieusement reprise.

Il y avait donc des trous. Il a fallu les combler, déméler maintes
pages confuses, les élaguer, se battre avec les lourdeurs, les répétitions,
les chapitres qui se chevauchaient! Se battre et pas toujours vaincre.
Je désespérai parfois. On ne peut récrire le livre d’un autre!

Je me suis permise d’intervertir deux chapitres, c’est-d-dire de mettre
« Le woyage en Italie » (1902) avant I'« Histoire du Sphinx » pour
terminer par « L’emprise du Valais » (1901). [ai tenu a garder plusieurs
variantes sur Phistoire neuchdteloise, en effet trés curieuse, ambigué ;
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elles repassent comme une toile de fond, chére a Pauteur : « Ma meére
était née Prussienne... ». Quant aux centaines de notes que jai lues et
relues, je croyais pouvoir en loger lessentiel en marge, mais finalement
jai préféré, chaque fois que Poccasion se présentait, les intégrer au
texte méme. J’ai découvert encore, au cceur des dossiers, une épitre
du pensionnaire Edmond écrite de Winterthur, ainsi que des lettres
d’Italie et du val d&’Anniviers. De quelle maniére mon pére pensait-il
s’en servir 2 Je Pignore, mais je n’ai pu résister d Penvie de les publier,
tant elles sont révélatrices de Padolescence. De méme, quelques pages
de son journal intime de Chandolin.

En dernier lien, je me suis attaquée au plus difficile : I« Auto-
portrait » dont seules les trois premiéres pages étaient ébauchées sous
le titre d’avant-propos. Je le poursuivis en liant d’un fil invisible
quantité de notes dispersées, portant parfois les mots: « Curriculum
vitae » ou « Autoportrait ». Elles résument un peu les godts et les
pensées d’une existence.

D’aprés le plan que jai sous les yeux, ces mémoires devaient
commencer par les « Souvenirs d’hépital » dont jai parlé et qui furent
a peine esquissés. Ensuite wvenaient la jeunesse dont nous possédons
presque la totalité ; puis « La guerre de 14-18 », « L’Arbaléte », une
série de portraits : Romain Rolland, P.-]. Jouve, C.-F. Ramuz, Paul
Budry, Pierre Kobler, Maurice Jeanneret ; des chapitres: « Le monde
du witrail », « Le Portugal », etc.

Seuls un nom, quelques phrases les signifient, la mort a voué le
reste an néant.

Q#’anrait fait mon pére de tout cela? Hélas! je ne puis le deviner
et c’est avec mes moyens limités et beaucoup d’amour, un grand respect,
que jai tenté de rendre d ce livre un wvisage. Le plus proche, le plus
ressemblant du wvisage quw’il aurait euw si Edmond Bille avait pu lui
donner son expression entiére. Je souhaite qwon y trowve, malgré ses
défants, ce qui m’a frappée ici : la vibration humaine, la sincérité d’une
confession.

Veyras sur Sierre, 1962.






AUTOPORTRAIT

L’auteur de ces mémoires ne s’est pas proposé de tout dire,
mais on peut étre assuré que tout ce qu’il raconte est vrai, méme
I’invraisemblable, méme !’inconcevable.

La vie d’un adolescent qui se croit né pour étre peintre, dans
un pays aux frontiéres étroites (et depuis longtemps sans histoire),
semble calquée sur la vie politique de I’Etat. Elle est, 2 peu .
d’exceptions prés, incolore et sans saveur, froide comme I’eau
de nos sources. Le talent, s’il existe, n’y est pas assez soutenu
pour sortir d’'une moyenne aimable ; promptement noyé dans un
milieu indifférent, attaché aux biens matériels et & sa vie rangée.
La poésie, sous toutes ses formes, y reste tempérée comme le cli-
mat ; et tandis qu’elle fleurit et se développe sous d’autres lati-
tudes, dans une atmosphére plus inquiéte, on la voit rarement
dépasser chez nous le stade d’un dilettantisme débile et trop vite
satisfait. Quand on rencontre quelques polissons d’esprit comme
Paul Budry ou Géa, quelque sensuel comme Bosshard, on peut
étre stir qu’ils ont humé plus souvent I’air de Paris que le parfum
des printemps de la terre vaudoise. Le cas d’Edmond-Henri Cri-
sinel est I'une des exceptions qui confirment la régle.

On n’oubliera pas que nous touchons ici 3 la petite histoire
d’une époque — 2 la fin d’'un monde — en marge des chasses
gardées de la critique d’art. Mais quand on parle des temps
1900, lesquels cléturaient le stupide dix-neuviéme siécle, nous
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n’en remontons pas moins au déluge. Il faut le dire pour mieux
comprendre la réaction des parents (les miens si 'on veut) A la
vue d’un des leurs qui échappe 3 la tradition familiale, sous pré-
texte de dons auxquels, sans I’avouer, tous se refusent i croire.
On n’échafaude pas toute une existence sur des gofits tant soit
peu excentriques, et Ientourage qui ne craint rien tant que les
dérangements s’emploie 3 remettre le futur « artiste » — le titre
devient péjoratif — sur une voie qui I’éloignerait d’une carriére
illusoire, semée d’embiiches et remplie de mécomptes. La vie de
bohéme n’est pas faite pour nous; on sait trop ou elle méne !...

Il est juste de reconnaitre que les responsables de ces jeunes
vies n’étaient alors pas trés loin de la vérité.

Temps heureux ! ot la crainte du dénuement était le commen-
cement de la sagesse. Les Muses se nommaient : Ordre, Economie,
Caisse d’Epargne, Missions... démission et soumission. Avec cela
on crée un Etat de tout repos. Malheur 4 qui s’adonne aux extra-
vagances ; il n’est pas loin de la dépravation.

Il s’ensuit qu’on ne criait pas au génie aussi légérement qu’au-
jourd’hui. On peut sourire des travers de cette génération frous-
sarde ; elle n’en était pas moins clairvoyante. Prudemment, elle
exigeait des preuves, un brevet, des dipldmes, un succés reten-
tissant ; ou mieux, une forte caution étrangére. A Genéve, Hodler
vers la quarantaine rongeait son frein, n’ayant rien de mieux 2
se mettre sous la dent, lorsqu’il fut découvert par I’Allemagne.
Cela est déja du domaine des miracles. Tant d’autres candidats
attendront longtemps et inutilement quelque improbable coup du
sort. A I’heure actuelle ou la mode conduit le bal, I’aspirant-
vedette ne doit pas se refuser aux plus sombres loufoqueries
(Buffet et Dali). Ca n’est pas donné a tout le monde ! Ars longa,
vita brevis ; mais la bétise survit 3 tous les cataclysmes.

* & &

On ne devient que ce quw’on est. Balzac.

A T"époque ol je mettais un peu d’ordre dans ces mémoires,
je me plaisais 2 imaginer ce que pourrait étre l’histoire d’un
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peintre (ce voyage A travers le temps) si, renongant a4 la page
écrite, on l’elit remplacée par une suite d’images, sans autre
texte qu’une date et un sous-titre.

Le cinéma I’a tenté, mais ces vies d’artistes restent artificielles
et trop pompeusement commentées. Trop de gros plans, ou le
héros-acteur supporte mal la grande lumiére !

Masereel a, dans la méme intention, gravé les planches de
son Livre d’beures. Ici le bois gravé devenait un témoignage ;
mais image qui se veut une confession ne s’écarte pas d’un
personnage qui est le graveur lui-méme. C’est bien 13 de I’auto-
biographie sans paroles. Chaque page ne montre qu’un moment
de la vie de I’artiste, un instant précis de son existence, pleine
de péripéties, soit, mais ol tout s’enchalne pour n’étre qu’un
incident dans un temps donné et parfois trés court, jalonnant
le long voyage d’'un homme en marche vers sa destinée.

Nous imaginons autre chose : une suite d’images de la méme
main, depuis les balbutiements de Ienfance jusqu’au moment ot
la main et l’esprit se rejoignent pour réaliser, pour permettre
au biographe de fouiller dans I’ccuvre méme et d’en estimer la
valeur... ou la vanité. Ceux qui feraient le choix devraient avoir
I’audace de ne rien cacher, de ne rien soustraire, ni les erreurs
ni les essais ratés, de ne pas renier les départs et les temps ingrats
dans la crainte de faire du tort & I'ccuvre entiere ou, finalement,
tout s’enchaine. ;

C’est, on le voit, faire appel 4 la plus grande franchise, allant
du naif au cynique. On n’y devrait soupgonner ni le désir vani-
teux de paraitre, ni ’humilité de comparaitre qui peut encore
étre une forme d’orgueil.

L’existence est un tour du monde, de notre monde, qui pour-
rait donc étre figuré par une suite d’images, car I’image avec
son langage direct est le premier peut-étre qui s'impose a des
yeux qui cherchent, 2 des sens qui s’éveillent. Cela est surtout
vrai pour un peintre dont I’'ceuvre raconterait les faits et gestes.
Mais il faudrait la prendre dés ses plus humbles débuts, depuis
ses gribouillis de gosse, et la suivre sans indulgence jusqu’a I’étape
finale. Il est trés rare de voir I’ceuvre entiére nous étre montrée.
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On verrait combien le génie méme se trompe souvent pour arri-
ver A I’exceptionnel ou 2 la grandeur. Ecoutons parler Maillol qui
disait : « On se fout de Victor Hugo, il y a beaucoup de choses
qu’on ne peut pas lire, mais c’est de or 2 c6té des autres. C’est
comme ses dessins. Il y a toujours quelque chose. On ne com-
prend pas toujours et finalement c’est Baudelaire qui a raison.
Il a dit: « Si Hugo était plus artiste, il serait moins aimé. »

Revenons & I’image. J’ai subi son emprise dés mon éveil 4 la
vie. Mais celle dont je subissais le charme est de ’époque ot elle
était encore maladroite, plus prés de nos cceurs d’enfants, parce
que plus humaine, moins soumise & la technique de I'imagerie
contemporaine. Je reviendrai plus tard sur ce qui me semble
annoncer un nouveau déluge... Je I’ai vue dés son départ, dans
les premiers numéros du Magasin pittoresque qui ne datent d’ail-
leurs que du milieu du XIXe siécle. Elle était une nouvelle inven-
tion de I'imprimerie, la découverte d’'une Amérique insoupgonnée.
Je me souviens, comme d’hier, d’un bois gravé qui montrait un
grand navire A voiles prét 2 sombrer dans la tempéte. Cette vision
d’enfer maritime a hanté mon jeune esprit aventureux, comme
jamais ne I’a pu faire depuis la photographie la plus audacieuse
d’un reportage actuel, ou telle reproduction en couleur des meil-
leurs chromistes d’aujourd’hui. J’ai donc été conquis par I’image
avant qu’elle ne nous devienne odieuse & force de la voir se
multiplier et envahir nos derniers refuges. On peut parler d’un
empoisonnement de ’existence par la photographie, le cinéma et
le dernier ensorcellement : la télévision.

Sera-ce la mort ? s’exclame un de nos bons écrivains. La mort
de la critique et de ’histoire littéraire ? « Dés que je fais marcher
la télévision, m’avoue un pére épouvanté, mes gosses ne songent
plus 2 aller dormir. Ils ont entendu ’autre soir, d’un bout 4 I'autre,
tout |'opéra-comique de L’Auberge du Cheval-Blanc!» Que
voulez-vous faire d’une race ou comment faire une race d’hommes
avec des moutards qui ne s’endorment pas avant ’aube et qui,
dans nos fermes, s’il en reste (ceci s’est passé dans une ferme du
haut Jura), ménent, avant leur premiére communion, une vie de
fétards et font la tournée des grands ducs 4 1’4ge ol nous faisions
notre priére du soir !

14



«Il n’y a plus d’enfants! Oh! la jeunesse d’aujourd’hui!»
entend-on dire avec un accent de regret. Etions-nous donc si
dréles et si parfaits enfants de 1884 a 1890 °?

Mais attendons-nous 2 étre poursuivis jusque dans nos retraites
les mieux défendues par I’actualité et la ressemblance, avec tous
ses tics et ses tares, sans choix ni loi. N’importe quel spectacle
entrera dans notre demeure, sans égard. Il y en a tant que cette
trouvaille, la télévision, émerveille ! Tant que ces funérailles de
la pensée ne troublent en aucune fagon.

Notre imagerie, qui se pare de tous les noms d’une technique
insatiable, pése déji comme une bouleversante et massive Babel
sur l’esprit de ’homme-robot d’aujourd’hui. Cette pléthore nous
méne 4 Pextréme limite de I’absurde et du détraquement. Sur le
méme plan I’automobile, hier reine de la route, sera bientdt inem-
ployable. C’est déja de la haute école aux yeux de ceux qui con-
nurent les temps bénis ol elle était venue prendre a sa porte le
sédentaire qui avait pu se croire, grice au moteur, un homme
libre comme P’air. Illusion ! La machine n’a pas fait de ’homme
un matftre, mais un esclave. On se heurte 3 présent au gigantesque,
non 2 la grandeur, sans se dire, aprés tout, que les Egyptiens avec
leurs Pyramides et leur Sphinx nous dépassent encore. Nous
arrivons au faite qui n’est plus 4 la taille humaine, et nous tou-
chons au monstrueux dans un climat od nos régions les plus tem-
pérées deviennent méconnaissables. Chercher son équilibre dans
ce chaos, ce n’est plus un probléme de police, mais une réponse
totale de l'individu. Quel Messie pourrait se charger de cette
tiche ?

L

Je suis né a Valangin sous le signe du Verseau. On dit que
les natifs de ce signe apprec1ent la monotonie en amour ; ce lieu
commun mérite, en ce qui me concerne, le plus éloquent démenn.
Mais Peau de ce verseau devait étre gelée car nous vivions la
dans une de ces Sibéries jurassiennes ou la pierre se fend... On
évoquait alors I’entrée des Bourbakis, de dure mémoire, sept ans
plus t6t. On est toujours le fils de son époque. La mienne fut
traversée par la chute du second Empire, le désastre de Sedan,
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la trahison de Bazaine & Metz, pour finir par cette entrée d’une
armée défaite.

Curieux pays que cette République. Le canton de Neuchitel,
marche de la France, au début du XIXe siécle, avait été donné
par Napoléon I¢* au maréchal Berthier, en 1806, qui I'a di
rendre aprés Waterloo. Elle passa ensuite a la couronne de Prusse,
lui revenant de droit, puisque conquise par Napoléon. Le prince
Berthier n’a jamais mis les pieds dans sa principauté. Il s’agissait
surtout pour ce chef d’état-major d’y lever des troupes. Ces sol-
dats vétus de jaune et de rouge, couleurs de Neuchitel, ces régi-
ments de « canaris » que Berthier couronna de I'aigle impériale,
furent presque anéantis en 1812 A la retraite de Russie, au
passage de la Bérésina.

On ne choisit ni le lieu de sa naissance, ni ses prénoms, ni
les siens. Il est entendu qu’on doit les aimer tous: parents,
village et prénoms. J’étais donc né Suisse dans un pays qui,
trente ans plus tot, avait ceci de particulier qu’il était A la fois
canton suisse et principauté prussienne. Le prince ne licha pas
cette proie toute frangaise de langue et de culture, cette popula-
tion laborieuse toute 2 ses montres et & ses vins, singuliérement
appréciée, dit-on, par Sa Majesté et son entourage. On imagine
bien que quelque chose ne tournait pas rond dans ce canton-
principauté. La bagarre qui fit quelques victimes commenga en
1830 ; mal préparés, les rebelles furent facilement mis 4 la raison.
Plusieurs participants payérent chérement ce putsch raté dans
I’ceuf. Les horlogers proscrits des montagnes passérent la fron-
tire et s’installérent aux alentours de Besangon ; les militants
perdirent leur santé (R&singer et Petitpierre) dans les prisons
d’Etat et dans un exil qui leur fut fatal. Mon parent, I’avocat
Auguste Bille, un bossu chétif, doué d’une dme d’acier, résista
avec belle humeur & deux années d’emprisonnement. L’insurrec-
tion de 1848, mieux préparée, mieux commandée, libéra ce canton
bicéphale de ses chaines prussiennes. Mais il restait encore trop
d’éléments dans cette nouvelle république qui regrettaient 1’ancien
régime ol certes ils n’avaient rien A perdre. Les choses allérent si
loin qu’en 1856 les royalistes attaquérent le chéteau, sidge du
gouvernement, et furent mafitres de la situation. La Prusse devint
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menagante, les tambours roulérent et ce fut la belle prise d’armes
d’une Suisse entiére libérée du Sonderbund ; nos troupes occu-
pérent les bords du Rhin. Les choses s’arrangérent grice i
Napoléon III. Toute cette période féconde d’ailleurs en traits
courageux n’a, semble-t-il, laissé aucune trace dans cet étrange
canton qui a fété en 1898 un cinquantenaire trés vaguement belli-
queux, tandis qu’d son centenaire, en 1948, on paraissait oublier
dans une embrassade générale qu’on devait féter 1i la premiére
révolution libératrice.

Il s’ensuit que ma mére, de quelques années plus dgée que mon
pére, resta sujette prussienne pendant sept ans, mais son frére
cadet fut I'un des soldats qui montérent au pas de charge pour
reprendre, aux royalistes, le chiteau. Une gravure romantique
de I’époque montre le vaincu de cette fameuse journée, Pourtalds,
traversant le lac, debout, manteau flottant, sur une barque de
pécheurs. I1 alla jusqu’d Morat ou il se savait en sécurité.

Nul, ai-je dit, ne choisit le lieu de sa naissance, mais j’aurais
choisi celui-13, ot les miens étaient venus par hasard ou forcés
par les circonstances. Pourtant ma vie n’a commencé que deux
ou trois ans plus tard, aprés les années zéro que ’on passe dans
les langes comme des momies hurlantes dans leurs bandelettes.

* o ¥

Ce bizarre mélange aboutit 2 faire de moi un Suisse tardif
mais ardent qui ambitionna, bien qu’on ait assuré le contraire, de
devenir le représentant de son canton d’adoption dans le Parle-
ment fédéral. Et pourquoi? Ce sont des choses qu’on n’avoue
pas dans les tournées électorales. Peut-étre qu’on a tort. Ici
encore la vérité seule devient éloquente et persuasive. Pour-
quoi ai-je joué le jeu d’une candidature au Conseil national et,
si 'occasion me semblait propice, aux cbtés de Charles Dellberg,
le socialiste valaisan ? Je vais vous le confier avec la sincérité
d’un enfant: & cause des vingt-deux cantons, du sceau fédéral,
des huissiers aux couleurs cantonales, de ces bouquets de fleurs
des champs, dont j’aurais regu P'un : treize ceillets blancs, autant
d’ceillets rouges, les treize dizains et cette suite d’étoiles! Je

17



m’imaginais étre celui qui répond & I’appel nominal par rang
chronologique, je voyais chaque canton dans ’ordre de son
entrée dans la Confédération. Les premiers, les petits rablés : Uri,
Schwyz, Unterwald, le taureau noir i I’anneau rouge, le drapeau
rouge a minuscule croix blanche donné par le pape Jules II, les
grandes clefs des deux Obwald et Nidwald. Puis les villes déja
orgueilleuses et trop grandes, source de disputes et de rivalités :
Zurich, Berne, Lucerne, surtout Berne qui fit des bailliages et des
baillis, mais qui donna au canton de Vaud, en y maintenant
I’esprit de la Réforme, une virilité qui n’était pas dans la race
et qui en fit des Bernois de Romandie.

* * *

J’ai connu quelque succés d’écrivain. Je crois savoir parler.
Un orateur sacré (sans doute un jésuite) m’a dit un jour, aprés
une improvisation : « Vous étes orateur ». Il m’est arrivé de
parler en temps d’élection i des auditoires variés ; il s’agissait
de soutenir ma candidature et celle des collégues, sans grand
succes je dois I'avouer.

J’ai taté de la politique, sans doute pensant trouver dans ce
domaine réponse & mon désir de titer de beaucoup de choses,
mais j’y ai été surtout le piéton qui ne sait pas faire de I’auto-stop,
ou alors qui s’adresse & faux.

Un compliment d’usage me paralt béte, cette plate modestie
de noter parmi les qualités de celui dont on parle : « de ne s’étre
jamais mélé de politigue ». Et Victor Hugo ? Et Lamartine ? Et
Chateaubriand ? Et Rubens, ambassadeur des Flandres ? Et tant
d’autres! Le faisaient-ils par niaiserie? Voyez Lamartine pendant
les Trois Glorieuses.

Jai passé surtout au cours des années de guerre pour étre,
quoique officier, un antimilitariste 3 propos subversifs (le général
Guisan, qui n’était encore que premier-lieutenant, en avait été
scandalisé). Mais j’ai connu dans mes écoles militaires et mes
services en campagne des heures qui, 2 distance, comptent dans
mes bons souvenirs. Il est vrai que le cheval alors y était pour
beaucoup. J’avais tout pour faire un excellent cavalier mais,
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quoique mince sous-lieutenant, j’ai toujours, et finalement 2
I’exces, dépassé le poids convenable d’un homme de cheval...

J’étais né polémiste. J’ai soutenu trop de combats avec ma
plume d’amateur pour trouver des raisons de faire de I’antimili-
tarisme selon les recettes habituelles. Quant 4 faire de moi un
chauvin, qu'on cherche ailleurs ! J’ai écrit dans Le Carguois vide
ce que je pensais. On y a méme vu un pamphlet contre ’armée.
Et L’Arbaléte a risqué de nous brouiller, moi et mes collabora-
teurs, avec le général Wille, singuliérement plus intelligent que
nous ne l’avions cru en Suisse romande. Le général de 1914 a
bravé lopinion et tenu téte, sans faire d’écart, 4 des adversaires
de tout rang. On elit mieux fait de constater que ce général
improvisé ou imposé, comme on I’avait soutenu, avait en main
une armée mal équipée (nos chars, etc.) et fort peu préparée 2 la
guerre, tandis que le général vaudois de 1939 avait trouvé une
armée préte, ou le chef jouait sur le velours.

J’ai subi sans réagir, mais sans suivre le mouvement, les par-
lottes et les écrits des Rollandistes de la premiére heure. Ils
allaient (lisez Jouve!) plus loin que le maitre. Mais avec ces
Frangais nés factieux, toujours aux extrémes, leur vie n’est faite
que de passions reniées. Qu’on songe aux trahisons célébres des
hommes et des chefs d’armées en 1814-1815, la trahison des maré-
chaux. Il n’est pas rare de ne rien retrouver dans le méme homme
dix ans aprés (lisez Chateaubriand sur Napoléon, sur la flexibilité
du Frangais).

Pendant la guerre 14-18, Romain Rolland et son entourage
d’émigrés ou de réfugiés m’avaient surnommé le Républicain 1848,
ce qui de leur part était péjoratif, mais je n’ai été nulle part
aussi heureux, ni ne me suis senti aussi libre que dans le Portugal
de Salazar, ou je fus pendant une dizaine d’années propriétaire
d’un paradis campagnard entre Lisbonne et la mer.

% % o

Je ne vois pas beaucoup de ressemblance entre un Frangais
et nous. Le Frangais parle infiniment mieux, mais souvent il bre-
douille. Il arrive que leur cinéma, leur théitre, leur radio me
stupéfient. Nous parlons mal. Notre vocabulaire est pauvre. Mais

19



nous cherchons le mot propre et souvent nous le trouvons. Cela
nous permet de réfléchir, de ne pas nous contenter de clichés.
Le Frangais, souvent, réfléchit moins. Je voudrais qu’on nous
considérit comme une race étrangére, qu'on nous lise, qu’on
admette notre art comme tel, quon y cherche et qu’on y trouve
tout ce qui révéle un étre (trés différent d’un simple provin-
cial frangais). Combien ceux-l1A sont loin de nous! Ce besoin
toujours plus puissant d’étre A la page frangaise, aux écoutes de
Paris, de mettre nos montres 4 la méme heure, de recevoir trop,
au lieu de donner peu, mais autre, mais bon. Souvent la fagon
dont on aime la France, chez nous, me la ferait détester.

Etre soi-méme, si peu que ce soit. N’étre la copie de per-
sonne, Exister hors du standard de I’époque, en marge de ses
lois ou de ses meceurs stupides, loin de son conformisme. La culture
n’est-elle pour beaucoup pas autre chose que I’'adhésion au tout
fait, au préfabriqué, au petit ou grand modele made in England
ou Paris? On déshumanise 4 grandes enjambées. On passe sur
le temps et les hommes avec des bottes de sept lieues. Et l’ogre,
ce n’est ni le Russe ni I’Américain ; c’est nous-mémes qui nous
prétons, qui forniquons avec ce qui reste 3 ’homme d’enthou-
siasme et de foi ; qui nous donnons 3 tout ce qui peu A peu tend
a tuer cet enthousiasme et cette foi.

J’aime mieux donner ce que j’ai, m’exprimer avec ce qui est
ma foi que de reméicher ce que font les autres. Beaucoup se
contentent de ruminer, et rien de plus, ce qui est entre toutes les
mains. Il m’arrive trop souvent de rencontrer des ceuvres ou des
reproductions fidéles d’ceuvres auxquelles je mets un nom connu
ou méme illustre. Mais je suis surpris de les voir occuper la cou-
verture grand format de la Revue CFF que nos chemins de fer
accrochent généreusement dans tous les compartiments. C’est, ma
foi, presque aussi bien que le maftre : le méme vert et bleu vio-
lacé, et surtout, ce qui m’amuse, un graphisme qui en fait une
véritable compilation. Cela me rappelle une exposition de dames
peintres ol je m’étais égaré, croyant qu’il s’agissait 13, & s’y
méprendre, d’un ensemble de Matisse.

De quels bons copistes ne sommes-nous pas entourés! Ils
ont tous une « belle main » qu’on retrouve également dans I’écri-
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ture neuchiteloise qu’admirait un peu ironiquement I’abbé Michon :
« Ils écrivent comme des notaires », disait-il. Cette « belle main »
qui servit si bien Dumas 4 ses débuts difficiles dans la vie!
Mais ici elle se sert d’un pinceau, elle s’arme d’une palette, elle
se jette sur Matisse comme une mouche sur le sucre. Et le mal
sévit aussi chez nos écrivains. Mes amis de France, pendant la
guerre, s’en amusaient en ajoutant que dans ce pays du bon
laitage nos écrits n’avaient que le gofit aigre-doux du petit-
lait. L’un d’eux m’indigna en me tendant, un jour ol je lisais
du Ramuz, un livre d’Andréiev: « Lisez-le plutét dans lori-
ginal. » L3 il exagérait, mais si vous essayez les autres...

Il va sans dire qu'on ne saurait louer un peintre ou un écri-
vain de vivre en marge de son temps. Mes reproches ne visent
pas notre temps, mais I’exploitation qu’on en tire, mais les modes,
telle ou telle si éphémére que c’est faire preuve d’une coupable
faiblesse de la confondre avec le génie d’une époque.

Ol sera la grande famille humaine quand au lieu d’étres
pensants il n’y aura plus que des fourmis ? Ouvrez nos journaux,
regardez les titres, les photos, lisez les textes : ce n’est que remou-
lages, redites, copies d’une presse qui ne nous est rien, mais qui
nous inocule la niaiserie de ses reportages, sa fiévre absurde, sa
course : de I'inédit, de Panecdote inepte, de la photographie indis-
créte, de 'image indécente (pas méme sexuelle, hélas ! mais ce qui
est pire : cruelle). M™¢ Pétain pleurant... Le tourisme organisé,
cars a Lurs, etc.

Je refuse ces faiblesses mais, d’autre part, j’ai toujours été,
plus ou moins, attiré par mon contraire, par ce qui m’indignait,
par ce que je ne pouvais que détester, par ce que toute ma « for-
mation » aurait di refuser. Tout cela n’est pas exempt de per-
versité, en tout cas d’une curiosité qui touche au malsain. Et
qui va jusqu’d me faire préférer chez les étres leurs défauts
(je ne dis pas leurs vices) & leurs qualités ou soi-disant telles.

Si je m’analyse, je découvre que les commandements du
« Grand Architecte de 'Univers » avaient terrifié mon enfance.
Je les savais par cceur et, sans m’en douter, peut-étre ont-ils
pesé exagérément sur mes jeunes années.
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Je fais rentrer dans cette période un peu désaxée, ’étrange
passion et I’admiration irraisonnée que je portais 2 Napoléon,
alors que me sentant Suisse (plus qu’un homme d’Uri et d’Unter-
wald), j’aurais di hair cet étouffeur des libertés, ce policier, ce
fossoyeur de la Révolution, ce fabricant de rois, de ducs et de
princes, qui poussait I’amour de ’art jusqu’d voler les tableaux de
maitres et employait David et Isabey 4 peindre des dessus de
tabatiéres et les muait en ordonnateurs de ses fétes (on dirait
aujourd’hui metteurs en scéne). Mais il y eut Sainte-Héléne :
I’homme redevint grand.

Au gymnase de Neuchdtel, j’avais commis quelques vers:

O grand Napoléon, é général sublime,

En dépit de tes fautes et malgré tous tes crimes,
Tu resteras, 6 grand génie,

En tout temps, en tous lieux, I'idéal de ma wvie.

Si ma passion dure toujours, elle est moins aveugle, car j’ai
déchanté depuis et changé d’instrument. Les derniers dictateurs,
quels qu’ils fussent, je les ai détestés; j’ai méme assisté i leur
chute sans regret. Je n’oublierai pas cette arrivée dans un cinéma
de Lausanne ol l’on voyait deux corps ignoblement défigurés se
balangant, la téte en bas, Mussolini et la Pettacci, aprés I’abo-
minable pendaison. Spectacle odieux, plus écceurant que terrible,
et j’entends encore un policier interpellant la caissiére 4 ’entrée :
« Non ! criait-elle. Nous ne I’enléverons pas! Nous avons la
permission de Berne. » J’entrai sans difficulté dans la salle noire
surchauffée, bourrée i craquer. Elle avait une odeur de boucherie.

Je n’ai jamais eu ce que je cherchais 4 obtenir. La pire des
choses : trop montrer 4 quoi 'on tient. Je n’ai connu que des
échecs, je I’avoue en toute bonne conscience, 4 tous les postes ou
jai été candidat. Au moins n’ai-je jamais fait de bassesses ni de
courbettes inutiles. Mais 14 ol j’ai pu postuler, je n’y allais qu’avec
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la conviction que je serais 2 la hauteur de ma tiche. Un de nos
bons camarades militaires qui était d’ailleurs mauvais officier
aimait 4 nous dire pour s’excuser: « Je ne me sens pas fait
pour ces petits grades. »

Jeune officier et assez fringant, j’avais une ambition : devenir
adjudant. On m’a toujours préféré les ronds-de-cuir. Par contre,
et A plusieurs reprises, j’ai connu plus haut que mon ambition.
C’est ce que j’appelle le miracle de la destinée. Je plains ceux
qui ne Pont pas connu au moins une fois ! Finalement je n’ai été
’élu que de I'inattendu, que de I’exceptionnel.

Protestant et de formation huguenote, j’ai passé presque toute
ma vie d’homme dans des pays catholiques et compté des prétres
et un prélat dans mes amis les plus chers. J’ai contribué 4 faire
batir un temple bernois, présidé aux destinées d’une communauté
protestante dans le bourg des de Courten, grands soldats des
gardes du Saint-Siége. Quoique n’ayant jamais abjuré, et méme
soupgonné de franc-magonnerie, j’ai décoré de peintures, de mo-
saiques et de vitraux, plus d’églises catholiques que de temples
protestants et j’ai eu moins de peine 3 me faire admettre dans
les églises d’obédience romaine qu’i la cathédrale réformée de
Lausanne.

Mes mariages se heurtérent 3 des questions religieuses. Ma
premiére demande ne put étre agréée, car elle s’adressait 3 une
jeune fille issue d’un milieu darbyste. Un peu plus tard, j’ai db
rompre avec une catholique brésilienne-portugaise, 4 la suite de
I'intrusion de I’Eglise et de ses exigences auxquelles je n’ai pu
me soumettre. Au cours de deux mariages qui suivirent, j’ai eu
deux familles: I'une élevée protestante, ’autre dans la religion
catholique, c’est-a-dire que les enfants demi-valaisans furent bap-
tisés dans la religion de leur mére, condition qui m’a paru s’impo-
ser et que je n’ai pas eu lieu de regretter.

Les plus belles années de ma vie, je les ai passées loin de
ma terre natale, d’abord sous le toit d’une cure valaisanne 2
2000 metres au-dessus des hommes qui, je ’avoue, ne m’avaient
pas fait beaucoup de mal jusque-13. Enfin, j’ai connu le paradis
dans un pays mené d’une forte poigne par un dictateur qui ne
me fut jamais antipathique car, vu de profil, il ressemblait
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curieusement & ma meére. Mais 13 s’arréte la ressemblance, On le
disait dur pour ses adversaires et j’en ai connu qu’il avait injuste-
ment envoyés aux Acores (le bagne politique) et qui nourrissaient
4 son égard des haines de taille. L’un d’eux refusa de graver une
médaille (il était sculpteur) A Ieffigie du chef de I’Etat. On dit
volontiers de Salazar qu’il sort du peuple ; mais ce peuple, il ne
le connait guére, il le juge sans doute béte, inculte et dangereu-
sement anticlérical. Il fait ’admiration de nos hommes politiques.
Quand, 4 mon retour du Portugal, les nombreux admirateurs de
Salazar me demandaient des nouvelles de leur idole, je répondais
comme le sculpteur de li-bas: « Tout va bien. On arréte beau-
coup et il y a beaucoup de monde en prison. »

Je sens mieux combien ce Portugal était le miroir des pays
d’outre-mer. On y retrouve gens, choses, habitudes, gestes, rites,
politique de I’Afrique, des Amériques du Sud, surtout du Brésil.
Les Portugais ont ramené avec eux, et en eux, leurs conquétes et
leurs découvertes. Et pas toujours le meilleur !

Le Portugal m’a dépaysé 2 fond. Je me suis dit souvent que,
sans quitter ’Europe, j’avais fait le tour du monde que je n’ai
jamais pu faire.

Ma quinta avait beaucoup de palmiers. Ils les ont supprimés
comme tout ce qui faisait ’exotisme du décor. Ils préférent tour-
ner le dos 3 la mer.

Mon amour pour la mer! J’ai cru souvent descendre des
Danois, des Vikings ; il y a des Bille scandinaves. Dans la cam-
pagne, prés de Reykjavik, j’ai rencontré des paysannes au regard
bleu, aux pommettes larges, qui avaient le méme visage que ma
sceur Jeanne. Tout enfant, j’ai eu la soif des aventures et jusque
dans ma vieillesse le golit des voyages. Je I’ai transmis aux
miens : ma fille Anne-Marie en Argentine, mon fils Jacques sur
ce bateau maudit : La Mafalda.

Mes voyages entrepris sur le tard, au soir de ma vie, n’ont
pas dépassé le monde connu des anciens navigateurs et n’allérent
pas au-deld d’une ligne idéale d’Islande aux iles du cap Vert.
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Jacques devait sombrer 4 vingt ans dans ce qui fut au XIII® siécle
le monde inconnu et la mer des ténébres.

L

On assure que les voyages forment la jeunesse. Né casanier,
dans une famille de sédentaires, je n’ai passé pour étre un grand
voyageur que dans un 4ge qu’on qualifie déja d’avancé. Je n’ai
rien fait pour démentir cette légende et j’ai pu dire dans un
diner de famille, au grand ébahissement de mes auditeurs, que
j’étais parmi eux celui qui était allé le plus haut et le plus loin.
On a cru que je me vantais, sans comprendre que je faisais allu-
sion & ma bourgeoisie de Chandolin et, d’autre part, & mes croi-
siéres aux Canaries et en Islande. Pour aller dans le nord de cette
derniére ile et en revenir, on doit passer le cercle polaire arctique,
la plupart du temps sans le savoir, ce qui d’ailleurs n’a aucun
intérét depuis les voyages sous la glace A travers le point exact
du pble.

J’ai toujours aimé les trains vides, les pays tristes et les hotels
abandonnés. Je ne voyage ni les samedis ni les dimanches, mais
parfois un vendredi 13.

Les pays tristes que j’aime sont le Jura neuchitelois (la Vue-
des-Alpes, le Chasseral), les hauts piturages caillouteux du Valais
ou les arbres ne croissent plus, 'Unterwald, I’Islande et les Faroér,
un archipel peu avenant et austére. Dans sa capitale Torshavn, on
ne vend pas des cartes postales et on n’y voit qu’une automobile,
celle du dentiste. Je I’ai vue, mais je n’ai pas vu les routes ot elle
est censée circuler.

Je ne me risque pas A faire des comparaisons, car j’ai été fort
mal recu & mon retour d’Islande lorsque j’ai, dans un article de
journal, comparé la capitale Reykjavik 3 La Chaux-de-Fonds,
disons A un quartier de La Chaux-de-Fonds. Le rédacteur en chef
de ’époque a cité mon écrit en ajoutant de son cru: « On n’est
vraiment pas plus aimable ! » D’ot j’ai pu conclure que le rédac-
teur en question avait une trop bonne opinion de sa ville pour
oser la comparer 4 la capitale islandaise, en quoi il avait tort.
Il y a tant de pays gais que je déteste : la Riviera frangaise,
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trop peuplée, l'italienne idem. Il faudrait les voir & Pétat pur,
avant le tourisme, comme certaines cOtes de 1’Alentejo.

En voyage ce qui nous dégoit, c’est de retrouver ce que nous
connaissions trop: Montreux & Madére, le lac des Quatre-Cantons
dans les fjords, des rues d’Amérique en Hollande, alors que nous
attendions des moulins & vent et des costumes.

* % %

Pas sportif pour un sou, je n’ai jamais assisté 3 un match de
football, mais j’ai été 'un des premiers skieurs d’Anniviers et
le troisiéme automobiliste en Valais ; comme président d’un club
d’automobile, j’ai fait partie du jury appelé 2 juger des courses
de vitesse. Je ne fus jamais grand marcheur. J’ai passé ma vie
jusqu’d quarante ans & cheval. Depuis cette époque, mes jambes
n’ont guére connu que les commandes de I’auto, le champignon
des changements de vitesse.

Est-ce pour cela que le fait de voir un jour une de mes jambes
condamnée et raccourcie ne m’a guére paru catastrophique ? Je
me découvris un modeéle dans ’adversité, un beau modéle : saint
Ignace de Loyola (Basque), de son vrai nom Inigo Lopez de
Recaldo, né au chiteau de Loyola, blessé 2 Pampelune, enfermé
dans la citadelle. Un boulet lui brise les deux jambes. « Dieu
commence 2 battre le diable dans mon 4me », dit-1l au cours
de ses premiers pas dans la vie intérieure.

Les protestants ne le donnent, ni lui ni les siens, pour des
valeurs de tout repos. La crainte du jésuite est le commencement
de la sagesse hugenote. On ne résiste guére 4 des préventions sucées
dés I’4ge tendre.

Il arrive toujours un moment ot les malheurs se multiplient,
ol la malchance nous poursuit, ol la guigne s’accumule 3 tel point
qu’au lieu de sombrer dans le désespoir, on en revient ragaillardi
comme aprés une bonne ondée, subie sans parapluie. J’ai oui parler
d’un couple de vieux hobereaux valaisans qui, dans les pires situa-
tions — inimaginables dans un autre pays suisse — avait gardé
un entrain, une gaieté, une sérénité 3 prendre en exemple. Tel
aussi ce vieil ami, chenu, cassé, mais souriant, l’esprit vif, les
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jambes claudicantes, mais qui 4 quatre-vingt-cinq ans cuisinait
lui-méme son chocolat matin et soir, prenait ses repas chez des
amis plus vieux que lui, et recevait avec grice. Il était peintre
et s'appelait Edouard Paris.

Pourtant rien de pire que les ruines humaines qui trainent
leurs vieux os et leurs miséres accumulées trop au-deld des limites
normales. La mort d’un jeune est moins triste, rarement lamen-
table. Absence de laideur et de trivial. Certaines vieilles car-
casses n’ont gardé de I’humain que le caricatural. Elles ne ressem-
blent pas plus & ellessmémes, & ce qu’elles furent, qu’un pan de
mur lépreux et branlant au fier chiteau.

El

Sommes-nous, peintres, les continuateurs des Pharaons ? Que
faisons-nous d’autre que de nous peindre ? que de nous graver
dans le métal et sur nos verres passés au feu? Notre tombeau,
nous ne cessons dés notre départ dans la vie de le construire
nous-mémes, de nous ensevelir sous les témoins de cette longue
chronique de nos joies et de nos efforts, de nos heures ferventes.
La nuit les enveloppera, ces témoins, et peu, trés pex viendront
témoigner, car peu risquent de se faire entendre. Qu’importe !
A d’autres le monde ! Notre humble blicher de four crématoire
ne laissera pas de traces; pas plus que nos réves, nos désirs et
nos passions. Une petite hottée de charbon attend le jour od
tout disparaltra, sauf quelques rares témoignages que le temps,
sinon les hommes, épargnera.

Je songe seulement que les grands d’Egypte passaient leur vie
a préparer leur dortoir funébre, et ’on sait avec quel soin et quel
gott de splendeur. Ils furent volés par ceux qui ordonnaient leurs
funérailles et, beaucoup plus tard, arrachés 4 leurs richesses pos-
thumes par les hommes ! Leur raison d’étre n’est justifiée que par
ce qu’ils nous léguent et qui revient au jour. Le merveilleux de
leurs gestes et de leurs réjouissances ! Tout ce qui en reste : I’art
de ceux qui furent leurs biographes, la couleur miraculeusement
conservée.
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Une revue porte sur sa couverture la premiére peinture du
monde (Lascaux) tracée sur la paroi argileuse d’un puits, Pre-
miére peinture du monde ? Et pourtant si proche, tellement dans
esprit des surréalistes d’aujourd’hui. S’il est (le peintre de Las-
caux) le premier dans I'ordre chronologique, Kandinsky, Klee
seraient-ils les derniers? Aprés quoi ne resteraient plus que les
photographes pour filmer la fin d’'un monde, ou 4 descendre jus-
qu’a Péchelon magdalénien pour retrouver le schéma. Mais Alta-
mira et les bisons aux gestes définitifs ? Saluons les ceuvres d’art
dont la semence a levé peut-étre pour I’éternité. Que demeure-t-il
des beeufs du « Labourage vaudois » de Burnand, des chevaux de
la « Fuite du Téméraire » ? des juments de ferme de la « Pompe
a incendie » ou des « Beeufs » de Rosa Bonheur ?

Les artistes, surtout les peintres, ont cet avantage sur les écri-
vains-conférenciers et sur les orateurs politiques : ils ne payent
pas de leur personne, leur ceuvre parle pour ou contre eux. Elle
joue sa chance sans intermédiaires. Elle s’impose ou reste lettre
morte, hors de la présence de lauteur. Elle accueille les dmes
prétes 4 I’entendre, elle se refuse 3 qui la condamne.

On ne dira jamais assez la part qui revient & I’édifice, c’est-a-
dire au cadre pour lequel I'ceuvre a été congue et construite. Ici
nous entrons dans le domaine du merveilleux. Il ne s’agit plus
seulement d’orner, de décorer (ce serait une trop mince fonction),
mais de créer une ambiance pour les yeux, le cceur et ’esprit.

TAache magnifique et redoutable quand il s’est agi pour moi du
vénérable édifice d’Agaune, illuminé par la geste sublime de six
3 sept mille martyrs qui subirent les plus odieux supplices pour
rester fideles & leur serment et 4 leur foi. Ce devait étre raconté
comme une odyssée, comme un grand poéme passionné, L’histoire
légendaire de la glorieuse légion ne rejoint-elle pas I’histoire con-
temporaine qui, 4 c6té de tant d’iniquités, a écrit de nombreuses
pages ot I’humain fut supérieur 2 ce qu’on croyait pouvoir en
attendre ?

Ici les moyens du peintre sont dépassés par la grandeur de
I’épopée. Il faut compter avec 1’aide du surnaturel. Nous le trou-
verons dans cette lumitre qui est celle du climat valaisan : elle
irradie de cet ultime sacrifice 4 la foi. Elle justifie et ranime I’ceu-
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vre humaine en la recréant avec des moyens qui dépassent de
beaucoup ceux du maitre de I’ceuvre.

Les iconoclastes de gauche et de droite, rouges ou noirs, ont
commis une grave erreur de croire qu’en brisant des statues et
en cassant des vitres, qu’en réduisant I'image A des résidus infor-
mes, ils en extirperaient lesprit. Mais Desprit et le cceur des
hommes, lorsque I’art s’en empare, sont indestructibles. Ils renais-
sent des cendres et des gravats. Le flambeau que les générations
se transmettent trouve toujours des bras levés pour le saisir et
perpétuer le message en y mettant le sceau de ’époque ot il fut
congu.

* % *

J’ai connu deux conteurs sans rivaux : I'un, Istrati, avec son
accent roumain-marseillais mélé de tous les idiomes méditerra-
néens ; I’autre, un vieux berger des Poratz sur Dombresson ; le
soir, son profil de septuagénaire se détachant sur les ciels clairs des
nuits d’été jurassiennes, sans jamais s’asseoir, il nous contait I’his-
toire du Sonderbund...

Au seuil de la quatre-vingt-uniéme année, je suis comme le
soldat qui a fait plusieurs guerres, qui a participé i quelques
batailles et qui en est sorti sans blessures apparentes quoiqu’en
ayant fait 4 autrui, et certaines pas involontaires, dont je ne
rougis pas, d’autres dont je ne suis pas fier et que j’aimerais pou-
voir effacer.

Je partirai insatisfait ; mais pour ne rien regretter, il faudrait
vivre comme un patriarche biblique... et en avoir les moyens.

Si j’avais & formuler une liste de mes regrets de quitter ce
monde qui me fut assez clément, j’écrirais : jaurais voulu voir le
Pérou, la Bolivie, le lac ol dorment les ors massifs de I'Inca
assassiné, les hauts plateaux qui ménent vers les Andes, les hautes
terres o ’on remet au jour, accroupies dans les jarres 3 ’échelle
humaine, des momies terrifiantes, vétues d’étoffes fabuleuses.
Avoir vu Lima et Machupichu, Cuzco, ou les ruines du temple
du Soleil... et mourir. J’y ajoute les merveilles architecturales de
la sylve du Yucatan. Je les connaissais, grice aux voyages décrits
dans les Tours du Monde de 1890, i I’état de vestiges, tandis
qu'aujourd’hui P’avion nous a révélé leur retraite, repéré pour
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nous ces cimetiéres gigantesques. Mais nul ne peut tout. Ce ne
sont pas la des pays pour des ccenrs en papier mdché. Quant 3
I’Amérique U. S., nous la voyons assez en Europe d’aujourd’hui,
en civil et en uniforme, ou un peu des deux. Ils ne sont pas loin
d’avoir fait la conquéte de nos pays, o# lon aime les beaux
hommes et les femmes riches.

Jaurais aimé pouvoir dire : j’ai fait le tour de toute chose
et je suis encore la.

Jentreprends un voyage au long cours, mais 4 rebours, en reve-
nant en arriére, chargé du fardeau des années d’apprentissage,
alourdi par les années d’expériences, d’erreurs et de réussites.
Voyages de découvertes, mais ici I’étape finale n’est que la longue
allée qui conduit aux Alyscamps, au seuil de la mort.

1958.
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PREMIERE PARTIE

I’enfance

Ce temps de I'enfance ol je grattais sur les roues de la
voiture de mon pére la boue desséchée des rayons :
c’était de la boue de Neuchitel, d'un pays merveil-
leux, derriére nos montagnes au bord d’un lac. Le
lac, quand je le vis pour la premiére fois, de Pierre-3-
Bot, ce n’était pas de l'eau, mais le ciel, tout sem-
blable & celui que javais au-dessus de ma téte et
qui était tombé comme un don sur la terre.

(Notes.)






Chapitre premier

LES ANNEES ZERO

— C’est un gargon !

Les trois veilleuses, bonnes fées villageoises, regurent dans leurs
bras chargés de linges, une chose informe et vagissante. L’accou-
chée tourna vers le groupe affairé des yeux brillants et fiévreux :

— Un gargon ! Je veux le voir.

Elle s’accoude sur son traversin mouillé de sueur. Les trois fées
s’empressent.

— Un gargon !...

Et d’une voix qui haléte sur ses lévres piles :

— Oh'! le pauvre... il n’est qu’écrit.

— 1l est grand, dit la sage-femme.

— Il est long, corrigea la jeune mére, trop long et bien mai-
gre l... Il n’est qu’écrit.

Et sa téte retombe sur ses oreillers humides.

Voila, fidélement résumés, d’aprés la tradition orale, le décor,
les gestes et les mots qui saluérent I’entrée dans le monde d’un
étre 4 peine viable, tout juste assez vivant pour étre inscrit quel-
ques heures plus tard, d’une belle ronde, dans le registre des nais-
sances du bourg de Valangin.
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C’est dans ce pays d’horlogers savants et de paysans lettrés,
dans ce pays de l'ordre, méticuleux, 3 I’honnéteté maussade, ot
'on aime sans ostentation le confort et I’argent, c’est sur cette
terre du bon sens, de I’épargne et de la prévoyance, que le hasard
me fit naitre en une nuit de janvier de I’an 78. La maison était
isolée, sans doute inconfortable, puisque nous sommes ici dans
un Jura de durs hivers. Or cette nuit-13, & deux heures, il gelait
a pierre fendre.

— Ca me rappelle entrée des Bourbakis aux Verriéres, il
y a juste sept ans, dit une des veilleuses.

Beaucoup d’hommes avaient marché des heures sans chaussu-
res, dans la neige glacée, et avaient les pieds gelés. On allumait
des feux partout ; ils se couchaient dans la neige, la plupart sans
manteau, en haillons. Certains mouraient sur place.

Mais il s’agissait bien des Bourbakis et de gel et de vin! Il
fallait faire vivre ce bout d’homme. Le médecin appelé en hite
quelques jours plus tard fronga les sourcils et marmotta dans sa
grande barbe :

— Broncho-pneumonie... Ca commence bien. S’il en réchappe,
vous aurez de la peine 3 1’élever... Poumons peu solides... S’il
arrive aux vingt ans, miracle ...

Seule une mére comme celle-14 pouvait le tenter, ce miracle.
Elle voulait avoir raison contre le médecin, contre son mari déses-
péré, contre tous. Elle eut la foi, voulut vaincre et gagna. Elle
n’avait peut-étre pas lu Rousseau, mais elle savait qu'on peut
sauver un enfant en lui donnant le sein. Pendant dix-huit mois,
celui « qui n’était qu’écrit » but gouliment & cette source.

Brave maman ! Si j’ai longue vie, c’est que j’ai dévoré une
partie de la sienne.

Il y a dans toute vie deux ou trois années perdues, pour soi
bien entendu, non pour I’entourage qui s’en fout. Trois ans c’est
peu pour qui vivra jusqu’aux temps ol ’homme rebrousse vers
I’enfance, mais c’est beaucoup pour les nouveau-nés promis a
étre fauchés en herbe comme blé vert. J’étais de ceux-la.

Ces premiéres années qu’on peut appeler les années zéro, je les
ai passées sous le toit de cette jolie maison de Valangin qui portait
le nom de sa propriétaire, la mére Simon. Cette maison ne montre
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au passant que des détails maussades : son pignon nord, en bois
gris délavé ; un large toit & deux pans couleur de rouille, et au
niveau du chemin deux portes toujours closes. L’une, 3 vofite
surbaissée, percée de deux trous ovales (gros yeux vides), ouvre
sur une remise abritée par un auvent. L’autre, étroite et basse, sert
d’issue & une galerie vitrée.

Silencieuse et fermée comme un cloitre, cette demeure cham-
pétre semble faire le gros dos a la route et aux importuns. Mais
vue d’en bas, elle apparait fort gaie, accorte et bien tenue, pres-
que élégante avec ses murs passés au lait de chaux, des encadre-
ments de pierre jaune — qui est la pierre du pays — toutes ses
fenétres ouvrant sur un fond de prairies déroulées jusqu’a la
riviere en moquette d’herbe drue. J’ai vécu 12 comme un chat
qu’on gave et qui, les yeux encore aveugles, ne sait que se gorger
de lait. En dépit du diagnostic du Dr Schaerer, on se tuait de
faire vivre celui sur lequel pesaient de si lourdes menaces.

Parmi toutes les demeures qui satisfirent mon humeur itiné-
rante, aucune ne m’est chére comme cette vieille maison, dont
je perds d’ailleurs le souvenir. ]’ai voulu la revoir, jen ai par-
couru ’appartement qu1 fut le nétre; rien n’a été transformé,
rien non plus ne m’était familier. Mais je n’ai jamais pu la
contempler sans entendre la voix toute attendrie de ma mére
me disant, alors que nous passions en voiture :

— Regarde, petit, cette maison, c’est 13 ol tu es né.

Et je pense souvent que si j’avais pu choisir le lieu de ma
naissance, j’aurais certainement élu celui-la.

o ¥

Il n’y a guére plus de vingt kilométres de Neuchitel 4 La
Chaux-de-Fonds par I’'une ou l'autre des deux routes qui débou-
chent 4 Valangin. On briile aujourd’hui I’étape, montées com-
prises, en moins d’une demi-heure, en mettant tous les gaz, sans
dépasser de beaucoup I’allure autorisée.

Mais en ce temps-l3 — que je n’ai point connu — c’est-a-dire
avant la construction du chemin de fer et le percement du tunnel
des Loges, c’était la seule voie praticable ; I'unique trait d’union
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utilisé par le gros roulage pour relier la région du Bas avec les
Montagnes.

A certaines époques de ’année, on pouvait voir sur cette route
une file ininterrompue de voitures : chars de « crampets » (mar-
chands ambulants de fruits et légumes), bauches de tourbiers,
brancards 3 flts remplis de modt, breaks et « brecettes » sans
compter les fourgons et les malles-poste. Nuit et jour, cette large
artére égrenait son chapelet de carrioles, d’hommes, de bétes, de
coups de fouets, de cris et de jurons.

De Valangin 4 la Vue-des-Alpes la montée est rude et, avec
des véhicules trop chargés, les chevaux se tuaient d’effort. La
maison de mon grand-pére, placée au centre de Boudevilliers,
faisait alors office de relais ou plutdt de « doublage ».

Ses meilleurs clients, les crampets du Vully ou de Siselen,
arrivaient 3 I’entrée du village, souvent de bon matin, faisaient
halte devant I’h6tel du Point-du-Jour, débridaient, et pendant
que leurs bétes plongeaient des naseaux avides dans leur picotin
d’avoine, entraient un instant dans l’auberge pour casser une
croiite et boire un coup de trois-six. On amenait ensuite les che-
vaux de renfort et on reprenait son voyage dans la direction
des Loges.

Mon grand-pére n’avait pas un respect exagéré pour les pro-
fessions libérales et pour les gens d’étude. Dans les temps de
presse, il exigeait que son garcon (mon pére), qui portait alors
casquette d’étudiant, secondat parfois les rouliers jusqu’a la Vue-
des-Alpes.

Le pauvre candidat és lettres, arraché brusquement 2 ses
livres, ou 4 son sommeil — et peut-étre & quelque réve tendre —
devait faire la rude montée, souvent de nuit, au pas, a coté de
sa béte essoufflée, tandis que le Vuilerain dormait, affalé sous la
bache.

Sans prendre de repos (car on « doublait » deux et méme
trois fois par jour), le pseudo-roulier se hitait de dételer, enfour-
chait sa jument dont les traits étaient ramenés sur la croupe,
entourait de ses bras le lourd collier & grelots et, rompu de fatigue,
bercé au pas lent de la béte — qui reprenait le chemin de la
maison — ne tardait pas a partir pour le pays des songes. On
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les retrouvait tous les deux i laube, la jument piétinant son
crottin devant la porte de I’écurie encore fermée, frappant de
ses fers impatients les dalles de la courette, avec son étudiant
qui ronflait 2 son cou.

Des trois bonnes fées villageoises, la patronne de ma maison
natale, la mére Simon, ne fut pas épargnée d’une fin tragique.
On la porta au cimetiére en état de catalepsie, et I’assistance
horrifiée entendit distinctement la morte s’agiter dans sa biére
au beau milieu de la cérémonie funébre, a I'instant ol le pasteur
pronongait les suprémes adieux...

Ce pasteur se nommait M. Kiener. Je I’ai connu beaucoup
plus tard. Il était déja vieux, mais j’imagine qu’il n’avait jamais
été jeune. Qu’on se représente une face de prédicant rigide, avec
une bouche dure, perdue dans une barbe rousse en broussaille.
M. Kiener fumait et prisait avec peu de modération. Il sentait
terriblement le tabac et toute sa personne en était imprégnée. On
le rencontrait par tous les temps et sur tous les chemins de sa
grande paroisse, offrant bravement aux injures du ciel sa sil-
houette maigre et alerte, perdue dans une redingote négligée. Il
entrait sans frapper dans les fermes, se mélait 2 la vie de ses
paroissiens campagnards, toujours prodigue de paroles conso-
lantes — venant trés certainement du cceur — mais dites d’une
voix réche et sur un ton pleurard.

Il officiait dans la plus jolie église qu'on pfit voir, mais on
doit supposer qu’il ne s’en souciait guére. Il était de la race
— 4 vrai dire & peu prés éteinte — de ces huguenots austéres,
encore iconoclastes, lesquels se trouvent plus & I’aise entre les
quatre murs nus d’une remise (rassemblés au nom du Seigneur)
que sous les vofites armoriées d’une ex-collégiale dédiée & Notre-
Dame-des-Eaux. On ne saurait méconnaitre 4 ce détachement
des choses extérieures une certaine beauté.

Je n’ai pas souvenance d’avoir entendu précher M. le pasteur
Kiener. Mais je le revois fort bien, sortant du temple de Bou-
devilliers (qui était aussi sa paroisse), trés grand dans sa robe
liturgique 4 rabat et 4 vastes manches, une grosse bible entre
ses mains décharnées. Il m’arrive en songeant 3 son port d’ascéte
et 3 son masque d’illuminé de confondre M. Kiener avec le
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réformateur Guillaume Farel, lequel, 4 I’époque, paya coura-
geusement de sa personne — et parfois de fagon cuisante ! — dans
la paroisse méme du pasteur de Valangin. Ce dernier avait avec
le prédicant frangais, sinon quelque vague ressemblance physique,
du moins de profondes affinités morales. J’entends dire par ld
que ces hommes de méme trempe, forts de leur vérité, ont pour-
suivi toute leur vie la ligne droite: celle que leur tragait le devoir.
Sans lachetés, sans réticences et sans compromis.

Mais non sans commettre quelques sérieux dégits dans les
jardins des tiers...

Et i c6té de M. le pasteur, je me souviens du monde de la
Borcarderie. Derriére les murs, la grille ou les volets flammés de
leur demeure seigneuriale, une tribu de beaux reitres et de tendres
géants était A I’abri de nos indiscrétions. Cette famille avait con-
servé des sympathies populaires, grice sans doute i la brusquerie
autoritaire de son langage, 4 la franchise un peu bourrue de ses
allures. Notre peuple, gité par le tutoiement démocratique, n’en
a pas moins le respect du hobereau honnéte et bon enfant. On
savait gré A ces patriciens de vieille souche d’avoir des gofits
de gentilshommes paysans et viticulteurs ; de limiter leurs ambi-
tions & fournir des pasteurs & I’Eglise et des colonels A I’armée.
On les estimait enfin pour avoir assez aimé la vigne, au point de
mettre leur nom sonore et leurs armoiries sur une marque de vin
réputé.

Mais A cet 4ge, lequel parmi nous se souciait de ces messieurs
du Bas, coulant dans leur gentilhommiére du XVII¢ siécle des
heures égoistes et paisibles ? La Borcarderie avait une tout autre
attirance pour nous, gamins. On y allait surtout pour voir « le
monstre » !

C’était un hydrocéphale, de proportions inouies, qu’une vieille
grand-mére, assise devant la maison du fermier, tenait sur ses
genoux tous les jours de beau temps. L’aieule entourait de ses
bras maigres ce corps de nourrisson 3 téte de cyclope et le ber-
¢ait au soleil en lui chantonnant des complaintes.
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De la route, on voyait le masque aplati, hideux et inerte,
couleur de pdte, esquisser un sourire monstrueux, et nous restions
12 3 regarder de loin ce spectre vivant, cloués d’horreur, le cceur
chaviré, comme devant une apparition de cauchemar.

* o+

Mon cousin Dubois, mon ainé de seize ans, qui fit une belle
carriére de savant géologue et d’alpiniste, était orphelin de pére
et mére. Il avait une sceur, et ma meére était leur tutrice. Clest
donc 4 ce cousin que je dois une remarquable petite peinture de
ma maison natale. Document précieux pour moi, et c’est en com-
parant avec l'original la maison dans son état actuel que je
constate avec joie que, par grice spéciale, elle est, 2 peu de chose
prés, ce qu’elle fut vers 1880.

Si j’ai beaucoup de bien 2 dire de la peinture, j’en ai moins
A conter de ce cousin, dont on fit un jour ma bonne d’enfant,
me confiant imprudemment 2 sa surveillance. Cela me cofita une
fameuse blessure au majeur de la main droite, encore suffisamment
apparente aujourd’hui pour effarer vers 1940 un policier portu-
gais préposé 2 la prise de nos empreintes digitales.

Si jinsiste sur cet accident, dont je ne saurais aujourd’hui
dire la date exacte, c’est qu’il est la premiére manifestation qui
m’ait laissé un souvenir, trés vague dans I’ensemble, mais trés net
dans certains détails.

Voici comment la chose arriva. Il y avait alors & Valangin
— je crois qu’il y est encore — un poids public dernier modéle,
avec un plateau extrémement mobile. Mon cousin, que la garde
d’un moutard d’un peu plus d’un an n’amusait guére, imagina, en
se plantant solidement sur ce plancher, de le faire osciller. Le
gamin, 4 quatre pattes, ne trouva rien de mieux que de jouer 3
mettre sa main dans P’espace vide. La bordure de fer fit office
de tranchoir jusqu’au moment ot ’enfant hurlant attira I’attention
de son ange gardien improvisé.

Entouré par des femmes de bonne volonté, on emporta un
gamin plein de sang je ne sais o, et c’est alors qu’il reste dans
ma mémoire, réveillée par la douleur, le tableau des femmes affai-
rées et des linges blancs rapidement tachés de rouge.
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Cet incident a laissé d’autres traces curieuses, dans le sub-
conscient peut-étre. Dix années plus tard, une accident semblable
devait m’enlever la premiére phalange de I'index de la main
gauche.

Avec une perversité difficilement concevable, alors qu’un
garcon de ferme tournait la manivelle d’un concasseur dans la
grange de Dombresson, le méme gamin, que le souvenir de Valan-
gin aurait di éloigner, se fit enlever une phalangette. Pour jouer
au danger et au risque, il présenta le doigt dans le mécanisme des
roues dentées de l’appareil. Le cri de ma mére: « Il ne pourra
jamais jouer du violon ! »

Le doigt aurait pu y passer en entier, mais j’en conserve une
cicatrice qui continue aussi a4 faire la surprise des chercheurs
d’empreintes digitales.

Rien d’autre 3 noter sur Valangin ol ma mémoire, aprés
’accident du poids public, n’a pas gardé trace de quoi que ce
fit. Il y eut un changement de domicile. Nous quittimes la jolie
maison de la mére Simon pour une autre en plein bourg de Valan-
gin. Etait-ce une des maisons des chanoines, d’un inconfort tout
monacal ? Ma mére nous a raconté souvent qu’elle n’avait jamais
de sa vie durant, pas méme a La Chaux-de-Fonds, souffert du
froid comme dans la maison du bourg, les durs hivers 79 et 80.

Les yeux de l’enfant ne s’ouvrirent guére qu’d partir de
novembre 1881, lorsque nous quittdmes Valangin pour Cernier,
la capitale du district, ol mon pére venait d’étre appelé 3 la
rédaction d’un petit journal qui s’intitulait orgueilleusement Le
Réveil. C’était une époque ol ’on faisait beaucoup de politique.
Il faut lire Philippe Godet pour se rendre compte combien ces
radicaux de Cernier, ces mangeurs de tripes, lui paraissaient redou-
tables. Ils mangaient probablement aussi du Bédouin, comme
on appelait en ce moment-1a les conservateurs de Neuchitel et
environs. Le souvenir de 48 et surtout de la contre-révolution
de 56 — car celle-]a fut sanglante — laissa dans le pays, et pour
longtemps, des ressentiments acides.
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Bref, on venait d’offrir & mon pére, que l’on savait trés actif
et combatif, un journal aussi pauvre que belliqueux, aux appoin-
tements de 900 francs par an. Mais comme il fallait vivre, on y
ajouta le poste de secrétaire caissier municipal et quelques autres
broutilles, ce qui lui permit de prendre logement dans une maison
qui appartenait au pére Soule, un ferblantier, domicilié & Fon-
taines.
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Chapitre II

LA MAISON SOULE

Cette maison, sise non loin de I’h6tel de ville, existe tou-
jours et a donné le ton A toutes celles qui sont venues compléter
la rue qui garde tout son caractére 1880. Mes parents en furent,
je crois, les premiers locataires. Je la trouvais magnifique, parce
qu’elle érait neuve et en face de la fontaine, o chaque ménage
venait chercher 1’eau dans un grand seau de cuivre. Elle s’ornait
déja 3 chaque fenétre du second étage de porte-drapeau de fer
scellés dans la fagade qui servaient & pavoiser les jours de grandes
fétes. Ces porte-drapeau, qu'on peut voir encore, me semblaient
un luxe, car ils ne servaient guére qu’une fois I’an, pour la
grande journée du 1°* Mars. Ce jour-la, d&s I’aube, la maison
Soule affichait sa foi radicale avec petits drapeaux rouge-blanc-
vert et croix fédérale. De nos fenétres enveloppées dans les plis
tricolores, on voyait défiler, musique en téte, I'imposant cortége
des patriotes qu’on saluait de vivats.

Mon pére ne se contentait pas d’orner ses fenétres. Il tenait
4 ce que nous fussions peignés et requinqués, de fagon 2 &tre
remarqués par les gens du cortége ou il occupait, bien entendu,
une place en vue. Les hommes, eux-mémes en grande tenue, por-
taient chacun leur canne comme un fusil et marchaient d’un pas
résolu derriére la fanfare, suivie des drapeaux des associations
patriotiques. La premiére féte et ses préparatifs me suggérérent
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’envie d’y prendre part avec une manifestation de mon inven-
tion, des plus imprévues. On m’avait enduit les cheveux d’une
pommade d’un rose bonbon qui m’avait séduit. J’imaginai que
ce rose reléverait singuliérement le petit habit noisette, flambant
neuf, que jinaugurais pour la circonstance. J’en décorai avec
largesse le joli veston brun qui fut couvert de nombreuses petites
taches roses qui ne tardérent pas 2 fondre en grosses plaques
quasi indétachables. Un cri d’horreur salua mon initiative, suivi
d’une paire de claques ol je reconnus la main peu légére de mon
pére, furieux d’avoir a faire un discours patriotique aprés un tel
drame. Et tancé par ma bonne mére qui, naturellement, fut
chargée illico de réparer et de nettoyer avec les moyens du bord,
lesquels & cette époque n’étaient pas infaillibles comme ceux d’au-
jourd’hui. Il va sans dire que le petit vétement noisette, nettoyé
a fond, ne servit plus — comme les drapeaux tricolores — que
dans les grandes festivités.

La maison Soule avait été construite 4 c6té d’une sorte de
dépotoir que nous appelions alors, sans y mettre malice, «le
fumier des Perrenoud ». On y déversait une fois par semaine ce
qui était mis au rebut par la maison précitée, déjd un des gros
négoces du pays. Elle jetait dans ce trou tout ce qui aurait pu
encombrer ses locaux et ses dépendances. Pour nous, un puits de
mine inépuisable. On y pouvait faire des trouvailles merveilleuses,
A peu prés intactes : des boltes, des papiers d’emballage de toutes
les matiéres et de toutes les couleurs, des restes de ficelles 2 pro-
fusion, dont il était facile de refaire d’impressionnants pelotons.
On trouvait encore des fragments de coupons de tous genres, du
calicot, de I’étamine 4 drapeaux, des boutons. Et parfois en reve-
naient ceux qui n’avaient pas peur de fouiller dans les bas-fonds,
avec la mine épanouie d’un pécheur de perles, brandissant une
paire de ciseaux, un métre flambant neuf, des gros crayons ou des
craies de couleur.

Il faut dire que seuls les téméraires osaient sauter dans ce
dépotoir et qu’ils ne manquaient pas de mérite. J’avoue que ce
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genre de courage n’était guére alors dans mes cordes. On n’y arri-
vait que par une voie difficile qui consistait 3 descendre le long
d’un chéneau qui se courbait brusquement avant de nous conduire
au centre des trésors. Remonter était toute une gymnastique. On
ne risquait pas de s’y casser le cou, mais de faire une chute trés
amortie, grice aux cartons et paperasses ; ceux qui s’y hasardaient
se sentaient partir dans des profondeurs ol finalement on les per-
dait de vue. Les moins courageux et les plus petits, dont j’étais,
se contentaient, en se penchant depuis le mur de la route, de faire
pendre une cordelette ou un biton auxquels les sinistrés pouvaient
s'accrocher et ol les chercheurs de merveilles attachaient leurs
trouvailles.

Je ne me souviens pas que la répartition des biens donnit
jamais lieu 2 de grandes disputes. Chacun prenait son lot qui
n’était pas volé et qu’il n’était pas nécessaire de dissimuler.

Pour les habitants de la maison Soule, nous avions une
cachette sfire. C’était la piéce dans les combles que nous appelions
la chambre haute : une sorte de tout-y-va qui renfermait maints
trésors, une sorte d’isoloir, destiné plus aux enfants qu’aux grandes
personnes, ol nous transportions un tas de choses. Les petits bons-
hommes savent faire de n’importe quoi un monde de splendeurs et
se créer avec rien des refuges et des retraites bienfaisantes.

A proximité de notre chambre haute (dite chambrdte), dans
les mémes combles, il en était une mystérieuse. C’était celle d’une
veuve, maigre et bougonne, qui habitait le premier avec un fils
unique sur lequel elle veillait avec une sollicitude qui nous parais-
sait superflue. Car John, un peu plus 4gé que nous, se tenait 2
I’écart de tout ce qui pouvait lui paraitre de mauvaise compagnie.

Le mystére qui entourait la chambre haute de la locataire du
premier, consistait en ceci que la dame veuve, au lieu de détruire
les souris qui menaient grand bal dans les combles, et de leur
faire la guerre avec chats et trappes, les nourrissait tout simple-
ment, 4 P’aide de menus prélévements sur ses denrées alimentaires.
Elle préparait pour ses souris un vrai petit repas auquel elle
ajoutait ce qui lui restait du lait de la journée. Elle montait au
grenier 4 heures fixes. Un jour, je la rencontrai sur notre palier,
elle m’invita 4 venir assister au repas des souris. Le spectacle, 2
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vrai dire, en valait la peine. M™¢ Dubois, avec son pot de lait
qu’elle vidait dans une écuelle, semait autour de cette boisson des
petits tas de riz, quelques morceaux de schnetz, des restes de fro-
mage, bref, de quoi nourrir une douzaine de rongeurs ; mais elle
le faisait avec ordre et parcimonie. Ce qui nous convainquit
finalement que M™® Dubois avait fait un petit calcul prouvant
que Dentretien des souris, mené avec intelligence, cofitait moins
cher que de laisser celles-ci dévorer nos provisions.

Je ne sais si ’'appartement du second étage de la maison Soule
répondait aux désirs du jeune rédacteur qu’était mon pére et
surtout & ceux de sa compagne qui, sur ce chapitre, avait le droit
d’étre quelque peu exigeante ; mais elle ne 1’était pas. En octobre
1881 naquit un quatriéme enfant, mon frére René, un bon gros
gargon cette fois, avec toutes les apparences d’une santé exception-
nelle.

Loger une famille de six personnes dans un appartement assez
primitif et exigu, était un probléme ; a certaines occasions, il ne
pouvait étre résolu que d’une maniére assez saugrenue, comme on
le verra plus loin.

Ce ne devait étre un secret pour personne que les appointe-
ments du rédacteur du Réweil n’étaient qu’un traitement de misére.
On lui trouva donc a I’hdtel de ville une place de secrétaire
caissier municipal, puis un ou deux ans plus tard des fonctions
de juge de paix en lieu et place d’un titulaire qui touchait
1500 francs « pour ne plus rien faire », alors que son remplagant,
mon pére, recevait en émoluments et déplacements 673 francs par
an. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de le voir faire ce qu’il appela
« une petite remise au point », c’est-3-dire une augmentation de
75 4 100 francs par trimestre.

Il en résulte qu’a cette époque bénie des années huitante, un
homme occupé A des fonctions absorbantes et diverses devait se
contenter de 1700 i 2000 francs pour payer la location du pére
Soule, nourrir, habiller et chausser six personnes.
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Jignore si sa situation — comme on dit — a pu faire des
envieux. Qui sait si on ne I’a pas accusé de cumuler ? La lecture
de quelques vieilles lettres et papiers de famille m’apprend qu’il
ajoutait, en plus de ces titres, le poste de secrétaire du conseil de
paroisse, et de chantre et lecteur des commandements & I’Eglise
nationale. Il est permis de penser que ces triples fonctions étaient
aussi trop honorables pour étre rétribuées.

Comment arrivions-nous a tourner avec des moyens aussi
précaires ? Il y a 1 un miracle, dont il faudrait peut-étre cher-
cher lorigine dans un héritage, dont nous entendimes souvent
parler et qui est connu dans nos traditions de famille sous le
nom de Phéritage de tante Julie. Etait-ce un mythe dont certains
parlaient sans rien connaitre, ni des origines de cette fameuse
Julie ni de son mirifique héritage ? Je sais seulement que deux
ou trois fois I’an notre étage de la maison Soule se mettait
en frais, offrait un diner aux chandelles, sur une table joliment
garnie, que ma meére couvrait de choses exquises, car elle cuisi-
nait supérieurement, & la francaise. Quant au festin, j’en parle
de visu, non pas que mes sceurs et moi-méme figurions dans ces
rares agapes, mais comme la place manquait totalement, qu’il
fallait héberger pour la nuit deux ou trois tantes et cousins, il n’y
avait qu’une ressource, celle de coucher trois moutards (mes deux
sceurs et moi) dans Ialcdve de la piéce méme qu’on appelait le
salon. Nous étions sensés dormir du plus lourd des sommeils et
du plus innocent, tandis que nos yeux, émerveillés 2 la vue d’un
tel luxe de lumiére et de mets succulents, ne perdaient pas un
geste. Et tout s’imprimait si bien dans nos petites cervelles, qu’au-
jourd’hui encore je crois assister 4 ces noces de Gamache qu’offrait
M. le conseiller de paroisse, chantre-lecteur 2 I’église, en méme
temps que juge de paix intérimaire et rédacteur du plus rouge
des journaux de la jeune presse radicale neuchiteloise.

Je ne m’avance pas trop en qualifiant de festin de Gamache
le grand diner dont je parle, que je contemplai cette fois-1a d’un
ceil bien ouvert. On admet que les convives ne se souciaient pas
le moins du monde de cette nichée qui dormait & proximité de
leur table. Ce n’était pas un repas de noces bibliques, encore
moins les noces de Cana. Mon pére avait le respect du bon vin ;
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il avait su garnir sa cave sans I’aide de personne avec un art et
un talent que j’ai toujours admirés. Sans intervention miracu-
leuse, les bouchons sautaient, la compagnie s’égayait autour de
deux invités, dont ce soir-la on célébrait les fiangailles de la pre-
miére heure. Il s’agissait d’une entreprise difficile et-d’importance.
Adeéle, la jeune fille, érait ma tante et ma marraine, et cette sceur
ainée de ma mére passait pour une des plus belles femmes de La
Chaux-de-Fonds ou, assure-t-on, les beautés n’étaient pas rares.
Il s’agissait, enfin, d’un mariage avec un prétendant de choix,
réputé pour son esprit et sa belle humeur.

C’était le préfet d’un district du Bas, Abraham-Louis X...
connu pour rechercher tous les plaisirs et d’abord ceux de la table.
Ce qui I'obligea ce soir-la — j’étais bien placé pour le voir — i
se mettre en frais d’amabilités, tout en faisant ceux de la con-
versation. Les bons vins servis par mon pére, avec une générosité
évidente, ne tardérent pas a aiguiser les langues.

On devint peu a peu plus loquace. Et les rires sévissaient
par rafales. Immobiles dans notre grand lit, ma sceur ainée et
moi ne comprenions qu’a demi, mais aucun geste n’échappa i nos
regards trop curieux. Nous vimes, non sans effarement, ma belle
marraine, soudain scandahsee, prendre tout d’un coup un air
faussement courroucé ; car le gros préfet venait de se pencher
sur sa nuque qui semblait d’ailleurs mal défendue.

Tante Adele était coquette et connue comme telle. Nulle ne
savait mieux qu’elle rabrouer les prétendants mal aimés. Les
fiangailles escomptées ratérent aprés beaucoup d’autres. Elle resta
célibataire, assez méchante pour mourir & un 4ge avancé, sans
cesser d’apprendre & la moitié de la jeunesse chaux-de-fonniére
4 jouer du piano, en ces temps ou toute jeune fille bien élevée
n’elit pu prétendre trouver mari, sans savoir jouer 3 deux et 2
quatre mains et chanter, en s’accompagnant, quelques romances
du second Empire.

Les legons de piano et ses flirts ratés lui avaient laissé, I’dge
aidant, une humeur acaridtre qui finit par la rendre plus que
désagréable. Mécontente de tout et de tous, elle persistait a
accuser tout le monde, si bien que lorsque nous la recevions —
« Il faut bien que nous invitions cette pauvre Adéle », disait
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maman — elle ne trouvait rien de mieux que de chercher en nous
tous les défauts du monde, surtout physiques, ce qui, pour parler
franc, n’était pas difficile.

49






Chapitre III

TANTE ISALINE

Nous avions encore une autre maison. Cétait celle qu’habi-
tait une sceur de mon grand-pére, tante Isaline, 3 Boudevilliers.
On nous envoyait chez elle pour les vacances, car la progéniture
— augmentée d’une ou deux unités — commengait 4 devenir
encombrante.

Tante Isaline était pauvre. Nous ne savions rien de sa vie.
Nous ne savions qu’une chose : elle nous aimait tous et notre
troupe de gamins bruyants n’enlevait rien i sa joie de nous abriter.
On lui faisait plaisir en mangeant de bon appétit ; en s’endormant
tout de suite, une fois la priére faite, nos pauvres petits pieds si
froids bien calés sous un sac de noyaux préalablement mis au
four. Elle était heureuse rien qu’d nous voir, des aprés-midi
entiers, élever des chiteaux de cartes, ou le front penché sur des
livres d’images. Cette vierge de soixante ans dépensait comme
une prodigue des trésors d’attention maternelle.

Elle vivait seule, la plupart du temps. Mais elle avait su
éclairer sa solitude et garder jeune son vieux cceur trop tendre
en sentourant 4 chaque occasion de présences enfantines. Elle,
qui n’avait eu de la vie que les miettes du banquet, se donnait
parfois Iillusion d’étre assise 4 la premiére place.

Elle était petite, ratatinée, peut-étre un peu difforme, avec
des joues comme deux pommes trop mfires, une bouche trop large
et sans dents, un menton en galoche. Point jolie, mais fine. Avec
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des gestes lents et corrects et un parler vieillot, plein de saveur.
Elle disait par exemple tabier (pour tablier), guelier (pour cuillére)
et créon (pour crayon). Quant 3 M. Kiener, son pasteur — qu’elle
vénérait — il n’a jamais été pour MU¢ Isaline que « M. le ministre».

Son logis, fort sommaire, situé dans l'aile la plus ancienne de
la ferme familiale, n’en était pas moins fait & son image : propre
et net comme son Ame. Toute douceur et bonté, comme son cceur.
C’était un logis de pauvre qui avait connu on ne sait combien
de générations de paysans obscurs et laborieux. Puis, aprés avoir
abrité tant de deuils et de naissances, la paix y était enfin descen-
due. Cette vieille demeure n’était plus qu’une retraite pour les
vieux. Et au soir de leur vie, aprés avoir cédé la place aux
jeunes, ils occupaient tour & tour ’humble refuge pour y mourir

avec sérénité...
* % %

On pénétrait dans cette habitation par le nvean, sorte de
remise étroite au sol de terre battue. La lourde porte ouvrait
sur la cuisine, un assez sombre réduit, pavé de grosses dalles
mal jointes, avec une fenétre trop petite, assombrie encore par un
rideau rouge. On devinait dans cette pénombre, le foyer — pres-
que jamais éteint — deux chaises au placet de paille et une table
en cerisier, toujours propre et polie comme un marbre. Le local
était peu avenant. Mais on n’avait pas le temps de s’en aper-
cevoir. Nous n’y étions qu'au moment des repas et ceux-ci, courts
et frugaux, étaient vite expédiés.

La chambre de 1’étage, par contre, était pleine de charme. On
y accédait par un escalier de bois si branlant, si usé, qu'on ’aurait
pris plutdét pour une échelle. Cette piéce claire, trés basse, aux
boiseries peintes en gris (la couleur au gofit de ’époque), avait
vue sur la cour et la route principale. Elle était peut-étre fort
exigué. Mais nous étions si petits qu’elle nous paraissait vaste,
malgré le haut poéle de faience — rehaussé d’ornements noirs sur
fond vert — lequel avec un canapé Louis-Philippe occupait bien
les trois quarts de ce salon paysan.

Nous couchions dans I’alcéve fermée par de lourds rideaux,
4 quatre, bien souvent, deux 4 la téte, deux aux pieds, avec
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nos petits sacs de noyaux de cerises; chacun ayant vue dés
son réveil (carillonné beaucoup trop tét par une pendule Empire)
sur un Christ-Enfant et un saint Jean-Baptiste, roses et dodus.
Il y avait encore aux murs de grandes lithos en couleur dans
de larges cadres d’or. Celle du Renard pris, dont le pige formait
un arc autour de sa téte irritée, me frappait de telle sorte que les
autres animaux, de méme venue que le renard, je les ai oubliés.
11 devait y avoir des loups, des sangliers, des chevreuils, peut-étre
un ours. On en tuait encore 2 cette époque dans le Valais; on
en mangeait méme 2 la table d’hdte & Martigny, si on en croit
Alexandre Dumas.

Sur la commode, ornée d’un tapis au crochet, se pressait
tout un étalage de photographies familiales. J’avais reconnu, non
sans fierté, au milieu de cette tribu considérable, le portrait de
mes parents : ma mére, singuliérement jolie et pimpante, 3 cOté
de son époux A barbiche Napoléon III et cravate lavalliére. Tous
les deux I’ceil brillant et heureux du joueur qui vient de gagner
le gros lot.

J’aimais cette chambre surtout A cause de ses fenétres ouvertes
pour moi sur tant de spectacles inédits. Combien d’heures ai-je
passées & cette place, surtout les jours de pluie — le nez collé aux
vitres — A surveiller les allées et venues de nos gens, 4 m’initier
aux joies et aux peines de la vie campagnarde !

Jai déja dit que ces croisées regardaient sur une petite place
pavée qui servait de cour A la ferme. Cette place n’étant pas
cléturée débouchait directement sur la route. Entre nos fenétres
et la rue, le fumier s’étalait : un fumier orgueilleux, vaste comme
une forteresse — toujours démolie et toujours rebitie — avec sa
passerelle de planches, sa brouette culbutée sur la derniére charge,
et toute une basse-cour bruyante, affairée, occupée du bec et des
pattes 2 des fouilles alimentaires.

Personne n’elit trouvé A redire & ce voisinage déplaisant. A
cette époque, on n’obligeait pas encore le paysan 3 soustraire
aux regards ces signes extérieurs de sa prospérité. Chacun tenait
au contraire 3 montrer cette fagon de « pignon sur rue » qui
permettait au passant d’estimer la richesse de I’étable, d’évaluer
’étendue du domaine et d’en calculer le rendement probable.
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Le fumier du « pére Frédri », édifié c6té route avec art, en
larges bourrelets de paille fraiche et soigneusement tressée, n’était
peut-étre pas le plus vaste du village. Mais on en pouvait tout
de méme étre fier. Aprés d’humbles débuts, on possédait mainte-
nant deux pleines écuries : chevaux, vaches et génisses (ces der-
niéres en estivage dans la pature du Mont-d’Amin) et quelques
bonnes poses de terre au soleil... et i la pluie.

Tous ces biens, longuement convoités, lentement et durement
amassés. Au prix de tant de fatigues et de quels efforts! Et
il fallait encore se tuer 4 la peine pour les mettre en valeur,

Mais ’ampleur des beaux gestes campagnards nous en mas-
quait la dure ordonnance et I'implacable continuité. Il fallait voir
notre cour pendant les fenaisons. Un va-et-vient de chars, d’ou-
vriers et de faneuses; gens et bétes en sueur ; les chevaux ruant
et piaffant des quatre fers, excités par les piqfires des mouches,
puant l’huile de poisson dont on zébrait leurs flancs. Et ces
départs 2 grand fracas des attelages, enlevés, droit en I’air sous
le fouet d’oncle Ulysse, debout dans son char vide, poitrine au
vent, beau et viril comme le conducteur d'un quadrige romain.

Puis le retour, vers le soir, des bétes fourbues et des gens
éreintés, Tous au pas, las et heureux ; escortant I'immense charge
de foin, pressée A faire sauter les cordes, qui s’engouffrait d’un
bond sous la grange basse dans un fracas de tonnerre et des bouf-
fées de parfum.

Peu aprés, les vaches tiraient sur leurs chaines et beuglaient
pour I’abreuvoir. On entendait le bruit des liens qu’on libére, des
piétinements, des jurons ; et soudain le troupeau débouchait, hési-
tant, comme aveuglé par la grande lumiére : dix A douze énormes
vaches, tétes basses, cornes belliqueuses, montrant des tétines
pesantes, lichant de lourds cachets entre deux cabrioles.

* ok %

Nous, les enfants, prenions a ces spectacles champétres et
selon le cours des saisons, la part qui nous paraissait la meilleure.
Et c’érait presque toujours celle du moindre effort ! Nous avions
soin, dans les jours de grande agitation, de ne pas nous trouver
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trop souvent sur le chemin des travailleurs, afin de n’étre pas
astreints aux infimes besognes pour lesquelles on a coutume, dans
les fermes, d’employer la main-d’ceuvre enfantine.

Mais survenait-il une averse, les faneurs rentraient en hite.
On mettait les chars 4 1’abri et on s’installait sous I’auvent pour
partager « les quatre-heures » en commun. C’est une cérémonie
que nous ne rations guére. Rien de meilleur que ce pain trop frais,
cuit au four de la maison, avec une mie compacte, lourde, collant
entre les doigts comme un ciment. On I’avalait en s’aidant d’un
petit vin gris, dur, aigrelet — du vin de Bseux — servi dans des
verres épais grossiérement cannelés.

Mais cette sacrée petite piquette mettait le feu aux joues des
gamins, déliait les langues, les poussait & dire des bétises. On
riait ; toute la troupe s’attardait, faisant le cercle comme 4 un
spectacle forain. Jusqu’au moment ol la voix grondeuse de
grand-pére remettait les travailleurs debout, en éloignant la mar-
maille qui s’égaillait comme un vol de moineaux.

La chambre de tante Isaline devenait alors notre refuge. Nous
nous savions | hors d’atteinte ; & ’abri de toutes vexations. La
pauvre vieille tremblait 4 tout moment pour ces écervelés dont
elle avait la garde. Elle était & I’afflit de nos santés, guettant
nos imprudences. Tous les dangers qui frélent la vie paysanne
— les fers des chevaux, les cornes des vaches, les roues d’un
char, la hauteur de I’aire d’ol nous sautions sur le foin, les
fosses 3 purin découvertes — tous ces dangers, elle les envisageait
avec angoisse et cherchait 3 nous en éloigner.

Elle n’était tranquille qu’en nous sachant prés d’elle. Aussi la
voyait-on déployer pour nous garder en chambre toutes les res-
sources de sa tendresse et de son imagination.

Elle avait déniché pour moi — car j’avais déji la passion des
images — une collection de trés vieux almanachs de Berne et Vevey
avec gravures sur bois, en imagerie d’Epinal. J’ai passé bien des
heures A peindre ces gravures qui naturellement étaient imprimées
en noir. Elle me prétait, mais pour moi seul, un gros livre relié
a tranches dorées, grand comme une bible, et cette merveille
s'appelait La Noblesse de France aux Croisades. Certaines plan-
ches me frappaient, entre autres ’homme au drapeau qui semblait

55



porter un bras de bois. On y lisait tous les noms de ’armorial
de France. Ou cette bonne huguenote, fille et petite-fille de
paysans du Val-de-Ruz, avait-elle prix golit 3 cette vie des
croisés ? De quelle main aristocrate tenait-elle ce panégyrique ?

Quand on avait assez du Messager Boiteux et des. chdteaux de
cartes, on lui demandait des histoires. Il semble bien que c’étaient
toujours les mémes, car au moindre prétexte nous retournions 3
nos affaires. Ces grandes maisons rurales sont pleines de recoins
mystérieux et de cachettes sombres que nous étions seuls 3 con-
naitre. Elles contiennent aussi tant de choses qui trainent ou qui
restent sans emploi. Il y avait, dans le nveax, des vieux chars
démontés, des charrues couvertes de rouille, des outils bizarres
dont on ne se servait plus. Et aussi une écurie vide dont les génis-
ses étaient en estivage. On pouvait se cacher dans les créches
encore pleines de débris de foin. Dans ’armoire aux harnais, nous
avions découvert pour nos jeux, un chasse-mouche célebre fait
avec la queue de « Bourbaki », le vieux cheval que grand-pére
avait, en son temps, acquis d’un officier frangais de I’armée de
’Est. Quant A la guerlottiére, qui datait du roulage, elle faisait
un bruit de tous les diables avec la moitié de ses grelots félés.
Pour finir, on ameutait la ferme en secouant les grosses sonnailles,
enfouies jusqu’3 I’automne, au fond d’un coffre, sous leurs cour-
roies graisseuses.

Le bétail A I’attache s’affolait alors dans [’étable, meuglait,
tirait sur ses riteliers, au risque de les démolir. Toute la vieille
maison en tremblait. Ce genre de prouesses nous valait de vertes
réprimandes, parfois soulignées de calottes.

Par bonheur, il y avait un endroit tranquille ol pouvaient se
réfugier les martyrs. Cétait le jardinet de tante Isaline. Au nord
de sa cambuse, un petit potager, tant soit peu désordre, avec
quelques tables 4 choux aux feuilles bleues, des laitues, un carreau
de salades. Ici et 14 la tache sanglante d’un dahlia ou le cadmium
d’une tagette géante. Mais ce qui nous attirait c’étaient les buis-
sons de groseilles et de cassis. On en sentait le parfum jusqu’a
la grange basse. On s’installait sous I’arbuste et chacun consom-
mait en silence; et si sir, n’est-ce pas, que cette maraude lui
serait largement pardonnée !
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Ce potager avait vue sur le grand parc d’un joli domaine ot
vivait 1’été une famille de Neuchitel. On devinait A travers de
trés vieux arbres, les pelouses ombragées, la maison de maitre,
et nous regardions avec envie des enfants bien mis qui jouaient
sagement au croquet ou se balangaient sur des escarpolettes.

Nous ne tardions pas 3 nous sentir terriblement A I’étroit
dans notre jardin de poupées et derriére sa cldture de bois pourri.
Finalement, nous en défoncions la porte pour courir au verger :
une étroite bande de terre dont on ignorait les limites. C’est alors
que la voix terrifiée de la tante venait nous rappeler au respect
du code rural.

— Voulez-vous filer de 13, suppliait-elle de sa fenétre, ne
voyez-vous pas que vous étes sur I'régent !

Certes non, ¢a ne se voyait pas qu'on était sur [’régent. Son
pré ressemblait tellement A celui de grand-pére ! Avec les mémes
fleurs, les mémes arbres, les mémes fruits. Et allez chercher des
bornes sous une herbe haute de deux pieds. A cet 4ge, on s’en
soucie autant que les abeilles et les papillons !

Mais la pauvre vieille fille était une nature craintive et timo-
rée, soucieuse avant tout de rester en bons termes avec le voisin.
Elle les connaissait trop nos limites, et ne supportait pas que nous
les dépassions. A I’automne, exagérément scrupuleuse, elle nous
défendait de secouer certain arbre, de peur d’en voir les fruits
— des prunes qui ne tombaient pas toujours sur notre pré — servir
de prétexte A de nouveaux dégits.

Il est juste de le dire : M. Guyot, ex-régent, bourgeois cossu
et excellent homme, paraissait se contenter des rappels & Iordre
de « Mademoiselle Isaline ». Mais pour moi, je ne pouvais accepter
sans révolte un état de choses dont souffrait surtout mon orgueil
familial. Et je connus dés ce moment la morsure de ’envie.

Comparée 4 la propriété au beau parc et 3 la villa confor-
table du voisin — si pimpante au fond de son verger — notre
vieille maison trop basse et lézardée, encore recouverte de tavil-
lons gris, avait décidément pauvre mine. Ce fut 14 mon premier
contact avec les inégalités sociales.

J’en congus quelque humiliation, mais cherchai 3 m’en con-
soler en constatant qu’aprés tout nous avions, de nos fenétres,
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une fort jolie vue sur la route. J’ignorais alors que le rang se
mesure 4 la distance établie par les hommes entre leur égoisme et
la voie publique; comme si leur valeur sociale était proportionnée
a la hauteur de la grille derriére laquelle ils abritent leur bel air
et leurs bonnes maniéres !

Pour nous, nous étions de plain-pied avec les passants. On
pouvait les saluer, les interpeller, faire un brin de causette. Et
la brave tante, toujours a I’afflit derriére ses besicles, ne laissait
passer aucun villageois sans le désigner, avec une pointe de malice,
par son sobriquet.

Celui-ci, c’était «le gros Numa »... et celle-13, «I'Uranie »
ou «la Nanette »...

— Et voici maintenant « Kaku » avec sa musique !

Elle connaissait tout le monde, savait dire ot allait chaque char
de foin, mettait un nom sur tous les troupeaux qu’on menait
paitre. Intriguée seulement lorsqu’un break inconnu, attelé en
fleche, traversait la route au grand trot, jetant i nos yeux
éblouis le luxe brillant de ses cuirs vernis, I’éclair de ses harna-
chements nickelés.

— Ca doit étre, assurait-elle en posant ses lunettes, quelque

gros de La Chaux-de-Fonds !

o %

J’aimais voir arriver le dimanche matin. Dés ’aube, et sou-
vent le samedi soir déja, on faisait la toilette de la vieille maison.
La brouette, cul en l'air, disparaissait du tas de fumier. On fer-
mait les portes de la grange, et 4 coups de balai énergiques on
dispersait les touffes de foin tombées des chars, les amas de
crottin, les bouses, tout ce qui en une semaine de fenaison peut
s’accumuler dans une cour de ferme.

Une fois la poussiére tombée, comme tout cela vous prenait un
air de féte !

Vers neuf heures, tante Isaline, grave et digne dans sa robe
de taffetas noir et en coiffe de dentelles, s’affairait, déji préte 4
partir pour le temple. Grand-pére, qui était glabre et toujours
trés soigné, se rasait 3 sa fenétre, au soleil, son capet de velours
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en arriére. Une belle chemise empesée, dépliée sur le lit déji fait.
Du haut en bas de la maison, tout le monde s’habillait en hite,
afin d’arriver assez t6t i 1’église dont les cloches se mettaient
en branle. Et c’était sous nos fenétres, un défilé de gens vétus de
sombre, psautier en main, allant au sermon d’un pas lent, avec
des airs recueillis.

Comme nous n’étions pas du village, on nous faisait grice
du catéchisme. Nous prenions alors place sur un banc, dans la
cour, a c6té d’une plate-bande de résédas en fleur ; et 13, assagis
et tranquilles, un peu émus par I’étrange douceur de ce jour de
repos, nous sentions la candeur apaisante du dimanche paysan
descendre peu a peu dans nos ames enfantines.

Vers le soir les choses se gitaient ! C’était le retour tardif
— apres I’heure de la traite — des faucheurs avinés : Sepp et
Hans, des Allemands, qui avaient couru les pintes, boire leur
paye. On voyait passer sur la route des couples trop joyeux,
des jeunes femmes trop gaies, aux rires nerveux et bruyants. Tante
Isaline, scandalisée, taisait leurs noms, mais 4 mi-voix les quali-
fiait d’un mot: «ces créatures » !

Et grand-mére, toujours vigilante, avait aussi ces soirs-la des
soucis intimes. Ce jour de repos lui prenait son homme qui s’attar-
dait «en bas I'village » ; fagon discréte de désigner les deux
auberges rivales — 4 I’enseigne du Point-du-Jour et de la Croix-
d’Or — lesquelles, placées au méme carrefour, presque cbte 2
cote, se disputaient une clientéle parcimonieuse et clairsemée.
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Chapitre IV

LE CHAT CREVE

Si je me risque 3 méler ’enfance et ses tares, apparentes ou
cachées, 4 narrer certaine escapade, on n’attendra pas de moi que
i’y ajoute un commentaire. Laissons aux spécialistes le soin de
revenir sur des problémes qui dépassent la pédagogie, mais que
Freud a remis plus que jamais A la mode.

Je raconte ici des faits, tout en cherchant i décrire une époque
de ma vie. C’est pourquoi I’épisode du chat crevé devrait ne pas
étre passé sous silence. Situons-le dans le Val-de-Ruz des années
1882 3 84, non loin de Cernier, le chef-lieu.

* % ¥

Pour mieux voir les acteurs de I’inconcevable équipée, qu’on
se figure une petite bande de trés jeunes galopins, des deux sexes,
peu A peu cernée par une ambiance cruelle et malsaine, et victime
d’une sorte d’ivresse juvénile étrangement morbide.

Un de la bande, sans doute un des ainés, nous prit 3 part un
beau jour, avec tout le sérieux que peut y mettre un polisson,
trop fier de dévoiler un secret de taille. Il s’agissait de conduire
une petite troupe de choix auprés du cadavre d’un gros chat
gris qu’on venait de découvrir dans une futaie, 2 I’écart du vil-
lage. Notre grand ajoutait que la béte n’avait pas une brigue de
mal, et qu’il avait eu soin de cacher sa trouvaille dans un taillis
des plus épais.
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A cette époque le Val-de-Ruz ne connaissait pas encore les
bienfaits du drainage. Certaines prairies étaient encombrées de
buissons et de haies inutiles. Les parties les plus marécageuses
se trouvaient au centre de canaux naturels faisant office de col-
lecteurs, toujours pleins d’eau au printemps. Les futaies croissaient
sur les bords avec une vitalité de mauvaises herbes. Limitant
parfois les propriétés, elles formaient ainsi de petits bosquets au
centre desquels on restait parfaitement invisible aux habitants des
fermes qui dominaient les champs.

Jétais, quoiqu’un des plus jeunes, parmi les privilégiés admis
a connaitre le secret. Il me parut sans doute digne de n’étre pas
divulgué.

— Sois tranquille, chef ! avaient répondu les plus émoustillés.
Nous n’en parlerons pas.

Et les petits, docilement, obéissaient au mot d’ordre.

Les initiés, filles et garcons, n’étaient pas trés nombreux ;-
nous primes rendez-vous vers ’endroit désigné, pour les jours ou
I’horaire de I’école nous laisserait quelque liberté. Nous poussdmes
la prudence jusqu’d nous rendre vers la trouvaille, non groupés,
mais individuellement, mains dans les poches et mine de rien.
Il était convenu que la chose resterait ignorée de nos camarades,
et ce silence bien gardé n’était pas un des moindres attraits de
ce Ku-Klux-Klan en miniature.

L’heure du rendez-vous nous trouva bientdt tous accroupis sur
un pré spongieux A I’abri des indiscrets, autour d’un gros chat
dodu & souhait, un beau cadavre de matou, bien nourri, bien
muni, ne portant aucune trace apparente de blessures.

Que faire de cette découverte ? L’un de nous proposa d’ouvrir
le ventre de la béte ; les filles protestérent, apeurées, et détour-
nérent la téte pour ne pas voir 'opérateur au travail.

Nous ’observions en curieux, trés émus, poignardant le gros
chat couché sur le dos, lui ouvrant le ventre, agrandissant la
fente pour voir apparaitre des choses bizarres, jaune verdatre,
des ballons gonflés, des entrailles prétes i faire explosion, des
métres de boyaux que les plus courageux empoignaient pour
les évider, sans dégofit, comme des tuyaux forés. Un des notres
faisait le guet de fagon i ce qu’aucun des affiliés ne fit sur-
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pris et dénoncé au moment le plus pathétique de I’immonde
jeu. Il y avait 13 quelque chose 2 la fois d’ignoble et de passion-
nant. Nos jeunes cceurs battaient comme devant une découverte.

Il faut dire que la plupart d’entre nous avaient vu s’écrou-
ler sous le masque 4 cartouche dans les abattoirs communaux
quelque piece de gros bétail. L’école, 3 I’époque, n’interdisait
nullement aux éléves la vue de ces abominables spectacles.
Mais ici c’était chose nouvelle. La béte nous appartenait; on
en pouvait disposer 3 notre guise. On fouillait dans cette chair
encore fraiche avec une curiosité qui n’était pas loin du sadisme,
tous avec le désir de faire durer un plaisir que nous sentions
malsain et qu’en méme temps nous savions coupable.

A T’heure de rentrer, on dissimulait notre béte crevée dans
les fourrés les plus épais, afin de la retrouver intacte au pro-
chain rendez-vous.

Intacte, c’est trop dire! Il va de soi qu’au bout de trois
jours le gros matou gris n’était plus qu’une répugnante charogne.

Alors 'humeur de la troupe touchait au délire. La présence,
au milieu de nous de quelques fillettes plus effrontées que timi-
des, pouvait jeter un doute sur I'innocence de nos rondes. Gar-
cons et filles, débraillés et pieds nus, tous haut troussés ou culottes
relevées, nous improvisions des danses grotesques autour du chat
gris mutilé.

Notre secret, trop bien gardé, avait fait de nous tous une horde
de sauvages, plus inconscients que dépravés. Les ainés donnaient
le ton. Le mauvais ton. Nous avions fini par méler 4 nos ébats
des gestes qui frblaient le dévergondage, moins obscénes que ridi-
cules et qui décelaient plus de curiosité polissonne et enfantine
que de véritable perversion.

Je ne saurais dire comment finit ’histoire du chat crevé. Mais
je me souviens de mon écceurement qui ne tarda guére. Tout porte
a croire que le reste de la bande s’éclipsa sans attendre, pour n’en
rien retenir qu’un peu de honte et beaucoup de dégofit.

* o

C’est 2 peu prés A cette époque que se place Ihistoire du négre.
Mon pére qui était occupé A I’h6tel de ville et 2 la préfecture
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du district, arriva un beau jour tout excité et nous raconta ce
qui venait de se passer. Nous flimes tout oreilles.

Le matin méme, la gendarmerie avait amené a I’hotel de ville
un pauvre négre, un Zoulox, assurait-on, que d’infimes mana-
gers promenaient de village en village et qu’on exhibait comme
une sorte de fauve que ses impresarios montraient sans vergogne.
Finalement, le pauvre diable toussait, grelottant de fiévre comme
un moribond. On avait di s'occuper du négre et arréter les tra-
fiquants. Dans I’aprés-midi, ajoutait mon pére, on le conduirait
a I’hopital de Landeyeux. On imagine combien nous étions pour
le négre, contre ses propriétaires. Tout le village était prét a les
lyncher.

Quant au pauvre bougre, je le revois encore, couché au fond
de sa brecette sur un gros tas de paille fraiche, grande tache
d’un brun verdatre, d’énormes lévres trés rouges et des yeux qui
roulaient comme ceux d’un enfant allant de ’un 4 ’autre avec un
sourire enfin heureux. Grande tache brune que le jaune de la
paille ravivait avec des éclats de pierre précieuse sur un fond d’or.
On l’aurait porté en triomphe, et toute la population suivit son
char jusqu’d la sortie qui conduisait vers Fontaines et 4 ’hdpital.
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Chapitre V

LE CARNET ROSE

Parmi les nombreux papiers, lettres et autres documents, accu-
mulés pour servir 4 ces mémoires ou plutdt d’aide-mémoire, je
ne compte pas pour négligeable un petit carnet qui fut rose et

qui Pest encore, un rose comme on n’en fait plus, mais fané,
indéfinissable.

Ce vénérable document m’est précieux 4 plus d’un titre, car
on y peut lire les appréciations, pas toujours flatteuses, Dieu
merci, sur les faits et gestes d’un écolier qui n’en imposait guére
aux pédagogues préposés a2 son éducation. Il est daté de 1882 2
1887, c’est-a-dire jusqu’au seuil de ma dixiéme année. Si j’en
crois le carnet rose, on était au début « contente de la conduite
et de lapplication » du moutard Edmond, mais les choses se
gitent de plus en plus ; dés 84, A I'aube de six ans, on signale que
pendant toute la semaine « il a beaucoup trop babillé ». La dame
Lucie C. insiste sur le babil qui se renouvelle comme un jeu de
mots, d’autant plus que ma mére le souligne avec une sorte d’osten-
tation.

De cette vie d’école enfantine, il ne me reste que deux faits
dignes d’étre signalés. L’un a trait 3 mon jour d’entrée dans ce
grand bitiment qu’on appelait le collége de Cernier. Un collége
aux allures de caserne qui me faisait peur. Ma mére me laissa y
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aller seul. J’y mettais peu de bonne volonté, voire quelque résis-
tance. Cependant, le tablier d’usage endossé et I’inspection mater-
nelle subie, il fallut se décider. Je partis aprés le dernier coup de
cloche et jarrivai en retard. Impossible de reconnaltre ma classe !
Jérais perdu. On ne voyait que des corridors vides, encore embués
de poussiére, des lavabos malpropres, une suite impressionnante
de portes closes. Le travail avait commencé. On entendait les éléves
dnonner des legons. Cette solitude m’enhardit et je frappai 2 la
premiére porte. Elle s’ouvrit et je regus en pleine figure, comme
une claque, le plus formidable éclat de rire qui ait jamais retenti
A des oreilles de gosse timide et apeuré. Quarante grands bougres
(des deux sexes) dressés sur leurs pupitres, s’esclaffant, se poussant
pour mieux voir ce gamin ahuri qu’interpellait I’instituteur.

— J’viens a votre école.

Jétais tombé sur la classe supérieure! Le régent lui-méme
avait été gagné par le fou rire général et cette gaieté me semblait
déplacée ; plus elle se manifestait, plus je prenais I’air courroucé.
Il avait I’air de donner le branle. C’était un petit homme, déja
gros, aux cheveux rares. Il ne faisait pas un geste pour faire
taire sa meute. C’est tout juste s’il me désigna d’un doigt péremp-
toire la porte de ma classe.

* % %

Je ne me doutais guére que, dans ce régent détesté qui avait
changé ma confusion en colére, je retrouverais vingt années plus
tard un adversaire de taille contre lequel je devais essayer mes
premiéres armes de polémiste. Ce pédagogue qui ne payait pas
de mine allait faire une carriére assez surprenante : journaliste,
rédacteur de lex-Réveil devenu Le Neuchitelois, il s’y révéla
pamphlétaire de race, servi par une plume redoutée. D’une intel-
ligence remarquable, ce qui n’est pas commun chez nous, pays
d’honnéte moyenne, Henri Calame, c’était son nom, franchit sans
obstacle apparent les degrés les plus enviés par les partisans de
la politique réaliste. C’était alors un radicalisme de gauche, devenu
depuis conservateur, qui en fit un conseiller d’Etat et député a
Berne, pour un an le président de la plus haute assemblée légis-
lative de Suisse, une sorte de landammann. Il n’elit tenu qu’a lui
de devenir conseiller fédéral.
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A la vie qui lui avait été facile et qui lui avait accordé de
sérieux dons d’administrateur, ceux que l’on prise le plus dans
notre démocratie de bon sens, Calame ne pouvait reprocher
qu’une chose : une disgrice physique. Elle n’allait cependant pas
jusqu’a la difformité, mais elle développa sans doute chez lui
une aptitude 4 I’ironie, une sorte de self-défense qui pouvait le
rendre déplaisant et pas seulement aux yeux de ses adversaires.
Sa plume, dont il ne surveillait pas assez les écarts, ne permettait
pas de le qualifier d’homme d’esprit, mais il avait une téte solide
et la repartie facile.

C’est & lui que je m’attaquai, non sans quelque outrecuidance,
sur une question qui me tenait 3 cceur. C’était celle de I’enlaidis-
sement progressif de nos campagnes, du mépris des arbres et du
danger d’une épidémie d’abattage qui tendait i enlever au pays
une grande part de son charme. Malheureusement, mes critiques
laissaient apparaitre une animosité qui semblait étre trop visi-
blement personnelle.

Mon premier article vit applaudir la presse ultra-conservatrice
de Neuchitel-Ville. On vantait mon esprit batailleur, une plume
ardente qui ne craignait pas de s’attaquer i un personnage ; de
plus clairvoyants que moi pressentaient déji le politique promis
4 de hautes destinées. Comme ces derniéres ne pouvaient étre que
peintes au vernis radical, je passais pour un transfuge et pour
faire risette aux Bédouins du vignoble, tandis que dans le clan
de mon pére on me voyait « trahir » la cause de la gauche en
m’attaquant & I'une de leurs idoles, et certes la plus redoutable.

En réalité, je débutais assez mal en croyant faire une victime
d’un routier de la politique qui avait la partie belle. Il ne me
’envoya pas dire. Les contemporains n’ont pas oublié cet échange
d’aménités et d’impertinences qui mit un peu de sel dans leurs
existences, David et Goliath ! Ici, Goliath devait avoir le dernier
mot, comme il convient.

J’y mis le point final en partant pour I'Italie et c’est 2 Rome,
assis au soleil, au milieu d’un groupe de mendigots, sur la place
du Panthéon, que me trouva une lettre éplorée de ma mére qui me
suppliait de ne pas m’enferrer davantage dans une attitude ol
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Pautre avait beau jeu et ou jallais étre dévoré par « le monstre
du Neuchadtelois ».

On peut penser que la messe de Paques 3 Saint-Pierre, chantée
par les castrats du Vatican, m’avait singuliérement éloigné de la
polémique de Cernier et de I'indignation de ma famille, indigna-
tion que je ne partageais guére. J'en érais trop détaché pour ne
pas y voir qu ’une mmple incartade ; mais le Val-de-Ruz l’avait
prise au sérieux et je savais que mon pére avait dii intervenir
pour éviter une brouille avec ses amis les plus militants.

Faut-il voir dans cet excés de violence — davantage un travers
de jeunesse plus exubérante qu’imprudente — un rappel incons-
cient de I’humiliation qu’avait subie le gamin de quatre ans en
face de cette classe hilare et cruelle, et surtout de son maitre ?
Je ne suis pas loin de croire que la polémique de 1901, et le tour
imprévu qu’elle avait pris, n’était pas étrangére au début du
pauvre gosse dans la vie écoliére.

* % %

Ce collége, ot je devais revenir un peu plus tard pour y sui-
vre les cours d’une école supérieure, m’était hostile pour des
raisons assez inexplicables, étrangéres 4 ma premiére aventure.
Comparé 4 ce quon a bati depuis, il était sinistre et tenait 2 la
fois de la caserne et de la maison de correction. Cette grande
demeure me semblait mal tenue, avec de longs corridors toujours
pleins de poussiére, inconfortable pour tout dire. Elle se trouve
étre 2 l'origine d’une phobie qui se déclara de telle fagon qu’elle ne
m’a jamais quitté : la peur du feu.

On nous obligeait d’enlever nos chaussures qui étaient des
socques, que nous appelions des chauques, et de les remplacer par
des cafignons, c’est-a-dire des pantoufles 4 semelles souples et non
clouées. Au cours de ces premiers mois d’école, la cloche d’alarme
se mit 4 sonner. Ce tocsin inattendu m’impressionna a tel point,
alors que tout le collége alerté galopait vers la sortie en hurlant
«au feu », que je n’imaginai pas que I'incendie pGt étre ailleurs
que dans le collége lui-méme. Terrifié, je sortis en bousculant la
troupe, mes chaugues 4 la main, et je courus vers la maison, ou
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jarrivais, haletant, pour tomber dans les bras de ma mére en
‘criant :

— L’école brile, il y a le feu au collége!

Ma mére, tout émue, chercha vainement 3 me rassurer. L’in-
cendie venait d’éclater & I'autre bout du village, et il n’était pas
question d’y aller voir. Peut-étre n’était-ce guére qu’une alerte.
Mais je fus longtemps avant de me remettre et ma pyrophobie
date de cet événement. Il a marqué, plus que tout autre chose,
ce passage de ma premiére enfance a 1’école de Cernier.

Cette fausse alerte n’en ouvrait pas moins I’ére des incendies
qui, voici relativement peu d’années, a changé I’aspect de la plu-
part de nos villages et supprimé une quantité de fermes et de
maisons charmantes que les constructeurs, je n’ose pas dire archi-
tectes, de ces années néfastes, n’ont relevées que pour en faire
trop souvent moins des choses banales que des habitations pré-
tentieuses jusqu'a l’absurde. Bref, il fut un temps ol les vieux
immeubles disparaissaient dans les flammes comme autant d’auto-
dafés, aussi fréquemment de jour que de nuit. Quelquefois la
foudre s’en mélait. Les nuits d’orage, ma mére entrait dans nos
chambres :

— Enfants, mettez de l'ordre dans vos vétements au pied
de vos lits. Si la maison briilait cette nuit !

Il arrivait que le tocsin nous réveillit. Elle venait nous
avertir :

— On pense que c’est 4 Chézard ou A Savagnier.

On allait souvent voir le drame de prés, toujours le méme.
Un pité de maisons, couvertes en bardeaux, des fourrages qui
flambaient avec des bottes de paille, des intérieurs paysans, vite
effacés, le bétail affolé et beuglant qu’on chassait hors des écuries.
Dans un pré, 3 I’écart, un entassement d’objets de ménages expulsés,
une sorte de marché aux puces. (Comme le mobilier est misérable
dans les incendies et les déménagements!) Au milieu de cette
misére, des vieilles femmes en pleurs, des hommes soils, parlant
haut. Quelques spectateurs vétus en pompiers, des pompiers qui
n’avaient pas eu le temps de mettre leur culotte d’'uniforme. L’un
ou ’autre se dandinaient en sarrau gris, le ventre barré d’une large
écharpe. C’étaient les chefs de file. Ils avaient pour fonction
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d’utiliser la main-d’ceuvre inoccupée, c’est-a-dire les badauds qui
assistaient, les mains dans les poches, au spectacle, et de faire de
n’importe qui, femme ou homme, une sorte de verseau pour
remplir les réservoirs des pompes. Mais on ne savait souvent pas
ou prendre I’eau nécessaire et on manquait de grandes échelles.

Pendant que j’essayais d’aguerrir mes nerfs en me mélant aux
badauds, dont j’admirais la constance 3 contempler les désastres,
jétais frappé de constater combien un événement — hélas trop
banal — pouvait prendre tout & coup un air de totale catastrophe.
Méme parmi les sauveteurs, on en voyait qui perdaient leur calme
ou agissaient comme des automates ! Je pense que le vin y était
pour quelque chose. Car toutes les occasions, et celle-1a plus que
d’autres, s’y prétaient. Mais on m’assure qu’aujourd’hui on a
changé tout cela.

* ¥ ¥

Plus tard, & Dombresson, nous connfimes 4 notre tour le fléau.
Par une belle journée d’aofit, vers quatre heures de I’aprés-midi,
notre grande ferme flamba !

Je n’oublierai jamais ce spectacle ! Une énorme fumée noire,
venue de la grange A fourrage, enveloppa soudain le bitiment
rural, et du faite, troué comme un cratére, jaillit une impression-
nante gerbe de flammes. Cela faisait un bruit de forge terrifiant.

Paralysé par la peur, incapable de courir sur les lieux mémes
du sinistre, je me cachai derriére les murs d’'un hangar d’ol
j'observais — quand j’en avais le courage — les progrés du feu.
Cela n’alla pas long. Toute la ferme ne fut bientét plus qu’un
brasier et sa charpente apparue un moment comme un squelette
noir sur fond pourpre s’effondra avec un bruit de désastre. Le
tas de foin tout entier brillait comme une torche imbibée de
pétrole.

Cest alors qu’une voiture lancée 4 fond de train fit irruption
dans la cour encombrée. Mon pére! En course ce jour-l3, la
mauvaise nouvelle avait fini par I’atteindre et il arrivait au
triple galop sur les lieux. C’était le moment, car il y régnait un
beau désordre !

Des pompiers, des civils affolés opéraient des sauvetages absur-
des et inutiles. Délaissant le foyer de 'incendie qui en ce moment
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faisait rage i l'autre bout de I'immeuble, ils en avaient envahi
Iaile ménagere, laquelle protégée par un mur mitoyen ne courait
qu’un danger minime.

Mais allez faire entendre raison 2 des gens qui portent casques
et brassards et qui prétendent faire du zéle ! On lancait tout par
les fenétres: lits et literie, mobilier et vaisselle, pendant qu’un
porte-lance consciencieux aspergeait les locaux vides avec tant
d’énergie que l’eau retombait en cascades a travers les plafonds
crevés.

Mon pére, d’'un saut, avait enjambé la balustrade. Il tomba
dans la cuisine sur le géant sapeur Klemm, un long diable de
sellier maigre et brun qui prenait sous son casque des allures de
guerrier gaulois, et qui s’escrimait 2 coups de hache contre un
gros moulin A café, en fonte, solidement scellé dans le mur. Le
sapeur empoigné vigoureusement par sa robe de cuir sen alla
rouler avec sa hache et son casque sur les pavés de la place.

Entre-temps, mais non sans cris et non sans désordre, on
sortait le bétail aveuglé par la fumée et affolé par le bruit.

Ce fut une journée terrible, suivie de beaucoup d’autres non
moins tristes, ou je vis les miens se ronger de soucis. Mes terreurs
s’aggravérent de nuits d’insomnie. J’avais aussi peur des assassins ;
je les imaginais en plein jour dans le petit bois de Malvilliers...
Cette peur, je I’ai avouée 3 ma tante Isaline.

Les prédictions du Dr Schaerer continuaient 3 faire le tour-
ment de mon enfance. Songe-t-on assez A ce que peut étre la vie
d’un gargon trop nerveux et d’aspect malingre, lorsque I’entourage
plein d’une coupable sollicitude ne cesse de répéter: «Tu ne
pourras pas faire ceci; jamais tu ne supporteras cela. Et qu’au
reste, il n’y a qu’d regarder sa mine, et son teint, et sa poitrine
étroite ? » A force d’en entendre, j’avais fini par croire — surtout
en me comparant aux autres — A une évidente infériorité physi-
que. Et si par aventure j’interrogeais mon miroir, c’était pour en
obtenir une réponse qui affirmait avec I’accent maternel : « Oui,
certes, tu n’es gu’écrit, et visiblement pour un temps bien court. »

En attendant le jour fatal, je poussais comme une asperge, et
cette croissance exagérée ne contribuait guére 4 faire de moi le
costaud de mes réves. J’en étais fort contrarié, car il ne me
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semblait pas alors qu’on plit avoir d’autre désir que d’étre large
d’épaules et de se bien porter. Cette ambition s’imposa peu 3
peu avec force et finit par accaparer toute ma volonté.

En désespoir de cause, I'idée me vint qu’en m’adressant au
ciel j’en obtiendrais sirement le secours attendu. Ma mére me
faisait réciter chaque soir une priére un peu vague. Une fois seul,
et tandis qu’on me croyait endormi, je reprenais |’entretien avec
le Bon Dieu, mais cette fois pour mon propre compte et j’en
inventais moi-méme la formule. C’était invariablement le veceu
ardent et exclusif de voir le chétif gamin que j’étais, transformé
en luron «gros et fort, au teint rose» ; 4 quoi s’ajoutait, en
maniére de post-scriptum, le désir trés humble et pour le moins
étrange de « cesser de grandir » !

A part ce dernier point — et je m’en assure tous les jours —
ma priére a été entendue, et méme un peu trop largement exaucée.
Mais bien que je me fusse satisfait d’une part plus modeste, et
moins apparente, les faveurs accordées si généreusement par le
ciel restent cependant proportionnées & la ferveur avec laquelle
je les demandais. '
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Chapitre VI

PREMIER DEPART

Dés juin 1882, le rédacteur du Réweil qui, en plus de son
traitement de misére, avait dii compter avec la malveillance de
certains membres du comité de rédaction, envoya sa démission.
Il se libéra ainsi d’une fonction pour laquelle il ne se sentait pas
fait et qui lui laissa, je crois, peu d’agréables souvenirs. Deux
ans plus tard, au début de juin 84, on 'appela 4 la direction de
I'institution Borel qui venait d’étre créée 3 Dombresson.

Un beau break, attelé d’un cheval qui nous parut fringant,
sarréta un matin devant la maison Soule. Les voisins surpris
virent ma mére endimanchée et nous tous, les quatre enfants (le
cadet avait trois ans), requinqués et pommadés, comme un jour
de 1¢* Mars, s’installer dans la voiture, déja pleine de cartons et
de malles, pour un voyage 3 I'autre bout du monde.

C’était bien vers ’autre bout du monde que nous galopions
sous un beau soleil de I’été précoce, vers un pays que nous ne
connaissions pas. Dombresson était tout au fond de notre vallée
et nous n’y étions jamais allés. Nous galopions vers I’inconnu,
sans regret de ce que nous quittions: la maison Soule et ses
porte-drapeau, I’hdtel de ville de Cernier, son grand collége ol
logeaient les gendarmes et la municipalité, sans regretter méme
le bon pain blanc et les tablettes de M. Weble.

Tout devenait sujet d’émerveillement. Une bonne partie des
foins n’était pas coupée et, sur les moissons encore vertes,
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passaient les ombres mouvantes de nuages sans menace. Les
blés aux tons changeants balangaient des épis lourds de pro-
messe, jusqu’au seuil des noires sapiniéres, pleines de mystére,
faites de fraicheur et d’ombre.

Jamais cette sévére contrée ne nous était apparue sous un
aspect aussi séduisant. La joie était parmi nous, scandée par le
galop du cheval, dans nos cceurs, dans le décor lui-méme qui se
mettait au diapason de l’attelage et de notre ravissement. C’était
comme si nous courions au-devant d’un bonheur que nos réves
les plus extravagants n’eussent jamais cru possible.

Ma mére, fatiguée au départ, avait repris son air des bons
jours ; elle sentait bien qu’il n’y aurait pour nous, que le chan-
gement portait aux nues, aucune de ces déceptions qui brisent tous
les élans et jettent une douche ficheuse sur les enthousiasmes.

Le break franchit une entrée, dont le large portail s’ouvrit
sur une placette couverte de gravier. Le cheval s’arréta sur un
terre-plein plus élevé, devant une maison beaucoup plus grande
que celle de Cernier et qui nous parut magnifique. Cétait la
notre. Elle abriterait le directeur, sa famille et tout un petit
monde : des enfants avec lesquels nous devrions vivre comme
fréres et sceurs.

* % F*

Nourris de spectacles champétres, dans un milieu qui n’avait
rien de trop rigide, ni de formaliste, nous ne restimes nullement
en marge de cet institut qui allait, un des premiers en Suisse,
essayer des méthodes éducatives sur des bases nouvelles.

L’institution Borel ne pouvait se comparer avec ces maisons,
dites de relévement, menées 3 la baguette (pour ne rien dire de
plus). Nos petits camarades ne portaient pas d’uniforme: un
orphelin doit étre habillé comme tous les autres enfants. Ils fré-
quentaient comme nous les écoles Froebel, également 4 Iessai,
avant d’entrer aux écoles publiques. Il faut dire qu’il s’agissait
moins d’orphelins, une minorité, que d’enfants moralement aban-
donnés. Ils n’avaient besoin que de vivre en famille et de rece-
voir les soins qu’exigeaient 4 la fois leur jeune 4ge et les réveils,
toujours A craindre, d’un atavisme pitoyable et redouté.
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Le nouveau, dans cette tentative qui réussit d’ailleurs parfai-
tement, consistait A recréer un ensemble familial. Il se composait
d’une douzaine de fillettes et de gargonnets confiés & de braves
femmes, la plupart veuves, redevenues elles-mémes meres adoptives
de petits groupes dont elles étaient responsables. Ces dames accom-
plissaient généralement leur tiche avec un dévouement si parfait,
si peu ostentatoire, qu’elles répandaient sur la famille artificielle
une ambiance que de futiles et inévitables incidents ne parvenaient
pas a troubler.

Parfois c’était un ménage marié, ot ’homme remplissait la
fonction de boulanger ou de jardinier, tout en tenant lieu en
méme temps de pére, et dont 'autorité pouvait faciliter la tiche
de la mére de famille. J’ai souvenir d’un couple nommé Giroud,
qui dans ce domaine fut un modele en apportant i cette tiche
des qualités exemplaires.

La demeure devenue ndtre s’appelait « La Direction ». Nous
prenions nos repas en commun avec I'institutrice et la maftresse
de coupe. Ma mére se chargeait de huit jeunes éléves pour les
préparer A tenir une maison, avec un programme d’école ménagére.
Mon pére mangeait seul, aprés notre repas du soir qui avait lieu
de bonne heure. Il avait un bureau fort agréablement exposé. Ses
fenétres donnaient sur le jardin cléturé d’une haie et agrémenté
d’une tonnelle de bois, adossée 3 un bouquet d’arbres ; une porte-
fenétre s'ouvrait sur une petite terrasse ombragée par les larges
feuilles d’un aristoloche.

De ma chambre, je voyais I’église indépendante et le jardin
du pasteur de Rougemont, ou s’affairaient M™¢ la ministre et
ses deux enfants ; le cadet avait mon 4ge. Dans cette maison, pas
de chambres hautes. Le personnel enseignant occupait une part de
notre étage et les jeunes éléves, le troisiéme, dans deux dortoirs.

Les grandes maisons familiales, dirigées par les dames res-
pectables, nous intéressaient moins que la halle de gymnastique
avec ses engins dernier cri (le pas-de-géant), le hangar 4 bois, la
buanderie et son énorme chaudiére compliquée comme une loco-
motive, les bains chauds et froids, occupés 2 tour de rdle par les
familles et, de temps 4 autre, par les mouilleurs de lit qu'on
douchait 4 I'eau froide, sans égard pour leurs hurlements. Enfin,
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la boulangerie ol opérait périodiquement Brunner, un fort bou-
langer du village, avait aussi toutes nos faveurs.

L’orphelinat avait été construit selon les dernidres méthodes
anglaises. On avait envoyé un médecin pour s’initier en Grande-
Bretagne 2 ces nouveautés qui faisaient sensation. Mais I’architecte
qui était, sauf erreur, celui de I’Etat, avait oublié d’y comprendre
les W.-C. Naturellement les fosses ad hoc. Celles-ci furent rem-
placées par des sortes de réservoirs en fer, interchangeables, pro-
bablement aussi d’invention anglaise, qui se révélérent comme le
dernier mot de ’absurde.

Quant 3 la ferme — I’Arche de Noé — elle était admirable.
Mon pére ne tarda pas & s’y intéresser d’une fagon tout 3 fait
surprenante. Elle fut considérablement agrandie et améliorée, sur-
tout aprés I’incendie qui rasa presque complétement le rural, au
cours de I’été 1888.

Tout jeune homme, mon pére affectait de négliger sinon de
mépriser les travaux de la terre; il n’aimait pas «le paysage »
c’est-a-dire dans notre parler : I’agriculture. Mais il fut repris
curieusement vers la quarantaine par son atavisme paysan, dont
il s’érait éloigné alors qu’il portait casquette d’étudiant. L’agri-
culture le séduisit 2 tel point et il s’y prit avec tant d’énergique
passion, que quinze années plus tard (1898), il apparut comme
’homme tout désigné pour prendre la direction de I’Ecole d’agri-
culture de Cernier. Il la dirigea jusqu’a sa retraite en 1910. On
peut supposer que son passé de journaliste et de caissier muni-
cipal, et ses fonctions de tuteur, lui avaient laissé moins de regrets
que d’amertume. Le paysan qui sommeillait en lui se réveilla fidele
jusqu’d son dernier souffle.

Il faut plalndre les gens qui n’ont jamais gardé les vaches!
Ce n’est pas toujours un plaisir, mais on y apprend des tas de
choses qui peuvent utilement servir au cours de I’existence.

Certains esprits qui prétendent au rdle de conducteurs d’hom-
mes, gagneraient singuliérement 4 avoir passé par cette école de
la patience, de la ruse et de ’adresse prudente qui sert de base
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A toute diplomatie bien comprise. Pour moi, je n’hésiterais pas 2
faire confiance 3 un homme d’Etat qui aurait fait ses débuts,
fouet au cou, dans ce rble subtil de pasteur. Il exige, comme
’autre, une extraordinaire souplesse — il faut se déplacer souvent;
un estomac solide — on y vit de maraude — et beaucoup de
doigté.

Rien ne ressemble davantage 3 un Etat bien policé (comme
ils le sont tous) qu’un troupeau de vaches dans un champ sans
cléture, surveillé par deux ou trois gamins qui ont regu pleins
pouvoirs, et s’arrogent, en plus, droit de vie ou de mort sur
’honnéte bétail confié d leur garde.

L3 aussi les incidents de frontiére sont fréquents. Il faut alors
savoir se retourner. Montrer les dents au voisin, surtout s’il est
lésé. Agir par intimidation ou menaces, afin, si 'on doit aller
jusqu’aux horions, de jouir des avantages de la surprise.

Il s’agit encore de bien connaitre son troupeau et de repérer
sans retard les fortes tétes. Gouverner c’est prévoir, et elles
seules sont cause de soucis. Les autres, les bonnes bétes tran-
quilles et disciplinées — A I’image de la partie saine de la popu-
lation — se contentent de ruminer a I'ombre ou de brouter sage-
ment dans les limites autorisées.

Ce qui permet A leurs maitres et seigneurs de vaquer en toute
quiétude 2 leurs passe-temps favoris !

* ¥ ¥

Mon pére avait lesprit organisateur, on peut méme dire
réorganisateur, et fut un des premiers & avoir le téléphone dans
son bureau. Le Val-de-Ruz avait créé une centrale a3 Cernier, 2
laquelle un fort petit nombre de « croyants » adhéraient. C’était
au début de notre installation & Dombresson, et ses amis de
Cernier, 3 la téte du progrés, n’avaient pas eu beaucoup de
peine 4 le convaincre. J’étais encore trés jeune, mais je fus tout
de suite émerveillé, quoique étrangement troublé par cette machine
parlante. Puisque la voix sortait de cet appareil en forme de
corne d’abondance, il pouvait arriver des choses extraordinaires.
Les contes de fées nous préparent 4 de plus incroyables surprises.
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Je posai quelques questions au bon gros boulanger Weble de
Cernier, qui s'était chargé de la centrale du chef-lieu. II avait
compris ce que l’enfant attendait du cornet magique. Ce jovial
marchand de sucreries et d’épices me paraissait plus apte que tout
autre A faire servir I'appareil miraculeux 4 d’autres fins qu’a des
entretiens verbaux.

— Que veux-tu que je t’envoie ? criait-il au gamin, grimpé
sur une chaise pour étre 2 portée du microphone.

— Des tablettes !

— Eh bien, tu vas en recevoir un cornet plein, mais tu par-
tageras avec tes sceurs.

Bien entendu les tablettes arrivérent, mais par la poste. « La
ligne avait été coupée », expliqua mon pére. J’ai mis du temps 2
me rendre compte que le fameux appareil ne comblerait jamais
les vceux des enfants sages, et que le merveilleux n’est tout de
méme pas de ce monde. Il vint cependant, mais sous d’autres
formes. Je ne me souviens pas de la derniére lampe a pétrole,
ni de P'ultime bougie, mais la premiére lampe électrique joua moins
sur mon imagination que la machine parlante du bureau paternel.
Moins aussi que la premiére faucheuse américaine, aux belles cou-
leurs vives, qui coupait les pattes aux cailles et faisait lever les
alouettes.

Mes souvenirs de Dombresson, ol va se dérouler le film de
mon enfance et de mon adolescence jusqu’au départ pour Paris,
dix années plus tard, doivent tenir compte de mes fortes impres-
sions du début de I’école freebelienne de ’orphelinat. Le premier
témoin de cet apprentissage, je veux parler du Carnet rose, est
daté du 10 janvier 1885 et paraphé par une demoiselle Chavannes
qui nous menait gentiment en promenade sur la route de Villiers
et dans le bois de Cheneaux. Nous I’aimions beaucoup. Je trouvais
qu’elle avait un joli nom. A tour de role, nous portions comme
une relique un immense pain bis et encore chaud, un pain comme
on n’en fait plus aujourd’hui, et dont M"e Chavannes faisait une
répartition équitable.
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Quelques mois plus tard, elle fut remplacée par MUe Badére,
puis nous en vimes deux ou trois se succéder. Elles amusaient
les éléves avec de menus travaux manuels, des tissages en papiers
multicolores, des dessins qu’on brodait avec des laines colorées.
J’aimais cet enseignement qui n’avait rien de commun avec celui
de I’école primaire. Le local dit de I'institution Borel se trouvait
dans le grand collége communal.

Toutes ces freebeliennes étaient chargées, par I’Etat, d’expé-
rimenter sur nous des méthodes dont on disait plus de mal que
de bien. Les petits bouts d’hommes et de femmes que nous étions
se révélérent tout disposés & prendre gofit & ce qui fut une vraie
révolution pédagogique.

Cette fagon d’école, soigneusement dosée de legons de choses
et de travaux manuels, faisait de nous des privilégiés vis-a-vis des
« primaires » rivés encore 4 leurs traditions et a leurs ennuyeux
programmes officiels.

Les jeunes filles qui, & Dombresson, nous initiaient aux nou-
veaux rites nous semblaient plus charmantes les unes que les
autres. Nous ignorions leurs prénoms, elles s’appelaient Blondel,
Bonjour, Chavannes, Badére, Vercel. Joyeuses et bien mises, elles
entraient avec un entrain exceptionnel dans une carriére qui parais-
sait particuliérement répondre 4 leur nature et i leurs gofits.
Mais leur temps d’essai était trop court. A peine avions-nous le
temps de les aimer et de rendre A ces gentilles gardiennes un peu
de ce que nous en recevions de généreux.

Le Carnet rose que jaime A revoir contient leurs noms qui
sourient. Elles furent certainement les bonnes fées de mon pre-
mier départ dans la vie. On prolongea cet enviable début d’écolier
en m’y gardant jusqu’au commencement d’avril 86, alors que
jarrivais 4 I’Age ol I'on appartient 2 I’école de I’Etat.

C’est & cette époque qu’il faut placer I'incident qui fit deux
victimes : celle qui I’avait naivement provoqué et le gamin trop
curieux, mais sans malice, qui me ressemblait comme un frére.
Je ne saurais dire laquelle de nos braves gardiennes en fut Iin-
consciente héroine. Je sais seulement que I’'une d’entre elles,
voulant un jour réparer le rideau d’une haute fenétre de la salle
d’école, imagina de hisser sa déja lourde personne sur un escabeau
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peu solide, placé sur une table. Elle jugea bon, pour consolider
ce tabouret vacillant, de le faire tenir par deux grands éléves,
dont j’étais I'un, avec mission d’assurer & cet échafaudage le plus
de stabilité possible.

La réparation 2 faire se révéla longue et laborieuse. Nous rem-
plissions consciencieusement notre tiche, mais avec une patience
peu méritoire, dans laquelle entrait une grande part d’indiscrétion.
Sans lacher notre escabeau, ce qu’on voyait en levant la téte était
étrangement nouveau pour de jeunes yeux bien ouverts. Certes,
nous tenions le tabouret solidement, mais sans la moindre envie
de nous priver d’un spectacle aussi surprenant. A cette époque,
ol les robes balayaient le sol, ot les dames (sauf celles d’un
« monde » que nous ignorions) ne montraient de leurs jambes
qu’d peine une demi-cheville, ce qui s’offrait sans géne a nos
regards de polissons, ne pouvait étre qu’'un domaine insoupgonné,
difficile 2 redire. D’une masse de jupons clairs, d’'un monde de
dentelles semblables 4 des pétales de roses, émergeaient, gainées
de lourds bas noirs, deux solides colonnes, les jambes, perdues
dans des nuées aussi mystérieuses qu’indescriptibles.

On comprendra mal qu’un ceil d’enfant ait gardé longtemps le
souvenir de cette incompléte et innocente distraction. Je désire
seulement laver de tout soupgon celle qui, sans I’ombre d’une
arriére-pensée, s’était prétée aux inconvénients d’une entreprise
un peu risquée.

* % %

Bient6t I’école publique m’accrocha pour faire de moi I’éléve
n° X, afin de le modeler & 'image de tous, de le fagonner et de
le préparer 4 une carriére d’homme, c’est-a-dire A cette existence
de bon A tout et de bon A rien. Je passai le seuil de cette grande
entreprise de confection humaine, je montai le premier échelon de
Péchelle, non sans appréhension.

Cela s’appelait quatriéme classe inférieure mixte, tenue par
une mamzelle, belle noiraude, dont la grosse voix sourde, une voix
d’Espagnole, m’impressionna de telle sorte que j’en devins toqué.
Elle ne tarda pas a jeter son joli froc de régente aux orties pour
devenir I’épouse d’un droguiste.
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Ce fut 1A mon premier grand chagrin. J’avais huit ans et
j’étais amoureux de la jolie M"e Méroz qui ne s’en doutait guére.
Du moins n’eut-elle pour ce gamin, dont elle occupait le cceur
et les pensées, aucune de ces attentions qui permettent de croire
qu’une passion est payée de retour. Elle inscrivait simplement dans
le Carnet Rose qu’Edmond était distrait, réveur, et qu’elle le dénon-
cait comme tel 3 sa famille. Tout ceci tracé de cette belle écriture
neuchiteloise, calligraphiée, sans Ame, « cette écriture de notaire »,
disait un célebre graphologue, et qui est bien la plus ennuyeuse de
toutes les écritures de la terre.

Jaurais finalement accepté ce role d’amant incompris ; mais
ce mariage avec un potard de village me fit ’effet d’une trahison.
Je ne lui en tins cependant pas rigueur et comme on m’envoyait
aux commissions il va sans dire que je faisais avec la plus grande
joie celles qui me conduisaient i la droguerie de mon infidéle.

Je la retrouvais, installée 2 son comptoir — tout de suite
épaissie par le mariage — débitant ses marchandises avec cette
grice nonchalante qui m’avait séduit. Je pouvais A peine parler,
tant I’émotion me serrait le cceur. Mais elle, sans se troubler,
comptait ses sous, me rendait la monnaie — sans jamais se trom-
per ! — avec un tel calme que je finis par me persuader qu’elle
ne reconnaissait méme plus son éléve.

Et le dépit que j’en congus hita ma guérison.

Mon passage, un an aprés, en troisiéme classe m’envoya chez
une sainte du genre triste et maussade. Elle était pile et portait
mal le visage ingrat de certains mystiques qui n’attendent plus
rien d’ici-bas qu’une place au ciel pour y retrouver leurs sem-
blables. Ses cheveux tirés & I’excés tendaient 3 cacher une cica-
trice trop visible qu’elle portait A la téte, prés de la tempe, et
comme j’en croyais connaitre la cause, il m’arrivait de regarder
ce signe avec insistance. On m’avait raconté qu’elle avait, encore
trés jeune, été attaquée par un satyre qui l’avait violentée, blessée,
laissée pour morte. Je ne saurais dire si elle prenait garde a cette
curiosité un peu perverse, mais j’ai souvenance qu’un jour mon
regard rencontra le sien, si chargé de tristesse et de reproche que
jen fus troublé, comme si j’avais commis un sacrilége.
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M!e Gander nous fit ses adieux, un beau jour, pour s’en aller
3 la mission d’Afrique. Cette femme fréle, exsangue, qui paraissait
n’avoir plus qu’un souffle de vie, affronta victorieusement un
climat meurtrier. Il faut croire que le nétre lui était contraire ...

Aprés quoi je passai dans des classes dirigées par des hommes.
La classe supérieure, ol j’arrivais A pieds joints, était dirigée
par un maitre qui fit toute son ingrate carriére dans ce village.
Il vécut en brave homme, enseignant deux ou trois générations,
parlant haut, toujours agité, fidéle & son Eglise qui datait de la
séparation et qu’on appelait Eglise indépendante.

* *

Ce bon régent — il est mort presque centenaire — avait, au
cours des mois ou je fus son éléve, perdu un fils de notre age,
un gargon disgracié qui avait un défaut d’élocution et une santé
précaire. Il mourut, aprés une courte maladie, d’un mal qui parut
mystérieux et nous impressionna tous d’une fagon extraordinaire.
Je revois notre classe, 3 laquelle s’était jointe une grande partie
des garcons des classes inférieures, envahir la chambre ol repo-
sait le mort. On avait organisé une sorte de monéme qui, lente-
ment, passait au pied du lit du défunt. Le pauvre infirme, cou-
vert de fleurs, fut pleuré comme un grand personnage. ]’étais,
pour mon compte, parmi les plus zélés. Le pére du mort avait trois
filles dont I'une au moins promettait de devenir fort jolie. Je
tenais particuliérement 4 ce qu’elle me vit prendre part, et non
sans ostentation, 4 ce défilé funébre.

Prévoyant sa retraite et ne doutant pas de s’asseoir un jour
dans le fauteuil des centenaires, le vieil instituteur avait acheté
une grande maison, située un peu & I’écart, non loin de son pasteur
dont il était I'un des plus fermes adeptes.

Sa nouvelle acquisition surprit tout le monde, sans faire de
jaloux. Ladite demeure n’avait été qu’3d peine terminée, et fort
mal. Dans son état d’abandon, personne n’en voulait, sauf les
plus pauvres qui ne trouvaient pas d se loger ailleurs, Les gens
du village I’avaient surnommée le chiteau de la Misere. Le vieil
instituteur et sa famille s’installérent fiérement, et non sans cou-
rage, dans I'immeuble méprisé. Il ne tarda pas & changer d’allure.

82



Les jeunes filles semployérent A rajeunir et & embellir la maison
mise si longtemps en quarantaine. Il s’agissait de la baptiser
d’'un nom qui ferait oublier ce faux castel des miséreux. On
I’appela Les Gentianes et les jeunes filles en firent un pensionnat.
Elles collaboraient au courrier des abonnés d’une petite revue
bimensuelle & couverture rose, od je m’amusais 2 chercher la
signature de May et Colette des Gentianes qui, elles, bien entendu,
portaient des patronymes plus sévéres, Elles posaient des questions
4 travers lesquelles j’aimais 4 reconnaitre la plume de celle qui
m’avait ému un jour ; pour son bonheur, elle ’ignora.

0% ¥F

A Dombresson, autour de ces derniéres années d’école, je pris
conscience d’une faculté déplorable que, par la suite, mon com-
merce avec les hommes ne fit qu’accentuer. Je sentais naitre en
moi, sans chercher a lutter contre ce travers, quelque chose d’inso-
ciable, un désir immodéré de n’étre pas comme les autres, de
me voir adulé, non pour mes talents (j’étais seul 4 y croire), ni
pour ma force physique qui ne s’imposait guére (on m’appelait
Kibi, nom d’une chévre maigre et tarie), mais pour une supériorité
que j’étais aussi seul 3 reconnaitre. Un besoin orgueilleux d’étre
en téte et partout le premier, mes efforts tendant 2 faire de moi
un chef et non un sous-ordre.

Jai connu peu de camarades fideles, ils ne tardaient pas a
s’apercevoir que mon amitié restait fragile et sujette 3 d’inquié-
tants retours. Si je fais mon bilan, je constate que je provoquais
plus d’envie et soulevais plus de haine que je n’amassais d’affec-
tions durables. A quoi je reconnus combien I’homme est déji tout
dans ’enfant. L’inimitié que je voyais surgir alors, c’est celle que
jai affrontée jusqu’au seuil de la vieillesse, la vieillesse ne sup-
portant guére que la sérénité, J’avais pour moi une minorité de
gargons avec lesquels je m’entendais parfaitement, tandis que la
grande majorité semblait me détester et me le montrait & toute
occasion. Je me souviens avoir été hué un jour par la troupe des
éléves, en remontant de la cour au collége aprés une récréation,
pour une raison que j’ignore encore mais qui pouvait étre un
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écrit ou un objet quelconque accroché au dos de ma veste sans que
je m’en doute. Je passais au milieu d’eux en jouant des coudes,
fier et hautain, comme s’ils m’avaient porté en triomphe, tant je
m’imaginais au-dessus de la méchanceté d’une foule et de sa stu-
pidité, comme si je savais qu’il y a plus de mérite A étre injurié
par elle qu'a étre son idole.

Cette démonstration collective d’hostilité est peut-étre a 'ori-
gine d’une crainte qui m’a fait fuir pendant trés longtemps les
rassemblements houleux. Mais I’apprentissage du commandement
en tant qu’officier et le golit de plus en plus marqué de dominer
et de tenir une salle en haleine me guérirent peu & peu de cette
angoisse. Dans mon 4ge miir, en faisant de la politique, j’ai di
subir I’épreuve des tournées électorales dans un pays qui ne
passe pas pour avoir des électeurs trés tendres ni des adversaires
attentionnés. Ce sont ld des risques que je ne cours plus aujour-
d’hui. Mais je note ce malaise, peut-étre plus commun qu’on ne le
pense, parmi les complexes dont je suis affligé, qui me font fuir
certaines cérémonies et surtout les enterrements (tandis que je vois
tant de gens n’en rater aucun), ou la vue d’un mort, sauf sl
s'agit d’un accidenté, d’un blessé grave : je suis moins ému par
une blessure que par I'immobilité d’un mort sans trace visible.

Comme j’aime 2 trouver des exemples de qualité, les lectures
par la suite m’apprirent que la peur des foules hostiles avait
été une des grandes faiblesses de Bonaparte. Et nul n’ignore
que Geethe fuyait les enterrements, au point de ne pas méme
avoir assisté aux funérailles de sa femme. En peignant un des
vitraux du cheeur de la cathédrale de Lausanne, jai illustré avec
un bonheur tout particulier ces mots de la Bible qui sont pour
moi profondément significatifs : « Laisse les morts enterrer leurs
morts ».
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Chapitre VII
MA MERE

Ma mére, qui se plaignait de mon désordre, avait arrangé pour
mon usage exclusif une sorte de chambre haute dans les combles
de la maison du jardinier. Dans cette mansarde, ol je ne dormais
pas, elle mit un vieux divan sans ressorts et quelques piétres
bahuts de sapin, ornés par ses soins de morceaux de cuir découpés,
figurant des feuillages (voild bien la manie du décor et de ’orne-
ment nature des années nonante a dix-neuf cent). Pour parfaire
Iinstallation, elle y ajouta quelques caisses recouvertes de tissus
de toutes provenances. Enfin, deux ou trois vieilles chaises de
bois complétérent I'inconfort de cette retraite qui me ravissait,
précisément parce qu’d peine habitable; j’y gagnais de vivre
quelques belles heures diurnes 2 lire et 4 peindre et surtout 3 réver
dans une solitude absolue, personne ne songeant i troubler une
liberté dont déja la plupart des hommes ne savaient que faire.
Je pensais 3 Jean-Jacques Rousseau et au nom charmant d’Erme-
nonville (lieu de sa mort), ’Ermitage de M™¢ d’Epinay ; 2 celui
de Montmorency et aux Charmettes abritant ses amours avec
Mm=e de Warens.

* % ¥

Toujours infatigable, maman prenait part le dimanche aprés-
midi, et parfois le soir, durant les longs mois d’hiver, 3 nos
jeux et & nos ébats. Elle nous faisait danser dans la grande
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salle au son du vieux piano désaccordé. Elle nous apprenait les
figures les plus classiques de la polonaise et, pour se reposer, nous
racontait sa vie de jeune fille, alors qu’en séjour i Paris, chez
son parrain Favre, «le grand fabricant d’indiennes », elle faisait
des promenades 4 4ne pour soigner sa maladie de cceur.

En souvenir de ces temps heureux, elle avait conservé sa
minuscule cravache, la légeére selle de cuir souple et la bride
qu’elle appelait le bridlet, ornée de plaques de laiton. J’aimais 2
me représenter la jeune chaux-de-fonniére, montée sur son 4nesse
dans les allées de Suresnes, comme une petite princesse des contes
de Perrault. Un peu hautaine, la princesse, car elle était grande et
jolie, & en juger par les daguerréotypes qui la montraient dans
ses robes A crinoline, 2 la mode du second Empire.

Combien de fois I’ai-je entendue raconter, avec une exubérance
toute francaise et force détails colorés, la fameuse revue du
camp de Chilons, « o quatre-vingt mille hommes avaient défilé
tout prés d’elle », en acclamant I’empereur aux moustaches cirées !
On la sentait heureuse et rajeunie, rien qu’a faire revivre, devant
nos yeux émerveillés, cette brillante et folle époque, vouée au
clinquant des uniformes, au luxe inoui des toilettes et des équi-
pages. Tout ’auditoire enfantin en restait ébloui.

L

Comme je I’ai déji dit, la premiére lampe électrique réagit
moins sur nos imaginations que ’appareil téléphonique du bureau
paternel, mais la vraie révélation de la lumiére féerique, nous
’elimes un peu plus tard, dés qu'on en fit emploi dans la lan-
terne magique. Un antique et fort bel appareil ol les images
étaient peintes sur le verre en couleurs transparentes, comme cer-
taines images d’Epinal. Encore un cadeau rapporté de Paris, don
du cousin Favre, « vous savez, le fameux imprimeur d’indiennes »,
qui n’était pas loin de faire, pour nous, figure de personnage
légendaire.

Nous avons eu 13 une premiére révélation du cinéma sonore, car
j’ajoute que ma mére, qui ne sortait cette merveille que dans les
grandes occasions, faisait appel au parlant avec un insurpassable
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brio, en y mélant des noms de son cru, des mots qu’elle inven-
tait, des imprécations d’origine inconnue, d’autant plus étranges
pour nos jeunes oreilles que nous ignorions tout du patois : Toro-
zeppi ! Rave de chat ! Que le cric me croque !

Les fétes chdmées et certains dimanches des longs hivers
étaient consacrés aux jeux des charades. C’étaient pour toute cette
jeunesse des jours fastes. Nous disposions de travestis et d’une
collection de costumes que n’elit pas méprisée un bon théitre de
petite ville. Nous avions également un metteur en scéne incom-
parable, car ma meére, de cceur plus jeune que nous tous, donnait
ces heures-1d libre cours 4 son esprit inventif, 4 son besoin de
créer de la joie et de la voir partagée par son entourage.

Sa seule présence, son entrain faisaient de notre théitre d’ama-
teurs quelque chose de jamais vu, que nul autre podium villa-
geois ne pouvait s’offrir. On venait de loin pour assister 4 nos
improvisations, et, parmi les spectateurs de choix, sans doute
nombre d’artistes en herbe et de trds jeunes filles qu’affolaient
les mirifiques toilettes du soir dont elles révaient de se parer.

Il y avait aussi une série de jeux ol le piano érait mis
contribution : Passiette, la mer agitée, des jeux de mots, « le chien
de M’sieur I’curé n’aime pas les os, qu’aime-t-il donc? », des
rondes ol je figurais avec complaisance « la longue perche pour
abattre les noix ».

Il sagissait surtout de donner des gages et de n’étre pas per-
dant, si ’on redoutait les sanctions. « A quoi condamnez-vous le
dépositaire de ce gage que je tiens dans ma main et que personne
ne voit ? » grondait ma mére qui trénait dans le fauteuil du juge et
se chargeait de distribuer les punitions avec une voix d’oracle.
On ne se libérait que par quelques baisers sur des joues choisies
presque toujours parmi les moins désirables, et désignées d’un
geste péremptoire par la malicieuse maman. Elle y mettait tant
d’entrain et de drdlerie, ajoutant aux condamnations classiques
des peines improvisées, que les dimanches d’hiver ol nous étions
privés de sa présence nous semblaient interminables.

Avec son imagination toujours en éveil, notre chére boute-
en-train était devenue le conseiller et le régisseur bénévole des
scénes populaires ol les sociétés du village jouaient 3 tour de
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rble la comédie. Notre magasin de costumes, qui ne cessait de
s’enrichir, était souvent mis & contribution et parfois mis & sac.
Notre collection de travestis était réputée. Nous les tenions, ces
trésors, d’une parente qui vivait en Hollande chez deux ex-dames
de la cour, bonnes douairiéres, ot elle servait comme secrétaire
et lectrice. On lui avait cédé des droits illimités sur une riche
collection d’effets démodés et fripés qui n’en faisait pas moins
les délices de nos acteurs et actrices d’occasion.

C’est ainsi qu’un précieux lot d’étourdissantes robes de gala,
témoin des bals et des réceptions royales, les riches soieries, les
taffetas brochés et perlés des comtesses d’Arnhem et de Nimégue,
terminaient leur étincelante carriére sur les humbles tréteaux
improvisés de ma vallée natale.

* ¥ %

Autour de moi, en avais-je assez vu de ces souffrants, jeunes
et vieux, le plus souvent malades imaginaires ! (Il y avait toutes
celles qui venaient faire soigner leurs chagrins d’amour chez le
docteur X, ni beau ni aimable!) Et je comparais ces désaxés a
maman dont |’énergie avait eu si souvent raison des maux et des
fatigues de I’Age. Elle connut ce miracle de rester jeune jusqu’a
sa fin qui fut brusque et irrémédiable.

Le ciel lui accorda le doux privilége d’atteindre ses quatre-
vingts ans et de ne porter son 4ge que le jour de sa mort.

Elle avait survécu A une attaque violente qui la laissa paralysée
pendant une dizaine de jours au cours desquels je ne la quittai
guére. Elle ne pouvait ni bouger ni parler, mais elle sentait ma
présence, en paraissait heureuse. Elle se défendit vaillamment et
ne semblait pas souffrir ; elle avait conservé sa noble figure, 2
la fois courageuse et sereine. J’en fis plusieurs croquis, puis fina-
lement un dernier, aprés la mise en biére.

C’est alors que sous le crayon du peintre nous vimes apparaitre
une trés vieille maman méconnaissable ; deux jours plus tard, nous
déposimes la pauvre dépouille dans le cimetiére de Cernier.

Ma mére avait une foi presque mystique en la vie. Ce qu’il en
subsiste encore aujourd’hui chez certains d’entre nous est notre
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plus bel héritage. Je pense ici & I’étre plein de complexes et
d’élans contradictoires sur lequel elle veillait avec tant d’amour
et d’oubli de soi-méme.

L’exemple que j’avais sous les yeux m’exaltait A tel point que
jen arrivais A exercer un contrble sévére sur mes actions et mon
humeur que je voulais saine et joyeuse. J’en venais & m’éloigner
tout naturellement de ce que je sentais, ailleurs, de malade et de
taré. De plus en plus simposait le besoin d’aérer et de fortifier
I’homme fragile que jaurais pu étre. Ce besoin d’équilibre que
jessayais d’entretenir, se confondait avec quelques petites victoires
que je croyais avoir gagnées, souvent au prix d’efforts insoupgon-
nés par mes proches. J’en étais assez fier, lorsque la vie et les
événements douloureux qui en demeurent la rangon me frappérent
avec une violence telle que je me sentis prét A étre détruit avant
de trouver la force de remonter la pente.

Que de fois, anxieux, au chevet d’un enfant malade, n’ai-je
pas entendu la chére voix murmurer: « Ot il y a de la vie,
mon fils, la mort réde, mais la confiance doit étre encore plus
forte que la mort » !

C’est ainsi que souvent elle a combattu ’angoisse imminente.
Sa simple parole chassait le mal comme [’elit fait une incantation.
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Chapitre VIII

LA MORT DE L’ONCLE ALCIDE

Tous les jours fériés n’étaient pas voués aux jeux et aux
danses. Il fallait aussi compter avec les dimanches de communion.
Certes, ma mére ne les passait pas tous en priéres, mais elle n’efit
pas manqué le culte ce jour-la, méme si elle ne prenait pas part
4 la sainte céne. Ce jour était, pour elle d’abord, jour de repos.
On dirait aujourd’hui de détente. Elle y gagnait de pouvoir se
retirer chez elle, de n’avoir pas a s’occuper de sa troupe enfantine
qui, de son cdté, prenait ’engagement de respecter sa retraite et
de ne troubler en rien ces heures tranquilles, bien méritées.

Nul n’ignorait que ces dimanches-1d étaient jours trois fois
saints ou toute colére devait étre bannie. J’ai vu ma bonne mére,
la main levée pour une taloche, implorant soudain le délinquant,
en laissant retomber un bras vengeur : « De gréce, enfants, ne me
fichez pas aujourd’hui. Un dimanche de communion ! »

% % 3%

Cette année-13, 'un au moins fut mémorable. Et pour cause
de deuil ! Dés le matin, maman, d’un ton grave, nous annonga
la mort de notre oncle Alcide. Mon pére irait & son enterrement.
Bien entendu, les jeux, les charades et les déguisements étaient
supprimés.

L’annonce de ce décés — je dois I’avouer — ne nous impres-
sionna guére : aucun de nous ne connaissait cet oncle Alcide. Il
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était le mari d’une de nos tantes et, cette tante Eva, nous ’avions
a peine entrevue. Ils habitaient dans un pays qui nous paraissait
trés lointain, un village aux antipodes, au bout du monde, déja
sur terre bernoise, et qui s’appelait, je crois, Courtelary.

Ni mon pére, ni ma mére ne me paraissaient exagérer les
marques extérieures d’une foi sincére et discréte. Ils n’usaient
pas pour se faire valoir de ces airs pincés que prennent presque
partout les gens d’église. Pour parler franc, ils n’avaient rien de
ce qui fait le momier. Mais ils ne plaisantaient pas sur la question
des devoirs A remplir qui, chez les protestants de bonne foi, sont
moins commandés que librement consentis.

Ils ne nous auraient pas permis de manquer 1’école du diman-
che et ils nous morigénaient quand nous allions voir, en curieux,
les enterrements.

A Darridre-saison, aprés avoir accompli nos devoirs domini-
caux, nous ne pouvions donc les jours de pluie que nous retirer
dans I'atelier de couture qui devenait salle de jeux. Nous y avions
chacun des droits sur une vaste commode 2 nombreux tiroirs, larges
et profonds, avec nos noms mélés A ceux des plus grandes éléves
de I’école ménagére. Elles étaient huit et, comme nous, portaient
avec candeur leurs dix 2 douze printemps.

Ce sombre dimanche-1A n’était qu’une journée navrante de
fin novembre ; une pluie glacée nous confinait dans cette salle pas
assez vaste et surchauffée. On se contenterait de jeux peu bruyants,
car il s’agissait de ne point troubler le repos de notre mére.

Ce deuil, accueilli avec indifférence, avait fini par occuper
mon esprit d’une fagon bizarre. Je me reprochais de n’en avoir
pas été touché davantage. Jen éprouvais une sorte de géne qui
ressemblait singuliérement & de la honte. Pour mieux penser 2
cet oncle décédé, je tenais 2 ne voir personne ; cette réclusion
volontaire donnerait plus de prix i mes regrets tardifs. Le geste
me cofitait, mais me paraissait nécessaire et décent.

La nuit tombait drue avec la pluie froide. Je gelais dans I'air
glacé de ma chambre non chauffée...

On m’attendait, je le savais, dans la salle voisine pour une
lecture ou quelque jeu tranquille. La nuit était venue, totale ; la
solitude m’étouffait comme une angoisse. Je me sentais trés mal-
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heureux ; mais ne devais-je pas cette douleur A ce parent inconnu
que « Dieu avait repris 2 Lui » aprés une longue maladie « vail-
lamment supportée », disait encore le faire-part ? Mon pére avait
ajouté : « Cétait un brave homme ».

A force de I’entendre, je n’étais pas loin de penser que l'oncle
Alcide érait peut-étre un héros.

Mon pére était parti avant l’'aube pour Courtelary. Dans
quelques heures aurait lieu I’enterrement d’oncle Alcide. Je me
figurais fort bien la scéne. Cela devait se passer comme 4 Dom-
bresson ; un long et lent cortége d’hommes et de femmes, tous
vétus de noir et méconnaissables dans leurs habits de deuil. Trés
droits, leurs chemises blanches au plastron fraichement empesé, les
hommes tenaient leur chapeau 4 la main ; les porteurs de cer-
cueil se relayaient, et pendant ce changement déposaient leur
mort sur deux tabourets. L’oncle Alcide — me disais-je — ne doit
pas peser lourd puisqu’il a été malade si longtemps.

Au cours du sermon dans ’église, on entendrait les sanglots
des membres de la famille. On irait ensuite sur le cimetiére, ot
’on priait pendant que la biére, retenue par des cordes, descendait
lentement dans la fosse. Aprés quoi la terre érait projetée sur
cette caisse qui, sous le poids des cailloux, résonnait comme un
tonneau vide.

Cette vision me ramena vers l’oncle Alcide qui allait subir le
méme sort. Je I'imaginais trés maigre, trés long, vétu comme ses
suiveurs de ses beaux habits noirs.

Pour nous, cet inconnu n’en était pas moins un oncle. Ce
cortége funébre ne ressemblait pas aux autres. On enterrait un
parent, peut-étre i l'instant méme.

Ma mére avait annoncé sa fin d’un ton grave. Cette mort me
touchait tout 4 coup comme un malheur arrivé 2 ’'un des nétres. En
y songeant, je me sentais de plus en plus bouleversé. La solitude
de cette chambre non chauffée finit par me peser. J’éprouvais le
besoin de confier ma peine et de la faire partager 2 la petite
troupe qui m’attendait avant de commencer les jeux. Des larmes
refoulées ne cessaient de me remplir la gorge. Peut-étre avais-je
pleuré sans m’en apercevoir. Tous s’exclamérent en me voyant
entrer, pale, souffrant, la figure défaite:
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— Es-tu malade ? Viens jouer avec nous !

— Je ne peux pas, je ne veux pas. C’est impossible. Je suis
triste et malheureux parce que je suis en deuil.

A présent je pleurais sérieusement. Entre deux sanglots, je
balbutiais : ;

— Il y a un mort dans la famille. En ce moment, on enterre
notre oncle Alcide. Et vous voulez me faire jouer avec vous!

Tous, méme mes sceurs, se récriérent :

— L’oncle Alcide ? Mais tu ne le connais pas. Tu ne l’as
jamais vu, pas méme en photographie !

Aprés quoi je me remis A sangloter. On m’entoura. On me dit
des gentillesses et, peu a4 peu, les plus tendres parmi les indiffé-
rents se mirent a2 geindre. Elles avaient toutes liché leurs jeux,
ne songeant qu’a me consoler. Soudain, les figures rieuses de tout
4 ’heure devinrent graves et mélérent leurs soupirs & mes larmes.
Elvina, qu'on disait étre ma bonne amie, avait passé son bras
sur mon épaule et s’était mise 4 sangloter de telle fagon qu’elle
contraignit les autres & I'imiter. Ce n’était plus une troupe préte
aux jeux, mais un concert de pleureuses appliquées. Le bruit par-
vint aux oreilles de ma meére. Elle apparut tout a coup, sans rien
comprendre A ces lamentations dont elle ne pouvait, dans la
candeur de son dme, déceler la cause.

Jétais moi-méme si fortement troublé et pris dans mon cha-
grin que je fus incapable d’en expliquer la raison. Entre deux
sanglots, une des fillettes me désigna du doigt :

— C’est lui qui a commencé, il pleure parce qu’il est en deuil
a cause de la mort de son oncle Alcide.

Une autre appuya :

— Il nous a dit qu’on ne pouvait pas jouer & cause d’un mort
dans la famille. On lui a bien dit qu’il ne le connaissait pas, qu’il
ne I’avait jamais vu. Il nous a répondu : « C’est la méme chose,
c’est mon oncle. »

Ma mére, un peu effarée de voir Ioncle Alcide honoré par
tant de larmes enfantines, trouva sans peine le ton et les mots
qu’il fallait pour nous remettre d’aplomb. Et I'oncle défunt ne
tarda pas 2 étre oublié,
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Chapitre IX

LES INSPECTEURS

Je crois pouvoir dire qu’a cette invite au respect de certains
dimanches, nous promettions tout ce que maman voulait ; je ne
crois pas qu’elle ait jamais d{i, & cause de nos frasques, enfreindre
le veeu de sérénité qu’elle s'imposait toujours pour la circons-
tance.

Sereine, certes, elle pouvait I’étre, mais pour dominer. En
temps ordinaire et sans étre sévére 3 ’excés, elle avait la claque
facile et n’entendait pas qu’on lui manqudt de respect. Elle assu-
mait avec un succés rare des responsabilités — qui n’étaient nulle-
ment officielles — de directrice de linstitution. Elle exer¢ait un
contrdle sur plusieurs dicastéres et se sentait, |3, bien 4 sa place.
Elle doutait si peu de sa vigilance, que les rares observations et
critiques, lorsqu’on touchait 2 son domaine, la faisaient bondir.

Elle prenait beaucoup trop 4 son compte les timides réserves
que messieurs les inspecteurs consignaient « pour I’Etat» dans
leurs rapports, aprés leurs visites officielles. J’ai vu ma pauvre
maman trop impressionnable, fondre en larmes en lisant un de
ces procés-verbaux constatant, sans autre commentaire, que « telle
serrure, dans telle maison, manquait d’huile ».

* ¥ ¥

Lesdits inspecteurs, il faut le dire, étaient trois gentlemen,
aussi peu solennels que redoutables. Sans une bonne dose d’amour-
propre, il érait difficile de prendre au tragique leurs remarques.
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Leur visite était pour nous tous une journée mémorable. On
ne négligeait rien pour rendre la tiche de ces envoyés de I'ordre
aussi peu ardue que possible. On soignait tout particuliérement
le déjeuner de midi. Malgré leur grand 4ge, les trois inspecteurs se
gardaient bien de n’y pas faire honneur, ce dont ma bonne mére
qui se sentait responsable leur savait gré.

Pour cette occasion on sortait des placards nos vétements des
dimanches. Mes deux sceurs étaient revétues de leurs gentilles
robettes des grands jours; j’étais le moins privilégié, la mode
de I’époque dite « pour garconnets» frisait le ridicule. On me
gratifiait d’un large col blanc, empesé 4 I’anglaise, qui devait
corriger un peu la fagon absurde de nos complets pour collégiens.

Ainsi affublés, on nous invitait 4 passer dans la salle & manger
A ’heure du dessert, au moment ol ces messieurs étaient au dia-
pason : tout sucre et belle humeur. Avec beaucoup de gaucherie
nous faisions le tour de la table, un peu craintifs, comme des
gosses 4 leurs examens.

Messieurs les inspecteurs n’étaient pas, comme on pourrait
le croire, des employés de I’Etat, remplissant une fonction rétri-
buée. C’étaient de « grands personnages » encore alertes et bien-
veillants, chargés d’une mission toute honorifique. On peut étre
siir qu’ils s’en acquittaient aussi consciencieusement que n’importe
quel fonctionnaire A gages. Le premier d’entre ces hotes de choix
était un petit homme trés vif, a la voix aigué, philanthrope et, si
je ne me trompe, celui peut-étre 4 qui I'on devait la remarque sur
les serrures « manquant d’huile ».

Mes sceurs firent d’abord une entrée de style, & petites cour-
bettes, aprés quoi vint mon tour. Trés gentiment, M. de Perregaux
prit la main que, trés intimidé, je croyais devoir lui tendre.

— Comment t’appelles-tu ?

Rassuré, je lui dis mon prénom qu’il répéta A plusieurs reprises.

— Alors Edmond, que feras-tu quand tu seras grand ?

Je répondis sans broncher :

— Moi, je veux étre peintre, rien de plus, mais rien d’autre.

— Oh oh ! Et comme ¢a tu veux étre peintre... un vrai pein-
tre, un grand artiste ? Eh bien, quand tu exposeras tes premiéres
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peintures aux Amis des Arts 3 Neuchitel, je t’achéterai un tableau.
Souviens-toi de moi, M. Fritz de Perregaux.

On peut supposer que le gamin répondit par un « Merci
M’sieur » rapide pour renouveler ses compliments aux deux autres
convives qu’il salua avec les mémes gestes, sinon avec la méme
assurance. Celui vers lequel il s’approchait ’avait complétement
médusé. Il s’appelait M. Auguste Junod. Il portait une grande
barbe déja blanche ; d’énormes lunettes noires lui cachaient les
yeux, et sa voix, amplifiée encore dans cette salle 3 manger aux
trois quarts vide, en faisait un personnage impressionnant.

Pour le troisiéme convive, I’enfant renouvela son jeu un peu
trop vite, pour ne pas rater son petit salut coutumier, ce que
voyant, monsieur Borel, dit «de San Francisco », lui tendit
en souriant la main :

— Alors, jeune homme, on veut devenir peintre, un bon
peintre, un peintre célébre? Eh bien, mon petit, moi aussi je
t’achéterai un tableau quand tu seras grand.

Ni les miens, ni le héros du jour ne revinrent sur ces propos
qui pouvaient passer pour un aimable badinage, des compliments
d’hoétes satisfaits. Mais il faut n’avoir jamais connu les vieux
Neuchitelois de ce temps-13 et de cette trempe, pour étre surpris
de ce que je vais raconter.

Le bout d’homme de sept & huit ans qui voulait étre peintre
peu A peu réalisa son réve sans se douter de ce qui ’attendait a
ses débuts sur la longue et difficile route des arts.

Seize ans aprés la journée des inspecteurs, et toutes promesses
oubliées, le jeune peintre était & Rome. Il y faisait ses Pdques,
en compagnie d’un ainé, Edouard Paris, dont nous reparlerons.
A Florence, inscrits tous les deux 3 I’Ecole des Beaux-Arts de la
place San Marco, ol I’on peignait d’aprés le modéle vivant, Paris
et son pupille couraient la campagne pour y travailler en plein
air.

Au retour, quelques semaines plus tard, nous rapportions de
ce voyage l'un et l'autre de quoi remplir deux salles, louées a
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Neuchitel A la Société des Amis des Arts. Les deux peintres débu-
tants nourrissaient quelques espoirs et restérent sur leur faim !
Les Amis des Arts vinrent en nombre selon la tradition, mais ce
vernissage de bon ton ne nous amena aucun acheteur. En com-
pensation beaucoup de sourires, des mains cordiales, des souhaits
superflus, sans lendemains...

Je me trompais ! Un peu dégus, nous allions fermer vers la
fin de l'aprés-midi, lorsqu’arrive un volumineux personnage,
épaules en armoire, lequel m’interpelle sur un ton qui n’annon-
ait rien de bon. Je me trompais, 14 encore. Il paraissait trés
pressé, en me disant I'objet de sa visite :

— Voici pas mal d’années, M. de Perregaux, mon pére, a pro-
mis 2 un enfant qui voulait devenir peintre, de lui acheter un
tableau 4 sa premiére exposition 3 Neuchdtel. Ce gamin s’appe-
lait Edmond Bille. C’est vous ?

Le peintre interpellé s’inclina.

— Mon pére, poursuivit M. de Perregaux fils, est trés malade ;
il n’a pas oublié sa promesse ; il m’envoie ici pour choisir une
toile.

Mon effarement et mon émotion étaient assez visibles pour me
dispenser d’une réponse. J’ai laissé seul ce fils qui semblait 2 la
fois pressé d’en finir et chargé d’une mission qui prenait ici un
caractére exceptionnel. Il parcourut ma salle & grands pas en
homme peu familiarisé avec la peinture et peu accoutumé 2 des
missions de ce genre. Il n’était pas question d’influencer son choix.
Il décrocha lui-méme un paysage florentin avec 1’église de San
Miniato. Le mourant s’appelait M. Fritz de Perregaux. J’avais
oublié sa promesse. A I’heure derniére, le vieillard s’en était sou-
venu.

Ceci se passait & Neuchitel, au printemps de 1902.

* ¥ ¥

Quatre années plus tard j'obtenais, aprés concours 3 Genéve,
le prix Calame offert par la Classe des Beaux-Arts. C’était
un grand tableau Printemps dans les Alpes peint au val d’Anni-
viers et terminé A Sierre dans mon atelier 2 peine construit.
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Cette toile, retour de Genéve, fut exposée 2 Neuchitel ol
elle trouva un acquéreur. Il s’agissait de M. Borel dit « de San
Francisco », propriétaire du chiteau de Gorgier. M. Borel était
I'un des trois inspecteurs et collégues de M. de Perregaux.

Je lui fis une visite pour le remercier. Il m’assura n’avoir
jamais oublié le galopin qui lui avait répondu avec tant d’aplomb :
« Moi, je veux étre peintre. »

Au moment de prendre congé, M. Borel ajouta d’une voix
grave, en me montrant ma toile qui faisait une tache un peu
indiscréte dans son intérieur :

— Elle doit se sentir mal 4 laise au milieu de mes vieux
tableaux.
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Chapitre X

LA BIBLIOTHEQUE DE MON PERE

Je ne crois pas que les membres de notre famille se flattent
de compter, parmi leurs ascendants, beaucoup d’aventuriers. Ne
’est pas qui veut. C’est un oiseau rare et qui suppose des dons
et des aptitudes. Peut-étre qu’au fond, dans chacun de nous, il
en est un qui sommeille. Encore faudrait-il le réveiller de bonne
heure, et la vie fait tout le contraire!

En remontant le cours des ans, je constate que malgré mon
départ avec des forces trés limitées, je n’ai pas eu trop 2 me
plaindre. Car la carridre que j’avais choisie, personne ne m’y
poussait, non, rien d’autre que le désir ardent de ne suivre aucune
des voies qui semblaient répondre aux vceux des miens, ce qui me
conduisait tout droit vers I’aventure.

Jose dire que j*étais assez loin d’y courir avec la vaillance
nécessaire. Sait-on dés le bas 4ge de quoi on est capable? J’ai
connu un jeune garg¢on de quatorze ans, lamentable nabot, rachi-
tique, boiteux et bossu qui ne vivait, & Genéve, que pour assister
a des courses de vélo ou cette malheureuse passion se trouvait dans
son climat. Il ne songeait qu’d devenir coureur cycliste et voulait,
au service militaire, s’engager dans les tambours.

J’ai souvent pensé au petit Genevois disgracié et A ses réves
irréalisables, en songeant 2 mon goflit de I’aventure. Je I’avais
cultivé A Iinsu de mes parents dans les livres de la bibliothéque
paternelle, J’étais certes, Dieu merci, moins maltraité par la
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nature que le gamin malingre de Plainpalais, futur caporal tam-
bour ou aspirant champion cycliste. Mais je n’avais rien du cos-
taud classique. Nul n’elit deviné que je portais en moi, et plus
ancrés qu’on ne le suppose, non pas des instincts de pirate ou de
gangster, mais l’envie, la volonté d’accomplir quelque retentis-
sante prouesse ; un long voyage de découverte quelque part en
Afrique ou chez les Incas de ’Amérique du Sud, d’ol j’aurais
rapporté des toiles éblouissantes et des chevaux 4 moitié sau-
vages. J’avais dévoré, & un 4ge encore trop peu surveillé, les his-
toires d’Indiens choisies dans les écrits de Gustave Aimard. J’au-
rais aimé étre un des naufragés de L’Ile mystérieuse, ou tout au
moins faire partie de la famille des Robinsons suisses. Ces heu-
reux gaillards de huit i dix ans dressent des zébres entre deux
parties de chasse, tandis que leurs parents se proménent avec des
airs de propriétaires, président au culte du soir qui se termine
par une priére : « Merci au ciel de nous avoir conduits dans un
paradis, au milieu d’un garde-manger fait de toutes les bétes
et oiseaux de la création. »

On ne lit plus le Robinson suisse. Mais qui oserait prétendre
que les ineptes lectures offertes A la jeunesse dans les kiosques et
librairies remplacent avec avantage les Fenimore Cooper, les
Jules Verne, voire les Gustave Aimard de notre premier age?

On a raison de faire lire les auteurs latins et de faire traduire
le De viris aux débutants A peine hors de la coquille de ’enfance.
Mais il n’y avait pas, que je sache, des livres latins dans la biblio-
théque de mon pére. Je ne m’intéressais guére qu’a de gros livres
reliés: Le Tour du Monde et le Magasin pittoresque. Ces gros
in-quarto représentaient 3 mes yeux un trésor inépuisable. Je
leur dois mes deux passions, ’amour de la peinture et le gofit
des voyages. Peut-étre n’ai-je pas su mener I'une beaucoup plus
loin que l'autre. Est-ce que mon ignorance du latin me mettrait
plus tard au ban des écrivains futurs de mon entourage ? Avoir
la prétention d’écrire sans avoir fait les classes latines est inimagi-
nable. Or je n’en avais pas la moindre notion, ni méme envie.
Mais il s’agissait bien du latin! Le trésor découvert, il ne manquait
plus rien au gamin peureux et trop facilement émotif. Les Maga-
sins pittoresques d’Edouard Charton (jen posséde les deux
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premiers semestres, datant de 1831) sont certes la publication la
plus bienfaisante qui soit jamais sortie des presses encore bien
sommaires de la vieille imprimerie. J’appuie sur le mot bienfai-
sant, en me demandant ce qu'on dira plus tard de tant d’autres
hebdomadaires qui ont dépassé, techniquement et singuliérement,
les pauvres gravures sur bois de I'illustre Magasin. (Comparez les
planches en couleur actuelles avec les reproductions de la vieille
revue !). Quant au Tour du Monde, I’aventurier en herbe y trou-
vait son compte, plus qu’il n’en demandait. Il n’avait que I’em-
barras du choix. Les images gravées d’aprés les dessins des meil-
leurs artistes et signées de noms prestigieux, Emile Bayard, de
Neuville, Riou et méme notre Burnand, enfin le plus grand:
Gustave Doré accompagnant le baron Ch. Davillier dans son
étonnant voyage en Espagne.

Je doute fort que les revues d’aujourd’hui suscitent des voca-
tions (hors celles de gangster et de star), ou tout au moins laissent
de telles empreintes dans les jeunes cervelles. On y voit trop de
choses et leur choix n’est dicté que par le sensationnel, la publi-
cité et Pintrusion du cinéma, dont ces feuilles ne sont qu’un pro-
longement 4 I'usage de tout le monde.

Le fameux Tour du Monde était autrement plus tonique et
sain, et ses bois gravés, surtout avant que la photographie ne
s’en mélit, étaient autrement suggestifs que les indiscrétions de
P’imagerie filmée d’aujourd’hui. J’ai passé des heures inoubliables
a suivre le voyage passionnant de I’expédition de Crevaux, méde-
cin de la marine francaise, de Cayenne aux Indes, et qui devait
périr, ainsi que tous les siens, sous les fléches empoisonnées des
Indiens Tobas. Quelle émotion n’ai-je pas ressentie i retrouver
dix années plus tard, dans un musée de Paris (Guimet), des restes
de ladite mission si malheureusement massacrée. Mais j’ai suivi
encore avec plus d’émotion le fameux major portugais, Serpa
Pinto, dans son itinéraire plein de péripéties qu’il a intitulé :
Comment jai traversé I’ Afrique de I’ Atlantique a I'océan Indien.
Le courageux explorateur se fait volontiers le modéle, dans des
poses avantageuses ou critiques dont je sentais alors un peu moins
le cbté vaniteux.
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L’officier portugais avait trouvé dans le petit bonhomme du
Val-de-Ruz neuchitelois un admirateur tout prét i le vénérer
comme un héros d’Homére en dépit de ses poses romantiques, ou
méme trés 1900. Le héros de ce fameux voyage n’a sans doute pas
ignoré ce lecteur passionné qui osa lui écrire d’une grosse écriture
maladroite, mais lisible tout de méme. Le bonhomme de dix 3
douze ans s’offrait tout simplement 3 accompagner le major
dans un de ses futurs voyages. La lettre est-elle arrivée en Portu-
gal ? A-t-elle été lue par son destinataire ? En tout cas, ce dernier
n’a jamais répondu. On le comprend. Mon admiration pour le
chanceux major n’en a point souffert. Cinquante années plus tard
le signataire de la fameuse lettre, alors en Portugal, saluait dans
la ville de Vizeu, la rue Serpa Pinto, tandis que son compagnon
Moreira, directeur du musée de cette petite ville du nord, écoutait
complaisamment le sexagénaire tout heureux de retrouver dans la
jolie petite ville prés de Bussaco des souvenirs de I’illustre voya-
geur. Le Portugal compte d’ailleurs parmi les pages les plus émou-
vantes de ma vie.

Hormis ces grands ouvrages d’éducation et de récréation,
comme les nommait le grand homme Charton et plus tard cet
étonnant éditeur Hetzel, je ne crois pas que la bibliothéque de
la Fondation Borel se signaldt par d’autres volumes impression-
nants. Je dois cependant ne pas oublier la découverte de La
Gileppe d’Ernest Candéze, que j’ai retrouvée, ces dernitres
années, dans un lot d’oubliés sur les rayons d’une librairie, parmi
des ouvrages dépareillés et au rabais. Il s’agit d’un livre, j'imagine
peu connu, qui raconte d’une plume enjouée les tribulations de
milliers d’insectes de toutes classes atteints par le détournement
d’une riviére. Ce barrage devient pour eux une catastrophe : ils
risquent de périr. Je crois me souvenir que ’auteur de ce merveil-
leux petit livre, joliment illustré, avait été amené chez mon pére
par un éditeur trés connu, mais malheureux (Jules Sandoz). Il
est probable que l'auteur lui-méme en avait fait cadeau 2 la
bibliothéque de I'institution. Ce livre fut le départ d’une nouvelle
passion, au point que je décidai de faire une collection d’insectes,
a laquelle sans le vouloir collabora ma mére en me prétant une
série d’épingles qui servaient 3 faire des dentelles au fuseau. Je
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crois d’ailleurs qu’elle ne les prétait pas et que c’est 4 la suite
de petits larcins, trop souvent répétés, que j’en devins possesseur.
Elle s’en apergut et, sans doute, une claque me fit comprendre
qu’elle ne doutait plus de I'identité du coupable. Elle avait la main
leste, mais le pardon facile. Elle m’aida en confectionnant des
cartons ot j’enfermais mes bétes, mortes, desséchées, étalées avec
des soins trop primitifs, ce qui fait que les pauvres insectes épin-
glés ne résistérent pas longtemps et perdirent leurs ailes, leurs
jambes et leur téte, comme les arbres perdent leurs feuilles.

La bibliothéque particuliére de mon pére, située un peu 2
’écart, contenait surtout des ouvrages agricoles et ceux qu’il
avait réunis, avec un minimum de frais, au cours de sa vie d’étu-
diant. J’y découvris, fort mal reliés, les deux volumes du Jocelyn,
de Lamartine, qui se trouva étre, je ne m’en apergus que beaucoup
plus tard, une édition originale de Bruxelles (1836). Un vieil
ouvrage broché et ayant perdu sa couverture, intitulé Contes et
Entretiens philosophigues, de Voltaire, contenait entre autres
Candide. ]J’étais davantage attiré par un volume que naivement
javais cru devoir lire en cachette, le titre me paraissant plein de
promesses pour de plus 4gés que moi. Je n’étais pas loin de me
croire trés coupable en lisant Monsienr, Madame et Bébé, avec
I'idée précongue que son auteur, Gustave Droz, était un écrivain
licencieux. Je n’y ai certes pas trouvé ce que peut-étre j’en atten-
dais. Non, décidément, je finissais par lacher Lamartine, Voltaire
et Gustave Droz pour retrouver le Dr Crevaux et son négre
Apatou, et surtout le major portugais Serpa Pinto, dont j’attendis
longtemps la réponse qui ne vint jamais. Pour me faire prendre
patience, la susdite bibliothéque m’offrit un magnifique ouvrage
illustré sur le Portugal agricole.

De ce bureau paternel, on descendait au jardin par un péristyle
de quelques marches. Quand nous étions trop bruyants, mon pére
fermait brusquement ses fenétres, notre gaieté ne pouvant s’accor-
der avec ses comptes et ses travaux d’administrateur conscien-
cieux. Mon pére recevait beaucoup et ne cachait pas sa joie d’avoir
des visiteurs qui venaient le distraire d’une besogne qu’on imagine
peu attrayante. Il les laissait asseoir sur un lit de repos, lequel
avec le léger fauteuil était le seul meuble confortable de la piéce.
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Il mettait beaucoup d’entrain dans sa conversation. On venait
lui demander des conseils, on I’abordait avec plaisir et confiance.
Il était pessimiste, mais on pouvait le classer parmi les pessimistes
gais. Certains de ses interlocuteurs le charmaient par leur faconde,
surtout ceux qui lui paraissaient singuliérement en marge de ses
préoccupations. C’était comme s’il donnait de I’air A sa conscience
de timoré. Il libérait ainsi un cOté de sa nature qui ne trouvait
guére 2 sexprimer qu’en face de certains caractéres, aussi éloi-
gnés que possible du sien. Je travaillais, un peu 3 I’écart dans
ce bureau, A faire les répertoires des gros registres ou le directeur
copiait toutes ses lettres et méme ses lettres privées ol je décou-
vrais, ci et 1, de petits secrets de famille. Le gamin que j*étais
n’avait pas 2 y mettre le nez et I’y mettait quelquefois beaucoup
plus qu’il n’aurait dd.

Certains de ces visiteurs, qui faisaient la joie de ’austére direc-
teur, faisaient aussi la mienne, car ces messieurs causaient sans
se soucier du polisson, bien sagement installé dans son coin et
qui ne perdait pas un mot de la conversation, pas toujours faite
pour lui. Je revois mon pére, accueillant tout heureux Jules
Sandoz, ex-éditeur A Paris, et alors en ce moment traducteur
a l'agence Havas 4 Constantinople. C’était un homme tout rond
de corps et de maniéres, dont la vie avait été parsemée d’acci-
dents et de malheurs, ce qui ne lui avait rien enlevé de sa verdeur,
de sa joie de vivre. Un de ces hommes légers d’une espéce trop
rare, nourris d’illusions, qui en ont fait partager 4 beaucoup
d’autres, un de ces jolis caractéres qui se relévent chaque fois
aprés une chute, avec grice et sourires, disant : « Je n’ai pas de
mal. » Et qui, en effet, aprés s’étre un peu époussetés, ne cessent
de poursuivre leur route pleine de hasards et retombent finale-
ment toujours sur leurs pieds. Jules Sandoz était un causeur char-
mant, plein d’histoires, dénué d’amertume, ne se plaignant jamais,
sauf de son entourage immédiat auquel il avait fait voir du pays,
et de son fils, notre excellent docteur. Excellent comme on en voit
trop qui cachent un état de santé déficient sous des dehors gro-
gnons ; ma meére, qui aimait beaucoup ce dernier, le taquinait
gentiment et s’ingéniait 4 lui faciliter la tiche en donnant, non
sans aptitude, les premiers soins 4 la grande nichée d’orphelins
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dont elle avait la garde. Mais Jules Sandoz pére déplorait la fagon
d’étre de son fils. Je I’entends disant un jour :

— Je sais bien, voyez-vous, que j’ai un tas de défauts, mais
nierez-vous que j’ai tout de méme un caractére joliment mieux
fait que ce bougre de docteur maronneur !
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DEUXIEME PARTIE

L’adolescence

Le carnaval. En frangais on me dit, alors que je
courais masqué avec d’autres gamins: «Sale téte,
va dire 4 ta mére qu'elle te refasse ! » Je pleure dans
mon masque jusqu'3d le détremper et rentre i tout
jamais dégofité.

Grands besoins de solitude : je passais des aprés-
midi entiers 4 lire dans les bois prés de la Schiitzen-
wiese. Je prépare une série de dessins de costumes
militaires suisses pour le Noél de mon pé¢re. Comme
je n’ai & ma disposition que des revues d’Allemagne
(beaucoup de planches en couleurs sur la guerre
1870), mes soldats suisses ont tous des airs d’outre-
Rhin, les barbus comme des landwehriens wurtem-
bergeois. M™® Schmidt, la propriétaire, se fait mon-
trer mon album et compare avec du drap d’uniforme
la couleur de mes dessins. Elle trouve que c'est tout

A fait faux.
(Notes.)






Chapitre premier

WINTERTHUR

Au printemps de 1892, on jugea bon de m’envoyer un an
en Suisse allemande. Une famille devait m’accueillir a» change,
4 Winterthur, c’est-3-dire qu’un fils du méme 4ge prendrait ma
place & Dombresson, tandis qu’a Winterthur, on allait m’héber-
ger comme un membre de la famille. Le risque, dans ces cas-la
ou le hasard joue son rdle, c’est que les chances ne soient qu’uni-
latérales. A cette occasion, c’est moi qui fus volé, alors que mon
change y gagnait singuliérement. Je ne sais trop qui, dans ma
famille, était le plus coupable. Mais j’en ai longtemps voulu
aux miens d’avoir mis tant de légéreté et d’inconscience dans le
choix du milieu ol 'on m’obligeait & vivre. A quatorze ans,
le gamin devient déja un jeune homme (sinon un homme), il a
I’ceil ouvert et I’esprit éveillé.

Je n’avais, 4 cette époque, jamais vu de prés une famille aussi
sordide que celle dans laquelle j’avais été catapulté, sans tran-
sition, du Val-de-Ruz. Winterthur, ces forges de Vulcain, m’appa-
raissait déja la grande ville, encore qu’elle flt trés loin de ce
qu’elle est aujourd’hui. En m’envoyant précisément dans ce bourg
industriel, adonné aux dieux du commerce et de I'industrie (Vul-
cain ici s’appelait Sulzer et fabriquait des locomotives), c’était
déja un paradoxe. Mes parents auraient d{i comprendre que, dans
une telle atmosphére, tout serait contraire au gargon dont ils
connaissaient les gofits.
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Le premier contact avec cette famille qui devait devenir mienne
fut déplorable. La triste banlieue ol elle logeait me navra, de
méme le sinistre appartement ol je partageais une chambre man-
sardée avec un soi-disant neveu du méme acabit. Ils étaient tous
d’une laideur incomparable et la maitresse de maison (Hausfran)
les surpassait dans le genre monstrueux, au point que j’en vins
d’emblée 4 la persuasion que je ne pourrais jamais manger en sa
présence.

Sans doute pouvaient-ils passer pour de braves gens ; le mot
est si commun qu’il ne veut plus rien dire. Un de leurs amis, 2
la demande du sieur Krabel qui tenait & faire apprendre le fran-
cais 4 son fils, avait envoyé 2 mon pére un certificat de moralité
qui, évidemment, ne pouvait que dire Phonorabilité de ’homme
et des siens. Mon pére avait-il méme lu cette attestation (il lisait
mal I’allemand) et les mots achtbare Familie avaient-ils suffi pour
endormir sa conscience d’homme pressé ?

Ma mére avait tenu & m’accompagner dans cet eden et j’y.
allais avec une joie qui fut, ma vie durant, celle des départs vers
I'inconnu, sans songer aux déceptions qui vous attendent. Il y a
toujours un peu d’émerveillement dans ’esprit de ceux qui ne
redoutent pas les changements. J’y courais comme i ma premiére
aventure. Le voyage lui-méme m’enchantait, et le nom des gares
qui depuis Neuveville devenait allemand.

Lorsque nous débarquimes sur la place de la gare, 3 Zurich,
ol nous devions faire une halte de quelques heures, je ne vis
qu’une chose: sur la grande place, la statue de I'imposant
M. Escher de la Linth. Cet homme de bronze me plongea tout
de suite dans le surnaturel ; ne portais-je pas en moi depuis I’en-
fance ce culte des grands hommes ? Je ne me souciais pas de ce
qu'avait bien pu faire le solennel M. Escher: il avait mérité
d’avoir sa statue, et ma mére n’en savait pas davantage que ces
centaines de voyageurs courant prendre leur train. Mais si un
jour Zurich m’a paru une ville remarquable, c’est bien 4 la minute
méme ol je pus la voir 3 travers son grand homme, comme si la
foule trés dense ol nous déambulions était faite de tous les des-
cendants directs de ’homme de bronze, placé comme un dieu
antique devant le temple des départs.
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Quelques heures plus tard nous étions & Winterthur. Je cher-
chai en vain la statue du grand homme de Winterthur; sans
doute n’y avait-il pas eu de grands hommes dans cette ville,
ol je n’appris que plus tard qu’on fabriquait des locomotives
pour le monde entier, et des biscuits. Ceux qui les fabriquaient
n’avaient-ils pas tous le méme droit A figurer en bronze sur la
place publique? J’en vins & penser que Winterthur était une
ville ingrate.

Elle semblait I’étre aux yeux dégus du pauvre arrivant que
jétais. Ce premier contact ne fut que déception. « Winterthur
la grande ville! J’y suis enfin », écrivais-je le méme soir 2 un
ami de Dombresson. Il fallut déchanter.

Ma mére y avait une amie, 2 peu prés de son dge et mariée.
Aprés avoir connu une existence facile, celle-ci avait dd, bien 2
contre-cceur, quitter Zurich ol elle vivait largement, pour suivre
son mari réduit 2 assumer le secrétariat d’une firme qui portait le
nom, mystérieux pour moi, de Lloyd Ldt.

Mm™¢ D. me sembla fine, distinguée, et me dit les gentillesses
auxquelles nous sommes tous, dés cet 4ge, trés sensibles. Elle
parlait frangais avec un accent allemand qui n’était point désa-
gréable, car elle minaudait un peu, en ayant I'air de chercher ses
mots. Son mari, Suisse romand, avait tout I’extérieur du parfait
secrétaire de direction. L’intérieur s’y était sans doute adapté :
sa conversation était ficheusement monotone et nourrie de ses
démélés avec Herr Direktor.

Enfin, il y avait deux enfants, un fils de mon 4ge et une
fille un peu plus 4gée, que son pére appelait Piepee, et qui jouait
du piano, sur sa demande, quand il était souffrant. Ils vivaient
de ’autre c6té de la gare, qu'on traversait sur une passerelle élevée,
dans une rue bruyante 4 cause de la proximité des trains. On y
était poursuivi par une odeur fade, désagréable, qui venait parait-
il de certaines fabriques de biscuits, ce qui me semble un peu
paradoxal. Comme logis, j’attendais mieux que ce petit troisiéme
étage, dont les fenétres plongaient sur une rue sans charme. Oui,
j’attendais mieux, mais lorsque deux jours plus tard je me rendis
au domicile de la famille qui devait m’accueillir, j’en regus un choc
qui me poursuivra longtemps comme un cauchemar.
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Dans quel milieu allais-je devoir vivre ? De gens honnétes,
sans doute ; la Suisse en est pleine, mais ils sont aussi, parfois,
sordides. J’avais espéré autre chose; au fond que pouvais-je
espérer ? Je m’installai tout de méme comme dans une prison. On
m’avait choisi les gebliers les plus abominables. J’avais nettement
I'impression que je n’y tiendrais pas. Je résistai quelques jours.
Puis je me décidai 2 écrire 2 ma famille, en décrivant le milieu
sans rien omettre de ce qui pouvait leur donner de I'inquiétude :

Winterthur, le 19 mai 1892.

Trés cher papa,

Je tiens & técrire a toi tout particuliérement afin de te
remercier du splendide (c’est bien le mot), du splendide cadean
que tu m’as fait. Je ne sais comment te remercier si ce n’est en
tachant de te faire plaisir en aimant toujours plus. ’en ai déja
Iu une partie. Ab! qu’elle est belle Ibistoire de mon canton !
Jaurais bien pleuré de joie quand jai vu tout cela.

J’ai maintenant bien assez d’argent. Que cela ne vous préoc-
cupe point. ['ai résolu de ne le dépenser qu’en ports de lettres.
Ma caisse est en ordre, si tu la veux woir je te Penverrai.

Tu me demandes des détails. C’est le moment que je ten
donne :

Je me léve le matin 4 6 heures moins le quart. On ne vient
pas me réveiller. A 6 b. 30 nous déjeunons avec du café, du pain
et du beurre. A propos de beurre, on en trouve ici de Pexcellent.
Seulement, M™ K. en achéte une trop grande quantité a la fois,
si bien qu’il nest pas mangeable et je m’en passe. A 7 heures, je
wvais @ Pécole. Tous les jours je sors @ 11 beures. Je rentre et si
je veux je puis prendre du pain. A midi et quart, nous dinons.
Je ne puis guére te dire notre menu car jusqu’ici, depuis que je
suis la, nous n’avons encore en a diner que de la saucisse et des
macaronis | Assez souwvent de la salade. Jusquw’a deux heures je
vais chez M™ D. (Je ne wais jamais en ville). Sans cela je lis
dans le livre que tu m’as envoyé. Lundi et mardi, je rentre a
5 bheures. Les autres jours, je vais @ 3 heures et je sors a 4. En
arrivant je prends un morcean de pain. De ce café a 4 beures
je n'en ai jamais vu la couleur, ils avaient dit @ M™ D. qw’ils le
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prenaient, ce n’est pas vrai. De méme, ce souper le soir @ 8 h. 30
(avec les restes du diner), ce n’était que pour m’éblouir. Mainte-
nant, @ mon grand plaisir, nous avons le café a 7 h. 30, avec du
beurre, ce fameux. Quelquefois, mais rarement, de la confiture.
Aprés le souper, je fais ma traduction et fapprends des verbes
pour le lendemain. Je vais me coucher de bonne beure, sans cela
fanrais Pennui.

Mais il est une chose de laquelle je veux vous instruire con-
cernant ma santé. J’ai dans ma chambre a coucher un fourneau
gui est prés de ma téte. Il se chauffe par le potager. Donc il est
chauffé par trois fois et devient horriblement chaud quand je
vais me coucher. On suffoque et chaque matin, moi qui n’avais
pas I’habitude d’une chambre a coucher chauffée méme en hiver,
chaque matin donc je me réveille avec un mal de téte affreux.
Il me semble toujours qu’il m’est impossible de me réveiller. J’en
ai parlé a M. K. qui s’est moqué de moi en me disant qw’ils ne
pouvaient rien faire a ce fourneau, etc.

Je suis jaune comme M. Berger, professeur, pas une « brigue »
de rouge sur les joues. D’autant plus que je n’ai ni vin ni pain
au diner.

Malgré cela je me plairais encore si tout était propre. Mais
de ma vie je n’ai rencontré des gens aussi désordre, aussi mal-
propres sur leur personne et dans leur appartement. M. K. n’est
jamais peigné, ne change pas tous les dimanches de chemise. Celle
qu’il met maintenant est toute déchirée et n’a pas de manche, etc.
Pour brosser, ils poussent toutes les balayures sous les grands
buffets qui sont dans chaque chambre de sorte que nous sommes
infestés de gros animaux, comme un « cheval martin », qui vont
dans ma chemise et méme dans les draps de lit. Quant a leur
maniére de manger ils mangent « salement », on se dirait dans une
écurie a porcs.

M. K. ne dit jamais deux phrases sans jurer par tous les diables.
1l - se - meut - avec - une - lenteur ! Il dort toute la journée sur
le canapé et fait des « hoquets » a n’en pas finir. Madame parle
un affreux patois que je ne comprendrai jamais.

A Pécole, tout va trés bien. Je puis parler avec mes camarades.
Dis @ maman que jai été hier me baigner. Comment va-t-elle ?
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Je suis bien en peine. Et mon « cher » mimi, embrasse-le bien pour
moi ainsi que tous mes fréres et sceurs. Jeanne wveut-elle bien
saluer professeurs et éléves.

Salue bien tout le monde et toi, mon cher papa et ma chére
maman, recevez les meilleurs baisers de votre fils qui vous aime
tendrement. Edmond.

M. et M™ ne sortent jamais le dimanche, ils dorment.

La famille D. vous salue bien. Envoyez-moi mon livre d’algeé-
bre, 5. v. p. Ed.

La sévére éducation paternelle avait inculqué en nous, en moi
surtout, avec le désir de plaire, cette fagon d’étre docile et bien
intentionné qui malheureusement fait trop plaisir aux parents
aveuglés par ces excés de vertu. Ils n’en remarquent ni le calcul
ni la complaisance facile. Mes plaintes et mes descriptions ne
touchérent les miens qu’assez faiblement, et seulement dans la
mesure ol ils pouvaient prévoir des ennuis au sujet d’une rupture
de contrat. Ils y songérent si peu que je me chargeai moi-méme
et spontanément de rompre et d’agir sans demander leur avis.
Mon acte était plus que téméraire, c’était celui d’un révolté. Je
’étais jusqu’d l'indignation. Mon geste ne ressemblait en rien
au gamin qui écrivait des lettres bien sages, un peu patelines,
qu’on lisait sous la lampe 2 Dombresson, ot mon change évidem-
ment se prélassait, A en juger par les lettres qu’il écrivait aux siens.

Je fis ma malle et sortis de ma prison en serrant les poings,
sans demander mon reste. Pas question de rester. Je savais ol
aller. Pas un instant lidée me vint que j’aurais pu étre mal
‘regu. M™e D., la vieille amie de ma mére, et le secrétaire de la
Lloyd Ltd. avaient quelques raisons de m’héberger avec le sourire,
sinon de me recueillir & bras ouverts.

Leur fils Max était alors un petit vaurien, déji dégourdi et
peut-étre déniaisé, qui venait d’étre renvoyé du collége. Mon
aventure et ma fuite les sortaient miraculeusement d’embarras.
Max reprendrait la place de Hans K. et moi je resterais & Win-
terthur, ou je deviendrais le fils adoptif de M™¢ et de M. D., et
le frére de Piepee. Ce n’était pas le réve, mais ce n’était plus un
cauchemar.
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J’aurais pu, en insistant, reprendre le chemin de Iinstitution
Borel 4 Dombresson, seule une chose me retenait dans ce Win-
terthur ol je n’avais eu que des déceptions et des révoltes. Cette
ville des locomotives et des biscuits de la Wartstrasse, pour
beaucoup de raisons je I’avais prise en grippe, mais je devais
rencontrer au collége des camarades de mon 4ge et le plus patient,
le plus dévoué des maitres. Il avait saisi que le petit Neuchite-
lois que le Welschland lui envoyait un peu en surnuméraire,
dans une classe de gar¢ons déja encombrée, ne devait pas étre
traité comme le reste de la bande.

Peut-on dire: «Tel maitre, tels éléves» ? De cette collection de
garnements, issus presque tous de familles d’ouvriers d’alors (rien
de comparable 4 'ouvrier d’aujourd’hui), M. Spiiler (Rudolph)
avait réussi 4 faire un ensemble homogéne, étonnamment dis-
cipliné, ot I’on sentait chez chacun une déférence, un respect qui
n’est pas coutumier. C’était un homme de belle prestance, pas
trés jeune par I’Age, qui restait souple malgré sa corpulence, le
seul homme qui m’ait jamais donné le gofit de la gymnastique. Il
I’enseignait avec un brio que je n’avais rencontré nulle part, et je
suivais ces cours, comme d’ailleurs tous les autres, avec une cons-
tance ol j’avais peine 3 me reconnaitre.

Il m’avait laissé le choix du livre A traduire qui se trouva
étre celui de l'auteur italien Edmondo De Amicis. C’était une
traduction frangaise des récits Il Cuore qu’on lisait alors dans
tous les foyers de Romandie. On imagine ce qu’on pouvait
attendre de ce livre italien, traduit en frangais et retraduit en
allemand par un éléve de quatorze ans. M. Spiiler n’avait mis
aucune opposition A cette fantaisie et j’étais heureux de pouvoir
m’escrimer sur un auteur de mon choix. Mon maitre me flattait
en me prenant au sérieux. Il donnait également des lecons de
francgais qui ne valaient pas ses heures de gymnastique. Il m’arri-
vait de faire la grimace en ’entendant prononcer des mots fran-
cais un peu difficiles. Il disait aux éléves : « Grenou-ille, la gre-
nou-ille ». Alors je I’appelais, je lui chuchotais & I’oreille : « Pro-
noncez : grenouille ». Il faisait quelques essais préliminaires, en
rougissant un peu, mais finalement la « grenou-ille », 4 mon grand
dam, restait vainqueur.

: * k%
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Cet hiver-13, le ciel nous avait accordé la grice d’une neige
abondante. De tout temps les collégiens, méme ceux qui devaient
ignorer la toquade du ski, saluaient I’arrivée des premiers flocons
comme un don qui leur revenait de droit. On s’en servait alors
pour faire des bonshommes de neige, un peu démodés aujour-
d’hui, mais surtout pour livrer bataille et prolonger par des inci-
dents qui tournaient a4 1’émeute, les récréations de la mi-matinée.
I’y prenais naturellement part avec un entrain et une fougue qui
parurent surprendre singuliérement mes camarades de classe ;
certes, ils ne me prenaient pas pour un bataillard ni pour un
casse-cou. La peur était pour moi un vice congénital. On ’a déjd vu
lors du pseudo-incendie de I’école de Cernier. Je donnerai plus loin
d’autres preuves de cette couardise qui frolait parfois le morbide.

Mais j’y allai un jour de grande bagarre avec un tel mépris
des boules de I’adversaire que je me trouvai au premier rang. J’étais
devant tous mes camarades, comme un chef, ce qui convenait
admirablement & ma vanité, d’autant plus que ceux qui me trai-
taient de froussard, me désignérent en me montrant : Der Bille
ist ein Tapferer. Ce n’est pas en vain que j’avais appris 1’alle-
mand en traduisant De Amicis. Mes camarades m’appelaient tout
simplement « le courageux, le vaillant ». Il s’agissait de mériter
I’épithéte, de ne pas décevoir ce qu'on attendait de ce capon de
Welsche, promu tout A coup chef de clan.

Nos adversaires semblaient, 4 ce moment critique, en vouloir
davantage au Franzose qu'au groupe de la classe rivale. Ils
m’avaient pris pour cible avec des boulettes de neige mouillée qui
frappaient dur comme pierres. Mais il n’était pas question de
reculer. J’en étais au point ol, poussé par les miens, je haissais
les autres, ne cherchant qu’a leur prouver la valeur du Welsche
méprisé. Je m’étais lancé dans cette mélée finale avec un tel feu
que j’essuyais, sans la sentir, une terrible fusillade. Jamais ce préau
d’école n’avait vu semblable bataille. « Ces Alémanes en veulent
au Latin, de plus en plus; ils y vont d’une guerre de race!»
Cela ne fait que m’exciter davantage et me donne des forces. Je
ne sens plus les coups, je deviens redoutable. La bande recule et
nous allons nous empoigner lorsque sonne I’armistice, la cloche
pour la rentrée.
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Les copains me bousculent. Amrein arrive le premier, main
tendue : Du bist ein Tapferer. On répéte le mot, on me fait féte,
moments de gloire pour le peureux que je croyais étre. Ainsi, pen-
dant cette explosion dans la cour du collége de Winterthur ai-je
connu un instant la griserie d’étre un héros. Ce court moment-la
m’a révélé un pouvoir que j’étais loin de soupgonner en moi et
auquel, plus tard, j’ai peut-étre dii quelques petites victoires ol
mes armes n’étaient pas des boules de neige.
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Chapitre II

NEUCHATEL

Au début de I’'automne 1894, I’accord se fit dans la famille
(on verra comment) pour m’envoyer 4 ’école des Beaux-Arts de
Genéve. Ainsi se réalisait mon réve le plus cher. Je sortais du
gymnase de Neuchitel : il était question d’y poursuivre les cours
de seconde année qui m’eussent amené au seuil du baccalauréat, 3
’étage final, lequel me semblait bien lointain et bien haut pour
mes gofits, aussi étrangers qu’inutiles. Un bachot &s sciences !
Pour quel usage ? N’ayant jamais fait de latin, on n’avait pu me
recevoir en littéraire. Admis conditionnellement en classe scien-
tifique, j’avais suivi sans plaisir et non sans difficultés les cours
de premiére année et essuyé, pendant ces dix mois, I’ire de certains
professeurs qui s’emportaient jusqu’d me prédire un renvoi du
gymnase. Menace vaine. J’eusse de beaucoup préféré cette solu-
tion 2 celle qui m’obligerait 4 poursuivre pendant une année encore
des cours de chimie, de physique et de mathématiques, un domaine
ot déji je ne voyais goutte. Les bons maftres, que mes Aneries
mettaient parfois hors d’eux, ignoraient sans doute que j’occupais
parmi les éléves de leurs classes une situation privilégiée.

Javais appris, fortuitement, que les portes de ce collége supé-
rieur ne s’étaient entrouvertes qu'aprés lecture d’un curriculum
vitae, A travers lequel un jury sévére avait cru cependant deviner
des promesses qui... des choses que..., enfin quelques indices qui
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permettaient de ne pas envisager le renvoi ex abrupto de ce can-
didat mal préparé; d’ou ’admission conditionnelle qui devait
jouer le rble de I’épée de Damocles.

Mes camarades, tant soit peu narquois et amusés par mon
accent du Val-de-Ruz, n’avaient pas tardé i s’apercevoir que je
nageais dans des eaux qui ne m’étaient pas familiéres ; ils m’aide-
rent 4 passer quelques mauvais pas (que les survivants en soient
remerciés). Mais comment savaient-ils que j’avais choisi la peinture
et non les sciences et qu’envers et contre tout, je resterais au
milieu d’eux et irrévocablement I’étudiant &s beaux-arts ! Cela
ne semblait nullement leur déplaire. Tous, futurs ingénieurs ou
chimistes, s’amusaient des coléres et des menaces vaines de certains
professeurs agités et, dés que le malheureux avait été mis sur la
sellette, s’ingéniaient non sans péril & I'en dépétrer. Trés genti-
ment, la bande presque unanime était préte i soutenir le futur
artiste, si bien que lorsque notre maitre de littérature proposa
comme sujet de composition « notre classe dans vingt ans », tous
me sacrérent peintre, 2 ’heure ol je me demandais encore si j’au-
rais le courage d’en affronter les risques.

Dans tous leurs écrits on devait me reconnaitre: cheveux longs,
en désordre, col cassé celluloid, grande lavalliére, débarquant de
I’express de Paris et, bien entendu, médaillé du dernier Salon.
Jaurais di en rougir et, certes, pas d’orgueil. Mais ces éléves &s
sciences n’avaient, 4 cet age, qu’une idée trés incompléte de
’échelle des valeurs et de la signification des mots.

® ¥ ¥

Du moins étais-je résolu 4 ne pas m’attarder sur cette voie de
garage d’ol, seul d’entre nous, je sortirais avec un bachot raté.
« Vivement Genéve ! » me serais-je écrié, trente années plus tard,
dans I’argot du jour. Mais mon pére n’était pas homme 3 lacher
la bride 2 son poulain ; il ne se plierait pas davantage et sans
enquéte A ce quon pouvait prendre pour une nouvelle fantaisie.
Finalement, il tenait & avoir I’avis d’'un de nos maftres. Il s’agis-
sait de ’écrivain et critique Philippe Godet, 2 cette époque bril-
lant professeur intérimaire de littérature frangaise. Cétait le

122



seul que je ne craignais pas d’aborder. Je le savais en bons termes
avec mon pére, dont il était loin de partager les idées politiques :
celles des radicaux de Cernier. Le professeur Philippe Godet regut
le jeune étudiant comme un ami, avec une cordialité qui mit le
visiteur immédiatement 2 I’aise. Le maitre déplorait mon ignorance
du latin, la médiocre préparation secondaire qui avait si durement
affecté ma premiére année gymnasiale. Je ne lui cachai rien de
ma décision de ne pas poursuivre des études, d’autant plus ardues
qu’elles ne correspondaient 4 aucun de mes gofits. Encore moins 3
mes aptitudes.

Je sentais de plus en plus que le bon maltre comprendrait son
éléve mieux que personne. Il serait mon allié dans la résistance.
Tout en me conseillant de m’adonner librement 2 ce qui ne pou-
vait qu’élargir et compléter ma culture générale.

Pendant que nous causions, je fouillais des yeux ce cabinet
d’un écrivain que je savais célébre, doué d’un esprit que la petite
ville et la politique devaient trop accaparer par la suite. Je
regardais avec un intérét passionné les tableaux, études et dessins
qui tapissaient les murs de ’homme de lettres,  la fois journaliste,
excellent critique et fameux pamphlétaire 4 ses heures. Je retrou-
vais 1 les noms les plus admirés parmi nos artistes. Plusieurs toiles
portaient des dédicaces. Quelques-unes émouvantes, signées de
certains peintres incompris du public et que le critique, tout en
restant sincére, avait su défendre d’une plume que beaucoup lui
enviaient.

Pour moi, au cours de cet entretien tout fait de confiance
et de compréhension, je me sentais renaitre et je m’écoutais vivre
dans une atmosphére qui me semblait toucher & Pirréel. Telle-
ment différente, tellement plus élevée que tout ce que j’avais
entrevu jusqu’ici. Rien de comparable & nos intérieurs de mauvais
gotit, la plupart déplorablement ornés. J’éprouvais dans cette
joie toute nouvelle un éblouissement, dont mes yeux ne se lassaient
point. En méme temps j’admirais ’écrivain, si bien fait 4 I’image
de son cabinet de travail. Et cet homme avait répondu 3 ma
requéte avec une clairvoyance accrue par 'amitié,

Il plaiderait ma cause. Et cela me touchait d’autant plus qu’en
confrontant nos arguments avec ceux de la résistance paternelle,
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je la savais vaincue d’avance et ma famille préte & m’accor-
der ce que je lui avais demandé sans succés jusqu’ici. Il n’y eut
bientdt plus rien de commun entre ’étudiant A casquette bleue du
gymnase neuchitelois et I’éléve des beaux-arts de Genéve. Le
cancre que je fus s’était libéré pour toujours et avait rompu
définitivement avec les équations du troisiéme degré, les formules

du coléreux professeur B. ou les protozoaires du savant et bien-
veillant Dr Béraneck.
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Chapitre III
L’ECOLE DES BEAUX-ARTS

Ce séjour 4 Geneve qui fut court — je n’y demeurai guére
plus d’'un an — compte parmi les plus heureux de mes années
d’apprentissage. Ce changement répondait d’ abord A ce golit de
va-et-vient qui m’a poursuivi comme un lutin toute ma vie.
J’ajoute que je lui dois plus de joies que de déceptions. Changer
d’existence et respirer un autre air, fuir vers d’autres horizons
m’a toujours été nécessaire et il est rare que cette bougeotte ne
m’ait pas apporté davantage que ce que jen attendais.

¥ O %

L’école des Beaux-Arts de Genéve ne laissait pas de décevoir
un peu les nouveaux arrivants. Les deux petits ateliers sordides,
pris dans les combles, répondaient assez peu 3 ce qu’on pouvait
désirer. Mais je m’y sentais trop heureux pour regretter le confort
des auditoires neuchdtelois. Le contact avec les anciens, peu nom-
breux cette année-la, était & vrai dire inexistant. Hors les deux
futurs génies de ce perchoir : Edouard Vallet, taciturne pour ne
pas dire ours mal léché, et Duvoisin, dont les esquisses trop vite
abandonnées émerveillaient notre jeune troupe, rien ne nous
semblait digne de nos visites quotidiennes 4 travers les chevalets
des vieux. Quant 3 notre classe de débutants qui comptait trop
d’amateurs, il n’y aurait guére 2 en dire si, parmi cette médiocre
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moyenne, ne s’était imposé Henri Demole, le plus doué parmi les
bons émailleurs de ces temps. Je reviendrai sur cet infirme de
beaucoup d’esprit et de grand talent qui devint pour moi I’ami
le plus fidéle et, dés mon départ, le correspondant le plus attentif
et le plus assidu. C’est grice 4 lui que j’ai pu suivre la vie des
arts 3 Genéve, dont il s’était fait bénévolement I’historiographe ;
il incarnait pour moi cette ville ol je connus tant de joies, tant
de souvenirs réchauffés par son amitié.

Mon existence 3 Genéve ne devait ressembler A rien de ce que
javais vécu & Neuchitel, dés I"automne 1893. Li-bas on m’avait
mis en pension non loin de Serriéres dans une famille amie. Il y
avait la dolente et encore belle M™ W. aux cheveux prématuré-
ment blanchis, un pére inquiet, dur avec ses fils, grave et distant
avec les pensionnaires en majorité alémaniques et mal élevés. Nous
étions tous plus ou moins amoureux de I’ainée, Suzanne, jolie
blonde mirissante qui répondait 4 nos timides avances avec un
dédain parfait. J’étais un peu des leurs, car on m’avait logé avec
le cadet, un petit vif-argent qui ne valait pas cher mais que
jaimais bien. Comme on voit, ’ensemble était confortable, par-
faitement propre et honnéte, et marchant, grice au pére, au doigt
et a Peeil.

En interrompant les études scientifiques pour faire mes débuts
dans les arts, j’avais non seulement donné libre cours & mes gofits
les plus ardents, mais je me figurais naivement en passe de deve-
nir le plus libre des hommes ! Heureux d’avoir rompu avec ma
vie d’étudiant, dont je ne regrettais guére que le joli béret bleu
ciel, brodé d’argent. Je mis du temps 4 m’apercevoir que mon
existence & Genéve, en dépit des sacrifices que j’imposais 2 mon
pere (il me les rappelait dans chacune de ses lettres), était loin
de m’apporter le confort et la cordialité que j’avais trouvés & Neu-
chitel, & Chambougin, chez les W. et dans la jolie demeure, dite
« La Direction », ot vivait ma famille du Val-de-Ruz.

J’habitais dans un quartier du nord, trés éloigné de la gare
de Cornavin, une banlieue ot poussaient dru de nombreuses petites
villas sans prétention. J’y avais découvert une chambre passable,
éclairée par une seule fenétre donnant sur cour ; de 'autre c6té
s’élevaient quelques vastes bitiments ouvriers. Je m’amusais, en
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vrai potache, 4 suivre les ébats des locataires qui commengaient
4 occuper une bonne partie de ces nouveaux appartements, a
peine terminés. J’employais & ce jeu une vieille longue-vue, dite
lunette d’approche, mais elle n’était pas assez au point pour
me permettre de prendre impunément le méchant plaisir de fouiller
dans la vie intime des jeunes ménages.

Ma curiosité ne fut, heureusement, guére récompensée, ce qui
n’empécha pas mon logis sommaire de me devenir promptement
sympathique, et pour des raisons ou la longue-vue ne jouait aucun
role. Ce logis n’avait qu’un inconvénient, il était aux antipodes
de I’école du Griitli qui abritait dans ses combles, et assez mal,
les deux salles concédées aux beaux-arts.

* ¥ *

Chaque matin, je retrouvais un ami qui fut le meilleur parmi
les rares fidéles. Il habitait encore beaucoup plus au diable, du
c6té de Saconnex. C’était un infirme ; avec sa jambe séche et un
pied bot, il n’en faisait pas moins, tous les jours, quatre fois le
trajet de notre banlieue jusqu’d la place Neuve. Tous les matins,
4 Pheure convenue, il me sonnait au passage. Six jours par
semaine, dés l’aube, nous marchions 4 grands pas vers notre
école 2 laquelle nous apportions toutes nos illusions, nos espoirs
et nos projets d’avenir. Ce dernier, 2 vrai dire, nous semblait plein
de promesses.

Ce compagnon de mes départs se nommait Henri Demole. II fut
pour moi plus qu’un ami, un confident, un frére et le resta jusqu’a
son dernier jour. Il possédait ce don qu’ont souvent les infirmes-
nés qui mesurent bien avant nous I’inanité de certains gestes, la
misére des civilités banales, des sentiments préfabriqués, copiés sur
des formes admises, si répandus qu’on les classe parmi les choses
nécessaires 4 la vie commune, alors qu’elles ne sont qu’accessoires
et de second ordre. Demole n’avait rien de méchant, mais il
voyait mieux, et plus vite que nous, le fond des hommes. Plus
mir que la plupart de ceux de son 4ge, ayant trés tot exercé
sa pensée sur des sujets de choix, il ne la laissait pas s’égarer par
des futilités. Une curieuse nature de fouilleur et de questionneur,
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décelant le mensonge, I’accueillant sans commentaire avec un
sourire qui vous clouait la langue et mettait le hibleur 4 sa merci,
un « merci » dont il n’abusait pas.

Joubliais qu’il était faible et infirme. Il y avait en lui une
telle vaillance que je ne songeais méme pas 2 ralentir notre marche
et 4 me mettre 4 son pas de malade. Il ne me venait pas & I'idée
qu’il avait besoin de ménagements. Longtemps aprés avoir quitté
Geneéve, je linvitai & passer quelques jours dans mon chalet de
Chandolin, en Valais, 2 deux mille métres d’altitude et sans
moyens de transport. Il accepta comme la chose la plus naturelle
du monde. Je ’emmenai méme par de mauvais sentiers, trois cents
métres plus haut, 2 travers les cailloux et les éboulis. Ni lui ni moi
ne songions a une imprudence, nous n’avions nulle crainte d’un
danger quelconque. Son courage dépassait ses moyens physiques,
il refusait méme qu’on I’aidit dans les passages difficiles.

Il mourut jeune encore, sans de trop longues souffrances, et
c’est seulement alors que nous comprimes ’héroisme de sa trop
courte vie. Elle n’avait été qu’un long combat contre un mal qui
risquait tous les jours de I’abattre.

L’ami disparu, je perdais ce que j’avais de meilleur dans ce
Genéve de ma jeunesse. Mais avec Henri Demole, Genéve perdait
un de ses meilleurs artistes et I'une des plus rares intelligences de
’Ecole genevoise. Professeur de la classe d’émail, il était en voie
de transformer la technique de cet art magnifique. La mort I’a
ravi au moment ou ses trouvailles faites, aprés tant de recherches
passionnées, permettaient de voir en lui le successeur authentique
des grands émailleurs de France. Le feu qui le mena jusqu’au
vitrail avait brilé d’une flamme mortelle cette jeune 4me trop
ardente, toute faite de noblesse, de pureté et de vaillance.

Il y avait dans cette nature d’exception quelque chose d’un
Fra Angelico. Comme le moine de San Marco de Florence, Demole
n’a vécu que pour son art. Ses amis et ses admirateurs vivaient
dans le rayonnement d’un incomparable infirme. Demole n’appor-
tait que lumidre et joie 4 tous ceux qui I’aimaient.

Ses écrits sont un reflet de sa vie intelligente, de sa curiosité
toujours en éveil, de la noble chaleur qui le transfigurait. Il avait
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été marqué, comme nul autre, par son magnifique labeur et les
merveilles translucides qu’il venait de créer.

# % ¥

En cet hiver 1894-95, ceux qui nous voyaient chaque matin a
la méme heure arpenter la route pavée de Coutance qui, de
Saconnex, méne 2 la Corraterie, ne se doutaient guére que le petit
boiteux et le long diable aux vétements flottants, prétendants a la
gloire, emportaient avec eux des réves toujours renouvelés, parfois
si grands qu’ils en devenaient inavouables.

A TDécole du Griitli, un homme au moins devinait que ces
deux nouveaux apportaient avec eux la «lampe d’Aladin ».
C’était le bon Barthélemy Bodmer, 4 cette époque directeur, cor-
recteur, administrateur et trésorier de I’Ecole municipale des
Beaux-Arts. Les anciens éléves ne semblaient 1’aimer guére, ce
que j’avais peine 2 comprendre. Ils n’avaient pour lui qu’un res-
pect mitigé. Cétait, disaient-ils, un peintre de petite valeur.
Tandis que pas un seul, parmi ces fameux grands, qui ne se prit
pour un personnage de marque. Le plus doué d’entre eux, Edouard
Vallet, ne venait déja plus & I’atelier qu’en passant, mais il y en
avait d’autres ! Ceux-13 arrivaient le lundi, commengaient une
esquisse 3 laquelle ils travaillaient pendant quelques heures encore
le lendemain, puis plaquaient 1a I’étude inachevée, mise bien en
vue sur le chevalet pour notre édification.

Nous allions voir ces précieuses pochades pendant le repos
du modele. Nous n’étions alors pas difficiles et loin de jouer les
aristarques. Plusieurs d’entre ceux qui abandonnaient 4 notre
discrétion leur esquisse n’ignoraient pas qu’ils nous en imposaient.
Beaucoup ne sont pas allés plus loin que les promesses vouées a
notre candide admiration. Nous en avions surtout pour I'un d’eux,
qui paraissait devoir fournir une carriére éblouissante. Certains
de ses « départs » nous semblaient toucher au chef-d’ceuvre, mais
il en restait aux intentions, d’ailleurs excellentes. Je crois que la
plupart avaient surtout le flair de s’arréter 4 temps. Cela suffisait
pour épater notre petite bande de débutants.

Dans notre classe, seuls Demole et moi avions su nous rappro-
cher de Bodmer auquel le reste de la troupe, menée par les grands,
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faisait la vie dure, On s’amusait des sentences dont nous gratifiait
un vieux lithographe qu’un de nos camarades, ventriloque de
talent, se plaisait & brocarder pour notre plus grande liesse. On
voyait peu Bodmer, bon diable sinon bon peintre. Il paraissait
sensible 4 P’attachement que lui vouaient les deux enflammés de
la Servette. Il nous avait gentiment poussés, [’'un et I’autre, 3 entre-
prendre une composition dont il comptait peut-étre tirer quelque
avantage personnel, lors des promotions du printemps. Il nous
fournirait des modéles et nous aiderait dans la composition,
tout en nous laissant libres de choisir notre sujet. Demole se décida
pour une scéne de vieux pressoir dont il avait, 3 Saconnex, un joli
modele sous les yeux. Pour moi, je venais d’avaler la guerre de
Septante, vue par de Neuville. J’en étais intoxiqué, tandis que je
ne pouvais pas voir Detaille, alors dans toute sa gloire. La scéne
se passerait en hiver. Le bleu sombre des uniformes, les chevaux
pommelés dans la neige, les taches de feu des culottes rouges ;
tout cela répondait 4 I'idée que je me faisais d’un tableau com-
posé selon les régles. Il s’appellerait L’Espion : un Allemand, bien
entendu, arrété par une grand-garde de cavaliers et qu’on améne
devant le chef.

N’oublions pas que nous vivions en 1895 ; que I’habile illustra-
teur Dunki nous inondait de scénes militaires, tandis qu’Edouard
Castres et autres bons peintres de Genéve peignaient un énorme
panorama montrant Pentrée de 1’armée de Bourbaki aux Ver-
ridres. Aujourd’hui encore, I'une des grandes attractions du tou-
risme lucernois.

Grice aux temps heureux ol nous vivions alors, mon entre-
prise et son titre échappaient au ridicule. J’imagine qu’a ma place,
aujourd’hui, un éléve nous donnerait un Guernica ou une pile
réplique de La Guerre de Rousseau, ou quelque amusant non figu-
ratif & la Juan Miro. Aprés tout, j’étais dans la vérité d’hier, avec
la méme candeur que I’éléve peintre de notre époque, voué cceur
et 4me 3 I’art de M. et M™¢ Arp-Taeuber. Il s’agissait de faire une
composition ; il me fallait des personnages, et I’école Bodmer
m’offrait des modéles. Personne dans notre entourage ne s’avisait
d’en rire. Cette entreprise que seuls, Demole et moi, avions prise
au sérieux, finit par faire sensation. L’arrivée a latelier du
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cordonnier allemand pour poser I’espion, fut un événement. L’école
municipale du Griitli faisait des folies! On payait des modéles
pour deux de ses éléves, et I'un de ces débutants n’était méme pas
de Genéve. On vit ensuite arriver des casques, un grand manteau
blanc de cuirassier, des sabres, une tunique d’officier de dragon.

Le bon Bodmer et la ville rivalisaient de générosité et se met-
taient en frais. Les grands bougonnaient.

Il est probable qu’en notre absence on en riait sous cape.
Bodmer nous avait initiés aux théories de son beau-pére, le céle-
bre Menn, qui fut le grand maitre d’une génération de peintres
tout fiers d’avoir eu Ferdinand Hodler comme porte-drapeau. Le
systéme mis en honneur par Menn consistait 3 se servir de figu-
rines en fil de fer et 4 les placer sur une sorte de petit théitre,
ce qui permettait de composer la scéne en y apportant toute la
logique de la construction.

Demole et moi prenions grand plaisir & ce jeu, pour nous si
nouveau, et que notre maitre avait fort opportunément repris
a son compte. Cette petite aventure nous permit de revivre les
temps héroiques de I’école et d’utiliser, 3 des fins pratiques, une
part de I’enseignement du grand Menn dont la gloire n’était pas
éteinte. Un peu plus tard, les deux compositions nous valurent la
grande médaille d’argent, car Bodmer, fidéle jusqu’au bout, nous
accorda la part du lion en mettant en bonne place les deux projets
exécutés.

Cette vaste aquarelle de L’Espion figura longtemps comme
piéce de résistance dans notre salon familial, & Dombresson et a
Cernier. On peut me croire si j’ajoute que ce tableau érait loin
d’en étre le plus bel ornement.
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Chapitre 1V

FIGURES DE GENEVE

On a vu que javais trouvé logis 2 la Servette, dans une villa
modeste et tranquille ot vivait un compatriote neuchitelois, marié
a4 une femme malade. Pas question d’y obtenir un repas, ne flit-ce
que celui du petit déjeuner. Il fallut se mettre en quéte d’un res-
taurant et j’échouai dans une gargote de la rue du Rhéne, sorte de
pension alimentaire qu’on m’avait signalée comme trés convenable
et pas cher. Elle n’était ni 'un ni I'autre. ]’y mangeais, avec un
appétit de seize ans, une ratatouille sans nom, au milieu d’une
bande de joyeux sacripants, choristes au Grand-Théitre. On
imagine les entretiens de cette troupe de demi-cabotins, d’ailleurs
bien alangués, tous Frangais, sans le sou, vétus & la diable; et
perdus dans ce cercle de ténors et de basses, ’étudiant és beaux-
arts avec ses airs de premier communiant et quelques éléves serbes
de I’école d’horlogerie de Cluse.

Un peu effaré au début, je me tenais & I’écart, mais je finis par
me méler A la troupe tout en restant sur la défensive. Toutefois ce
petit monde des coulisses du Grand-Théitre me demeure singu-
lidrement étranger. Ce brelan de rigolards aux voix sonores n’arri-
vera pas & me déniaiser. Je me sens plus 4 ’aise avec mon com-
pagnon de table dont je n’ai jamais su le nom. A son accent, je le
prends pour un vieux Genevois, sceptique et grognon, qui n’entend
pas prendre des vessies pour des lanternes. Il affecte comme moi
ne pas vouloir se méler aux choristes qui, visiblement, lui sont
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antipathiques. Quand je parle de Gendve comme d’une grande
ville, il fait la grimace et me traite de naif. « Un grand village,
rien de plus ». Il a 'air d’en connaitre assez bien tous les quar-
tiers. Piogre, 4 ’entendre, ne mérite pas sa réputation.

Arrive une lettre de mon pére qui ne veut plus me savoir dans
la pension de la rue du Rhoéne, aprés la description que j’ai faite
des gens avec lesquels je partage mes repas. En post-scriptum :
« Hate-toi de chercher autre chose ; par exemple, une vieille dame
ol tu serais 'unique pensionnaire ».

Il a d’autres motifs d’inquiétude. Dans une de mes premiéres
lettres, je lui parlais d’un collégue de P’atelier en essayant de
’apitoyer sur le sort de ce nouvel ami. Bellaro, c’était son nom,
était un long gaillard d’une maigreur squelettique, avec des yeux
fiévreux. Il m’avait fait grande impression et, en le voyant tra-
vailler, je n’hésitai pas 2 le sacrer peintre d’avenir. Or, ledit
Bellaro, dés le lendemain, m’invite chez lui ol je me rends illico,
pour tomber dans un épouvantable désordre, un pseudo-atelier
ou piaillaient & peine vétues une demi-douzaine de petites grues
de la plus basse espéce. L’auréole dont, sans enquéte préalable,
j’avais paré mon peintre et que j’avais cru devoir poser sur sa téte
d’Apollon fatigué, en perdit instantanément son éclat. Autrement
dit, je tombais de haut et j’avais cru bon d’en avertir mon pére,
de crainte qu’il ne prit ma premiére lettre au sérieux. Cela me
valut une algarade maison dont je faisais tous les frais. « Tu ne
changeras donc jamais; tu t’emballes et tu pars sans défiance.
Hier, ton Bellaro était un grand artiste méconnu ; aujourd’hui,
tu nous le décris comme une fripouille ! Que cette aventure con-
tribue 4 te mettre en garde et & mieux voir avant de juger. »

Hélas, j’avais seize ans, I’dge ou I'on n’a que faire de I’expé-
rience des autres. Suis-je devenu prudent avec les années ? Il n’y
parait guére. Le plus difficile, ce n’était pas de laisser tomber
Bellaro, qui depuis ce jour me parut simplement écceurant, mais
de trouver dans ce qui n’était pas une grande wville «la vieille
dame dont je serais I’'unique pensionnaire et qui s’occuperait de
moi, comme une bonne maman ».
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Jeus quelque peine A trouver loiseau rare; mais celle qui
devait me recueillir, aprés mon passage chez les choristes de la
rue du Rhone, répondait certes 2 I’image que s’en étaient faite mes
honnétes parents. Vieille, elle I’était 4 la perfection et laide 2
souhait; elle se disait veuve d’un Allemand, tout en restant «Vau-
doise de cceur », ce qui n’est pas contradictoire. Mais elle avait
gardé davantage ’accent d’outre-Rhin que celui du Gros de Vaud.
Elle s’appelait M™e Bierfeld ; elle ne prenait des pensionnaires
que tout 2 fait exceptionnellement. Elle voulait bien m’admettre,
car elle avait jugé au premier coup d’ceil que le jeune homme était
de bonne famille. Je lui confirmai qu’en effet je passais pour un
garcon sérieux et rangé, n’imaginant pas qu'on pfit ne pas I’étre
4 mon 4ge. Elle m’avoua, non sans émotion, que son besoin d’aimer
s’était, depuis la mort de M. Bierfeld, reporté sur son chien Nettely,
lequel au cours de nos entretiens venait se jeter dans mes jambes.
Il était laid, sale, court sur pattes et semblait gorgé de nourritures.

Je n’avais plus qu’d quitter mes choristes non sans noter que
mon cheval borgne avait été échangé contre un aveugle. Sans
aucun doute il s’agissait 13 d’une pension de famine, ce qui expli-
que le soin qu’on mettait A choisir le titulaire. J’écrivis tout de
suite 2 ma meére que la vieille dame répondait a ses veeux, mais que
ses repas ne correspondaient pas, et de loin, 3 mon appétlt Ma
pauvre maman, alertée, corrigea en hite cet inconvénient en me
faisant de savoureux envois qui complétaient heureusement la
frugalité de la cuisine Bierfeld. Il faut croire que cela faisait
’affaire de tout le monde, y compris le chien Nettely, car un
soir elle me dit avec son air pdmé de vieille dame minaudant :

— N’oubliez pas d’écrire & votre mére que nous n’avons plus
de saucisson ; je raffole de cette bonne charcuterie de campagne.

Un autre jour, alors que je boudais devant un hareng saur,
brillant de tous ses ors, elle s’en apergut pour me dire :

— Croyez-moi, cher monsieur, c’est excellent pour les jeunes
gens qui grandissent.

C’était vrai, je croissais en ce temps-l1 comme une asperge.
Par bonheur, elle recevait réguliérement deux fois I’an, et pour
quelques semaines, un ami de feu M. Bierfeld. Cette arrivée s’an-
nongait 2 'avance par des préparatifs de toutes sortes et des
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transformations temporaires dans I’appartement. On allait jus-
qu’a installer une bibliothéque dans les water-closets ot M. Méller,
P’ami fidéle, avait la déplorable habitude de passer une partie de
ses heures libres — le reste étant employé pour des affaires inté-
ressant la firme Moller & Co. :

Il y avait enfin, périodiquement, une visite qui contribuait
4 améliorer les menus journaliers, c’était une jeune niéce qui venait
de Donneloye. Elle se plaignit un beau matin, 4 sa tante, de voir
trop distinctement des choses abominables qui se passaient dans
un petit hétel borgne sur lequel s’ouvrait en plein la fenétre de
sa chambre 4 coucher. M™e Bierfeld qui se méfiait des exagérations
de la sainte fille résolut de faire le guet, le méme soir. « Hélas,
me disait-elle 3 mon petit déjeuner du matin, en se cachant la
figure avec le pot de lait, ma niéce n’a rien exagéré. » Et dame
B. donna 3 son jeune pensionnaire des détails, aussi précis que
remarquables, sur I’horreur des choses entrevues, toutes fenétres
non closes, dans le petit hétel des Paquis.

* % %

Il faut dire qu’au cours de cette année 94-95, Genéve était en
effervescence. On y préparait la fameuse exposition nationale
de 1896, celle du Village Suisse, 4 une époque toute vouée d’ail-
leurs & P’alpinisme et au ranz des vaches. Sans en rien dire a
personne, pas méme 3 Demole, je pris part au concours pour
I’affiche et jen fis de méme pour la couverture du journal de
’exposition. Je gagnai la un des premiers prix. Un des membres
du jury, professeur de I’Ecole, dit & Demole & propos de ’auteur
d’un des projets primés :

— C’est un nommé Bille qui doit &tre un « vieux roublard de
’aquarelle ».

Je ne prends pas cela pour un compliment. C’est I’hiver et
je vais peindre dans les bois de la Bitie, sous la neige. Je cherche
un fond pour la scéne de L’Espion ; lofficier 4 cheval, d’aprés
nature, sera peint 3 Dombresson. Quand je dispose de quelques
heures, je vais les passer 2 la Bibliothéque des Arts Décoratifs,
otl regoit le graveur alpiniste Georges Hantz toujours enthousiaste
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et agité. Trés serviable, il m’apporte tout ce que je veux, sans
cesser de faire la cour 2 la secrétaire de la bibliothéque, une dame
d’4ge incertain mais encore pleine de charmes. Il dépose sur ma
table des livres magnifiques que je parcours avec passion. Sans
cesser de faire sa petite cour 4 la dame blanche, il se montre des
plus aimable 4 I’égard d’un chercheur sérieux qui parait s’intéresser
particuliérement A des gravures en couleur représentant des lans-
quenets du temps de Marignan. Cet homme, un personnage trés
maigre et barbu auquel je n’ose adresser la parole, c’est Ferdinand
Hodler- qui prépare i la fois son concours de Marignan pour le
Musée national de Zurich, et les panneaux que lui a commandés
Parchitecte Paul Bouvier pour la fagade et 'entrée de I’exposi-
tion de 96.

Mon pére me recommande 4 son ami M. Constantin de Chéne-
Bourg qui m’invite & déjeuner. Il m’avait adressé 4 I’agronome et
c’est le gentilhomme qui me regoit. Il a ’air fort joyeux et s’amuse
de mes maladresses ; il admire le bel appétit qui me permet de faire
honneur i son repas de Pantagruel fort bien arrosé, ce qui me
change un peu du hareng saur au café au lait de M™e Bierfeld.

* ¥ ¥

Pour éviter de passer dans la solitude les longues soirées d’hi-
ver au fond de ma chambre de la Servette, je cours chez tante
Louise 4 I’autre bout de Genéve. Tante Louise, qui n’est pas ma
tante, est une amie de ma mére... Une chére vieille caricature de
femme, sur un cou de vieux condor déplumé qu’elle orne exagé-
rément de colliers en toc. Elle s’habille de fagon invraisemblable,
elle s’enfarine de poudre comme un meunier et, pour se faire plus
inabordable, s’asperge d’essences variées qui sont un outrage 2
la parfumerie.

Jamais cceur plus aimant ne se cacha sous tant d’extravagance,
jamais 4me généreuse ne fut logée sous tant de ridicule. Tout
ce que je sais d’elle c’est qu’avant d’étre M™® Ricque, elle s’appe-
lait M" Rossignol. Bien nommée, car je ne ’ai jamais vue triste.
Quand j’arrive, elle me saute au cou, m’assomme de mots tendres
et m’étourdit de baisers qui ne sont qu’un affreux mélange de
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fard et de parfums innommables. Elle m’appelle son petit roi
d’Espagne, car elle assure A tout Ientourage que je ressemble
Alphonse XIII. Malheureusement, je déteste ce roi d’opérette qui
me paralt aussi laid que stupide. Alors elle me dorlote, m’assied
dans un vieux fauteuil qui a au moins son ige, me parle de ma
mére qu’elle adore et qu’elle couvre d’éloges ; et tout en I’écoutant
jentends la voix de maman : « Jamais, enfants, vous ne saurez
assez ce qu’a fait pour moi tante Louise dans des circonstances
pénibles. » Nous n’en saurons jamais rien de plus.

Tante Ricque avait une « bibliothéque circulante », une trés
petite boutique, sise dans les Rues-Basses, invraisemblable caphar-
naiim fait 4 l’image de la propriétaire. Les clients 1’adoraient,
elle ; et son magasin, dans son beau désordre, n’en était pas moins
trés achalandé jusqu’a devenir 4 certaines heures le rendez-vous
de la gentry des faubourgs. Quant aux livres qu’elle ne rempla-
cait guére, on se figure trop quel était leur sort, on sait que:

Livre prété, jamais ne rend.
Si rendu, pas tout.
Si tout, non tel.

Jignore ce que devenait sa bibliothéque pendant les courtes
vacances qu’elle s’accordait. Chaque été, elle les passait & Dom-
bresson ol elle arrivait les mains pleines, le cceur débordant sur
une figure radieuse, chargée de poudre et maquillée 3 outrance.
Mon pére seul en souffrait, non qu’il fiit insensible 4 la tendresse
que nous apportait cette aimeuse, mais la parfumerie qui accom-
pagnait ses moindres déplacements finissait par ’exaspérer. Ma
mére le savait, elle avait gentiment prié tante Louise de ne pas
entrer dans le bureau de pére, qui s’y barricadait, ou prenait la
fuite jusqu’au village, ol il changeait d’air en y retrouvant quel-
ques amis.
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Chapitre V
MON PREMIER MENSONGE

Peut-étre n’érait-ce pas tout 3 fait le premier. Il y a ceux
bien véniels qu’on bégaie 4 sa mére pour éviter des réprimandes
ou pour fuir la correction méritée. Mais le mensonge de Genéve a
tourné si magistralement 4 ma confusion, pour ne pas dire & ma
honte et d’une fagon 4 tel point imprévue, que je n’ai pu voir un
hasard dans ce qui était peut-étre une punition du ciel. N’ayant
que peu de foi en la justice immanente, je n’en ai pas moins vérifié,
souvent, que nos fautes recevaient leur salaire tdt ou tard. Sans
pour autant me refuser & voir dans ces sanctions, méme tardives,
des preuves d’une intervention mystérieuse, échappant 2 la justice

des hommes.
* % %

Etant 3 Genéve pour tout apprendre, je n’avais pas tardé
4 m’inscrire 3 la classe de modelage qui avait pour maitre
M. Hugues Bovy. Il portait fort bien un nom de vieux Genevois
et il était avantageusement connu comme sculpteur médailleur.
A T’époque ol je devins son éléve, il m’apparut moins vieux
d’années que vieilli prématurément. Mais ’homme restait plein
de charme. A travers des maniéres nobles et polies, on le sentait
d’une bienveillance exceptionnelle. Je ’admirais également pour
n’avoir pas craint, lui, le maltre, d’installer sa selle de modeleur
dans ce grand local en désordre ol bourdonnait une troupe d’éléves
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débutants, plus un menu fretin de jeunes filles qui n’étaient certes
pas muettes. J’ai souvenance d’une assez charmante gamine qui
donnait le ton et I’avait assez haut. La jolie M"® Roche semblait
ne pas pouvoir modeler sans se faire entendre par toute la salle
a ’écoute. Il n’y en avait que pour elle. Cela nous amusait et
nul ne songeait A la prier de se taire.

Au cours de ce plaisant monologue, je voyais notre bon Hugues
Bovy, travaillant bravement dans ce brouhaha, sans dire quoi que
ce soit pour faire taire la verbeuse. Il se battait littéralement avec
son ébauche, détruisant ce qu’il avait fait la veille, écoutant trop,
4 mon gré, les observations, voire les critiques qu’il sollicitait avec
une modestie dont son entourage de grands éleves abusait. Le
beau vieillard semblait se complaire au milieu d’un cercle, exclu-
sivement féminin, qui comptait quelques dames, presque toutes
jolies, mais entre deux Zges.

Je travaillais 2 proximité de cet aréopage, fort bien placé pour
ne rien perdre de lentretien auquel les autres modeleurs, qui ne
sen préoccupaient guére, ne pouvaient prendre aucune part. Je
voyais le vieux médailleur attentif, tout particuliérement aux con-
seils et critiques que ne lui ménageait guére 'une des dames, déji
miire, pleine de verve, qui paraissait s’intéresser singuliérement 3
I’ceuvre en cours. Elle s’appelait, je crois, M!¢ Jaques. Je voyais
le bon sculpteur s’escrimer avec une fidvre toute juvénile sur le
buste du pére Menn, harcelé par ladite Jaques qui, sur un ton
présomptueux, comparait le buste avec un autoportrait & ’huile
qui montrait le grand homme disparu, sous un canotier de paille,
en plein air.

Le souvenir de Barthélemy Menn était toujours présent et
célébre dans les annales de ’école genevoise des beaux-arts. Appa-
remment, les aristarques de ’entourage croyaient devoir veiller
A ce que le buste en question fit d’abord ressemblant. Le pauvre
sculpteur me semblait trop disposé A écouter les donneuses de
conseils. Croyant améliorer son ceuvre, il s’éloignait de plus en
plus de ce qu’il cherchait. Il n*était pas loin, parfois, du décou-
ragement et j’en souffrais étrangement pour cet homme que je
vénérais. J’en voulais & ces censeurs. Je lui souhaitais de s’enfer-
mer n’importe oli, pour y parfaire son ceuvre, seul et libre. Puis,
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brusquement, je le voyais d’un geste licencier ces critiques, jeter
un linge mouillé sur la glaise et, aprés s’étre lavé les mains, faire
un tour de salle pour voir les éléves anciens ou débutants au tra-
vail.

La plupart, dont j’étais, se réjouissaient de passer un instant
avec ce bel artiste, prodigue d’observations judicieuses et bien-
veillantes, ne dédaignant pas d’engager la conversation mélée de
propos familiers.

Notre premier entretien fut d’une cordialité A laquelle jétais
loin de m’attendre : « Vous étes bien un Bille ? Neuchitelois ?... »
Et il ajouta: « Un descendant, je pense, de I’avocat, le grand
homme de la premiére révolution neuchételoise. » Il n’attendait
pas ma réponse.

— Un trés grand homme, cet avocat Bille, lucide et courageux.
Un beau révolutionnaire. Votre grand-pére, je suppose !

Sur ce, il s’en fut plus loin pour corriger I’essai d’un débutant
malheureux.

Jai peine 2 m’imaginer ce qui se passa dans I’esprit de ’éléve
neuchitelois, en qui le maitre genevois voulait voir un descendant
d’un grand homme de nos révolutionnettes. Il devait y avoir aussi
quelque confusion dans les souvenirs de M. Bovy, car le fameux
avocat Bille de ’'Histoire datait de ’année 1831. Banni avant la
seconde prise d’arme de 1848, y elit-il survécu, le grand « ancétre »
ne pouvait alors pas étre bien loin des cent ans.

Le vieux sculpteur genevois n’était pas mieux instruit que
son descendant présumé sur 1’Age du héros célébre, courageux
et malchanceux. Au cours du premier entretien, vite interrompu,
il m’avait quitté trop brusquement pour me laisser le temps de
répondre A ses questions. J'en profitai pour réfléchir. Le résul-
tat fut déplorable. Il me parut oiseux d’effacer moi-méme, par
un aveu inutile, le prestige que je venais d’acquérir A si peu de
frais aux yeux de mon vénéré maitre. Compte tenu de mon
ignorance, autant en histoire de la principauté qu’en ce qui tou-
chait & mes ascendances, comment pouvais-je découvrir quelque
lien de parenté avec l’illustre victime de la révolution avortée
de 1831 ? Mon grand-pére paternel était en 1894 encore bien
vivant, Il avait porté le drapeau de la bourgeoisie (royaliste) au
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temps ou le roi de Prusse venait visiter sa principauté. Il s’appe-
lait Frédéric et non Auguste comme le révolutionnaire de La
Chaux-de-Fonds. Frédéric Bille était paysan au Val-de-Ruz et
vivait 2 Boudevilliers o, avec sa femme vaudoise, de quatre ans
plus jeune que lui, il avait élevé une nombreuse famille, autant
de filles que de gargons. Ceux-ci n’avaient pas eu de comptes
A rendre 4 I'Histoire, n’ayant 4 se reprocher quoi que ce flit qui
ressemblat 3 des menées révolutionnaires ou politiques.

Cette histoire neuchiteloise, elle était d’ailleurs de trop fraiche
date pour qu’on jugedt utile de nous l’enseigner ! Nous étions
Suisses depuis si peu de temps que, dans ma famille, sans remonter
bien haut, il y avait eu des Frangais, voire un oncle canari appar-
tenant au prince Berthier, tandis que ma mére était née Prus-
sienne...

Il va sans dire que je ne savais rien de précis sur ces hauts
faits familiers et que les bribes d’histoire neuchateloise, dont je
fais état aujourd’hui, je ne les appris qu’alors, au cours de nos
entretiens avec le bon Hugues Bovy. Il sagissait pour moi de
nourrir la conversation qui roulait toujours finalement sur ’avocat
Bille. Mon malitre avait ceci de commun avec son éléve qu’il
mélangeait et confondait un peu les dates et les faits. C’était un
poéte au cceur enthousiaste, moins familiarisé avec I’histoire des
savants que désireux de n’en retenir que ce qui touche & I’épopée.
Je le suivais avec émotion sur ce terrain qui, j’en conviens aujour-
d’hui, n’était pas fait pour nous ramener 'un et I’autre vers la
« vérité » ennuyeuse et pédante des historiens patentés.

Dés mon arrivée dans la classe de modelage, il m’avait inter-
pellé avec sa bienveillance coutumiére :

— Et vous, le Neuchitelois, qu'aimeriez-vous faire? Choisissez
parmi les plitres que vous avez sous les yeux.

C’érait me faire une faveur. J’avais déji choisi dés le premler
jour. J’en étais encore A croire mon choix A peine avouable ; mais
avec le pére Bovy et son culte des grands hommes — et des grands
chambardeurs — je vis bientét qu’il n’y avait pas lieu de se
géner :

— Ce que j’aimerais modeler, c’est celui-1d.
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Et du doigt, je lui montrais le masque mortuaire de Napoléon
(toujours lui !), d’aprés le moulage fait 4 Sainte-Héléne. Celui de
Genéve en était une réplique trés réussie.

Hugues Bovy ne manifesta aucune surprise 4 voir le descendant
du grand avocat choisir Napoléon parmi les modéles proposés
aux futurs statuaires. Je me mis 4 mon travail avec I’entrain qu’on
devine. Plus javangais, plus les traits douloureux du héros, leur
noblesse, 'incomparable beauté de mon grand homme, me sem-
blaient surgir, sans que j’y fusse pour quoi que ce soit, de mes
mains maladroites. C’était par instant comme si je caressais I'illus-
tre mort ; comme si cette austére présence envahissait peu 4 peu le
sculpteur débutant, dont le jeune front s’illuminait d’une parcelle
de la gloire de I'idole.

Je croyais connaitre mon Napoléon par cceur. C’est seulement
autour de ce masque funébre, quand je m’imaginais étre au chevet
du grand mort, que j'ai compris tout ce qu’une vie héroique
contient de grandeur et de magie.

Et voild qu'en méme temps, le bon pére Bovy ne tarissait pas
sur les faits et gestes de I'infirme grand-pére. Sans doute I’avocat
Bille lui paraissait-il mieux fait 2 notre commune mesure.

Mon Napoléon n’était que prétexte a2 prolonger des entretiens
ot Bovy m’apprenait sur mon ancétre — dont je ne savais quasi
rien — tout ce qu’il admirait lui, Bovy, dans I'infirme, tout ce qu’il
aimait dans le glorieux vaincu. Ainsi ai-je appris que le malheu-
reux avait payé largement de sa pauvre et maladive personne.
On P’avait brutalement arrété, on ’avait enfermé deux années dans
les prisons du roi. On avait recueilli pour les archives un exem-
plaire d’Hernani, annoté de sa main, dans sa prison. Quelle
vaillance chez cet étre disgracié ! concluait le pére Bovy. Alors
que deux de ses co-détenus mouraient dans les gedles prussiennes,
luiméme résistait, avec quelle patience et quelle énergie.

— Ses lettres, vous les connaissez sans doute — et j’acquies-
¢ais — sont pleines de remarques spirituelles et prennent un accent
joyeux. Quand on songe dans quelles conditions il les écrivait !

Une autre fois il me demandait carrément :

— Et comment va grand-pére ?

Sans mentir, je répondais un peu évasivement :
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— 1I se fait vieux, mais il se porte bien.

Bref, je m’enlisais de plus en plus dans le mensonge initial.
Je m’y cramponnais comme 3 un titre de gloire invérifiable, sem-
blable & ces frais anoblis du pape qui se veulent au moins de la
deuxiéme croisade ! Mon titre, je ’eusse défendu avec conviction et
sans réticence. J’y avais droit ; tellement sir que la vérité ne sor-
tirait jamais du puits profond ot je la croyais noyée pour toujours.

* ¥ %

Plusieurs semaines passérent au cours desquelles nos entretiens
ne pouvaient qu’endormir ma conscience et affermir ma quiétude.
Mon Napoléon touchait aux heures od le modelage doit étre
bichonné, en vue du moulage final. L’Ecole me faisait un grand
honneur en choisissant, parmi les travaux d’éléves 3 exposer, ma
copie du masque de Longwood, pour en couler un plitre qui
deviendrait ma propriété. Je reconnus ld un nouveau geste amical
de I’excellent Bovy.

— C’est presque aussi beau que loriginal, avait-il conclu
avec un large sourire.

En fait, j’en étais assez fier. Oui, mais il y avait ce diable de
mensonge qui commengait 4 me troubler singuliérement. Le
brave Bovy ne s'était-il pas avisé un jour de me toiser avec
ostentation !

— En tout cas, vous &tes joliment mieux biti que I’avocat.
On le disait bossu des deux c6tés et tout petit. Mais quelle jolie
téte, fine, intelligente ! Quel beau front !

Je répondis sans hésiter :

— Moi, j’ai fort peu des Bille, je ressemble & ma mére, une
Huguenin-du-Mitan et une Matile. Tout le monde dit que je suis
son portrait. Dans cette famille, ils sont tous trés grands.

Finalement le sujet me semblait épuisé et je cherchais main-
tenant 4 égarer mon interlocuteur.

CE

Le drame inoui et inattendu ne planait pas moins sur la téte du
coupable. Mon vénérable et véritable aieul, dont j’ignorais 1’age,
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mourut précisément au premier printemps 1895 a I'ige de sep-
tante-quatre ans. Mon pére qui était un homme d’ordre et de
savoir-vivre m’envoya en hite le billet suivant:

« Tu m’as souvent parlé de tes bons maitres. J’ai adressé A ces
MM. Bodmer et Hugues Bovy une lettre de faire-part, afin de leur
annoncer la mort de Frédéric Bille, mon pére et ton grand-pére. Ils
te feront sans doute leurs condoléances. Ne viens pas 4 I’enterre-
ment, c’est trop loin. »

Il s’agissait bien d’enterrement 3 Boudevilliers ! J’avais a
liquider un compte & Genéve, autrement plus grave que de suivre
le cercueil. J’étais prét & m’effondrer en recevant cette lettre et
surtout en lisant le faire-part. Il n’y manquait pas un nom. Tout
était aussi précis qu’un arbre généalogique bien tenu.

Le désastre était complet. Dans ce document irrévocable, pas
trace de filiation, pas le moindre lien de parenté avec I’avocat
chaux-de-fonnier Auguste Bille, décédé en 1848 !

Adieu Napoléon et son masque, adieu le moulage dont j’étais
si fier! J’eus le courage d’affronter M. Hugues Bovy. Je crois
que s’il m’efit giflé devant MU Roche et toute la classe réunie,
jaurais accepté l’affront et tendu lautre joue, selon la recette
évangélique. De toute fagon, je présumais qu’une explication
deviendrait nécessaire. Mon mensonge absurde serait dévoilé.
Toute la classe de modelage en serait informée et ne tarderait pas
A renier le menteur.

Le pére Hugues Bovy vint comme d’habitude faire la tour-
née des éléves. Mine de rien, il me trouva courbé sur le défunt
de platre, mon héros de Sainte-Héléne. Il me toucha I’épaule :

— Mes condoléances.

Puis, aprés une pause :

— L’avocat ? C’était, je pense, le frére de Frédéric. Cétait
votre grand-oncle ?

Je répondis : oui. Mais un oui reniflé qui ressemblait 4 n’im-
porte quoi ; et si j’ai versé quelques larmes, elles n’avaient rien a
voir avec la mort de I’aieul authentique.

Le bon Hugues Bovy ne changea rien dans sa maniére d’étre
avec le mythomane, et sembla lui garder sa bienveillance et sa
courtoisie habituelle. Mais j’en souffrais maintenant, en songeant
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que je ne méritais plus ni I'une ni I’autre. Plus question de ’avo-
cat Bille. C’est ce que je regrettais le moins. D’ailleurs je quittai
prématurément la salle de modelage avec, sous le bras, mon masque
de Sainte-Héléne. Il me valut, 3 la distribution des prix, une
médaille de petxt format.

Mon maitre est mort, je crois, quelque d1x ans aprés mon
départ de Genéve pour Paris. Combien j’aurais aimé le revoir,
lui faire des excuses; des excuses qui n’effacent rien du tout,
comme certaines « gommes » : la tache initiale semble encore plus
lisible quand on a essayé de la faire disparaitre. Mais je voue un
souvenir reconnaissant 4 cet homme que j’avais di décevoir pro-
fondément et qui ne me I’a jamais fait sentir.

* * %

Une chose m’intrigue fort aujourd’hui. Qu’y avait-il de
commun entre linfirme et fougueux avocat révolutionnaire 3
téte de tribun, au corps de Quasimodo, et le beau grand vieillard
aristocrate genevois, dont le trait principal était la douceur, la
bonté ? Je ne connais rien de sa vie, sinon mal, et j’ai peine 2 le
retrouver dans ses deux fils qui me paraissent issus d’un autre
monde que celui ot vivait mon bon maitre. L’un, infirme, plus
que ne ’a jamais été I’avocat Bille, et I'autre plein de talents,
comme il en regorge chez nous, mais de ces talents sans suite,
refusant Ieffort.

Quant 4 mon masque de Napoléon, il reste introuvable. Et
c’est en vain que je le recherche depuis des ans. Mes enfants, je
les ai vus, se sont servis de ce masque, dont le fond est plat, comme
d’un petit char, en le tralnant avec une ficelle. Je ne I’ai plus
revu depuis.
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Chapitre VI

MON PERE

En y songeant depuis, je suis frappé de voir combien mon pére
était psychologue, si jen juge par la qualité et les aptitudes des
étres dont il avait su faire des auxiliaires précieux, en mettant
d’emblée chacun 2 sa place, si modeste flit-elle. Pour la ferme de
Iinstitution Borel qui prit un développement inattendu, le pro-
bléme était plus compliqué. Le poste de maitre valet, chef de
I’exploitation, exige des qualités exceptionnelles. Il y en eut
d’excellents ; d’autres causérent des déceptions. Il y en eut de
médiocres. Un seul s’y montra déplorable. J’ai vu mon pére
expulser ce mauvais berger en moins de temps qu’il ne m’en faut
pour D’écrire. Ce qui ne ’empécha pas de découvrir immédiate-
ment un remplagant qui tint longtemps et bien plus qu’il ne pro-
mettait.

Et pourquoi ne pas le reconnaftre et 'avouer : « Monsieur le
directeur » était d’un abord qui commandait le respect et coupait
net cette familiarité qui a cours volontiers dans nos petites démo-
craties  tutoiement facile. Avec son air de vieux juge sévére, au
chef prématurément blanchi, toujours distant avec les inconnus,
méme un peu méfiant dés qu’il s’agissait de nouvelles figures, je
ne I’ai guére vu familier avec ceux qui étaient sous ses ordres. Il a
pu se montrer dur, mais jamais injuste. A noter qu’il était de
méme avec les siens, et souvent plus sévére qu’avec les étrangers ;
usant plus facilement de reproches, quand nous les méritions, que
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prodigue de louanges et d’encouragements qui, parfois, nous eus-
sent paru bien gagnés. Je me souviens qu’un jour, battu pour je
ne sais quelle faute et mis entre deux portes, ol javais juste la
place de m’asseoir (I’'une donnait dans le bureau de mon pére et
I’autre, sur une véranda), je savourais ma prison ol pénétrait un
rayon lumineux, car la seconde des portes quoique fermée 3 clé,
pouvait étre écartée par des petits cailloux et la boue de ma
chaussure. Aprés quoi, j’ai trouvé ceci dans Stendhal : « Je savou-
rais ma liberté dans I’entre-deux des portes. »

On ne pouvait lui reprocher qu’une propension 2 la colére,
allant jusqu’a I’exaspération. Certains jours, il semblait oublier
notre trés jeune Aige, nos travers trop évidents mais pardonna-
bles. Le mensonge surtout I’indignait jusqu’au paroxysme, au point
que ma mére devait intervenir, d’ailleurs sans succés, non seule-
ment pour nous éviter des corrections qui dépassaient trop sou-
vent en ampleur la gravité de nos plus coupables entreprises, mais
parce qu’elle savait trop, la pauvre maman, combien ces éclats
étaient nuisibles & la santé... d’'un quadragénaire !

Ces scénes, que j’ai eu peine 3 oublier, ont ceci de bon que
leur souvenir me retint toujours d’employer la violence pour punir
les miens. Il va sans dire que jamais et en aucun cas, il n’efit
admis qu’on touchit aux autres enfants ; 4 Dombresson, les cha-
timents corporels des parents adoptifs, sur leurs pupilles, étaient
strictement interdits.

Pour compléter ce portrait, je dois avouer combien je I’admire
aujourd’hui d’avoir toujours eu ’orgueil de ses origines paysannes.
Nul n’ignorait au Val-de-Ruz que ses pére et mére (la brave
grand-maman Julie vivait encore) avaient mené & Boudevilliers,
notre commune, malgré leur grand 4ge et sur un domaine de
superficie moyenne, la rude vie des terriens de ce temps.

Il évitait qu’on pfit le soupgonner d’étre, si jose dire, monté
a I’échelle griace 2 des protections politiques. Son court passage 2
la rédaction du Réwveil I’avait plutdt desservi. Il était trop franc,
et dans sa maniére d’écrire assez fruste, pour ne pas avoir bous-
culé, ci et 13, quelque adversaire ou donné force taloches A des
gens qui ne pardonnent jamais. Il s’ensuit qu’une fois le pied dans
Pétrier, il seffor¢a, au risque d’étre pris pour un timoré, de ne
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pas donner prise 4 la médisance ou i la malignité de son entou-
rage. Il va sans dire que cela ne se faisait pas sans certains renon-
cements, auxquels nous avions, dans la famille, peine & nous
soumettre. Nous jugions alors sans ménagement sa maniére de
faire, tandis qu’il me semble aujourd’hui avoir été plus prudent
qu’opportuniste et roublard, et ne s’étre prété A rien qui pflit braver
’opinion publique.

Mon pére n’était pas avare, mais ce qu'on appelle « regar-
dant ». Si le mot n’est pas frangais, il dit bien ce qu’il veut dire.
I se souciait avant tout de ne jamais faire un geste dont on efit pu
conclure qu’il était un parvenu. (Jimagine que si la fortune était
entrée sous notre toit, il ne ’elit pas davantage jetée par la fenétre).
Nous, les enfants, et peut-étre aussi notre bonne mére, n’avions
rien de ce qu’il faut pour jouer avec succés les diplomates. Peu
nous importaient les mauvaises langues. Nous estimions, peut-étre
A tort, qu'elles n’avaient pas & s’occuper de notre train de vie,
ni de la maniére dont nous le concevions. Aprés tout, nous n’avions
de comptes 4 rendre & personne, ni 4 écouter les donneurs de con-
seils, et pas davantage & ménager les électeurs de droite et de
gauche.

A Dombresson, comme un peu plus tard & L’ Aurore, nous ne
dépendions de personne. Nous disposions de biens qui, certes, ne
nous appartenaient pas. Mais qui aurait eu le front de nous con-
tester le droit d’en user, puisque la jouissance de ces biens était
comprise sans restriction dans le modeste traitement du directeur ?
Lui seul, trop scrupuleux bénéficiaire, insistait exagérément,
jugions-nous, pour que nous usions de nos droits avec discrétion.
S’il existe une hypertrophie du scrupule, elle sévissait chez ce
brave homme de pére jusqu’a la limite du vraisemblable, jusqu’i la
borne ot ’économie s’efface devant I’avarice.

J’en citerai un exemple typique. Dans les deux postes qu’il
occupa, la ferme disposait de trois & quatre chevaux, bien avoinés,
auxquels on ne demandait pas un travail excessif. En plus de deux
chars A brecettes qui servaient aux déplacements ordinaires, la
remise abritait, sous une housse, un break de taille qui, 4 en juger
par sa peinture impeccable, prouvait assez qu’il ne sortait guére
de son garage. Nous |’avions repéré, et constaté en plus, avec
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admiration, que ’armoire aux harnais contenait le harnachement
nécessaire 3 deux chevaux d’attelage. C’est au sujet de cette trés
jolie voiture que nous entrdmes résolument en conflit avec notre
pére. Le break en question, étant assez lourd, possédait, on I’a vu,
tout ce qu’il faut pour étre attelé en fléche. On imagine aisément
notre désir intense de faire quelques sorties en cet équipage. La
tentation devint assez forte pour qu’on m’envoyit en ambassade
avec mission de convaincre 1’Autorité.

Je défendis la cause avec toute ’éloquence du bon droit et du
bon sens. M. le directeur sursauta, n’écoutant ma plaidoirie que
d’une oreille, puis resta inébranlable.

— Le break ! Le grand break & deux chevaux ? Rien que ¢a !
Pour sortir en famille au grand trot. A travers le Val-de-Ruz.
Et peut-étre jusqu’a Neuchitel. Le directeur de Pinstitution Borel,
avec sa famille, 4 deux chevaux ! Voyez-vous ¢a! Jamais !

* %

Je n’avais pas 2 connaitre ses raisons. Me les efit-il données,
je n’étais prét qu’a les trouver absurdes. Le conflit demeura latent,
mais prit un tour aigu, un peu plus tard, un dimanche matin,
alors qu’ayant de mon propre chef fait atteler le plus vieux des
quatre chevaux au plus humble de nos véhicules (il s’agissait d’aller
A la gare, éloignée de 7 km. pour chercher deux de mes amis), mon
pére qui guettait son homme, pressentant la fugue, se mit 4 la
fenétre et m’intima lordre de faire un demi-tour spectaculaire.
La rage au cceur, je subis ’humiliation de voir les garcons d’écurie
qui avaient oui l’algarade, dételer la béte avec un sourire que
j’eus la sagesse de ne pas remarquer.

Il n’en fallait pas davantage pour me faire sentir 4 quel point
j’étais de trop dans une maison qui « appartenait 3 I’Etat », dans
un milieu ol je ne pouvais étre qu’inutile, voire indésirable, et
qu’il était temps de voler de mes propres ailes et de m’abstenir
de compter sur celles des autres.
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Chapitre VII
LE PASTEUR DE DOMBRESSON

Ce n’était pas le nbtre. Il y en avait deux. Le pasteur Frédéric
de Rougemont était celui de ’Eglise libre, dite indépendante. Nous
appartenions 3 I’Eglise nationale. Les nationaux seuls occupaient
le vieux temple paroissial. Son pasteur logeait dans une antique
cure trés vaste, avec dépendances rurales. Eglise et presbytére
étaient propriétés de I’Etat. Et I’Etat était radical, d’un rouge
peu comparable au rose pile d’aujourd’hui.

Ce temple de Dombresson, resté intact, date de la Réforme. Ce
n’est qu’une grande salle dont les murs, ornés d’un curieux décor,
peint en gris, accusent encore davantage (au lieu de ’améliorer)
le vide austére, inhumain, presque farouche, imposé par les icono-
clastes.

A Dombresson, les dissidents n’occupaient le vieux temple qu’d
’occasion des enterrements, car les /ndéts, comme nous les appe-
lions, ne possédaient avec leurs fréres séparés qu’un bien commun :
le cimetiére.

Quoi qu’il en colitdt aux Indépendants de le reconnaitre et de
’avouer, la séparation, & peu d’exceptions prés, était également
politique. Quand il s’agissait d’aller aux urnes, les Nationaux
votaient gauche, tandis que les Indéts votaient droite avec une
discipline réjouissante.

Leur église nouvelle ne faisait qu'un avec le logis du vieux
pasteur. Bien placée, un peu a ’écart, cette bitisse d’une architec-
ture primaire accusait la précarité de cette malheureuse rupture.
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Mais le pasteur de Rougemont était plus qu’'un homme de
paix. Il était juste et loyal. On le savait. On le croyait riche et
généreux. Il le fut jusqu’d s’y ruiner. Bienveillant certes, mais
intransigeant, il n’entendait pas qu’on touchdt aux droits et aux
principes de la séparanon

Pour nous, trés )eunes, nous ne savions voir en lui que le bon
vieillard au regard étrange, tant ses yeux étaient cachés sous la
broussaille de ses énormes sourcils. Quant 3 M™¢ de Rougemont,
son épouse, issue d’une noble famille zuricoise, elle avait gardé,
dans ce milieu paysan et horloger un peu fruste et frondeur, une
distinction qui tenait 2 la fois de la souveraine et d’une abbesse de
haute lignée. Elle avait une fagon d’adresser la parole qui, au
lieu de mettre 3 I'aise I’interpellé, le laissait troublé et singulié-
rement ému. Je répondais & ses questions avec une voix blanche,
intimidée, comme si j’avais parlé & un étre surnaturel.

Le pasteur de Rougemont était un des plus remarquables des-
cendants d’une famille de hauts magistrats et d’hommes d’Eglise.
Il fut témoin du drame politique ot plusieurs des siens prirent une
grande part. Et aux événements révolutionnaires, plus graves, de
1856, A la suite desquels I’aristocratie neuchételoise émigra en terre
vaudoise avec nombre de mauvaises tétes de 1’absurde principauté
prussienne et... canton suisse : ce joli cadeau des alliés de 1815. La
famille de Rougemont s’installa prés d’Yverdon, au Valentin, dont
le vieux pasteur avait gardé d’excellents souvenirs. A Neuchitel, 2
cette époque, on parlait encore du roi de Prusse et de la reine Louise
avec un loyalisme que la guerre de 70-71 eut peine 4 entamer.

Le pasteur de Dombresson était un savant entomologiste dont
la collection de papillons était célébre. Comment conciliait-il cet
amour de la nature avec les tiches que lui imposait sa vaste et
vivante paroisse disséminée ?

Ce bon berger ne pouvait veiller que sur un troupeau confiant
et fidéle. Celui de Dombresson I’était absolument. Trés supeneur
4 beaucoup de ses collégues de I’Eglise nationale, on savait bien
de part et d’autre que dans les bagarres politiques qui opposaient
les deux Eglises comme des adversaires irréductibles, le pasteur
de Rougemont ne connaissait en mots d’ordre que ceux de la
parole divine et de son grand cceur.
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Chapitre VIII

L’AFFAIRE DREYFUS

Ce qui fut ma jeunesse prit fin au cours de ma dix-huitiéme
année et dés I’époque (décembre 1897) ot mon pére quitta Dom-
bresson pour Cernier. On Ilappelait 4 la direction de I’Ecole
cantonale d’agriculture. C’est tout au fond de ce Val-de-Ruz qui
a conservé plus que tout autre son aspect d’alors, qu’est né et que
s'est formé ’homme, le peintre.

Les trois années qui précédérent ce départ furent toutes mar-
quées pour nous par le drame frangais dit « I’affaire Dreyfus ».
Dans son entourage, mon pére avait donné le branle. En ces
temps ol I’égarement et le délire n’avaient pas encore atteint les
foules jusqu’a la limite de la mauvaise foi et de I’écceurement,
le « directeur », comme on appelait mon pére, avait sans hésita-
tion choisi de s’enrler contre le mensonge, la haine et I’ignominie.
Autour de ’homme qui en avait fait un cas de conscience s’étaient
groupés les citoyens militants des deux partis qui, sans crainte
aucune, avouaient publiquement leur credo, nettement en faveur
du condamné de I’lle du Diable.

* % oW

Je revois mon pére de ce temps-l1a. Cheveux poivre et sel, déja
plus blancs que grisonnants, la barbiche second Empire en bataille.
L’affaire Dreyfus I’avait enflammé ; sa passion de la vérité allait
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jusqu’d l’angoisse. Je l’entends, sa journée finie, s’échapper de
son bureau en murmurant & ma mére :

— Ne m’attends pas pour diner ! Il faut que j’aille aux nou-
velles. On dit que Dreyfus s’est évadé. Hélas ! je n’en crois rien !

Il partait vers son rendez-vous d’un pas alerte. Il y retrouvait
le groupe le plus fidele des néo-dreyfusards. Ils s’y rencontraient
tous, un peu plus tard, comme des conjurés, avides de nouvelles,
dans une petite piéce, un peu a I’écart de la salle & boire. Dom-
bresson, 4 cette époque, possédait un hétel de commune bien
achalandé et qu’on disait insurpassable, au moins en ce qui con-
cernait la chére et les vins. L’hétesse, M™e T., avait une réputa-
tion non usurpée d’excellent cordon bleu. Son mari était un brave
homme d’hételier qui, tout en faisant de ’agriculture avec intelli-
gence, trouvait le temps de prendre soin de sa clientéle en la
comblant d’attentions. A ce jeu-13, un hételier de village, s’il est
estimé de chacun, ne devient pas riche. Mais en se faisant beau-
coup d’amis, il en amenait 3 sa table d’héte qui avait la renom-
mée que l'on sait.

Il va sans dire que les plus assidus n’y allaient pas uniquement
pour avoir, avant tout le monde, les derniéres nouvelles et s’indi-
gner des manceuvres écceurantes d’un état-major dévoyé. La
fameuse cuisine de ’h6tel de commune les rendait éloquents ; elle
invitait ses nombreux hétes 4 la clémence et A la miséricorde. Mais
nul n’efit failli au mot d’ordre pour un plat de lentilles.

Mon pére, 2 son retour, se faisait pardonner I’heure tardive
en mettant ma mére au courant des nouvelles et des derniers
racontars. Comme nous logions, mon frére et moi, dans la piéce 3
c6té de leur appartement, nous prenions part, tout en feignant
de dormir, 4 ces entretiens nocturnes. Nous n’en pouvions saisir
que des bribes ; trop peu pour tout comprendre, assez cependant
pour faire de nous des dreyfusards en devenir.

* ¥ ¥
Un peu plus tard, lorsque les événements prirent un tour plus
dramatique, c’est moins 4 ’h6tel de commune qu’a la cure indé-

pendante du pasteur de Rougemont que se trouvait, pour nous,
’épicentre de la secousse qui ébranlait le monde...
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Il fut un temps ol dans notre modeste village « I’affaire »
avait alarmé les consciences. Nous savions de bonne source, et
parfois avant les feuilles publiques, ce qui se tramait dans le clan
des adversaires et des défenseurs de Dreyfus. On salua Pentrée
de Zola dans I’aréne, le dévouement de Scheurer-Kestner 3 la cause.
L’actualité était devenue notre pain quotidien.

Nous ne tardidmes pas 4 connaitre le secret de cette agitation
pour la bonne cause. Dombresson abritait, périodiquement, un
personnage qui, 2 son corps défendant (c’était un modeste), joua
un rdle insigne, sinon décisif dans le développement de « ’affaire »
et dans sa marche vers la vérité.

Il s’agit d’un graphologue de marque qui était le frére cadet
du pasteur de Rougemont. Je ne sais qui I’avait recommandé au
comité frangais que ses adversaires appelaient le « Syndicat
Dreyfus ». Ce dernier lui proposa une expertise officieuse et une
étude comparative de ’écriture du fameux bordereau, & ’aide des
lettres du capitaine accusé et du commandant Esterhazy. Albert
de Rougemont passait pour un des meilleurs graphologues de
I’époque. Emule de I’abbé Michon, admirateur sinon éléve de
Crépieux-Jamin, il n’avait pas tardé, disait-on, 3 égaler et méme
4 dépasser ses maltres.

Physiquement, il ressemblait peu 2 son frére plus grand, plus
grave, plus solennel, sous ses épais sourcils, le type méme du
vieux pasteur neuchitelois d’une époque révolue. Le cadet était
un petit homme maigre, d’une maigreur d’ascéte, comme ils
étaient tous, ces de Rougemont; d’une extréme nervosité, trés
vif dans ses mouvements, il ne pouvait tenir en place, toujours
grelottant, toujours suivi ou entouré de sceurs et de belles-sceurs
qui le couvraient de pélerines ou de grands chiles de laine, dés
qu’il passait d’une chambre i l'autre dans cette cure inconfor-
table et peu chauffée.

Albert de Rougemont était plein d’esprit; il avait des dis-
tractions de vieux savant ; sa conversation enjouée, un peu coq-a-
I’ane, il Pentretenait, visiblement, pour ne pas avoir a trop écouter
P’entourage ; car il souffrait, comme tous les siens, d’une surdité
qui le mettait un peu 2 I’écart des convives trop curieux et ques-
tionneurs. Il les remplagait avantageusement, ayant beaucoup lu
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et beaucoup vu, mais sachant toujours, grice i son intelligence
attentive, se mettre a la portée de son auditoire.

Dans cette sainte maison ol lon priait beaucoup, avant et
aprés les repas, ot chaque soir on faisait un culte familial, Albert
de Rougemont, humaniste et graphologue, aurait pu se sentir un
peu dépaysé, mais il n’en laissait rien paraitre. Voit-on un de
Rougemont ennemi des traditions familiales ? Certainement aussi
croyant que les siens et les nombreux hétes que ses vénérables
ainés accueillaient A la cure. Il fallait voir avec quelle conscience
de Rougemont cherchait 4 découvrir une 4me 2 travers les signes
de P’écriture. Il examinait tout sans parti pris, comme s’il accom-
plissait un acte de foi. Cela donnait un poids énorme 4 sa con-
viction de telle fagon que, dans certains cas, il arrivait 4 con-
vaincre assez I’auditoire pour rendre toute hésitation impossible.

Je I’ai vu pousser les choses trés loin dans une affaire délicate
qui lui avait été confiée. Je I’ai entendu proclamer, d’une voix
émue mais impérieuse, une innocence dont nous doutions tous. Le
savant et honnéte graphologue soutenait que celui dont il venait
d’examiner I’écriture ne pouvait étre ’auteur de I’action vile dont
on le soupgonnait.

Dans le cas Dreyfus-Esterhazy, Albert de Rougemont fut
catégorique. Il étaya son verdict de considérations tellement pro-
bantes que les plus difficiles ne pouvaient étre que convaincus...
ou suspects de mauvaise foi.

Il va sans dire qu’au cours de cette abominable aventure, la
mauvaise foi resta longtemps souveraine, sinon gagnante. Elle
obscurcit jusqu’aux meilleurs esprits. Elle s’attaqua a lintelli-
gence et aux élites; il ne fallait donc pas s’attendre 3 voir
M. Albert de Rougemont échapper a la critique et 4 la mal-
veillance. Il reste que ’intervention de Rougemont a été d’une
importance capitale, sinon décisive, dans le développement et
’épilogue de Pl’affaire Dreyfus. Il est certain que l’auteur n’en
tira aucun profit ni aucune gloire. Quant au pasteur, son frére, il
jugea bon et sage, une fois Dreyfus sur la voie de la réhabilitation,
de ne pas pousser plus loin les relations avec la famille et les
défenseurs de I’accusé.
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Incapable de haine, le pasteur de Rougemont méprisait cepen-
dant trop Zola, en tant qu’écrivain, pour applaudir 2 I’appel
magnifique de J’accuse. N’avait-il pas, dans La Terre, surnommé
Jésus-Christ « un paysan demi-crétin, fétide et détonant... » L’in-
jure lui paraissait impardonnable, et l’attitude courageuse du
grand romancier dans « I’affaire » ne rachetait pas I’odieux sacri-
lége, A ses yeux de chrétien. Questionné un jour sur ce qu’il pen-
sait des défenseurs de Dreyfus, on entendit le pasteur conclure :

— Ce sont des gens sans Dieu !

La cure indépendante de Dombresson n’avait pas 4 en con-

naitre davantage.
% %

Les voisins de M. de Rougemont étaient moins catégoriques.
Je ne crois pas que le cul-terreux détonant de La Terre avait froissé
mon pére, au point d’écarter Zola de son culte pour les militants
audacieux de la défense dreyfusarde. De mon cdté, je n’osais qu’a
peine avouer une passion toute récente pour les livres du grand
écrivain de Médan. Mes gofits bataillards (mais avec la plume !)
m’avaient guidé vers Mes Haines que je lisais en cachette.

Japplaudissais 4 la vaillante défense d’Edouard Manet : « Par-
mi ses confréres, il y a encore les aveugles qui rient sans compren-
dre, parce qu’ils voient rire les autres ». Je n’entends pas affir-
mer que cet ouvrage flit mon livre de chevet. Mais il m’a guidé
(parfois) dans mes premiéres batailles et lorsque tout m’excitait
i la polémique.

L’ceuvre de Zola avait de nombreux détracteurs dans tous
les milieux. Dans un concours, ol je prenais part, le nom de
’auteur ne devant pas étre reconnu, j’avais signé mon envol
« Germinal ». Tous les journaux I’avaient mentionné, ce qui
devait étre mon premier succés. Il se trouva des gens connus et
inconnus pour s’en indigner, jusqu’d en écrire & mon pére! Je
n’avais pas lu le roman. En prenant ce pseudonyme, je n’avais
pensé qu’au calendrier révolutionnaire qui, aujourd’hui encore,
me semble charmant. Plus tard, j’ai failli laisser 14 mon admi-
ration pour Zola, en lisant L’(Euvre et surtout en apprenant com-
ment 1’apostrophait Cézanne avec son accent d’Aix : « Emile se
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fout de nous. Quand un peintre a raté un tableau, il fait mieux
que se pendre. Il le gratte avec son couteau A palette et en recom-
mence un otre ! »

Peut-étre que nos relations avec la cure indépendante en
devinrent-elles moins fréquentes. Le célébre graphologue sétait
retiré en Bavidre, ol il vivait chez sa sceur la plus grande partie
de I’année.

Et l’affaire Dreyfus touchait 4 son crépuscule.
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Chapitre IX

LES HOLLANDAIS

Il y a peu de pays pour lesquels j’ai eu autant de sympathie
que la Hollande. Une sceur de mon pére avait épousé un Hollan-
dais dont elle eut trois enfants, trois gargons qui effaraient leur
oncle suisse par leur turbulence ; nous les aimions précisément
A cause de leur gaieté, de leur caractére boute-en-train. Leurs
vacances, en été, devenaient pour nous une féte que nous atten-
dions toujours avec impatience. Ils nous aidaient largement a
mettre la « Direction » de Dinstitut Borel sens dessus dessous.
Leur mére qui sortait beaucoup les laissait sous notre bonne garde
et 'on comprend ce que cela voulait dire. Nous nous entendions
4 merveille, surtout lorsqu’il s’agissait de jeux nouveaux, de bla-
gues 2 faire. Les Hollandais ne manquaient pas d’imagination. Un
peu plus 4gés que nous, vivant en ville, ils étaient singuliérement
plus déniaisés que nos Vaudereux ; I’alné semblait épris de ma
sceur et lui faisait une cour i laquelle elle répondait visiblement.
Je leur avais donné des surnoms auxquels, aprés une résistance
inutile, ils finirent par s’habituer. L’un était devenu Van Bloker ;
le second, le plus aristocrate des trois, avait fini par accepter Van
Houten ; le troisiéme avait di se contenter du nom de Bols dont
nous ne savions rien (il s’agissait d’une liqueur hollandaise qui
n’était pas faite pour nous).

Ces trois cousins sont morts prématurément. Ils avaient perdu
leur mére, ’exquise tante Cécile qui avait des yeux bleus comme
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je n’en ai vu qu’en Islande, chez les descendants des Vikings. Les
enfants, les gargons firent carriére dans I’armée et la marine. Le
second qui promettait beaucoup fut loin de tenir ses promesses.
GrAce aux relations qu’avait sa mére, il devint officier de cavalerie,
fit ce qu’on appelle un beau mariage, qui I’amena jusqu’au divorce
et qui I’éloigna des siens. Lors d’un des derniers séjours que fit
’ainé, en congé de la marine royale, je fis son portrait en uniforme
d’officier. Son mariage fut aussi malheureux. Quant au cadet, Bols,
le plus Hollandais des trois, il fit une carriére assez courte, 2
Zurich, comme marchand de parapluies.

Dés lors, nos relations avec la Hollande furent un peu tendues ;
et si j’en juge par ce que je vais raconter, je dois reconnaftre qu’il
ne suffit pas d’aimer un pays pour étre a I’abri de son inimitié.
La chose est rendue piquante par le fait que, sans avoir la moindre
prévention contre les Hollandais, c’est avec la famille royale que
mes rapports prirent, avec les années, un cours qui m’atteignit
a la fois dans mon art et ma liberté. Ceux qui nous font du mal
dans la vie sont trop souvent ceux auxquels nous étions préts a
vouer une affection sans borne et des plus fidéles.

A tout seigneur, tout honneur. Commengons par Ihistoire de
la respectable reine Wilhelmine qui s’en vint un jour A Sierre ou
elle devait rencontrer son mari, le prince consort, qu’on sait
bon alpiniste. Elle tint aussi & faire visite 2 notre école privée
qu’elle inspecta du haut de sa protestante grandeur.

Elle logeait dans notre joli hétel, autrefois chiteau de la
Cour, devenu hélas Bellevue (ce qui n’est pas vrai : le chemin de
fer entre dans les chambres & coucher !). Dés qu’il fut alerté, le
bon gros directeur d’alors mit 2 la disposition du couple royal
ses plus jolis appartements. Soucieux de leur apporter un décor qui
plairait & Sa Majesté, il me fit appeler et me pria d’orner de quel-
ques-unes de mes toiles, les parois des chambres et salons qui
devaient abriter tous ces Hollandais de haute lignée. Je fis un choix
sévére, persuadé que Sa Majesté aurait quelque plaisir 3 retrouver,
dans ses salons, un Valais un peu différent de celui auquel on
I’avait habituée dans nos hétels de montagne. Il va sans dire que
je n’attendais rien d’autre de la royale visiteuse. A peine une visite
que le brave directeur avait fait miroiter 2 mes yeux de pessimiste!
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Il faut savoir que, grice A ses colonies et grice a nos cousins,
la Hollande avait 4 nos yeux un prestige énorme. Qui sait si
je ne serais pas un jour appelé a aller peindre & Java ou 4 Bornéo,
seuls pays, disait-on, ol I’on voit encore des gorilles ? Nous par-
lions constamment de ce pays étrange et de Soura Baya ol vivait
notre cousin Jo, celui de la marine, qui, assurait ma sceur ainée,
« reviendra pour m’épouser lorsqu’il aura fait ses trois ans
d’Indes ». J’avais donc beaucoup de raisons pour me réjouir de
participer d’une fagon aussi marquante dans la réception que
Sierre faisait 4 la reine Wilhelmine.

Mais depuis le moment de son entrée dans nos murs et de la
prise de possession des appartements décorés par mes soins, ce fut
un silence absolu, lequel me parut de mauvais augure. Je suis né
pessimiste, mais pessimiste gai. Je m’attendais 4 tout, et méme
au pire, et ici ce fut le pire qui arriva. Peu aprés le départ des
hétes royaux, le concierge de I’hétel me fit tout simplement savoir
que mes tableaux, déposés dans un local discret, étaient & ma dis-
position, en insistant pour que je vienne les chercher sans retard.
Je déclare que je ne sais rien de precw, car le brave directeur
fut invisible et, par la suite, n’y fit jamais ’ombre d’allusion.
Mais ’évidence crevait les yeux. Ma petite exposition, mon choix
judicieux, avait souverainement déplu a la reine des Pays-Bas.
Ma peinture devait avoir froissé jusqu’a I'indignation la royale
visiteuse. J’avais oublié qu’elle faisait elle-méme de I’aquarelle
et que la peinture 3 I’eau, qui a toute la faveur des dames peintres,
leur autorise un sens critique averti dont elle font un large usage.
Bref, on enferma ma peinture, comme une coupable, jusqu’au
départ de lauguste souveraine. Je dois 2 mon gai pessimisme de
ne pas lui en avoir gardé la moindre rancune.

¥ % ¥

La seconde aventure survint quelques années plus tard, aprés
la premiére guerre 14-18, plus exactement en 1928. J’avais fait un
voyage en auto A travers I’Allemagne, séjourné 2 Mayence, encore
occupée par les troupes frangaises. Cologne venait d’étre libérée des
troupes anglaises et j’arrivai & Nimégue, ot le dernier survivant
de ma famille hollandaise menait déji une existence rétrécie de
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mi-retraité, en dépit de ses trois ans d’Indes et de plusieurs autres
postes.

J’étais attendu 4 Utrecht ot I'on était bien loin du fameux
pittoresque dont le tourisme menteur nous a tant accablés. Utrecht
était une ville américaine, et mon cousin médecin habitait dans
un quartier nouveau, tellement standardisé que je n’arrivais pas
4 retrouver sa petite maison, d’ailleurs confortable, exactement
semblable A plusieurs centaines d’autres qui la cernaient. Tout cela
sentait déja visiblement I’aprés-guerre.

Jétais venu pour voir I'océan, mais pas des New York en
miniature. Je vis Leyde et son merveilleux musée égyptien. Je
vis La Haye qui me parut stupide. Je poussai jusqu’d Katwijk
qui me consola des corbusiéres. Enfin, une petite cité habitable,
nullement village de pécheurs et bien située & proximité de 'océan.
Un océan 4 marée impressionnante et dont on pouvait suivre, de
la fenétre, le flux et le reflux. Aprés quoi, on sortait sur un sable
qui commengait & sécher, tout chargé de coquillages et d’étoiles
de mer. J’avais fini par m’attacher 4 ce Katwijk, ot je fis quelques
pochades et, de 13, quelques excursions vers I'intérieur, pour y voir,
comme nous nous les figurions, des Hollandais 4 larges culottes et
des femmes vétues comme a I'opéra-comique. Les habitations, selon
’étrange coutume hollandaise, sont faites de telle maniére qu’on
y peut voir, dans les piéces inférieures, les habitants lisant, fumant,
conversant, ou se reposant l’aprés-midi, au su et au vu de n’im-
porte quel passant, dont j’étais certes un des plus curieux. C’est
probablement 4 Katwijk, sur un quai dernier cri, bordé d’élégants
hétels particuliers, que je laissai ma voiture & I’arrét. Et passant
par 13, A pied, je fouillai du regard ces demeures qui n’avaient rien
3 cacher. Durant ma promenade, j’apercus une jeune femme, de
I’Age d’une étudiante, travaillant avec un personnage qui semblait
étre son précepteur.

Naturellement, je m’arrétai, mais je sentis soudain une main
peu amicale posée sur mes innocentes épaules. L’homme m’inter-
pella avec une brusquerie qui, malgré son costume civil, sentait
le policier secret. Il était d’ailleurs entouré d’une petite troupe
d’acolytes qui lui ressemblaient comme des fréres.

La jeune fille était la fille ainée de la reine.

162



Chapitre X

PARIS ET LE HAVRE

J’ai connu des moments, des temps ol j’aurais eu toutes les
raisons d’étre malheureux. Or, quand j’y songe et que je cher-
che 2 revivre certaines heures maudites, je les sens encore entourées
d’une aura étrange, d’une lueur de transfiguration presque indé-
cente ; qu’il semblait impossible de pouvoir refuser, qu’on aurait
df refuser, sauf cet appel vers la vie.

En remontant 4 la source de ces illuminations, elles me sem-
blent encore bien précaires, fragiles; mais qui n’a été malade et
convalescent, sans ressentir cette joie inexprimable de I’&tre qui
revient 3 lui prét 4 recommencer un nouveau départ sur une voie
siire, avec des forces renouvelées, on ne sait par quelle aide ?...

* ¥ *

Vers le 15 octobre 1895 se situz mon premier départ pour
Paris, avec Charles L’Eplattenier. Mon pére lui avait proposé un
arrangement : nous logerions ensemble, et L’Eplattenier qui con-
naissait la capitale depuis deux mois me piloterait un peu i mes
débuts.

Je partis sans joie, comme on répond a un ordre de marche ;
laissant derriére moi trop de choses qui m’étaient chéres. Ce fut
par un jour d’automne apres les labours, quand la terre ouverte
se gave de feuilles mortes. J’avais le cceur lourd et il pleuvait 3
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torrents. Je revois encore la gare des Hauts-Geneveys, le long tun-
nel des Convers, La Chaux-de-Fonds déja sous la neige. Une fouille
en régle nous retarde 2 la frontiére, & Morteau. Sans doute s’agit-il
d’un trafic de montres! C’est tout juste si ’on ne nous met pas nus.

L’affreux wagon francais est mal éclairé. Nous sommes enca-
qués dans un innommable boiton de troisitme classe, encombré
encore de colis et de valises consolidés avec de la grosse ficelle. En
face de moi est assise une jeune femme mal mise. Elle sortira pen-
dant toute la nuit, de dessous son manchon, une bouteille (éther,
alcool ?) dont elle boit chaque fois une gorgée, aprés quoi elle
s'endort la bouche ouverte. L’Eplattenier s’est rencoigné dans ses
bagages et ne dit mot. A Besangon monte un cuirassier dont le
casque rutile et balaie tout son voisinage. Je me demande ce qui
resterait de ce beau guerrier sans son uniforme: cela sent la
ferraille, la poudre A polir et la benzine.

Un inconnu s’approche de moi et s’intéresse 2 notre sort. Il
me raconte sa vie, ses malheurs financiers, et nous propose de
passer les deux heures d’arrét 3 Dijon «chez les petites Dijon-
naises ».

— A la rigueur on pourrait y passer la nuit..., ajoute-t-il.

Sans cesse, il nous fait I’article, nous presse de questions dont
la plupart restent sans réponse. Nous ne bronchons pas et nous
ne quittons pas notre compartiment qui se remplit. Ma voisine
continue de boire, elle sera ivre-morte avant Iarrivée au petit
matin.

* * %

« Paris, merveilleux Paris... mais cette ville est atroce, c’est
la forge du génie. On y martele les 4mes. Malheur 2 celui dont
’Ame n’est pas d’acier », a dit André Chamson. ‘

Oui, Paris... Ma premidre impression est déplorable. J’éprouve
la sensation d’un isolement morne. J’en ai le cceur tout chaviré.
L’Eplattenier me conduit dans un quartier sordide, rue du
Dragon, ou il partage un abominable logis avec un Suisse, Orelli,
que nous réveillons 4 cette heure matinale. Je m’assieds sur une
caisse dans l’atelier encombré de peintures qui me semblent un
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peu loufoques. Elles sont bien i I'image du nommé Orelli qui
arrive bient6t, échevelé, débraillé. Plus tard, nous ne le reverrons
qu’a de rares occasions.

Nous courons pour chercher un appartement et nous trouvons,
rue de Rennes, non loin de la gare Montparnasse, ce qu’il nous
faut. Au cinquiéme étage : deux chambres mansardées, une petite
cuisine, montée par I’escalier de service. Nous emménageons avec
un mobilier sommaire qui compléte celui de L’Eplattenier. La
rue est bruyante. Nos fenétres donnent sur les toits des immeu-
bles de la rue Notre-Dame-des-Champs. Nous trouvons dans le
quartier tout ce qu’il faut pour faire notre cuisine, car mon
camarade dit se détraquer I’estomac dans un restaurant.

— Je suis Hongrois..., raconte-t-il volontiers.

L’Eplattenier avait obtenu de passer de I’Atelier Merson 2
PEcole des Beaux-Arts; moi, je ne pouvais entrer qu’d I’Ecole
des Arts Décoratifs ot je débute vers le 20 octobre. Nous recevons
la visite de quelques-uns de ses amis. Entre autres, Buagnard dont
je fais un bon portrait i la sanguine ; je passe Noél et Nouvel-An
4 Paris. Un jour je rencontre un Suisse inconnu qui cherche 3 me
taper et que, plus tard, j'identifie avec le cadet des fréres Seiler,
futur gros hotelier de Zermatt.

Mon pére connaissait fort bien un M. Robert qui vivait au
fond de Vaugirard, au 240. Mais il n’avait pas voulu me mettre
en pension chez lui, parce qu’il vivait «2 la colle» avec M™® Gau-
vain. Ce faux ménage pouvait étre donné en exemple & beaucoup
d’autres, plus légaux. Devant moi, pas 'ombre de ce qui elit pu
me scandaliser ; jamais de tutoiement. D’ailleurs il existait une
entente parfaite entre M. Robert et cette brave petite femme ron-
douillarde, excellente ménagére, trouvant sans doute tout naturel
de vivre avec un ami du mari défunt, dont ils parlaient sans cesse,
célébre damasquineur et graveur. A I’époque, on pouvait voir au
Louvre certains travaux de ce Gauvain. Il avait réparé de vieilles
armes et des cuirasses pour des marchands et il était méme allé
jusqu’d faire du vieux neuf. Les collectionneurs s’y laissaient pren-
dre 4 tel point que Gauvain lui-méme avait dii leur montrer sa
signature et la date de fabrication de ces purs chefs-d’ceuvre
apocryphes.
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Robert qui avait été, en tant qu’ami, I’exécuteur testamentaire,
s’était remué pour obtenir une légére pension pour la veuve, et
finalement ne l’avait plus quittée: une petite oie tendre et
douce, une M™¢ de Warens, mais Robert n’avait rien d’un Jean-
Jacques... Cefit été pour moi, pauvre gamin de village transplanté
trop jeune, exactement ce qui m’elit convenu. M™® Gauvain avait
pour moi des attentions toutes maternelles que partageait d’ail-
leurs son compagnon, toujours trop sérieux et affairé. Il va sans
dire qu’ils n’en menaient pas large et que ma vie avec eux efit un
peu amélioré leur sort. Robert se débrouillait assez mal, corres-
pondait & quelques vagues petites feuilles suisses qui payaient
peu, et posait pour l’adversaire irréductible de tous les gouver-
nements qui se succédaient en France, qu’ils fussent de gauche ou
de droite. Ce qui irritait fort mon pére qui disait, lorsqu’il y
avait un long silence : « Je pense qu’il s’est fait coffrer. »

Robert s’était, de petit instituteur, mué en passionné d’agri-
culture. Avec lui, j’assistais 4 des séances de la Société Nationale
ot parlaient M. Méline, président du Conseil, et d’autres seigneurs
du poireau de hauts parages. Robert, qui faisait des comptes rendus
de ces séances, en bavait d’aise. Il passa de 13, comme copiste, car
il avait une « belle main », 3 la rédaction d’un Dictionnaire Agri-
cole, rédigé par un sieur Hautefeuille dont il se croyait le bras
droit. Il y gagna trés juste sa petite vie de Vaugirard, tandis que
j’apportais une modeste obole au jeune ménage, en venant diner
avec lui trois ou quatre fois par semaine.

Il y avait, tout au fond de cette rue, une grande épicerie
Thuiloz. Son propriétaire avait une maftresse, m’apprenait Mm®
Gauvain. J’éprouvais beaucoup d’étonnement qu’un épicier puisse
avoir une maltresse... M™® Gauvain me racontait encore ses sou-
venirs de la Commune. De Victor Hugo, dans son monde de petits
boutiquiers, on médisait fort: « Ce vieux c... qui couchait avec
des trainées et des servantes!» Il s’agissait de ragots transmis
par la malveillance aux oreilles du populaire, afin d’entretenir
le mépris pour ’ami des proscrits de la Commune.

Pendant deux années 3 Paris, je n’ai guére connu que ce genre
de « diner en ville ». Ce qui me cofitait le plus, c’était les retours
a pied, tard dans la nuit, quand je ratais le dernier métro Porte
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de Versailles-Odéon, pour rentrer rue de Rennes ou rue du Luxem-
bourg.

* ¥ ¥

J’avais manifesté devant le couple Robert-Gauvain le désir
de voir la mer et un grand port. M™® Gauvain avait, au Havre,
un parent qui était notaire. Elle me proposa, ou de lui demander
de me recevoir, ou de me trouver une famille qui me prendrait
en pension pour quelques semaines. Je ne pouvais le faire sans
demander la permission paternelle pour payer le voyage et natu-
rellement un supplément 3 ma prébende qui ne pouvait suffire
dans le cas particulier. J’eus pas mal de peine i obtenir ce que
je cherchais, méme en faisant valoir combien ce séjour A la mer,
aprés un long hiver a Platelier des Arts Décoratifs, était devenu
nécessaire pour ma santé. Un dessin que j’avais exécuté i I’occa-
sion d’un mariage me valut cette grice.

Le notaire du Havre avait trouvé chez un de ses clients, M. et
M=e Duboc, rue de Normandie, une chambre et pension qu’il
recommandait et, fin mars 1896, les Robert-Gauvain m’embar-
quaient dans ’express du Havre. Un des plus beaux temps de
ma vie. Cétait plus que de la joie, de la jubilation! J’ai aimé
’océan, le port, les grands navires qui entrent et qui sortent, les
chargeurs, les vapeurs au repos dans leur bassin qui semblent dormir
comme des étres éreintés, les longues stations prés du sémaphore
a lire leurs heures d’entrée et de sortie. Je me promenais de I’un
a ’autre des bassins et des bassins 2 la jetée d’arrivée, mains dans
les poches, en vieux loup de mer esclave de ses habitudes. Nou-
velle passion, dont l’origine est peut-étre danoise ou norvégienne,
comme mon nom. J’allais voir, dés le premier jour, un bateau nor-
végien : Capitaine Bille. Je n’ai pas apercu mon homonyme, mais
jai contemplé son beau bateau, propre, élégant, orné d’une figure
de proue toute dorée.

C’est avec peine que, vers midi, je m’arrachais A ces rives exal-
tantes pour rentrer avec un tramway sordide jusqu’au fin fond
d’une banlieue, pire que celle de Vaugirard. J’y arrivais 4 ’heure
ot le pére et la mére Duboc, petits merciers affables et obséquieux,
m’attendaient avec leur sourire figé. J’occupais dans leur entresol
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une grande chambre dont les fenétres donnaient sur une cour
tranquille, sorte de salon petit bourgeois, gentiment meublé (peut-
étre fort laid), ol je savourais un bonheur, tout fait de mes visions
maritimes de la matinée. On mangeait 4 des heures trés réguliéres
une cuisine qui me comblait, comparée & mes menus de Paris.
L’aprés-midi, aprés lecture de quelques livres d’aventures et de
voyages, pour ne pas sortir de I’ambiance, je courais les cdtes.
Celle de Sainte-Adresse avait ma préférence, avec ses bords escar-
pés, ses grands prés déji verts ol pointaient de petites fleurs
jaunes. Tout A coup une faille conduisait par un sentier périlleux
jusqu’au bord de l'océan qui, 3 marée haute, mordait le pied des
falaises. J’ai passé 1a des heures enchantées, A écrire, & dessiner, 3
suivre des yeux les bateaux de charge, déji tout petits, cinglant
vers les iles, ou les paquebots arrivant d’Angleterre avec leur
charge humaine habituelle. Je m’amusais 2 les identifier et je
m’assurais ensuite que je ne m’étais pas trompé.

Le retour vers Paris me fut dur et la vue de mon pauvre logis,
bien décevante. Mais mon départ pour la Suisse n’était plus trés
éloigné. En mai 1896, j’avais retrouvé ma chambre 4 la direction
de Dombresson.

Au cours de I’été, je visitai & Genéve I’Exposition nationale
suisse, d’humide mémoire, car il pleuvait tout le temps. Nous nous
baladidmes A travers les halles des beaux-arts avec L’Eplattenier.
Il faisait toutes sortes de réflexions devant les tableaux de Hodler.
Ce dernier avait peint d’admirables lansquenets, que nous retrou-
vames plus tard pour Marignan, dans les architectures vieux
Suisse de Paul Bouvier. Cet étonnant Village suisse en stuc fut la
réussite de ’exposition et nous donna, aux uns et aux autres, cette
mentalité d’armaillis d’opérette qu’on pouvait voir portée 3 la
scéne par les créateurs du genre : Daniel Baud-Bovy et Gustave
Doret. Nous étions la-haut deux joyeux bergers.

* % %
Lors de mon second séjour 4 Paris, L’Eplattenier resta en
Suisse.

Je pars seul de Dombresson pour arriver le soir, tard, 3 Paris,
le 15 octobre 1896. A la recherche d’un hétel, je m’engouffre,
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rue Bonaparte, dans une abominable maison; je dois payer
d’avance une chambre ol tout me parait sale et rouge sang, tapis,
rideaux, papier de mur, couvertures de lit, etc ; elle sentait moins
le vice que le crime. J’essaie de m’endormir lorsque me poursuit
étrangement I’idée de la mort d’Oscar Wilde. « Cette chambre
fut peut-étre la sienne... » J’ai des cauchemars et je ne dors guére.
Or Wilde est réellement mort, quatre ans plus tard, le 30 novem-
bre 1900, dans un hétel de la rue Bonaparte ou il logeait.

Sans m’éloigner de la rive gauche, dés ’aube, je cours 3 la
recherche d’un pied-a-terre. Ils ne manquent pas : rue Barbet, rue
Godot, rue Jacob. Au besoin, j’irai jusqu’au Jardin des Plantes. Je
trouve ce qu’il me faut, rue du Luxembourg, numéro 40, au
sixiéme : une mansarde, fenétres 3 tabatiére. Je ne vois que le ciel.
Mon lit est 4 I’abri des gouttiéres; contre une des parois, une petite
table ; par terre, des carreaux rouges. C’est ’étage des boniches de
la maison qui me semble habitée par des gens cossus. Mais toute
la valetaille est un peu bruyante.

Mon programme : ’atelier Julian, avec pour maitres Benjamin
Constant et Jean-Paul Laurens; et tous les jours, une heure de
croquis chez Colla-Rossi. Le reste du temps, je cours les musées
et je fais une série de dessins au Musée d’Artillerie (des costumes
d’aprés des mannequins). Les copains s’en moquent et prétendent
que je deviendrai plus tard conservateur d’un musée historique.

Je trouve A ’atelier Julian tout un brelan de Suisses alémani-
ques, futurs maitres de dessin qui viennent i Paris passer une
année avec un stipendium de leurs cantons respectifs. L’un d’eux
fait exception, il sera peintre. Fils d’un joaillier de Berne : Hans
Widmer. Puis un sculpteur qui fit carriére d’excellent médailleur :
Hans Frey. Nous mangeons tous chez Arquin qui a sa maison dans
une rue paralléle 3 la rue Bonaparte, sorte d’impasse derriére
Pinstitut. Il y avait avec nous quelques Genevois, entre autres
le précieux Rieu, Camoletti et ’amie d’un des leurs qui mangeait
avec nous. Un peu plus tard, on me fit connaltre un peintre de
Winterthur, ex-ouvrier d’usine, Jacob Herzog, esprit trés drble
et peintre, croyait-on, appelé i de hautes destinées.

Nous étions ainsi une demi-douzaine de Suisses 3 travailler
dur et 2 nous ennuyer ferme dans cet atelier parisien de la rue
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du Dragon ol s’empilaient une centaine de peintres — en majo-
rité amateurs — venus des quatre coins de ’Europe et des deux
Amériques.

N’importe quel gicheur, aprés avoir versé au massier son mois
— payable d’avance — et offert une tournée de prunes 3 'eau-
de-vie aux anciens, avait droit 4 un escabeau, & un chevalet, &
une place réduite et aux corrections hebdomadaires d’un vieux
pontife de linstitut qui se promenait, ’air important, suivi de
ses fideles, entre les étalages de portefeuilles et de toiles, tout en
faisant des mots d’esprit sur le dos de quelque pauvre bougre
effaré.

Un modéle nu, homme ou femme (quelquefois I’un et ’autre),
posait son heure, le dos au poéle surchauffé. Et pendant les dix
minutes de repos réglementaire, alors que la femme cachait ses
fesses rougies et des seins croulants sous un peignoir sale, ou que
le modéle-marlou grillait une cigarette, nous échangions avec nos
voisins quelques vérités premilres, tantdt sur la peinture, parfois
sur un avenir qui, pour la plupart d’entre nous, n’avait rien
d’attrayant.

Les Confédérés de Berne, de Zurich et de Neuchitel n’avaient
pas tardé A faire connaissance et & se rapprocher. Et comme dans
cet atelier de météques on parlait toutes les langues, y compris
le petit-négre, nous y allions sans nous géner de notre plus gut-
tural Schwizertiitsch qui prenait dans cet étrange milieu une
saveur étonnante et a travers lequel nous respirions comme une
bouffée d’air du pays.

Pour tout dire, nous nous sentions tous singuliérement dé-
paysés, mais personne ne se souciait de le laisser voir. Nous
avions fini par nous persuader que cette Académie et son ensei-
gnement sommaire et routinier (réduit a la seule et rare visite
du vieux maltre) était indispensable 4 notre formation artistique,
et nous acceptions les ennuis de cette absurde existence comme
une marche nécessaire vers le but idéal que nous nous étions
proposé.

Nos réactions devant les erreurs d’une pareille école restaient
toutes intérieures, aucun de nous n’ayant assez de foi ou de cou-
rage pour oser rompre brusquement avec la routine et la tradition.
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Tous ceux qui nous avaient précédés sur la méme voie avaient
paru s’en accommoder, et nos familles, pour lesquelles nous repré-
sentions une assez lourde charge matérielle, n’entendaient pas
nous voir innover 4 leurs frais, et laisser prendre 4 nos études
le chemin de I’école buissonniére.

Ce fut une féconde et dure époque, toute traversée de luttes et
d’efforts pour s’adapter au milieu. Je n’y pense jamais sans
tristesse ; pour m’avouer, non sans honte, que j’ai frolé la déses-
pérance ; connu 13, moi aussi, des heures de doute et le dégofit
de vivre. Je me raccrochais alors, comme quelqu’un qui va choir,
a mon passé heureux, & mes souvenirs, & tout ce que javais laissé
derriére moi...

L’enfant venait au secours de ’homme, tout prét A faire nau-
frage !

C’est pendant ces heures d’inquiétude que I'idée germa, et peu
4 peu prit corps et saffermit: il fallait rentrer au pays, s’en
imprégner et y faire sa vie.

Je n’aimais pas la ville. Ce que je vis du Paris de ce temps
n’était point fait pour que je m’y attachasse. Je n’ai jamais été
’homme des rues et des foules; je n’ai jamais su flaner ailleurs
que dans les solitudes, 4 la mer ou 4 la montagne. Il me faut de
’air, de I’espace, de vastes paysages vides (oui, méme ceux de
PIslande !). «Paris, sans montagnes, m’inspirait un dégolit si
profond qu’il allait presque jusqu’a la nostalgie. J’étais dans ces
rues un réveur passionné, regardant au ciel, et toujours sur le point
d’étre écrasé par un cabriolet », a dit je ne sais plus quel auteur.
Moi-méme je le fus un jour, rue de Seine, non écrasé, mais ren-
versé.

Le plus grave c’était, pendant ces deux ans, de n’avoir rien
vu ni rien su de Van Gogh, Cézanne, Renoir ; & peine avions-nous
entendu parler du legs Caillebotte, relégué dans une salle perdue
dans les combles du Louvre. Pourtant, c’est 3 I’Ecole des Arts
Décoratifs 3 Paris qu’en 1895, dans la salle surveillée par le pére
Cornet, jentendis pour la premiére fois ce nom : Picabia. Mais
la gloire appartenait & Rochegrosse, qu’on ne savait pas fils
d’un grand personnage... Jean-Paul Laurens, mon vieux malitre,
m’accompagnait au Panthéon. Au Salon, on saluait Lhermitte,
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Dagnan-Bouveret, Bouguereau, Meissonier. Picasso n’était pas
né ; Rouault, pas encore deviné. Pour étre 4 la page, nous nous
jetions sur Puvis de Chavannes au Panthéon, & I’hétel de ville ;
Puvis, injustement méprisé aujourd’hui. On recevait Mucha,
avant-derniére passion de la grande tragédienne Sarah Bernhardt.
Enfin, il y avait Detaille, etc., qui menaient ’affiche.

* * %

Une existence moyenne, avec des ressources réduites au néces-
saire, n’a rien de redoutable. Mais lorsqu’elle doit se dérouler
dans une grande ville et pour une longue durée dans un quartier
sordide, on peut voir planer sur le vide de certaines existences
citadines une ombre de malédiction. Je ne fus jamais le curieux
des petites rues de Paris; celles dont on m’avait vanté tout le
charme n’étaient que de sinistres visions. En quéte d’un logis (on
en trouvait encore!), j’ai parcouru maints quartiers de la rive
gauche, frappé A la porte de quelques taudis sous les toits, frisson-
nant d’avance 4 |’idée que, méme en y vivant peu, je devrais au
moins y travailler, écrire et dormir.

Jen ai vu d’autres, méme 2 Genéve ov, dans certains appar-
tements & louer, je n’aurais pu rester vingt-quatre heures sans
sombrer dans un indicible cafard. En Italie, des villes comme
Pise (avec sa riviére d’un ocre sale, avant les sauvages destruc-
tions de 1945) ou comme Orvieto, me semblent inhabitables.
A Florence méme, prés de Santa Croce, un troiséme étage, loué
imprudemment par correspondance, m’a laissé de tels souvenirs
que je ne me risquerais plus 2 renouveler I’aventure.

A P’époque dont je parle, je n’avais pas encore accumulé trop
de pitoyables expériences, mais je m’écartais toujours davantage
de ce qui m’était contraire, sir d’avance que si javais quelque
chose 4 dire, je ne m’exprimerais jamais mieux que dans une
retraite. Serait-elle au bord de la mer ou au cceur d’une pro-
vince ? Je l’ignorais, mais je I'imaginais dans un cadre de mon
choix.

On pense bien qu’il ne s’agissait plus de Paris, du moins pas
de celui que j’avais connu et ob je devais vivre avec un billet
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de cent francs par mois. Non, je n’avais rien 2 regretter des
deux années précédentes. J’y avais 3 peine trouvé ce que jen
attendais et j’avais fini par comprendre que Paris ne fait pas de
miracle.

Par de nombreux détours oti la nostalgie n’était point absente,
notre petit groupe d’exilés fut ramené doucement vers le sol
helvétique. On avait fini par s’évader de l’atelier trivial, heu-
reux de licher le modéle nu pour s’en aller peindre au premier
printemps dans les bois de Clamart, 2 Saint-Cloud ou & Bougi-
val. Les bateaux de la Seine, dont nous usions le plus souvent
possible, renvoyaient aux échos des rives déji vertes le dur et
méle accent alémanique. Peu 4 peu nous nous étions émancipés.
On faisait des plans d’avenir; on ne reviendrait pas i Paris;
on projetait de s’installer quelque part, sur sa terre, qu'on appren-
drait & mieux connaitre. On y vivrait en peintre, mais comme
le paysan sur son champ.

Assez mal en point, je rentrai & Dombresson au printemps
1897.
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TROISIEME PARTIE

Les vingt ans

Il est sain de ne rien mier (le surréalisme, I'art abs-
trait). Il est plus juste encore de ne rien remier; ce
que nous prenons pour une erreur peut étre un
maillon de la chaine.

Picasso a écrit: « Je prends mon bien od il me
trouve. » Picasso appartient i ce XXe sidcle qui sait
tout et qui se sert de tout. Nous, du XIXe, nous
ne savions rien et nous nous servions de n’importe
quoi, et c’était parfois misérable. Je compare les
nétres avec la chambre d’un jeune peintre d’aujour-
d’hui ; il y a 13 une bibliothéque ol ne manque pas
un seul des merveilleux livres, planches en couleur,
édités au cours de ces dernitres années. Nous voild
loin du « Magasin Pittoresque » de Charton qui fut
pour ainsi dire ma seule nourriture spirituelle, 3 cet
dge, et pourtant ce jeune peintre est d’un milieu
tout aussi modeste que le mien.

(Notes)
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Chapitre premier

BRIENZWILER

Au début de l'automne 1897, aprés de nombreux apartés
familiaux, chuchotements et conciliabules dont j’étais I’objet,
mon pére me proposa un troisiéme séjour A Paris ; « le dernier »,
précisait-il. Cette résolution, a2 laquelle je n’étais pas préparé,
ne répondait en rien 4 mes plans.

Je refusais Paris.

Mes amis de la Suisse allemande avaient réussi & créer une
colonie d’artistes, selon leur réve. Ils me proposaient de faire
partie de leur équipe. J’avais accepté ; leur lettre donnait assez
de détails pour soutenir ma foi chancelante et, me semblait-il,
avoir raison des craintes et des hésitations possibles de mon
entourage.

« Nous sommes, assuraient les collégues, 2 la veille de réaliser
le projet dont il fut souvent question au cours de nos entretiens
4 Paris. Pourquoi renoncerais-tu 3 étre des nbtres ? Nous passe-
rons I’hiver dans un vieux et pittoresque village que traverse la
nouvelle route du Briinig, dans la vallée du Hasli. Nous en écri-
vons & quelques camarades ex-éléves de I’atelier Julian. Il fera
bon vivre dans un milieu ol nous retrouverons des amis, des
motifs rares et des modeéles intéressants. »

La chose ainsi présentée (les copains s’exprimaient comme un
prospectus) était loin de me déplaire. La vie d’un groupe d’artis-
tes 4 la montagne offrait singuliérement plus d’attraits que
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quelques mois décevants dans une académie parisienne. La lettre
ajoutait, sans doute 2 I’adresse des parents alarmés : « Nous tra-
vaillerons ainsi avec plus de zéle, car il y aura peu d’occasions
de s’amuser. »

On m’offrait un toit confortable dans les Alpes; un paysage
tout nouveau, des modéles. On me promettait du soleil, de la
neige et des glaciers ; des montagnes et des foréts ; on m’appor-
tait tout simplement la clef des champs ! Je la saisis avec enthou-
siasme. On insistait méme sur certains détails d’ordre pratique.
On transformerait la feniére en un vaste atelier. On vivrait
mieux et pour moins d’argent dans ce Baumgarten (c’était le nom
du chalet) que sous les toits mansardés de Paris. Ceux-13, déci-
dément, je les connaissais trop !

Ce projet réalisé, ou tout prés de I’étre, répondait & quelques
idées qui flottaient dans I’air autour de 1900. Comme des grai-
nes invisibles, la plupart retombent ou se perdent ; mais certai-
nes d’entre elles contiennent assez d’éléments vitaux pour se
déposer et mirir dans les 4mes attentives.

Rainer Maria Rilke, avant sa vie valaisanne, s’était épris de
la Kiinstlerkolonie de Worpswede, prés de Bréme, et en méme
temps... d’un de ses porte-drapeau, la laide et talentueuse Paula
Modersohn. Celle-ci fit — hélas! — du grand poéte un portrait
si horrible qu’on peut le prendre pour une vengeance. Rilke n’en
écrivit pas moins de fort belles pages sur Worpswede et ladite
Paula, qui reste aujourd’hui la seule illustration de cette équipe
oubliée.

Je me demande pourquoi, venant de Paris, nous ignorions
tout de Pont-Aven, également colonie d’artistes, et I’effort en
commun des Impressionnistes. (Je n’avais vu de ce groupe déja
célébre que I’exposition du legs Caillebotte, allégé, par ordre, de
tous ses Cézanne ! Mais on s’y rendait en foule, moins pour admi-
rer que pour pouffer de rire devant cette « peinture d’aliénés ».)

L’idée du phalanstére oberlandais, si bien menée a chef par
les plus actifs de nos camarades, ne me paraissait nullement
méprisable. Je songe aux temps évoqués dans ces souvenirs, pour
remarquer, non sans surprise, combien nous étions A la page et,
heureusement, sans nous en douter ! J’affirme que notre effort
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libérateur s’était accompli spontanément et d’instinct, parce qu’il
correspondait 2 nos goiits et que nul d’entre nous n’en exagérait
la valeur ou la portée.

Encore moifls s’agissait-il d’imiter des gestes illustres (puis-
que ceux qui les firent nous étaient alors 3 peu prés inconnus),
ni de suivre un mouvement qui, en France et en Allemagne, par
la qualité de ses initiateurs, avait pris tout de suite I’ampleur
d’une révolution picturale.

Temps héroiques ol le doux Van Gogh, qui voulait faire de
sa peinture «un art consolateur pour les cceurs navrés », osait
écrire 2 son ami Gauguin :

Les tableaux nécessaires, indispensables pour que la peinture
soit entiérement elle..., dépassent la puissance d’un individu et
seront créés probablement par des groupes d’hommes se combi-
nant pour exécuter une idée commune.

J’avais accueilli ’ordre de marche paternel, sans avoir dévoilé
jusque-13 les projets en cours ; mon adhésion, envoyée sans souf-
fler mot, inutile de songer A revenir en arriére :

— Je fais mes malles... dis-je, 3 peine ému. Mais je renonce
a Paris! Je partirai dans quelques jours... pour... Brienzwiler.
C’est un grand village dans le Haslital.

— As-tu bien réfléchi? questionna mon pére avec gravité,
Sais-tu ol te ménera la proposition saugrenue de tes collégues
de Berne et de Winterthur ?

— Réfléchir ! A quoi bon ! C’est décidé, j’accepte et les amis
comptent sur moi.

— Et toi, gronda-t-il, tu comptes sur moi ?

— Jirai la-bas, s’il le faut, avec mes propres moyens. (Je le
prenais de haut et pourtant, des moyens, je n’en avais aucun.)

On s’apergut vite que je ne céderais pas. Mon pére montrait
moins de colére que de déception. J’en étais peiné. Je sentis qu’il
perdait confiance. Mais en méme temps je retrouvais la mienne,
certain, 4 présent, qu’elle ne me quitterait plus.
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Entre Paris et la Suisse, j’avais envers et contre tous choisi
la montagne, et finalement la liberté. Il n’y avait aucune extra-
vagance, ni faute de golit dans ma décision. L’obscur Brienzwiler
deviendrait un lieu de rassemblement, dont se ‘réclamerait peu
4 peu la peinture suisse renouvelée et rajeunie. J’en serais I'un
des pionniers.

Advienne que pourra! songeaient nos proches qui nous
voyaient prendre cette route du Hasli avec surprise et per-
plexité, Leur appui matériel, on pouvait s’y attendre, tiendrait
largement compte de cette insoumission.

Il y avait, dans cette rupture des traditions, quelque chose
du geste d’un Gauguin partant pour les iles en disant adieu 2
I’Europe. Mais lui devait en rapporter un monde et voir le mira-
cle s’accomplir. Pour le jeune peintre de 1897, le projet Brienz-
wiler I’enthousiasmait, en le délivrant d’un gros poids. Allégé de
tout ce qu’il n’aimait pas, il partait enfin & la rencontre de ce
qu’il croyait étre le vrai. Il se souvenait de P’entretien qu’il avait
eu, peu de mois auparavant, avec son compatriote Eugéne Gras-
set. Il entendait encore la voix du maftre. Ses conseils I’avaient
plongé dans une sorte d’enchantement.

— Pourquoi, demandait Grasset, avez-vous tenu 3 venir 3
Paris ? Pour vous enfermer, une bonne partie du temps, dans
des ateliers au milieu de camarades inconnus, dans ces tours de
Babel que sont devenues certaines entreprises du genre! Que
peuvent vous apprendre dans ces conditions un Jean-Paul Lau-
rens, excellent peintre d’histoire, et Benjamin Constant dont il
restera tout juste le souvenir d’un artiste adroit et prodigieuse-
ment habile ? Voyez-vous, jeune homme, faites votre vie avec ce
que vous aimez, et ce qui est 3 vous.

Faire sa vie, certes, mais I’éléve ne la voyait pas encore trés
bien. Il n’était pas trop rassuré. Grasset avait fait la sienne.
Devenu illustre, il était resté 3 son atelier du Lion de Belfort.
Le débutant, lui, avait de son propre chef refusé Paris. Il sentait
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cependant qu’3 partir de cette décision son temps d’apprentis-
sage prenait fin, et qu’en s’engageant sur une route imprévue il
obéissait 4 une voix qui était peut-étre celle de son destin.

Brienzwiler est une premiére étape vers laquelle je reviens
volontiers, malgré tout ce qu’elle contient de négatif, parce
qu’elle fut moins une chute qu’un départ. A beaucoup de points
de vue (sans omettre celui de ma santé qui s’en trouva raffer-
mie), je dois i cette courte halte une mue nécessaire & I’esprit
et aux sens. Il me fut permis alors, sans révolte, de donner libre
cours 2 ces envies de grand air qui troublent opportunément les
jeunes cervelles, voire méme les moins jeunes. Amour de la vie
sans lisiére et exempte de contraintes. Pour tout dire, j’avais hite
de faire I’essai d’une sorte d’aventure telle que je la concevais :
dans une retraite rurale et virgilienne.

J’avais répondu un joyeux «oui» 3 la « proposition saugre-
nue ». Je savais d’avance que je n’aurais jamais 4 le regretter. Les
deux années précédentes, avais-je trouvé rue du Dragon tout ce
que jen attendais? Je savais trop i présent que Paris ne fait
pas de miracles.

L’homme qui réalisa le projet, déji dans I’air A P’atelier parisien,
s'appelait Hans Widmer. C’était un type parfait de bon Bernois,
blond et riblé, ayant encore la courtoisie d’un citadin, mais plus
apte 3 jouer le role de pitre amateur dans ses Alpes natales.
Il ne lui restait de ses attaches avec la ville fédérale que la bijou-
terie paternelle. Le fils, pour gagner sa vie de garcon bien élevé,
modelait des ours de petit format que le bon joaillier transfor-
mait en or creux et en argent massif, bibelot précieux qu’on
vendait aux étrangers et.. aux patriotes de Berne, C’était le
temps ot les modéles vivants de la célébre fosse amusaient les
promeneurs qui les nourrissaient de carottes, jetées du haut de
leur enclos.

Ce culte de ours, qui amenait dans la ville fédérale des
foules considérables, était pratiqué d une échelle plus vaste chez
les confiseurs des arcades qui décoraient leur devanture de pains
d’épices héraldiques, dits biscémes, ornés de sucre candi. Je ne
saurais dire qui était le responsable de ces effigies. Mais il y avait
dans la capitale helvétique assez de peintres pour s’adonner 3
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des créations pAtissiéres, une des branches les moins négligées du
tourisme et de ses succédanés.

Pendant que le pére de notre ami Hans remplissait ses vitri-
nes de petits ours en métaux précieux, le fils — quand il ne
modelait pas ses « Tanagra » bernoises — passait ses étés dans
les solitudes haut perchées du Hasli, acceptant, non sans bra-
voure, le primitif du logis, le laitage 3 haute dose et la stricte
chasteté des patres, lesquels n’avaient rien de commun avec ceux
qu’on montrait, vers 1900, dans les opérettes & succés.

Hans avait trouvé une aide précieuse auprés du couple Her-
zog qui débarquait tout droit de Winterthur, la ville des loco-
motives. Le peintre de Veltheim revenait chaque année dans sa
banlieue d’origine, précédé d’une réputation qu’il eut par la suite
de la peine a4 défendre. Il érait trés prisé i cette époque ou il
venait de terminer le portrait (qu'on disait remarquable) d’un
sieur Ernst, conservateur du Musée des Beaux-Arts. Herzog, notre
ainé, ne devait pas tarder A se rendre compte que ’air du Hasli
ne lui apporterait guére que quelques mois d’une existence agréa-
ble. Mais il eut tout loisir de faire valoir ses dons de parfait
camarade, de conteur enjoué et d’incomparable boute-en-train.

A dire vrai, plusieurs de ceux sur lesquels comptaient les deux
promoteurs semblaient mettre une sourdine 3 leurs intentions.
Ces sages Helvétes | On voyait trop qu’ils cherchaient i laisser 2
d’autres le soin de faire I’expérience, avant d’en courir les ris-
ques. Plusieurs ne prolongérent pas leur séjour ou y renoncérent.
D’autres, plus fidéles, nous arrivaient périodiquement comme on
va 2 la montagne, pour changer de climat. Parmi ces derniers je
n’oublie pas Vollenweider, de Berne, plus 4gé que nous tous,
un bossu, nerveux, intelligent et bourru. Il nous amusait par ses
reparties, sa fagon d’interpréter les petits échos du Palais, de
nous initier aux «cancans» dont certains milieux politiques,
voire diplomatiques, faisaient généralement les frais. Bref, nous
avions par ses soins, pas toujours bienveillants, une revue de la
vie artistique bernoise que cet aristarque ne se génait pas pour
malmener.

Rieu, de Genéve, et Schaub, de Saint-Gall, déji célebre, qui
dessinait des grandes pages pour la Jugend de Munich, nous firent
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faux bond. Rau, de Zurich, venait de temps 3 autre respirer
I'air de la Kiinstlerkolonie ; nous avions fini par nous habituer
A ses allées et venues. Je n’oublie pas non plus nos jolis modéles,
du Hasliberg, qui ne se sentaient nullement mal 3 I’aise, ayant
la langue bien pendue et I’esprit prompt a la riposte.

% % %

Bien installés matériellement, nous n’en demandions pas
davantage ; préts a écarter n’importe quel géneur ; soucieux de
ne lacher quoi que ce soit de nos priviléges de fondateurs. Celui
qui aurait pu semer la zizanie dans notre laborieuse solitude était
éliminé d’avance. Il va sans dire que ce genre de vie nous pro-
curait un bien-étre appréciable.

Notre unanimisme évitait toute contrainte. Nous étions, dans
la limite de nos moyens, hospitaliers et généreux, et les nouveaux
venus s’apercevaient bientdt que le ton de nos entretiens s’écar-
tait de toute controverse pédante et inutile. Nous n’étions pas
loin d’atteindre A cette discipline cordiale, joyeusement acceptée,
qui n’est qu'une forme d’équilibre et une preuve de santé. La
marche et la vie en plein air, sans 'ombre d’ambitions sportives,
ne pouvaient qu’entretenir et prolonger un état d’esprit bien pro-
che de la sérénité. Nous avons connu la joie de vivre. Cette
confiante camaraderie devenait nécessaire au travail en commun,
personne ne cherchant 4 briller et 4 s’imposer. Les peintres, on
le sait, sont aisément combatifs.

Il n’y avait 13 ni maitre ni suiveurs; seulement trois jeunes
hommes libres qui s’étaient donnés 4 une tiche choisie par eux,
et, tacitement, s’engageaient 4 partager les mémes peines et les
mémes espoirs.

Trois peintres, trois amis, a2 P'ceuvre devant leur chevalet ;
réunis sous un méme toit, dans un méme élan, dans un commun
désir d’oublier les recettes académiques, de laisser 12 leur palette
d’école, pour exprimer quelque chose dans une langue i soi;
cherchant 4 en réunir les éléments épars, 4 travers le pays
retrouvé.

Toute notre esthétique se trouvait contenue dans cette propo-
sition. Elle avait le mérite d’étre accessible & nos jeunes forces,
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tout en nous permettant de produire, sans trop nous empétrer

de formules et de théories.
% o

On ne le dira jamais assez : la mésentente ne fut pour rien
dans notre échec. Chacun de nous manifestait le désir de lutter
contre ce folklore pour touristes ol tant de nos ainés s’étaient
fourvoyés. Nous en prendrions le contre-pied. Nous agirions en
révolutionnaires. Calame, Diday, Baud-Bovy, Albert de Meuron,
pour rester parmi les grands, avaient dit ce qu’ils avaient 3 dire.
On était arrivé 3 croire qu’on ne pouvait pas peindre 3 Neu-
chétel, 2 Lausanne ou 3 Genéve ! Un bon tableau suisse ne pou-
vait étre viable que peint d’aprés nature dans les hautes alti-
tudes. Il faut lire les jolies lettres d’Albert de Meuron pour voir
ce que 'on exigeait alors d’un artiste comme effort physique et
comme renoncement. Toute cette école nous semblait terriblement
hors d’dge. Nous n’en avions pas moins gardé le respect de ces
héros de I’Alpe, d’autant plus que tout nous poussait vers la
méme erreur !

L’Exposition nationale de Genéve en 1896 nous avait gavés
de décors inspirés par le Ranz des wvaches, le Village suisse et les
architectures paysannes de Paul Bouvier. Avec la méme cons-
cience, et vingt-cinq ans plus tard, L’Eplattenier cherchait ses
modeéles de guerriers dans les rangs des barbus, descendus de
leurs villages pour la Landsgemeinde du printemps. N’ai-je pas
moi-méme aidé le peintre des fresques de Colombier (qui ne par-
lait pas l’allemand) 3 découvrir, parmi les citoyens de Sarnen en
Obwald, toute la gamme des guerriers de Morgarten !

Il n’y avait finalement qu’un Ferdinand Hodler pour faire
des vieux Suisses de Marignan avec ses comparses des brasseries
genevoises et le commissaire Vibert ! Les guerriers munichois de
Conrad Grob ne tardérent pas i étre battus par Hodler, cette
« charrette de Bernois », comme I’appelait cordialement un des
malitres de 1’époque, Eugéne Burnand.

La jeune peinture suisse d’aujourd’hui, elle, a largement dépas-
sé, pour n’y plus revenir, le stade de ’Alpenrose et de I’edelweiss
national.

184



Quelle est la bonne recette pour trouver le vrai? Peut-étre
manquions-nous justement d’un guide ou d’un chef. Peut-étre
vivions-nous trop librement : ni assez forts pour créer des ceuvres
originales, ni assez confiants pour nous rallier 3 un ordre sévére.

Je Iavais senti, tandis que je peignais sur place (dans un petit
sentier 3 ’écart) un troupeau rentrant du paturage, conduit par
son berger... Les uns et les autres, nous ne rapportions guére de
nos séances que des pochades supportables.

Mais j’aime a revenir sur ce départ dans la vie et 4 revoir ce
Baumgarten qui abrita nos réves et tant d’espoirs dégus. Mis en
demeure de choisir entre deux itinéraires, le nouvel arrivant,
sans hésiter, avait pris les sentiers de ses gofits qui n’étaient pas
ceux de la tradition. Il rompit avec I’académie parisienne, opta
pour Brienzwiler et, deux ans plus tard, devait découvrir... le
Valais.

L

Les minutes, ol je vis trois ou quatre paires de bras m’ac-
cueillir sur le quai de Brienz, & ma sortie du bateau Oberland,
furent un heureux prélude. Notre montée commenca vers la fin
du jour sur la route assez raide qui conduit au village élu ; nos
haltes se prolongérent dans le couchant doré, la lumiére souve-
raine de cette fin d’octobre 1897. Dans ce cadre pour moi nou-
veau de hautes montagnes et de rives paisibles, tout frolait le
merveilleux, le réve inespéré et trop beau. Il y avait donc pour
les hommes de bonne volonté, marqués du signe, de mystérieuses
illuminations ?

Cet instant-13 reste inoubliable. Nous marchions d’un pas
toujours plus ralenti sur une chaussée récemment construite, et
pendant quelques kilométres sans voir le village. Devant nous le
troupeau des chévres rentrait, les pis gonflés pour la traite. Son
chevrier sonnait déja de la trompe d’appel. J’étais prét A croire
qu’on nous recevait au son du cor des Alpes !

(O mes arrivées & Paris aprés une nuit blanche, dans un train
bondé, déversant ses victimes avant P’aube dans la poisse mati-
nale vers la forét des fiacres!) Le repas du soir, apporté par les
chévres, nous le trouverions au Baumgarten dont on voyait déji
les fumées sortir du toit de bois gris.
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Le Baumgarten, un trés grand chalet sombre et rugueux com-
me la peau d’un vieux négre, avait ouvert toutes ses fenétres
pour nous accueillir, des fenétres cernées de blanc, encadrées par
une treille. Des chambres basses, une vaste cuisine, noire des suies
accumulées ; trois étages d’escaliers polis et creusés par [’usage
et, dans la pidce principale, un poéle de pierre, ceinturé d’un
banc 4 I'usage des frileux et des vieux.

Dernier arrivant, on m’avait donné la plus humble et la plus
charmante des petites chambres. Elle ouvrait sur la cuisine et
prenait jour sur le verger. J’y dormis mieux que partout ailleurs,
sous le bon duvet suisse & carreaux rouges et blancs. Le matin, le
déjeuner de « tout i ’heure » entrait dans ma chambre au milieu
d’un parfum sympathique de fromage réti. J’ignore si I’image
qu'on se fait du paradis dans les milieux renseignés répond a
celui que nous offrait le Baumgarten. Ce n’était peut-étre qu’un
paradis pour pauvres. Mais qu’on I’imagine avec ses chambres
boisées, éclairées par le soleil matinal et les derniers rayons du
soir ! J'aime A y penser comme 2 un éden, et pas un des moindres
parmi ceux de mes rencontres. J’ajoute, pour les sceptiques, qu’il
est indiqué d’y mettre une bonne part de cet éden que chacun
porte indéfiniment dans son cceur.

Durant ce bel hiver, sec et limpide, nous véclimes des heures
bien remplies entre un poéle qui ronronnait comme un gros chat
heureux, des toiles ébauchées et nos modéles paysans. On avait
méme installé des tentes, & peu prés chauffables, pour mieux
faire des études en plein air, les jours de grosse neige !

C’est 4 Brienzwiler que je devins citoyen et que j'usai pour
la premiére fois de mon droit de vote. Il s’agissait du rachat des
chemins de fer, un des épisodes les plus mouvementés de notre
vie politique. C’est aussi dans notre atelier oberlandais que je
composai Paffiche du Tir fédéral de 1898. J’avais choisi pour
modéle du tireur 4 genou, Ueli, un grand gargon de vingt-cinq
ans et 'un des meilleurs parmi les Tell du village ! Il était la
seule note originale de cette affiche qui figura au concours et
fut primée en premier rang ; le second personnage de la compo-
sition était un lansquenet de Marignan.
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Ce lansquenet découpé dans une tdle solide, agrandi dix 2
douze fois, et peint comme ladite affiche (tout cela & mon insu),
fut transporté sur un rocher qui domine, de quelque cent métres,
la petite station des Convers entre La Chaux-de-Fonds et le
Val-de-Ruz. J’appris qu’un enthousiaste, d’origine frangaise, avait
fait ce curieux don pour commémorer le souvenir du Premier
Mars, od Neuchitel, cinquante ans plus t6t, devenu canton suisse,
avait brisé ses derniéres attaches avec la maison de Prusse.

Mon lansquenet, brandissant son drapeau fédéral, est toujours
sur son Roc-Mille-Deux (c’est son nom), soigneusement conso-
lidé, repeint et entretenu.

Il est plus facile d’émettre des théories révolutionnaires que
de les pratiquer devant une toile vide. Widmer, celui qui eut le
premier 'idée de la colonie du Haslital, était presque un assi-
milé. Il avait pris golit 3 ce pays. Il s’était accoutumé 3 l’exis-
tence tant soit peu nomade des pitres et, 3 notre insu, nous
entrafnait dans son sillage. Nous vivions simplement, c’est-3-dire
4 peine un peu mieux que les montagnards; nous entretenions
avec eux des relations amicales. Mais les peintres retombaient,
sans s’en douter, sur des sujets ot les vaches et les piturages tout
proches servaient beaucoup plus que de prétexte 2 nos ambitions.

Il s’ensuit que le programme que nous nous étions imposé ne
s’écartait guére du déji vu. Les études et croquis que nous trai-
tions trés librement étaient de beaucoup le meilleur de notre
apport.

Aucun de nous, d’ailleurs, ne pouvait se vanter d’avoir su
découvrir une voie libre. A Brienz venait de s’installer Max
Buri. Il vivait 13 au bord de ce lac, semblable A certains fjords
de Norvége. Il y vivait, ce géant aux yeux bleu clair de nordi-
que, avec sa femme et sa fille, dans une grande maison qui fut
longtemps abandonnée. Il y peignait d’immenses toiles qui,
finalement, ne devenaient que des Anker monumentaux, beau-
coup trop vastes pour les anecdotes identiques qu’elles racon-
taient, d’un pinceau trop adroit pour étre émouvantes.
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Doué comme il P’était, le brave Buri ne tarda pas 3 devenir
victime du milieu avec lequel il s’identifia & I’excés. Il fut parmi
nous celui qui paya le plus cher cette fugue vers une terre
labourée déji par tant d’autres et raclée jusqu’a los par des
talents discutables. ;

Il mourut dans la force de ’dge des suites d’un stupide acci-
dent.

Je n’éprouve aucune honte 3 convenir que notre effort fut
un effort raté. Il échoua piteusement au bout de deux saisons,
sans espoir de reprise. Et nous dimes nous avouer vaincus avant
méme d’avoir pu combattre !

Notre ami Jacques Herzog, de Winterthur, fut le premier
atteint. C’était un étre rude, 4 grosse téte volontaire; il avait
débuté comme ouvrier d’usine, et finalement quitta le marteau-
pilon pour la peinture.

Il y apporta, en plus de lobstination joyeuse qui était la
marque de son caractére, un esprit 4 la fois sensible et curieux,
une vision, sinon trés neuve, du moins faite de réalisme spontané
et d’une frafcheur rare. Il ne tarda pas A se faire remarquer.
Il trouva dans sa ville natale des protecteurs et des amis, tout
un milieu sympathique qui lui faisait féte A chacun de ses retours
et lui achetait ses tableaux.

* Notre homme, bien lesté, repartait alors n’importe ot, tra-
vaillait ferme, non sans garder le contact avec ses mécénes ; il
entretenait une correspondance pleine de saveur et de pittores-
que. Installé 3 Paris pour quelques mois, il avait, en son temps,
ouvert généreusement son atelier au petit groupe helvétique dont
je faisais partie.

Par amitié pour nous, il commit la faute de vouloir vivre
dans une contrée peu faite pour lui. Ses protecteurs ne partage-
rent pas son enthousiasme facile pour des visions alpestres aggra-
vées de mises en pages banales qui, sous son pinceau, s’affadis-
saient en couleurs pauvres et conventionnelles. Il exposa dans sa
ville des paysages de neige auxquels, tout naturellement, on fit
un accueil un peu froid. La vente en fut presque nulle et I’affaire
se termina par un lachage en régle que nous déplorimes, toute-
fois sans rien faire pour nous y opposer.
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Quelques mois plus tard, le doux Bernois Hans, qui m’avait
inquiété trop souvent par ses sautes d’humeur et I’étrangeté de
ses allures, était conduit dans une maison de santé, Sa guérison,
qui fut lente, ne fut jamais compléte, et il en revint cruellement
amoindri.

Quant 2 nos hdtes et amis de passage, on n’en entendit bien-
tot plus parler !

Ainsi le malheur, sous des formes diverses, s’était abattu sur
la colonie du Baumgarten et I’avait décimée. Il mit fin A nos
illusions sinon 4 nos erreurs et nous fit reprendre, avec notre
petit bagage, des voies différentes ; pour quelques-uns sans retour
possible, sans un regard en arriére. Je restai seul et désemparé
comme l'unique survivant d’un naufrage. Sans méme pouvoir
dire: « Nous avons travaillé et bien employé notre temps. »
Car lexposition d’ensemble sur laquelle nous comptions, qui
devait souligner notre effort et nous faire connaitre, ne put
jamais avoir lieu.

Il était écrit que le réve oberlandais devait finir comme une
aventure l... '
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Chapitre II

HISTOIRE D’UN DESSIN

Mais aucun de nous n’avait su prévenir ces malheurs et pré-
voir pour la colonie une si lamentable fin. La vie se chargea bien
trop t6t de nous ouvrir les yeux !

En attendant, nous restions fidéles 2 notre programme et
nous ne songions pas 3 nous écarter de la voie librement choisie,
persuadés qu’elle nous meénerait sans trop de luttes au succes,
sinon i la gloire. Et nous nous plaisions 2 bitir sur ce théme
avec un optimisme solide et inconscient.

Coupables seulement de jeunesse et I’esprit bourré d’illusions !

On leur donnait libre cours & ’heure toujours impatiemment
attendue des repas. On prolongeait ainsi, en entretiens puérils et
bruyants, des menus sommaires, confiés aux bons soins de Trini,
notre hotesse, une vieille fille bossue qui vivait avec Greti, sa
niéce, une gamine i cheveux piles et abondants, au regard de
biche peureuse.

La table était dressée devant une rangée de fenétres ouvertes,
face au soleil d’automne qui incendiait la piéce basse aprés avoir
traversé Iécran pourpre de la treille. Le soir, aprés diner, la
vieille chambre se remplissait de parents et de voisins, qui se
serraient autour du poéle, et s’entassaient sur les bancs, pour
mieux écouter nos histoires, mes deux collégues formant le centre
de cet auditoire avide et bénévole. Entre les étrangers et les
Oberlandais malins, attaques et ripostes fusaient, ol les peintres
n’avaient pas toujours le dernier mot.
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Les jours de beau temps, chacun s’en allait avec son attirail
4 travers les ruelles ou dans les champs voisins, et sinstallait
devant un motif 3 son gofit. Les villageois, qui avaient pris
I’habitude de voir «leurs peintres » au travail, paraissaient au
fond tres fiers d’abriter la colonie du Baumgarten. Jamais obsé-
quieux, ils s’entretenaient avec chacun de nous sur un ton enjoué et
cordial, fait davantage de confiance que de familiarité déplacée.

Il nous arrivait de prendre part 3 leurs fétes et A leurs jeux,
et ils trouvaient tout naturel de nous y rencontrer. A force de
nous voir mélés A leur existence, les montagnards avaient fini
par nous considérer comme des leurs, si bien que nos flirts et nos
danses avec les jolies filles du pays ne leur portaient point
ombrage. Plusieurs de ces derniéres venaient méme fréquemment
a Datelier, nous servaient de modéles, mais avec trop de candeur
et de naturel pour que leur réputation en souffrit le moins du
monde.

J’ai souvenance aussi d’une féte de tir, ot je fis une série de
cartons avec un fusil d’ordonnance, dont j’usais du reste pour la
premiére fois. J’avais été servi par la chance (ou le hasard) beau-
coup plus que par mon adresse. J’y gagnai le titre de «roi du
tir » et une place de choix au cortége, flanqué d’une demoiselle
d’honneur : blonde et gracieuse enfant & doubles nattes, aux yeux
bleu pale, dont je fus, suivant la coutume, pendant toute la féte
et durant tout le bal, le chevalier servant. Et j’ose bien ajouter
sans peur et sans reproche ! J’ai di, par la suite, lui faire beau-
coup de peine avec histoire de ce dessin, car il s’agissait, je crois,
de son grand-pére.

Le vieil Uli était, parmi nos auditeurs du soir, I'un des plus
sympathiques et des plus assidus. A vrai dire il paraissait plus
soucieux de s’installer dans le coin confortable de la chambre,
sur un banc du grand poéle de pierre, qu’intéressé par nos dis-
cours. Une fois bien calé, il laissait tomber sa belle téte glabre a
profil de médaille et somnolait, béat, comme un vieux matou
familier ; de grosses méches grises collées aux tempes ; soutenant
de ses mains posées sur le sidge chaud, son long corps amaigri
et volité.
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Le vieil Uli, trés digne et taciturne, me semblait le modéle
révé, et je fis de lui de nombreuses études. Il m’arrivait de le
surprendre chez lui, dans le chalet, 2 I’écart, ol il vivait entre
son fils et sa bru, entouré de soins élémentaires et d’attentions
un peu bourrues. On nous laissait presque toujours seuls, et j’en
profitais pour faire des croquis ou jessayais de fouiller le carac-
tére du bonhomme, d’exprimer ce que je pouvais entrevoir de
cette 4me candide et bornée.

Pendant ces longues séances, nous n’échangions pas trois mots,
car je comprenais fort mal son patois et il était peu disposé a
faire effort pour étre mieux compris. Nous nous entendions donc
a merveille. Et comme je m’appliquais & chercher la ressemblance,
toute la famille me voyait de fort bon ceil et s’extasiait devant

mes portraits.
* % ¥

Jen étais moi-méme assez fier. Une fois la colonie dispersée,
et rendu 2 ma famille (ol je dus rentrer & contre-cceur), je classai
soigneusement dans un portefeuille la série des études du Bawum-
garten, avec 'idée d’en tirer parti tdt ou tard.

Quelques revues illustrées — la plupart de Suisse alémanique
— firent mine d’accueillir mes offres avec empressement ; et j’en
obtins méme des promesses qu’avec mon optimisme coutumier
jenvisageai — un peu prématurément — comme un premier pas
vers la réussite.

L’un de ces périodiques, Le Grillon du Foyer, jeta son dévolu
sur un portrait au crayon du vieil Uli, « pour le donner en hors-
texte », ajoutait-on, et je regus tOt apreés, « A titre justificatif »,
deux numéros de cette revue, ol mon dessin, excellemment repro-
duit, s’étalait en bonne place, signé de mon nom, paraphé et daté
des temps du Baumgarten.

Mais je fus stupéfait de voir mon brave montagnard figurer
dans cette feuille sous un titre peu flatteur, Der Geizige, et sa
bonne téte glabre de paysan servir de prétexte & des commen-
taires déplacés.

Dans son article, congu 2 la fagon d’un ennuyeux discours
sur la morale, le rédacteur du Grillon (quelque prédicant en mal
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d’écrire et en veine de préche), trompé sans doute par le profil
haché et dur du vieil Uli, en avait fait tout simplement le type
méme de ’'Harpagon de village ! Tout en insistant sur les consé-
quences de ce péché capital, Pavarice, gravée, assurait-il, dans
tous les traits et sur les moindres rides du modéle, reproduits
avec minutie par le jeune artiste.

Ce dernier, tant soit peu surpris, avait cependant la cons-
cience trop tranquille pour supposer qu’un jour ses amis du
Baumgarten le rendraient responsable de ces inepties. Le journal
en question était-il arrivé jusqu’a eux ? Il n’y paraissait pas, puis-
que des années s’écoulérent sans qu’un écho quelconque en vint
4 mes oreilles.

Et sans songer 2 ses conséquences possibles, je classai la chose

et n’y pensai bientdt plus.
* ¥ ¥

Ce jour-li — longtemps aprés — nous avions pris le train
pour Meiringen, d’olt une voiture de Gletsch devait nous con-
duire dés le lendemain, A I’aube, A travers le Grimsel, pour ren-
trer en Valais.

C’était par un doux et clair aprés-midi de fin juin. Dans
le Hasli vert et bleu, cinq, dix cascades, semblables & des nattes
argentées, descendaient entre des épaules de rocs sur les prairies
en fleurs. L’Aar, grossie par les pluies récentes, roulait des eaux
opaques et sales dans un lit tiré au cordeau, bordé d’une magon-
nerie de granit.

Au milieu de ce cadre ol restent gravées pour moi tant
d’heures émouvantes et sereines, j’évoquais devant ma jeune com-
pagne les meilleurs moments de ce passé déji lointain, et comme
elle se montrait fort curieuse de voir le pays de plus prés, nous
nous décidimes & monter jusqu’au village.

Chemin faisant, je n’avais cessé de lui en vanter tous les
charmes. Tout 4 la joie de retrouver, ensemble, cet atelier mon-
tagnard dont elle savait lhistoire, et mes gens de 13-haut, trés
fiers — je n’en pouvais douter ! — de recevoir « leur peintre ».
Elle ferait enfin connaissance avec le Baumgarten, leitmotiv de
mes descriptions.
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Les maisons de bois enchevétrées, basses et trapues, apparu-
rent bientdt A travers d’épaisses frondaisons. Le village me sem-
bla plus coquet qu’autrefois, et comme rajeuni. Ici et 1d éclatait
quelque note vive : le rouge d’un toit neuf, les bois jaunes d’une
fagade reconstruite. Mais notre vieux chalet, un peu & Décart,
presque noir sur son soubassement passé & la chaux vive, avait
gardé son bon visage familier. Il était occupé maintenant par
une tribu nombreuse, héritiére de Trini la bossue, morte peu aprés
la dispersion de la colonie. Quant & Greti, la nidce aux trop
blonds cheveux et aux yeux trop clairs, on nous apprit son
histoire.

Partie en place 4 Toulon, elle y avait rencontré un sous-offi-
cier colonial — un négre, assurait-on — s’en était éprise et
I’avait finalement épousé.

Tout ceci nous fut raconté sur un ton langoureux, dans une
langue pittoresque, avec ’accent triste et musical qui est celui de
ces petits sculpteurs paysans, lents 4 se mouvoir, résignés et un
peu fatalistes. Nous insistimes pour qu’on nous ouvrit I’atelier.
Ce fut le coup de grice ! Nous ne retrouvimes qu’une salle vide,
avec des murs nus trop vastes, éclairés par un vitrage poussié-
reux. Etreints par la déception, nous ne songions plus qu'a fuir
en toute hite. J’avais été, une fois de plus, pris au pitge de mon
imagination. Ce retour en arriére ne m’amenait que sur des
ruines. Mais en me trompant moi-méme, n’avais-je pas trompé
ma compagne ? Puisque aussi bien c’était 13 tout ce qui restait
de ce lumineux passé...

En traversant une ruelle pour rejoindre la grand-route de la
plaine, j’entends qu’on m’interpelle avec force. C’est une femme.
Penchée sur la galerie de bois, elle agite des bras nus et maigres,
vocifére, et finit par ameuter le village. Les voisins sortent ou
se mettent aux fenétres, et tout ce monde me dévisage avec une
curiosité malveillante. C’est & n’y rien comprendre. On m’a cepen-
dant reconnu ; on prononce mon nom ; et je crois saisir qu’on le
méle A une affaire ot il est question du grand-pére que j’ai injurié,
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que j’ai traité d’avare, et de je ne sais quoi encore dans un jour-
nal étranger.

Der Geizige !... der Geizige!l... hurle la femme de plus en
plus furieuse. Ma compagne qui n’entend pas un mot du patois
oberlandais s’émeut, me demande ce que me veulent ces forcenés,
ce que j’ai bien pu leur faire. Et je lis dans ses yeux craintifs
des pensées qui la troublent, et sur son visage, devenu grave, des
doutes qui I’assaillent.

Il faut en finir ! Je reprends quelque aplomb. Car j’ai enfin
compris ce qu'on me reproche. (Il s’agit de I’article du Grillon,
accompagnant le dessin du vieil Uli. L’avare !!!) J’essaie d’expli-
quer ; jaffirme que je n’y suis pour rien. Mais je m’exprime
mal, dans une langue qui me trahit 2 chaque mot. On ne m’écoute
pas. On m’accable de reproches. Ces braves gens m’accusent de
les avoir trompés, d’avoir abusé de leur confiance. Ils le voient
trop bien maintenant : c’était pour mieux me moquer d’eux, plus
tard, que jai feint de vivre, en ami, si longtemps, dans leur
village...

« Mais Menk » (c’est le mari de la femme en colére, le fils
du vieil Uli), « Menk est prévenu. Il est aux champs et va venir...
Et vous pourrez régler vos comptes avec lui. »

Menk, taciturne et violent! Le plus fort biceps du pays!
Allais-je devoir, finalement, me mesurer avec ce berger gymnaste,
au milieu d’une aréne hostile ? Je ne pouvais songer i attendre
ainsi, sur place, ce redoutable adversaire. La partie, décidément,
était trop inégale !

Comment arrivai-je 2 me dégager ? A gagner sain et sauf, en
toute hite et en protégeant notre retraite, un raccourci condui-
sant A la station la plus proche, poursuivi par toute une popu-
lation excitée et menagante ?...

Nous apprimes, un peu plus tard, que je lavais échappé
belle, ma visite au Baumgarten n’ayant été, disait-on, qu’une pro-
vocation téméraire. Le fameux périodique, orné de mon dessin
signé et daté, avait mis en son temps tout le village en émoi.
Il y érait arrivé par des voies mystérieuses, pour étre distribué
gratuitement dans chaque famille. Les uns y prirent un malin
plaisir, les autres, plus nombreux, s’en étaient indignés. On n’en
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voulait, bien sfir, qu’au titre : Der Geizige et au texte, Mais il
n’était venu 4 I'idée de personne que ’auteur du portrait pouvait
étre innocent du reste.

Toute la parenté du vieil Uli, blessée dans son orgueil fami-
lial, s’en fut consulter un homme de loi. Lequel leur tint 3 peu
prés les propos suivants :

«Un procés ne vous rapportera rien. Vous y perdrez du
temps et votre argent» (cet avocat était un brave homme !).
« Mais quand le peintre reviendra au village — et il reviendra
tot ou tard, soyez-en sirs — arrangez-vous pour qu’il n’en
reparte pas sans avoir recu la correction qu’il mérite. »

Et Menk, le berger lutteur, avait écouté et retenu la legon.
Lui et les siens m’avaient attendu — patiemment — pendant six
années.

* ¥ ¥

Ils m’attendent peut-étre encore! Il y a des situations qu’il
est vain de vouloir éclaircir, ol tout ce qu’un accusé allégue pour
sa défense n’aboutit qu’d aggraver son affaire.

J’ai sagement accepté ce rble de paria. Il ne me déplait pas
d’étre — injustement — frappé de proscription ; d’enfreindre
certaine défense ; de courir quelques risques. Ma route des Wald-
staetten passe 2 travers le village. Et comme le coupable qui
revient sur les lieux du crime, on m’y peut voir assez souvent
chaque été. Je fais halte et m’attarde sur la place d’oli on aper-
coit si bien notre Baumgarten, toujours plus sombre sous sa treille
dorée. J'erre parfois a travers les ruelles pour y chercher les
motifs de mes premier tableaux. J’ai quelque peine 3 les retrou-
ver. Et j’hésite A croire qu'un jour (comme c’est déji loin !) mon
cceur a battu d’enthousiasme 4 cette méme place ol rien, non
rien autre que le souvenir, me retient encore aujourd’hui.

Les montagnards passent et me saluent comme un homme
qu’ils n’ont jamais vu. Eux du moins n’ont pas changé. Je retrouve
a4 chaque pas des silhouettes familiéres. Celle-ci, glabre et votiitée,
me rappelle le vieil Uli. Dans cet homme sombre et trapu, je
crois revoir Menk, son fils, méditant sa vengeance. Une jeune
fille vient 2 ma rencontre : toute semblable 3 Anny, ma blonde
et confiante amie de la féte de tir...
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J’ai envie de leur crier qui je suis. Mais j’ai peur de les voir
détourner de moi leurs regards bleus, trop limpides., N’ai-je pas
perdu, pour toujours, ma place dans leurs cceurs sunples?

Et mon droit & m’asseoir au milieu d’eux, en ami, comme
autrefois ?
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Chapitre III

ECOLE DU SOLDAT

Entre notre arrivée a ’arsenal du canton, ol I'armée fédérale
équipe ses recrues, et notre prise de cantonnement au camp
d’artillerie de Biére, s’écoulérent de longues heures. Dans mes
souvenirs, les accés de patriotisme «un peu quarante-huitard »
(comme les qualifiait Romain Rolland) se mélent curieusement 3
’odeur insupportable de naphtaline, de cuir neuf et de graisses
rancies.

On nous fit d’abord les honneurs d’un nouvel uniforme. L’an-
cien était pratique et seyant, le nouveau nous condamnait au
carcan i I’allemande : un col montant, rigide, de couleur rouge,
relevé d’une grenade noire. On eut quelque peine & trouver des
culottes 3 ma taille (elle dépassait la normale). Méme défaut
dans les tuniques. Je dus me contenter d’une vareuse qui m’allait
fort mal. Si l’habit fait le moine, pensais-je, le moine ici ne
promet rien de bon,

On fit 'appel des malades et des candidats 3 I’exemption.
Je vis partir ces tire-au-flanc sans la moindre envie de les rejoin-
dre. J’entrai courageusement dans ma cotte de soldat avec une
conscience nette et des aptitudes physiques peu apparentes, mais
indéniables, et, pour tout dire, le diable au corps.

Je venais de dépasser I’dge limite ou, selon la prédiction du
bon médecin de Fontaines-Valangin, je devais fatalement perdre
mes droits 2 la vie. J’avais, je I’ai dit, dés mon enfance prié le
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ciel avec tant de ferveur que déji je me sentais largement exaucé.
Décidément, le verdict du vieux docteur ne valait pas mieux que
les prédictions d’almanach. De 1d 4 croire i I’efficacité de la
priére, il n’y avait qu’un pas 3 franchir et je m’y étais jeté les
mains jointes. Il est vrai que je demandais beaucoup d’autres
choses plus précises. Elles outrepassaient la requéte d’un humble
droit 4 la vie. Mais je voulais le maximum.

On a vu que 'arsenal avait eu quelque peine 3 me mal vétir.
Javais dépassé les normes fédérales, pour tout dire, ma taille
n’était pas & lordonnance; ce détail sans doute échappait au
réglement céleste.

Il est juste de reconnaitre que les temps heureux de Brienz-
wiler y étaient pour quelque chose. Le peintre, aprés tout, n’y
avait rien perdu. Tandis que I’adolescent, encore en sursis d’appel,
en était sorti bon gagnant. Peut-étre m’étais-je davantage préoc-
cupé de la santé du corps que de développer ce qu’on appelle
« ’Ame et I’esprit ». Mais j’avais déja 'impression trés nette que
la vie de caserne n’en demandait pas tant. Elle en demandait
moins encore que ce que je lui apportais. Mon but, aprés tout,
c’était de réaliser mes ambitions de peintre. Mais le service mili-
taire m’y aiderait, en me donnant la mesure de mes forces et la
preuve d’une santé, somme toute, intacte. On ne reconnaftrait
plus jamais celui qui n’était qu’écrit et qui avait couru pendant
des années le risque d’étre effacé du registre, selon ’annonce des
mauvais prophétes.

Je n’en éprouvais pas moins le besoin de soutenir 1’épreuve
d’une philosophie encore chancelante et de la mettre d’accord
avec ma thérapeutique ! L’occasion de vérifier la qualité de mes
forces renaissantes m’apparut curieusement sous la forme d’un
ordre de marche qui m’appelait brusquement et sans périphrase
a I’école de soldat. Je devenais, bon gré mal gré, la recrue N° X
appelée 2 se rendre le 10 avril 1899 2 la caserne de Biére, com-
me éléve officier d’artillerie de campagne. La premiére étape de
cet appel vers mes devoirs de citoyen, je I’avais franchie aprés
une visite sanitaire ou "on m’avait signalé comme un peu « étroit
d’épaules », un peu mince pour ma taille, mais tout de méme
apte. Ce mot seul avait suffi pour me mettre en joie. Elle était
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renforcée encore par une discréte annotation, tracée d’un crayon
anonyme, dans mon livret de service. Ce cahier m’annongait déja
comme candidat officier. Cette promotion, avant la lettre, on
s'en doute, je ne ’avais pas sollicitée. Mais I’idée qu’on avait pu,
et sans protection, voir en moi un chef possible, répondait trop a
cet orgueil congénital, dont j’ai déji parlé, pour ne pas convain-
cre ceux que le doute effleurerait. La recrue Bille était certaine-
ment marquée du signe de ceux qui doivent aller plus haut et
plus loin que les autres. Il s’agissait donc de serrer les poings et
de ne pas permettre aux forces de me trahir au cours de ’expé-
rience surprenante que j’allais faire.

* ¥ *

Surprenante, elle ’était singuliérement pour celui qui n’ima-
ginait pas qu’on pit transformer un dilettante de sa qualité et
un fantaisiste de son espéce en un homme de guerre, dont tous
les gestes seraient contrblés, dirigés, commandés et soumis 2
d’invraisemblables disciplines. On n’avait pas le temps de s’adap-
ter (sans doute croit-on trop A la rengaine qui assure que chez
nous « chaque enfant naft soldat » !). On n’avait pas plus tdt jeté
bas son sac A I’arrivée, piétiné dans le tan du grand manége qui
servait de salle d’attente, que la troupe ahurie se voyait livrée
aux belluaires. Mais ici les dompteurs, bons enfants, n’avaient
devant eux que des moutons dociles, suant de frousse et de fati-
gue, assez pour tomber roides dans le rang sur leurs paquetages.
Pendant ce temps, des gradés impressionnants organisaient leurs
effectifs. Une ou deux heures aprés, ils les conduisaient par
escouades, marchant au pas (déja!) vers des besognes qui, pour
certains de nous, dont j’étais, nous semblaient plus saugrenues

que palpitantes.
* % %

Mes premiéres impressions furent assez décevantes. A ’épreu-
ve, mon civisme, auréolé par ma toquade napoléonienne, en subit
quelques sérieux accrocs. J’eus la surprise de voir que dans mon
entourage on ne semblait nullement affecté par ce changement
de vie et de costume. Mes camarades n’avaient fait que changer
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d’adresse et quelques-uns gardaient, sous leur vareuse, le gilet
rayé et classique des cochers valets de chambre bien stylés.

Ma situation d’aspirant officier ne m’accordait aucun privi-
lege ; au contraire, elle m’obligeait 4 faire mes premiers pas com-
me valet d’écurie, qu’en langage militaire on appelle soldat du
train. Nous en portions les signes distinctifs : d’épaisses culottes
en drap gris, doublées aux fesses, alourdies encore par de grosses
basanes en cuir noir, complétées de sous-pieds. Ces lourds falzars
tombaient sur la chaussure comme un accordéon dégonflé. Si prés
de 1900, nous en étions encore A la mode de I’artillerie frangaise
de la guerre de Septante. Gratifiés d’une grande latte un peu
recourbée qui pouvait provenir des soldes de ’armée vaincue du
second Empire, ce sabre, tellement inutile et anachronique, nous
battait les jambes, en méme temps qu’il exigeait des soins minu-
tieux. Mais cette tenue de cavalier, complétée par une paire
d’éperons, était la seule de notre équipement dont nous étions
fiers. Toute grossiére qu’elle fit, elle répondait mieux que tout
autre a4 |'idée que nous nous faisions du soldat.

Nous avions comme chef un petit caporal, déji ventru, cuisi-
nier de son état, parlant haut et mal avec I’accent d’Interlaken
et doué d’une hite inquiétante 2 faire du zéle. Nous passimes
sans transition de la chambrée & I’écurie, ol chacun de nous tou-
cha une paire de chevaux, dont il s’agissait de faire briller le
poil et de nettoyer les sabots, au moins deux fois par jour. Mes
collégues, presque tous paysans, valets de ferme ou gargons d’écu-
rie, ne semblaient nullement affectés par des travaux qui n’avaient
pour eux rien d’insolite. Débarrassés de leurs vareuses, on les
voyait passer l’étrille et la brosse sur les chevaux, cirer leurs
basanes, astiquer leur grand sabre avec la conscience allégée de
soucis que donnent les longues habitudes.

Aussi s'amusaient-ils 4 brocarder quelques horlogers juras-
siens, égarés dans nos rangs par un recrutement discutable, sans
d’ailleurs ignorer ’aspirant N° 1, débutant dans P’art de passer
’étrille et de se servir de la brosse 4 reluire. Rigoleurs, ils le
voyaient chatouiller dangereusement deux hautes cavales qui
ruaient des quatre fers sous les caresses malhabiles de ’apprenti
palefrenier.
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C’était aussi ’heure que choisissait un petit adjudant (qui
devait devenir notre maitre d’équitation) pour encourager I’aspi-
rant par une suite de lazzis et de grasses plaisanteries que le
futur officier acceptait comme inévitables, avec une bonne
humeur qui n’était qu’apparente.

Jignore ce que font aujourd’hui ces infimes dresseurs des
armées d’avant 1914. Que sont devenus, aprés les deux guerres,
le «juteux » frangais et le Feldwebel germanique? Que sont
devenus les nétres, aujourd’hui antédiluviens ? Ils n’étaient certes
pas méchants. Occupant les bas étages de la hiérarchie, ils rem-
plissaient leurs humbles fonctions avec une conscience qui valait
plus et mieux qu’une maigre solde et leur manque de prestige.
Leurs engueulades 4 répétition (ils avaient chacun leur vocabu-
laire) ne nous atteignaient que pour mettre un peu de sel dans
notre existence. Elle tendait de plus en plus 4 se décolorer.

Quant aux gradés, 3 part le colonel, commandant d’école, un
bon bourru, ironique, plein de bon sens et de philosophie, et les
jeunes lieutenants qui « payaient » leurs galons, le brelan d’offi-
ciers supérieurs, soldats de métier, quon appelait des instructeurs,
prenaient bien garde de ne pas se fourvoyer parmi cette trou-
paille et ces palefreniers de village. Ils prenaient soin de leur
précieuse personne, veillaient sur leur monture, jouaient avec
leurs chevaux sur la vaste plaine, fongant ci et 14 sur le dos d’un
troubade isolé, la vareuse entrouverte, le bonnet de police cré-
nant sur les cheveux trop longs. C’était le temps ot I'on croyait
dur et ferme que la Suisse ne pourrait repousser l’agresseur
qu’avec des soldats au crine rasé et, comme nous disions, « passé
au papier d’émeri ». Au bout de peu de temps, non seulement la
téte, mais la recrue tout entiére y avait passé.

Je me souviens avoir défilé en petite tenue, pliant sous le
faix de grosses couvertures, sans la moindre honte, entre deux
rangées de camarades, propres, rasés et astiqués pour une revue ;
avec un petit groupe de délinquants on me conduisait sous bonne
escorte & la salle de police. J’ignore quel forfait m’avait amené
jusqa Pinfime local (je crois que javais bougé ou cligné de
I'ceil pendant un garde-a-vous, ce garde-a-vous qui m’a toujours
été contraire !). Ma vraie punition ne fut pas d’avoir passé sous
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les yeux goguenards des camarades, mais de devoir dormir une
nuit en compagnie de trois fripouilles qui partageaient avec moi
la planche infamante.

Cette odieuse détention prit fin d’une fagon inespérée. Vers
le milieu de la nuit, la porte de notre local s’ouvrit violemment
et Pofficier de garde, flanqué de deux canonniers avec des lan-
ternes, réveilla le groupe des punis, en m’appelant par mon nom.
D’un geste péremptoire, il m’indiqua la sortie. J’avais, disait-il,
été « enfermé par erreur ». On me donnait 'ordre de suivre la
garde et de rentrer sans autre 3 mon cantonnement. Mais on ne
me fit pas d’excuses !

Conscient, tout de méme, d’avoir un jour ou |’autre commis
une légeére faute, je crus bien faire en n’en demandant pas davan-
tage, puisqu’enfin j’étais sorti honorablement de I’abominable
cachot. Je terminai ma nuit avec la chambrée, dans mon lit, et
nul ne se réveilla pour me questionner sur la cause de cette ren-
trée tardive et inaccoutumée.

Le petit ventru & Daccent allemand, Iex-cuisinier, devenu
notre caporal et mon voisin de lit, aprés s’étre montré courtois
jusqu’a en devenir obséquieux, changea brusquement d’humeur.
Jusqu’au moment ol notre long et bon diable de lieutenant de
Tscharner y mit bon ordre en me suggérant de ne pas fournir au
petit cabot vindicatif quelque vain prétexte A servir de cible A
sa méchanceté.

Javais d’ailleurs d’autres chiens 4 fouetter et jattendais
patiemment la fin de cette expérience. Je me sentais de plus en
plus apte & accomplir des prouesses et 2 me défendre, sans crainte,
contre toutes les petites lichetés dont peut étre semée la route
incertaine des hommes.

J’avais enfin solidement conscience de ce qu'on peut obtenir
d’un corps bien entrainé. Je voyais clairement que tout rendait
possible la carritre difficile des arts ol je m’étais engagé. Il ne
me venait pas un instant 3 'idée qu'on me faisait faire un
apprentissage de « tueur d’hommes », un « assassin de ses fréres ».
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Je ne voyais 13, en dépit des parfums de la chambrée et de
I’odeur de crottin des écuries, qu’une sorte de gymnase, ot ’on
avait la prétention de former des hommes, ot I'esprit, sans doute,
ne trouvait pas son compte, mais ot ’on s’entrainait peu 3 peu
pour une existence toute physique qui n’avait rien & voir avec
I’athlétisme, le sport ou I’exceptionnel. On apprenait 13 quantité
de choses utiles, en remettant le bon sens A son rang ; le vrai bon
sens reprenait ses droits avec le courage et 'endurance ; bref, on
recréait des voies négligées, des hommes consciencieux (dans les
limites du réglement de service), un peu matérialistes, soit, mais
sur lesquels les duretés de la vie auraient moins de prise. Sans
doute y avait-il 1d une bonne part d’illusions. Mais dans ce qu’il
m’en reste : un certain besoin d’ordre, un sens de ’organisation,
le respect de I’heure dans les rendez-vous (vertus légéres, mais
non sans valeur), j’ai toujours tenu A reconnaitre le signe militaire.

Je ne puis écrire ceci sans songer 3 ce long et mince sous-lieu-
tenant qui allégea, sans peut-étre s'en douter, un apprentissage
qui pouvait devenir une épreuve détestable. Le jeune chef de
section de Tscharner était, 3 ce moment-l3, un trop grand gargon
qui avait toujours l'air de perdre un bras ou de laisser une de
ses jambes en arriére. Il avait une fagon trés dréle de se facher,
en élevant la voix sans jamais arriver au ton d’un homme en
colére. Au milieu de ses pairs, il paraissait supérieurement distin-
gué. Homme de bonne compagnie, il ne se commettait pas davan-
tage avec des inférieurs qui, chez nous, deviennent vite indiscrets
et trop familiers. Mais on le voyait rester distant avec ses supé-
rieurs qui ne Pétaient souvent que par les galons de leur képi.
Déférant et correct, M. de Tscharner ne cessa de rester, jusqu’au
bout, homme du monde. Il était, heureusement, trop long pour
se fatiguer 3 des courbettes complaisantes. S’il a fait une belle
carriére, ce que je lui souhaite, il n’a pu la devoir qu’a lui-méme.

* % %

Ces quelques semaines, largement remplies, firent de nous
« des guerriers accomplis » ! C’est du moins ce que nous apprit le
colonel, chef d’école, dans sa courte et traditionnelle harangue
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des adieux. A vrai dire, cette troupe qu’on licencia un beau matin
d’été, avec armes et bagages, ne ressemblait en rien a ce trou-
peau pitoyable de bless qui avait fait irruption dix semaines
auparavant dans le margouillis et les manéges du camp de Biére.

Peut-étre en fut-il, parmi nous, qui rentrérent dans le cadre
familial avec des airs d’explorateurs revenus des antipodes, aprés
avoir échappé aux bétes et aux sauvages. Le gros de la troupe —
dont j’étais — sortait d’une aréne presque « pépére », avec des
mines insolentes et fiéres, un fourniment propre, brillant et
astiqué, des éperons jusqu’au bancal. Quant aux belluaires, ils
n’avaient plus sur nous aucune prise. On se sentait devenir géné-
reux comme des détenus libérés, sans trace d’amertume, ne gar-
dant d’eux, comme souvenir, que quelques innocentes brimades.

Il en est un cependant que j’ai, au départ, salué de loin avec
un sourire narquois, ol j’ai mis un trop plein de mépris et
d’ironie, qui peut-étre n’était qu’un reste de rancune. Il s’agit
d’un personnage sans nom qui fit avec nous et 2 nos dépens son
apprentissage de chef de batterie. A vrai dire, on ne pouvait
méme pas le détester, tant il était inexistant, lointain, hors de
portée, méme lorsqu’il traversait la plaine, 3 cheval, comme un
bouddha sur son piédestal. Certes, il n’avait rien dans son allure
et dans son physique de ce que nous aimons dans le dieu hindou ;
tellement anonyme que je ne saurais le décrire aujourd’hui. Etait-
il grand ou petit ? Laid ou joli gargon ? Portait-il ou non mous-
taches ? Qu’était-il dans la vie civile? Avait-il méme une vie
civile ? Banquier ? Avocat ? Professeur ? Il pouvait étre tout et
rien. Avait-il, dans son parler, ’accent vaudois, genevois ou neu-
chitelois ? Sans doute un peu de chacun. Aucun de nous n’aurait
pu le dire. Et moi moins que tout autre. Car j’assure n’avoir
jamais entendu le son de sa voix au cours de ces longues semaines
de dressage. En nous comparant au personnel d’un cirque, le
futur capitaine pouvait en étre le Monsieur Loyal en habit et
gilet blanc. Mais il avait perdu son fouet et s’était endormi dans
la sciure, pour sa vie durant, au centre de la piste vide, oublié

des dieux et des hommes.
* % %
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De retour & Dombresson, ma mére m’embrassa comme un
rescapé des galéres. La pauvre maman m’avoua qu’elle avait
craint de ne jamais me revoir ! Elle me trouvait une mine super-
be. Cela m’enorgueillit 4 tel point que j’eusse cogné, pour un
mot, n’importe quel adversaire. A défaut, je me contentais d’épa-
ter mon entourage qui en bavait d’aise; je plongeais dans des
étangs pleins d’eau douteuse au risque de m’y enliser. Je grimpais,
pour marauder, aux arbres. L’hiver venu, je faisais sur les pre-
miers skis (commandés en Norvege) de périlleux « slaloms » avant
la lettre, & travers nos foréts de sapins : sans aucune méthode et
avec tout ce qu’il fallait pour casser une téte moins folle. Enfin,
car 4 la campagne il y a toujours quelque part un cheval, je
sautais sur n’importe quel coursier, harnaché ou non, en lexci-
tant jusqu’a lui faire répondre 3 mes avances par des ruades
spectaculaires.

Le Premier Mars, pour féter la libération neuchiteloise, les
artilleurs de la région recevaient un ordre de marche, le droit de
porter I'uniforme, de toucher leur solde et de promener un canon
de huit centimétres, vieux modéle, avec son avant-train et son
afffit, tiré par un attelage de six chevaux, harnachés 4 'ordon-
nance. Juché sur le porteur de la paire de téte, jenserrais ma
béte dans I’étau de muscles entrainés. Ainsi équipée, la petite
troupe, trainglots et canonniers, promenait i grand trot, i tra-
vers le vallon encore couvert de neige, ce canon d’un autre 4ge
qui efit fait, méme chargé, plus de bruit que de mal. Sur la place
des villages en féte, et bien en vue, nous tirions 4 blanc quelques
charges aux frais de la République. Le tout se passait sous la
conduite d’un adjudant qui fringuait sur une mauvaise rosse de
ferme, tout fier de commander notre train de trois hommes, aux-
quels s’ajoutaient quelques canonniers de tous 4ges pour le ser-
vice des gargousses et de la piéce.

Ces bruyantes promenades, toujours soulignées de courtes
salves, se renouvelaient 4 l’occasion de fétes régionales. Cela
n’allait pas sans quelques honnétes beuveries sous une tonnelle
ou dans tel jardin ombragé. Les trainglots en profitaient pour
mettre bas leur tunique et, le vin aidant, racontaient leurs proues-
ses passées : récits semblables 4 ceux des chasseurs, émaillés de
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hableries. Alcide de Fontaines enchérissait sur Numa de Chézard.
Alors intervenait le bon Cuche (Armand) qui, 4 I’appel de ses
nom et prénom, répondit « présent » pendant des années, sans
comprendre pourquoi la batterie, tout oreille, s’esclaffait sans
perdre le garde-i-vous réglementaire.
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Chapitre IV

LA FENAISON

En dépit des almanachs, cet été-13 s’annongait beau et chaud.
Javais planté mon chevalet (2 la mode de 1900!) au milieu
d’une prairie, parée comme des fillettes 4 la féte des promotions.
On pense 4 la savoureuse fresque du Printemps, peinte par Paul
Robert au musée de Neuchatel. Le grand maitre, que nous hono-
rions 2 I’égal des plus illustres, avait plaqué dans un paysage
d’idylle une plantureuse Cérés, digne de Maillol. Elle faisait
office de corne d’abondance et tombait du ciel, juste 2 temps
pour chasser loin du vallon un démon ailé et griffu qui sentait
non seulement le fagot, mais davantage encore son Signorelli
d’Orvieto. Ce monstre représentait le Mal, dont le sol du Val-
de-Ruz devait étre débarrassé par la présence de la toute-puis-
sante déesse déversant d’abondants bienfaits agricoles et fleuris
sur une terre peu accoutumée a de telles largesses.

Tous les grands trompettes de la critique et de la littérature
avaient célébré I'arrivée au musée de cette toile gigantesque 3
laquelle je reste, encore aujourd’hui, I'un des derniers fidéles...

avec Ferdinand Hodler.
* ¥ *

Dix ans plus tard, j’apportais sur ces lieux mémes, non le
désir de continuer Paul Robert (j’étais loin de m’en croire capa-
ble), mais une toile & peindre, chargée des plus sérieuses ambi-
tions. L’Exposition universelle de Paris 1900 avait invité la Suisse
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A participer 4 la section des Arts, et je me sentais assez fort pour
vouloir en étre. Un jury sévére devait sélectionner les meilleurs
envois.

Quel diplé‘)me A rapporter aux miens, si j'avais une chance
d’étre parmi les élus !

Paris m’attendait ! J’étais 4 pied d’ccuvre avec mon tableau,
il ne me restait plus qu’a le peindre !

Un titre s’imposait : Le Temps des Fenaisons. L’endroit od
jirais travailler s’imposait également. C’était le lieu sacré qui
avait inspiré Robert, notre grand peintre. Mais mon désir de
suivre le mailtre devait s’arréter 1i. Il ne me venait pas 4 I'idée
qu’on piit faire du modeste village d’Engollon le théitre d’une
victoire du Bien sur le Mal ! Ce que j’avais sous les yeux n’était
que des prairies de juin, prétes A étre coupées, larges espaces,
modestement animés par quelques touffes de marguerites géantes,
d’esparcettes roses et de pavots orangés.

Les faucheurs se répandraient bientdt dans ces magnificences.
On en voyait ci et 12 qui déja s’escrimaient dans les hautes fena-
ces. Le tapis, tissé par le soleil de juin, se déroulait lentement sous
la faux des premiéres récoltes de I’été.

Je peindrais sur ma toile les hommes aux gestes vastes, abat-
tant leur lame dans ces herbes fleuries. Dans ma composition, le
paysan remplacerait le démon cornu et velu, incarnant le péché.
Enfin, je voyais dans mon tableau une grande figure de premier
plan. Il me fallait une Cérés, une déesse, si I’on veut. Mais elle
ne descendrait pas du ciel. Il me fallait une jeune femme, une
simple faneuse, une figure aussi gracieuse, mais moins abondante
que celle de Robert.

Je n’eus pas longtemps A chercher. Je la découvris dans une
des grandes fermes du petit village. Elle ne m’était pas inconnue.
Elle avait un nom de fleur des champs. Elle m’accueillit les deux
mains tendues ; elle me donnerait volontiers quelques heures de
pose. Le Temps des Fenaisons s’annongait bien !

Moins paysanne que robuste fille des champs, Marguerite, trés
jeune encore, dotée de formes généreuses, me semblait, sinon jolie,
du moins fraiche, saine et désirable comme les belles miches
dorées que nos campagnards cuisaient encore dans le four familial.
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La journée s’annongait orageuse. Je fis quelques croquis,
esquissai les grandes lignes de mon tableau, puis j’abritai mon
matériel, toiles et couleurs, pendant que mon modele s’affairait
autour d’un déjeuner que nous allions prendre en téte i téte, &
I’écart, sous une délicieuse tonnelle, discrétement couverte d’une
vigne vierge et de lierre.

J’y trouvai la table déji mise : vins rafraichis, nappe blanche
et serviettes fleurant bon la lessive, tandis que d’une cuisine
toute proche m’arrivaient des senteurs prometteuses.

En cherchant un modéle, jétais tombé sur Lucullus. Rita se
révélait cordon bleu. Je m’attendais i une croustille : c’était un
festin de roi. Et pas d’autre bruit dans cette fraiche retraite que
le bourdonnement d’une nuée d’abeilles & la recherche d’un miel
caché dans les fleurs des gros lierres.

L’imprévu touchait i I’enchantement. Il se trouvait que nous
avions tant de choses 2 nous dire. Mais le son de nos voix finit
par nous paraitre insolite. Il y eut de tendres et éloquents silences.
Le «stupide dix-neuviéme siécle » nous préservait du gramo-
phone et de la radio.

Je songeais au tableau de Robert. La déesse Abondance se
nommait Rita. Elle m’était apparue comme dans le tableau de
Neuchitel, les bras chargés de biens terrestres et de nourritures
divines. Et I’Esprit du Mal mis en fuite, peut-étre avons-nous,
ce jour-la, bu dans le méme verre, mangé dans la méme assiette,
préts, comme deux prodigues, 4 tout partager, mais d’abord et
surtout nos joies.

Lequel de nous deux murmura aprés Geethe: « O instant !
Arréte-toi, car tu es trop beau »?

= F ¥

Pourquoi tairais-je cette idylle champétre, prélude a la toile,
ébauchée ce jour-1 ? J’imagine que toute ceuvre de peintre pour-
rait étre prétexte 4 raconter de belles histoires. Peut-étre amuse-
raient-elles les grands enfants d’aujourd’hui.

Jen appelle au sort du tableau: Le Temps des Fenaisons
congu, on vient de I’apprendre, sous un toit de verdure, au son
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de la tendre musique des abeilles, et voué aux divinités boca-
geéres. Le tableau risqua sa chance et gagna...

La toile partit pour Paris avec le lot sélectionné 3 Genéve
par les aristarques de 1’Art Suisse 1900. Elle me revint beaucoup
plus tard, couverte de plus de poussitre que de gloire, Mais mon
entourage, trop longtemps sceptique, fut conquis: « L’amateur
avait retrouvé une place enviable dans le milieu familial. »

On verra que cette partie gagnée ne fut qu’un jeu sur le
velours : petite victoire, elle n’était que le prologue d’une longue
lutte et le prélude & de durs combats.
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Chapitre V
DU DANGER DE LIRE WERTHER ET JEAN-JACQUES

Je m’ennuyais dans ma famille et je cherchais un nouveau
gite. J’en arrivais au point ou, saturé de chiméres, en lutte avec
des pensées contradictoires, I’esprit sombre dans un pessimisme
d’autant plus persistant qu’il ne peut s’en prendre qu’a lui-méme.

Mais les ciels les plus lourds finissent par s’éclaircir, méme
pour les songe-creux. A I’heure ol je n’y comptais plus, au mo-
ment ol jen avais le plus besoin, le bonheur franchissait le seuil
de « L’Aurore » et Iillumina d’un signe inattendu. (« L’Aurore »
était le nom de I’Ecole cantonale d’agriculture de Cernier ot mon
pere fut directeur de 1898 a 1910.)

Tout ceci se passa par un clair aprés-midi de printemps.
Et ce bonheur venait 4 moi sous les traits d’une ravissante jeune
femme, porteuse d’un message qui allait rendre réel ce que j’avais
tenu jusque-ld pour une extravagance. Cette messagére du ciel
m’offrait un toit, sous la forme d’un petit pavillon rustique. J’y
installerais un intérieur qui serait mien, « tout a fait vétre », sou-
lignait la belle visiteuse, ce qui comblait encore mon désir immo-
déré d’étre libre et de jouer 2 ’ermite dans une agreste retraite,
offerte par I’amitié. (Je n’avais que rapidement entrevu la thé-
baide qu’on me proposait, et n’avais alors pas caché 2 quel point
le peintre en pourrait faire bel usage.)

Mon premier mouvement fut, peut-étre, de me jeter aux pieds
de ’envoyée des dieux (au temps de Rousseau on versait des lar-
mes sans étre ridicule !). Ce jour-13, je ’aurais embrassée, tandis
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qu’en proie A un trouble délirant, je m’efforcais de ne paraltre
que poliment ému, car la scéne se déroulait dans le sévére petit
salon familial, sous le regard attendri mais un peu grave de ma
bonne meére. Elle avait écouté avec une surprise non feinte ’offre
que la trop jolie fée venait de me faire. Mais elle mettait, avec
un sérieux contenu, un frein 3 mon allégresse, de peur de voir
son naif et heureux fils perdre contenance. Cette maman, avec
sa clairvoyance coutumiére, n’avait-elle pas entrevu ce qui,
fatalement, devait arriver ?

Le tout s’arrangea au cours d’un entretien, ou l’installation
envisagée faisait a4 peu prés tous les frais. Ma joie débordait.
L’avais-je assez souvent remarquée, cette gentilhommiére, soudée
A son rural, prolongé lui-méme par une petite maison avenante
qui avait pu servir autrefois au jardinier ou au fermier du petit
domaine !

La maison de maftre, un joli modéle de chitelet campagnard,
semblait assez vaste, sans étre dénuée de confort. On y arrivait
par une allée de marronniers qui lui donnait noble allure et la
mettait 4 ’écart de la grand-route, de la bruyante auberge et des
quelques fermes disséminées qui complétaient ce hameau 3 I’écart.
Ladite propriété venait d’€tre acquise par le jeune médecin qui
succédait A notre excellent docteur, dont 1’dge et I’état de santé
réclamaient des ménagements. Car la vaste région ol sépar-
pillait la clientéle paysanne exigeait des déplacements que la
rigueur des longs mois d’hiver rendait pénibles.

Le jeune médecin venait de se marier. Il s’était installé avec
famille, chiens, cheval, selles, tralneau et voitures, aprés avoir
fait les réparations urgentes 4 la vieille maison et i ses abords.
Il paraissait vouloir s’y complaire 2 vie. Certains travaux « d’em-
bellissement » ne me semblaient pas tous trés heureux et de bon
gofit. Mais j’avais eu l’occasion de causer avec le jeune couple et
de le féliciter pour cette acquisition. La jolie femme s’était atta-
chée 3 ma mére et venait parfois la saluer & « L’Aurore ». Com-
me on I’a vu, elle y était arrivée les mains pleines...

L’installation ne traina guére. Ma meére avait la passion des
aménagements. Elle en fit plusieurs, et méme dans son grand 4ge,
sans jamais se plaindre. Grice 2 son aide, 4 quelques préts de
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meubles, 3 quelques coups de pinceau, je me trouvai un beau jour
dans une jolie gargonniére champétre aux chambres basses, claires
et boisées, ol je m’imaginais devoir étre heureux pour longtemps.
Le toit tant désiré n’appartenait plus au réve. Et ce don, je le
devais 4 P’amitié. Pour mes débuts, j’y voyais un présage qui
dépassait de beaucoup ce que j’avais imaginé. Mon orgueil aidant,
je n’étais pas loin de voir 1i le premier signe tangible du succés.
Il m’arrivait alors, et trop souvent, de prendre pour un hommage
4 mon talent un geste qui n’était sans doute que politesse ou
large bienveillance. Je m’entourais d’illustres exemples. On ne
lisait pas alors impunément les Confessions. Plusieurs retraites
et ermitages n’étaient-ils pas devenus célébres grice aux hdtes
qu’ils avaient abrités ? Toute la vie amoureuse de Jean-Jacques
n’a-t-elle pas pour toiles de fond ses modestes mais voluptueuses
résidences ?

Je me demandais, sans oser y croire, si mon consentement
immédiat et irréfléchi ne s’adressait pas davantage 2 la ravissante
porteuse de la bonne nouvelle qu'a son offre miraculeuse. Enfin,
quelle était la part du mari (qui m’avait paru cordial, sans plus)
dans ce geste inespéré ? M™¢ X. en était-elle seule I’initiatrice ?
Question 4 laquelle nul ne pourra jamais répondre.

* ¥ %

Je dois dire qu’il se dégageait de tout son étre un charme et
une grice que je n’avais, jusque-l13, rencontrés nulle part. Qu’on
ne s’attende pas & me voir rééditer une réplique, méme mala-
droite, & ’histoire amoureuse des grands errants des arts et de la
littérature. On chercherait en vain ici ce qu'on attend peut-étre
et qui ne fut jamais. On verra plus loin que I’ermitage du Val-
de-Ruz, §’il a été pour un temps trés court le refuge du bonheur,
fut loin de m’apporter les joies qu’inconsciemment j’avais pu
réver. Il ne devint méme pas lasile de la paix que je me propo-
sais d’en faire. Ma grande faute fut d’étre entré sous ce toit, non
en locataire invité et reconnaissant, mais en amoureux trop timi-
de, ou mieux, trop décidé & ne gicher rien d’une affection que
je voulais A I’abri de toute inquiétude et de tout égarement.
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Si j’eus des torts, ils furent trop discrets pour que j’en fasse
ma coulpe et pas assez innocents pour qu’il n’en restit pas quel-
que amertume.

Ces heures troublées firent cependant une victime qui ne fut
ni moi ni mon idole, mais une tierce personne A laquelle je ne
donnai jamais ’occasion de me pardonner. J’avais cru voir en
elle un gentil dérivatif ; il devait me guérir de ce qui me parais-
sait prendre parfois le cours d’une vilaine action. Malheureuse-
ment cette jeune fille, une parente qui ne manquait d’ailleurs pas
d’esprit ni de culture, au lieu de m’éloigner de ma passion, m’en
rapprochait singuliérement et fit exactement ’effet contraire de
ce que j’en attendais,

Je n’en eus pas moins quelque peine 3 mettre fin A ce régime.
Cet essai qu’en psychanalyse on appelle « transfert » et dont on
se sert, parait-il, dans certains établissements pour des cures
d’ime, ne m’apportait rien de plus que des preuves d’une cou-
pable maladresse et des ennuis épistolaires. Venant de source
familiale et non désintéressée, ils me firent plus de bien que
de mal.

* % ¥

J’éprouvais pour la premiére fois combien un amour impossi-
ble (rien n’avait pu ternir celui-13) peut laisser des traces profon-
des et souvent délicieuses dans un cceur non blasé. Je n’ai jamais
cherché A revoir I’héroine, et les pages écrites sous forme de jour-
nal par I'aimant malheureux, A cette époque lointaine, sont parmi
celles que je ne craindrais pas de relire. Je me demande parfois
si la femme aimée avait eu conscience de I’incendie que ce néo-
phyte entretenait dangereusement pour elle. Peut-étre n’ai-je été
pour la gracieuse jeune mariée qu’une simple distraction. La vie,
dans ce hameau, n’était guére foldtre, et la sienne, moins encore.
Mme X, de son cOté, n’avait rien d’une coquette et j’aimais 2 la
croire (comme M™e de Warens) « passive et indolente en amour ».

Je travaillais souvent en plein air, devant ma maison, au
soleil. On était au début de mai. Quel printemps! Je la voyais
A sa fenétre du premier étage, gentiment vétue, fraiche et rose,
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dans la clarté de ses épaules nues; elle me faisait parfois signe
de monter. J’arrivais au galop, entrais sans méme frapper, dans
le petit salon pour la voir occupée 3 quelque travail de cousette,
ou feignant de mettre un peu d’ordre dans les comptes du doc-
teur, son mari. Le cceur affolé tandis que je grimpais vers son
étage, tout s’apaisait sur-le-champ lorsque j’étais en sa présence.

Je m’y trouvais bien. Je ne parlais pas. Je la regardais. Tous
ses gestes me paraissaient gracieux. Je me sentais parfaitement
heureux. Elle se laissait adorer. Je n’en demandais pas davan-
tage, mais par instant j’étais torturé par une idée fixe. Comment
la femme que j’aime peut-elle avoir de ’amour pour un homme
comme le sien ?

Elle ne le voyait guére, 4 peine le soir, et pas méme la nuit.
Car sa clientéle dispersée obligeait le médecin 4 faire de longues
courses ou 4 répondre 4 des appels tardifs. Il sautait dans sa
petite voiture, promptement attelée d’une jolie jument arabe qu’il
conduisait lui-méme et non sans maftrise.

Je le trouvais laid et vaniteux. Je 'imaginais despote et
méchant. Ceci peut n’étre qu’un portrait charge fait par un
jaloux, et jaloux je I’étais, d’une fagon inimaginable, jusqu’a
’insolence, Quand j’étais avec eux, la conversation prenait volon-
tiers un tour grossier, intolérable et devenait facilement sca-
breuse. Je ne tardai pas 4 voir que ce carabin 2 lorgnons d’or se
complaisait, devant son épouse, 3 tenir des propos qui allaient
souvent de lordure courante aux plus inconvenants secrets
d’alcbve. Il semblait y prendre plaisir, devinant bien que ces
entretiens du soir attisaient A la fois ses désirs et ma jalousie.
Quant &4 M=m¢ X. elle ne paraissait pas en souffrir, ni étre
préte 4 s’en indigner, tant et si bien que finalement jévitai les
téte-a-téte, et j'abandonnai le malséant « toubib » 4 sa conquéte
légale.

Le dédain que j’avais pour cet homme médiocre était certai-
nement immérité, mais sa présence, i certains moments, m’exas-
pérait A tel point que j’en arrivais 4 les détester tous les deux.
Le flirt transfert, dont j’ai parlé plus haut, aurait d m’en guérir.
Il ne fit que renforcer ma folle passion. Mes hétes ont di me
trouver, & cette époque, fort désagréable... non sans remarquer
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que je jouais 4 ’amoureux transi ou le romantique 3 retardement.
Entre 'amour permis et I’amour coupable, j’avais choisi I’amour
impossible.

Quand les choses se compliquent A ce point, et celles-13 tou-
chaient les limites ot elles deviennent insoutenables, s’en éloigner
devient nécessaire. Il ne me restait plus qu'a me décider entre la
fuite sur la pointe des pieds et la rupture violente. Je choisis la
fuite. Elle fut grandement facilitée par un ordre de marche,
auquel je répondis exceptionnellement par un hourra mi-furieux
mi-joyeux ; je savais bien que cet appel-lA me remettrait promp-
tement sur le bon chemin.

Je m’en tirai tout de méme, mais non sans commettre quel-
ques erreurs. En partant, je crus devoir faire un geste inopportun
qui dans toute I’aventure reste ma faiblesse. J’adressai 3 M™e X.
un livre avec une peu compromettante dédicace ; mais cet envoi
me permettait de faire ’aveu d’'un amour qui ne I’avait, peut-étre,
qu'a peine effleurée.

Le livre, c’était Werther tout simplement ! L’a-t-elle ouvert ?
A-t-elle lu la dédicace ? Est-elle allée plus avant dans le triste
drame d’une chaste Charlotte qui lui ressemblait et d’un jeune
Germain qui n’avait rien de commun avec le peintre naif auquel
elle avait fait le don inestimable d’un heureux et douloureux
printemps ? Mon geste maladroit et un peu woyant était sans
doute bien inutile. Elle n’en avait déji plus besoin. Elle n’a di
redouter aucune fin tragique 3 ce qui ne pouvait étre pour elle
qu’un agréable et inévitable incident.

Son image peu i peu sest effacde. Mais Mme X, existe
encore en de nombreux exemplaires dans sa belle petite ville,
parmi les fraiches jeunes femmes de mes rencontres quotidiennes.
Je la parais volontiers de toutes les vertus sans me demander si
elle n’était pas un peu « popote », ou si je n’en écartais pas tout
ce quelle pouvait avoir de talents maternels et ménagers. J’en
arrive A croire qu’alors la réalité s’était modelée au gofit de I’épo-
que et adaptée au mensonge de la littérature.
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J'imaginais ma jolie passion, non seulement préte i envisager
une existence paisible et soumise, mais quelque peu dégue de me
voir prendre un parti peu glorieux (si peu romanesque). Alors
que sans honte j’avais choisi la fuite, elle s’attendait peut-étre au
geste final de ’amant de Charlotte. Mais c’était un amant excep-
tionnel, choisi dans le monde des ambassades, qu’on sait prodigue
en gestes héroiques !

J’étais donc bien mal préparé pour jouer les Werther au petit
pied. J’en demande pardon 4 l'intéressée. Mais j’avais vingt ans,
j’aimais la vie comme un condamné 3 mort. Je venais de franchir
victorieusement la limite de ’Age fatal que la prédiction du bon
médecin de Fontaines m’avait assignée. Mon mandat vital tou-
chait 2 son échéance, tandis qu’il me restait au contraire de
sérieux espoirs de fournir un démenti 2 cet inquiétant diagnostic.
L’excellent praticien est mort sans savoir qu’il s’était trompé,
avec, j’aime A croire, la sérénité du Messager boiteux qui persiste
4 prédire a longs termes avec une candeur qui respire la bonne foi.
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Chapitre VI

L’OFFICIER

Le noviciat terminé, il va de soi que je me jugeai prét 3 don-
ner suite 2 n’importe quel ordre de marche, 4 la condition qu’il
m’ouvrit les portes d’une école d’officiers. Mon pére, 4 ma grande
surprise, ne chercha pas 4 s’y opposer. Ce n’est certes pas l’artil-
lerie qui me tentait, mais jeus soin de ne pas le lui dire. Mes
connaissances en mathématiques ne répondaient guére 3 ce qu’on
doit exiger d’un officier des armes dites savantes. Nous venions
alors d’étre dotés d’un nouveau matériel : un canon 3 recul sur
afflit. Et du haut en bas de la hiérarchie I'instruction et la for-
mation de l’artilleur était A reprendre, y compris son uniforme
qui en faisait un cavalier,

Il y avait ld pour nous quelques avantages. Quand tout le
monde est éléve, le maitre perd ses droits et sa faconde. En haut
lieu, les responsables deviennent moins exigeants ; sinon comment
expliquer les égards dont je fus lobjet, la mansuétude et la
patience que l’on prit pour initier les tétes les plus dures aux
nouveaux mystéres de ce 7,5 dont I’armée nouvelle attendait
merveille ? Je ne tardai pas 4 m’assurer bientdt qu’avec un peu
d’attention et de bonne volonté, la routine aidant, j’arriverais
aussi bien (ou aussi mal) que tout autre & commander mes tirs.
Enfin, je m’apergus qu’il s’agissait moins du « réglage de la four-
chette » que de transfigurer un ex-garde d’écurie en un gradé que
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ses titres universitaires (vrais ou supposés), joints & une solide
réputation d’homme de cheval, mettraient infiniment au-dessus
de la troupe.

On n’admettait pas le débraillé, ni dans les entretiens ni dans
la tenue. Ce qui importait avant tout, c’était d’étre toujours mis
avec soin, de garder son titre de bon cavalier, de savoir se taire
a Poccasion, et de répondre aux grands chefs avec une déférence
de bon ton.

Jadorais les chevaux, et je me réjouissais de pouvoir enfour-
cher nos « Régies », déjd bien dressées, d’abandonner les lourds
pantalons 4 basane pour la seyante culotte 2 double fond, serrée
du genou 4 la jambe, de chausser des bottes polies comme un
miroir. Finalement, je me rendais compte que le cheval et les
jeux équestres avaient le pas dans cette arme privilégiée, ce qui
me permettrait de passer, sinon avec bonne humeur, du moins
avec quelque souplesse d’esprit sur les ennuis dont est encombrée
la vie de caserne, et d’accepter sans humeur les vexations de ce
métier temporaire, qu’il était difficile d’identifier avec un acte
de pur civisme ou de patriotisme éclairé.

Muni de ce bagage primaire, 4 la fois optimiste et pas trop
chargé de vaine philosophie, doté d’une vanité candide, soulignée
par une voix qui ne demandait qu’a commander sans ménage-
ment, dans les limites tracées par le réglement de service, je me
voyais fort bien entreprendre 2 mon tour une petite ascension
qui me conduirait sans accroc, et d’échelon en échelon, vers des
commandements supérieurs et A responsabilités dérisoires.

* % ¥

En y songeant davantage, je m’avisai que le noble métier des
armes ne serait, pour moi, qu’une nouvelle mais temporaire extra-
vagance. Il s’affirmait déji comme un obstacle sérieux pour la
belle carri¢re que j’avais choisie et déja négligée par la longue
préparation militaire. Allais-je, par amour de I’équitation, m’en-
gager dans une voie stupide ? Ce dessein m’apparut tout & coup
aussi saugrenu que le désir (jadis exprimé, mais pas 2 haute voix)
de me faire moine a I’hospice du Grand-Saint-Bernard. On verra
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par la suite que ce projet, si vague fiit-il, simposa de telle sorte
qu’il me conduisit, non dans un couvent, mais trés haut dans un
presbytére de montagne, presque aussi inaccessible, en hiver, que
P’illustre monastére valaisan du Mont-Joux.

Pour I’heure, je cherchais ma voie sous un uniforme qui
n’avait rien de monacal, et dans un décor aussi peu religieux que
possible : le paysage classique sur lequel se grave la silhouette de
I'immense caserne de Thoune, sa vaste plaine écrasée d’oti émerge
la pyramide du Stockhorn et des arriére-plans ot les trois Ber-
noises, I’Eiger, le Ménch et la Jungfrau, semblent se donner le
bras, comme les trois filles revenant des champs, de Cuno Amiet.

C’est dans ce décor moins altier que carte postale et si par-
faitement helvétique, qu'on formait chaque année les nouveaux
officiers artilleurs.

Les débuts furent des plus pénibles. Nous étions entrés en
juillet ; la chaleur ne fit que monter jusqu’d devenir torride.
Notre école avait été confiée & un colonel 4 cheveux blancs qu’on
disait trés dur. Peu connu, ce nouveau chef d’instruction avait
su s’entourer d’un état-major jeune et bien dressé, retour de stages
hors de Suisse, la plupart venus en droite ligne des casernes prus-
siennes, avec des cols carcan, trés stramm, trés fiers de leurs noms
historiques de vieux hobereaux confédérés.

Nous avions alors (les choses ont-elles beaucoup changé?)
tendance A imiter nos voisins dans ce qu’ils avaient de plus détes-
table. On nous apprit le fameux Taktschritt (le pas de 'oie) de
I’armée allemande et des tas d’autres choses qui devaient faire de
nous des officiers d’un modéle encore inédit.

Mais notre plus sérieux adversaire fut certainement la chaleur.
Nous ne pouvions nous attendre 4 des égards, mais pas & devoir
endurer la pire des tortures. On avait logé notre classe de Welsches
dans les combles, sous un toit de téle impitoyable. Des nuits sans
sommeil firent des douze aspirants romands (soixante autres
venaient de Suisse allemande) autant de maigres poulets, cuisant
dans leur jus. Nous déjeunions 2 midi dans une grande salle mal
aérée, dépendance d’une cantine, non loin de la caserne. Le repas,
vite expédié, se prenait dans un silence impressionnant. Nos
chefs partageaient notre menu et la consigne était d’attendre, pour
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quitter la salle, que le colonel ait allumé son cigare. Mais comme
il mettait parfois quelque mollesse A faire ce geste libérateur, nous
passions presque sans transition de ’étuve du réfectoire dans une
autre, un manége, ot l’atmosphére était irrespirable. On nous
amenait alors nos chevaux pour une heure cruelle vouée 4 I’équi-
tation. A ce régime, hommes et bétes se liquéfiaient sans tarder.
C’est un 4ge ol I'on supporte tout. On en arrive 3 regretter d’en
étre réduit, plus tard, 3 devoir modérer ses performances.

Le plus ennuyeux, c’étaient les dimanches ! A ne savoir qu’en
faire ! Peu 4 peu, le régime se révélait plus humain. Nous avions
le choix : sauter dans un wagon pour Interlaken ou arriver 2
temps au débarcadére ; monter parfois jusqu’d Grindelwald et 2
Lauterbrunnen ol nous retrouvions, dans un air plus frais, le
monde bariolé des vacances : femmes 3 grands chapeaux, para-
sols, hommes, vestes au bras, suant sous leurs bretelles. En 1900,
on ne savait ni s’habiller ni se chausser pour la montagne ; encore
moins bien manger. Les menus s’encombraient de poissons de mer,
arrivant ld-haut dans des fourgons surchauffés, nageant dans
leurs cageots de glace fondue. Nous étouffions sous nos uniformes
gros bleu & col trop haut, notre lourd bancal de trainglot accro-
ché sur la hanche avec, pour tout signe extérieur de notre futur
grade, une casquette d’officier sans aucun insigne ni galon. Sabre
excepté, on pouvait nous prendre pour des facteurs endimanchés.

Nous imaginions les estivants (en majorité d’outre-Rhin) nous
observant avec des sourires ironiques. En réalité, je crois que cette
foule somnolente ne prétait nulle attention 4 ces miliciens en
balade. Povera Swizzera ! s’écriaient un jour 3 la gare de Lucerne
un groupe d’Italiens & proximité desquels passait un de nos colo-
nels de haut grade, mal botté, uniforme rdpé, casquette miteuse.
C’était un de nos grands ! Mais ce jour-ld tout particuliérement
usé, terni, fripé et famélique. Les réflexions des Italiens m’avaient
indigné. Malheureusement elles s’expliquaient dans le cas parti-
culier. J’en vins 4 me dire que ces temps m’ouvraient nolens
volens le chemin de quelques devoirs et sacrifices, mais que je ne
me risquerais jamais sur un quai de gare dans un uniforme qui
ne pouvait provoquer que des sourires malveillants. Un nom, si
noble soit-il, ne s’impose pas sans certains signes extérieurs. Et
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d’abord la tenue. Ledit personnage en manquait totalement. Je
songeai que la vie que j’avais acceptée m’ouvrait aussi la voie
des grandeurs et des servitudes militaires, mais qu’elle était loin
d’étre un temps d’épreuves. Issu d’une race de paysans et d’hor-
logers, j’étais le premier de ma famille & vouloir faire partie
d’une caste qui, méme et surtout chez nous, ne tenait pas i étre
confondue avec le commun.

E

Notre principal exercice restait 1’équitation & haute dose et, &
force de la pratiquer, j’étais devenu bon cavalier, mais pas encore
assez aux yeux de notre Rittmeister, excellent dresseur d’hommes
et ami des chevaux. J’étais trop grand et, quoique mince, déji
trop lourd pour devenir un homme de cheval, 4 long terme. Ce
bon chef (Altweg), bon Thurgovien, m’avait brocardé dés le
début dans un francais déplorable : « Tenez mieux votre choual ! »
hurlait-il quand le galop pour le saut devenait effréné. Ou bien
il interpellait notre camarade N° 1, le plus long d’entre nous, qui
s'appelait Petit : « Remuez votre grande carcasse ! » (qu’il tradui-
sait par « grand cadavre »), mot qui sonnait mal dans un manége
ou le cavalier Petit risquait ses os a chaque saut d’obstacle.

Ma tenue en selle ’avait rendu plus indulgent. J’avais fini
par me voir octroyer les meilleurs et les plus beaux irlandais des
écuries fédérales. Ces nobles bétes ont certainement beaucoup
contribué & ma réputation militaire.

Enfin, dans ce collége assez mélangé, j’avais rencontré, grice
4 ma connaissance de I’allemand suisse, quelques camarades bien
élevés et bien rentés qui me trouvérent sans doute d’assez bonne
compagnie pour m’accueillir dans la leur. C’étaient pour la plu-
part des rejetons, plus ou moins réussis, des vingt ou trente famil-
les dont est faite la bonne moelle helvétique : la grosse industrie,
la banque, le haut bizness (business) d’outre-mer, qui se partagent
par personne interposée les leviers de commande d’une vieille
démocratie qu'on admire jusque dans ses faiblesses et qu’on envie
jusque dans ses défauts.

Quant 3 notre groupe romand, il était composé en majorité
d’un lot de Genevois de bon ton, un peu distants, donnant le lz
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puisqu’ils étaient les plus nombreux. Taquins 4 Pexces, mais res-
pectueux des us et coutumes de leur monde, assez pour permet-
tre, le soir 4 I’heure du couvre-feu, i I’aspirant de B., de s’age-
nouiller au pied de son lit, sans qu’aucun de nous osit risquer
quelque inconvenante réflexion. Sans doute restait-il 'unique
parmi nous A faire ce geste qui consistait 3 dire tout bas sa priére
du soir, au milieu d’une douzaine de protestants comme lui, et
’'unique aussi dans cette chambrée & revétir une longue chemise
de pénitent, fendue jusqu’aux genoux et déjd aussi démodée que
de B. lui-méme.

Dans ce dortoir, occupé par une douzaine de jeunes hommes,
parfaitement sains de corps et d’esprit, deux seuls pouvaient se
vanter d’avoir connu la femme. Mes amis frangais, & qui jai
narré ce détail, n’ont pas voulu me croire et m’ont toujours pris

pour un imposteur.
* ¥ %

De ce brelan de sages et de puceaux avoués ne sortit aucun
grand chef militaire. Le général Guisan de 1939 nous avait pré-
cédés deux ans plus tét. Il avait d’emblée pris le départ sur des
voies aussi vertueuses que prévoyantes. L’un pourtant a fait quel-
que bruit dans la vie politique de Genéve. C’était un futur avo-
cat, vantard, charrieur, doué d’une joyeuse faconde, bon vivant
par surcroit, trop vite marqué pour une fin douce et prématurée.
Les autres, dont plusieurs, je le souhaite, vivent encore, somno-
lent dans des carriéres ou des retraites mineures et sans histoire.
Un seul a commis une faute, peu grave, dit-on, mais qui devait
ternir une réputation jusque-ld sans tache et bien rentée. Si j’en
parle, C’est parce que cette erreur a frappé malignement et abattu
le meilleur d’entre nous, celui qui, non sans courage, ne redoutait
pas de faire sa priére avant de s'endormir au milieu d’une bande

d’indécrottables mécréants.
# % *

Notre troupe d’éléves officiers devait étre transportée avec
chevaux, armes et bagages, de Thoune 4 Zurich pour y poursui-
vre le programme final, exigé pour notre formation, c’est-3-dire
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employer les derniéres semaines 3 des exercices avec une troupe
commandée pour la circonstance.

Nous étions, hommes et chevaux, assez entrainés pour qu’on
envisageit tout naturellement une traversée des cols alpestres
avec nos montures, jusqu’a Zurich. Le travail devait se faire 2
travers le Susten, non encore doté de sa route célébre. Cette
randonnée m’a laissé des impressions telles que je n’en ai plus
jamais retrouvées de pareilles, méme en vivant pendant plusieurs
années sur les bords de ce lac de Lucerne que je découvrais,
depuis Fluelen, pour la premiére fois.

Cette course d’écoliers en vacances, auxquels on avait confié
les meilleurs chevaux de la régie fédérale, avait mis tout le monde
en belle humeur. Nos grands chefs ne montraient que sourires,
contents d’eux-mémes et heureux de voir leurs pupilles mener 2
bien, sans incident, ce qui pouvait passer pour une performance,
tantdt hippique, tantdt pédestre. On s’amusait 4 voir trotter quel-
ques casquettes & gros galons sur le bord libre de la route, inter-
pellant, familiérement les éléves dans des haltes ot la discipline
était tant soit peu reldchée.

Pour moi, féru d’histoire, je revivais sur les lieux mémes la
fameuse et terrible tragédie guerriére qui méla dans ce paysage
d’enfer les Russes croyants de Souvarof et les soldats révolution-
naires de Lecourbe. Nous passions en vue du Griitli, et plus loin
4 travers le paysage tourmenté de Loverz, encore ravagé par
’éboulement du Rossberg.

Tous ces noms résonnaient dans ’air limpide telle une large
épopée, la nbtre, quand fut battue et massacrée dans des luttes
inégales notre paysannerie de 1799, semblable 3 celle du Bocage
breton, aussi courageuse, aussi inutilement tenace dans une lutte
sans merci. Et, comme elle, féroce, mystique puisqu’on allait tou-
cher, assurait-on, A ce que nous avions de plus sacré : la foi.

Je ne savais pas alors que l’histoire de ces temps épiques
restait encore A faire. Livrée A des historiens médiocres, tout juste
bons pour des écrits de propagande, notre Illiade avait été faus-
sée. On en avait banni la poésie virile, ne retenant de I’héroisme
de ces héros montagnards que leur fanatisme aveugle et leur haine
partisane, entretenue par les agents de 1’Autriche.
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Ce voyage d’Altdorf & Zurich se fit aux trois quarts i pied,
au pas des chevaux éreintés que nous tralnions par la bride. Nous-
mémes, nous dormions & moitié en traversant tout ce pays dédié
a notre grand poéme helvétique et aux pages les plus douloureu-
ses de notre histoire.

Si souvent revus et parcourus plus tard, mais jamais avec le
méme élan ni la méme émotion, ces lieux chers 4 nos coeurs ne
réveillérent si intensément qu’alors le patriote un peu endormi
par la fatigue de la vie militaire. Mon métier de soldat m’appa-
rut tout 2 coup prendre un sens que je ne lui avais jamais con-
senti. Neuchatelois de naissance, huguenot par toute ma famille,
venu d’un pays qui appartint au prince Berthier jusqu’en 1814
et peu aprés revint 3 la maison de Prusse jusqu’d la Révolution
de 48, je me trouvais étre, ce jour-la, le moins authentique des
Suisses de cette caravane. Mais est-ce vrai ? Moi, je trouvais que
nous avions trop vécu sous le drapeau orange-noir et blanc-or,
pour avoir gardé comme beaucoup d’autres le culte d’un temps
ol «lon c’y était si bien, quand on était prussien ! ».

Sous ma vareuse, on efit découvert un solide cceur confédéré.
J’en étais bien un parmi les soixante-dix cavaliers qui avangaient
pleins de poussiére, noirs de soleil et de sueur, dans les rues mou-
vementées d’un Zurich affairé A ’heure du crépuscule.
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Chapitre VII

LE REVENANT DE LA COLONIE

Zurich, 1°f novembre 1899.

Matin froid et brumeux. Les aspirants, promus d’hier et licen-
ciés a4 I’aube, galopent vers le quai des départs. Déja, I'un d’eux
piétine avant les autres, devant un guichet assiégé.

Pour ce retour dans « ses foyers », le brigadier Bille sorti du
rang prendra la route la plus longue. Son plan est fait : un itiné-
raire sans surprise lui permettra d’atteindre, 2 Lucerne, un train
4 voie étroite qui traverse le col du Briinig et conduit vers le lac
de Brienz. Rien pour lui d’inconnu dans ce circuit trop lent et
qu’on peut croire absurde. Le jeune officier a confondu le chemin
du retour avec la route des écoliers.

Ou le méne-t-il ? Les autres sont attendus, la plupart avec
impatience ; rendus 2 la vie civile, ils retrouveront demain leurs
occupations, une existence bien ordonnée, selon des traditions
ancestrales : une vie toute faite, préfabriquée, dans laquelle ils
rentreront sans efforts, comme dans leurs vétements d’hommes
du monde.

Mais pour I'un d’eux, errant sans but, voyageur sans bagage,
n’ayant domicile nulle part, ce retour ne signifie rien, rien qu’une
étape de plus vers la solitude et I'inconnu.

Rien ? Ne lui avait-on pas rendu ce jour-ld le plus précieux
des biens, la liberté ? Il savait maintenant d’ol lui venait sa joie.
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Ces heures splendides, il les voulait toutes 4 lui ; en dépit de son
uniforme fripé, il n’en irait que plus vite 2 la rencontre de ses
chers souvenirs. Mais ceux-ci accouraient d’eux-mémes, comme
s'ils eussent entendu son appel d’homme heureux; un appel
curieusement mélé au brouillard poisseux de cette journée de
deuil, & la voix des cloches qui pour le soldat licencié ne son-
naient que le glas d’un temps révolu.

A chaque halte, les wagons faisaient leur plein d’hommes et
de femmes, vétus de noir, bras et mains chargés de couronnes,
lourds de taches jaunes et blanches, les derniers chrysanthémes
dont partout on fleurirait les tombes. Le jeune officier regardait
autour de lui ; sauf pour ses yeux d’enfant, c’était jour de deuil,
la Toussaint, que I'Eglise dédie aux trépassés. Dés le départ de
Zurich, le train avait foncé dans le brouillard avec sa charge de
regrets éternels et de fleurs échevelées. Ce deuil commandé, avec
ses foules qui tout A I’heure envahiraient les cimetiéres, ne répon-
dait & rien de ce qui se passait en lui.

Mais il y avait trop de tristesse dans I’air pour qu’elle ne
gagnit pas son cceur. Il portait pour la derniére fois son modeste
uniforme A chevrons de laine. Cette liberté reconquise (il 'avait
saluée avec émotion) lui paraissait 2 présent redoutable. Le che-
min, si souvent parcouru, le ménerait encore cette fois dans sa
famille. Ot aller, sinon vers les siens ? Il ne sait pas d’autre toit
et ce toit s’appelle « L’Aurore », ce qui le fait sourire. Ce retour
vers les siens, alors qu’il révait d’un foyer qui serait 4 lui ! Déci-
dément il n’y mettrait aucune héte 2 ce voyage absurde ; il ne le
concevait qu'en flineries, par petites étapes. Il le prolongerait 2
son gré pour linterrompre ci et 13 pendant quelques heures.
Hanté par ce désir qu'on éprouve parfois de revoir avec des
yeux neufs des pays aimés jadis, curieux de s’y retrouver, de s’y
reconnaitre, ne serait-ce que pour mesurer le changement causé
par ’absence qui décante I’étre et permet de mieux en évaluer
les pertes et les gains.

Il y avait dans ce militaire, fraichement sorti du rang, quel-
que chose du lévite nouvellement ordonné, rentrant pour peu de
temps sous le toit familial ; avec encore, sur lui, la senteur des
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encens, le signe i peine visible de la tonsure. Un serment solen-
nel ne Pécarterait-il pas désormais de son milieu, sinon de ses
affections terrestres ?

Je pense aujourd’hui que ces impressions n’étaient pas aussi
nettes ni aussi austéres; elles décelaient moins d’humilité que
d’orgueil satisfait. Il se sentait membre d’une caste. Il recevrait
un brevet. Il porterait un seyant uniforme avec un col et des
insignes brodés d’or. On sait que les titres et la passementerie
occupent dés I’dge de raison une place de choix dans ’échelle des
faiblesses humaines.

Le convoi roulait sans hite, tour A tour sur la voie étroite et
sur des trongons A crémaillére. La locomotive s’essoufflait 4 grim-
per bruyamment des rampes dérisoires jusqu’au Briinig ot com-
mencerait la descente. Au départ de Lucerne, le soleil avait percé
le rideau des brumes, découvrant un ciel d’'un bleu prometteur,
des foréts de couleur vive, ou le petit lac de Lungern, entouré
des frondaisons irréelles de la derniére heure, scintillait comme
une émeraude dans un écran de vermeil.

Quel décor pour un « adieu aux armes » ! Ebloui par ce spec-
tacle, le soldat somnolent revenait & lui comme s’il sortait d’un
tunnel, avec la délicieuse sensation que chaque tour de roue I’éloi-
gnait d’un monde (celui des casernes) qui n’appartenait pas 2
notre planéte et dont I’existence lui paraitrait un jour anachro-
nique. Il sentait qu’il reprendrait peu 2 peu sa place, loin des
hommes en uniforme, avec un cceur rendu 3 la solitude et 3 sa
destinée. Le paysage familial s’imposait, se gravait dans son
regard pour attendrir, jusqu’au ravissement, celui qui lui revenait.

Le soldat avait hite de quitter ce train lent pour faire un
bout de route 4 pied. Au Briinig, ol le convoi fait halte, il des-
cendrait en fldnant jusqu’au vieux village ot deux ans plus tbt
la colonie d’artistes s’était dispersée aprés son effondrement. Elle
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n’avait pu survivre au malheur qui poursuit les hommes jusque
dans leurs montagnes, méme dans leurs efforts les plus fraternels.
Sur le village aimé planerait toujours le beau réve, irréalisable
pour les artistes, d’une vie en commun harmonieuse.

* % %

Les éperons sonnant sur la route pavée, embarrassé par le
lourd bancal qui lui battait les jambes, ’enfant du retour bizar-
rement accoutré remontait le cours des ans, accompagné d’une
ombre, de trois ans plus jeune, qui lui ressemblait comme un frére.

Pour mieux humer le pays, il fait des haltes fréquentes, s’assied
sur des mousses encore chaudes, essaye en vain de dormir. Pas-
sant plus loin, il arrive sous le gros roc qui avance comme une
menace sur la large artdre. Ce roc, en porte 4 faux, s’imposait
comme une des étrangetés de cette route récente ; le peintre en
avait fait un croquis alors que seul, au cours d’un splendide
aprés-midi d’automne, la téte déji pleine d’ambitieux projets, il
montait vers 'Unterwald, croyant découvrir un pays enchanté.

Du beau village, & cheval sur le chemin neuf, montaient les
dcres fumées des branches de sapin vert. Elles flottaient bas, se
répandaient comme un encens sur les humbles tavillons, pour se
méler au parfum des pommes coupées qui séchaient dans les fours.
Sous cette forét de larges toits argentés, seuls visibles d’en haut,
les bois bruns, presque noirs, des chalets ol vibre le rouge des
géraniums, restaient cachés. Mais 'arrivant les connaissait tous,
ceux qui vivaient sous ces toits ! Il savait les noms et les surnoms
de leurs habitants, il pouvait frapper n’importe ou ; il arriverait
chez des amis, quelques-uns disparus. Il en était tout attendri ;
il avait repéré sans peine le toit du Baumgarten, il y avait vécu
des automnes et des hivers ensoleillés. Il reconnut la feniére dont
on avait fait P’atelier pour les peintres. Il ne passerait pas 3 tra-
vers le village sans s’y arréter. Qui redouterait un pélerinage aux
lieux vénérés ot il fut heureux ?

On eut quelque peine & le reconnaitre. Sanglé dans son uni-
forme d’artilleur, maigre et bronzé comme un Arabe, celui qu'on
avait appelé autrefois der liebe lange Bille n’en fut pas moins
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acclamé, salué, embrassé et ravigoté par les nombreux hétes du
Baumgarten. Trini, la bossue, était morte, remplacée par une
grouillante famille de neveux. Prévenus en hite, tous les tenants
et aboutissants accouraient pour voir le futur officier, lequel
s'exprimant dans leur patois devait répondre i cent questions,
alors que les femmes et les gamins donnaient leur avis sur la
qualité du drap d’uniforme, touchaient les galons, soulevaient
le grand sabre, comme si cet appareil guerrier et démodé
équipait un messager d’En Haut.

Le passage du pélerin aurait pu en rester 1d. Grisé par cet
accueil villageois, le peintre soldat voulut revoir I'atelier de ses
jeunes années. On mit peu d’empressement 4 le lui ouvrir, il en
sortit le coeur chaviré : ce n’était plus qu’une remise en désordre,
un entrepdt invraisemblable de tous les débris et objets inutiles,
cassés et sales, dont s’encombrent les maisons paysannes. Les
panneaux peints des portes et des armoires disparaissaient sous
les hardes, entre lesquelles on pouvait deviner quelques fragments
des décors de jadis, ol chacun des peintres avait mis un peu de
sa fantaisie.

Le dernier revenant de la Kiinstlerkolonie avait imprudem-
ment franchi la porte d’un cimetiére, et la tombe qu’il venait de
voir était celle de sa jeunesse et de beaucoup d’illusions perdues.
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Chapitre VIII

LE RETOUR DU SOLDAT

Une chambre mansardée, sous le toit de « L’Aurore », recueil-
lit le peintre soldat allégé de son fourniment et d’une bonne part
de ses ambitions. Le magnifique brevet qu’il regut un peu plus
tard, écussonné aux couleurs de la République et paraphé par les
magistrats du canton, donnait force légale 2 la nomination, en
méme temps qu’il ordonnait 4 toutes personnes de reconnaitre
le titulaire comme investi d’'un nouveau grade et de lui obéir en
toutes circonstances. Ces précautions administratives furent mieux
entendues quatorze années plus tard.

# % %

On peut me comprendre si javoue que cette rentrée en
novembre sous le toit familial, un toit qui ne pouvait étre que
prété, je ne Iacceptais pas sans appréhension ni sans de mélanco-
liques réserves. Qu’allais-je faire 13 de mes journées? Dans ce
milieu modelé par des techniciens de bon sens et adapté i une
organisation modéle, on était soumis & des horaires inexorables ;
la cloche appelait pour le repas de midi, pris en commun dans
un réfectoire inconfortable. Avec ses menus trop vite expédiés,
Pordre dans les dortoirs, la discipline exigée, tout ne pouvait étre
pour moi que le prolongement de la vie de caserne i laquelle
jétais bien décidé A4 mettre un terme, dans la limite de mes
devoirs de fils soumis et de mes droits de citoyen conscient.
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Ma halte au Baumgarten m’avait éloigné, et pour toujours,
d’une carriére ol je ne serais jamais qu’un sous-ordre, et trop
étrangére & mes réves les plus inavouables. Mais qu’allais-je entre-
prendre dans ce centre agricole, en marge d’une jeunesse labo-
rieuse, ou je ne vivrais qu'en « hospitant » ? Qu’avais-je de com-
mun avec cette colonie d’éléves studieux, ayant bras solides et
aimant la terre, leur terre, celle du domaine paternel auquel ils
succéderaient aprés deux années d’études pratiques 3 « L’Aurore» ?

— Pas trés indiqué pour un amateur, grommelait mon pére en
signant ses ordres de service, et tout en posant sur « ’amateur »
un regard tour 2 tour narquois et sévére.

— Il aimerait savoir, me disait ma mére, quels sont tes pro-
jets pour les mois prochains.

Angoissante question A laquelle je ne savais trop que répondre.
Depuis mon passage au Locle, ol j’avais tité en 1898, et pendant
quelques semaines, de I’enseignement du dessin dans les écoles
supérieures, j’avais volontiers reconnu, et sans regret, mon insuf-
fisance. Certes, 4 1’4ge (trop tendre) ot je titais de ce professorat
occasionnel, il ne me déplaisait nullement de me voir entouré de
grandes jeunes filles — j’avais i peine leur 4ge — ou encore
d’autres, plus jeunettes, demoiselles en herbe, peu timides, souvent
fort jolies, 4 la fois enchantées et amusées d’avoir comme nou-
veau maitre un grand diable qu’un rien faisait rougir et qui s’en
cachait en s’abritant derriére le couvercle d’un vaste pupitre.
Mais ces gamines se montraient gentilles, puisqu’en lieu et place
d’un pédagogue sévére et pédant, elles disposaient d’un jeune
maftre qui, comme elles, aimait A rire et 3 foldtrer.

Pour ne pas voir cette jeunesse s’étioler dans une salle de
dessin, je n’avais rien trouvé de mieux que de conduire mes belles
enfants dans de grasses prairies, en pleine floraison, 3 distance
respectable de la petite ville, afin de n’étre pas importuné. La
folle petite troupe s’installait sur des pliants, 13 ou le maitre de
dessin avait repéré, au cours de ses balades, quelque maison type
A toit surbaissé, avec le puits et la pompe 4 eau de pluie, tel patu-
rage sans bestiaux, premier plan de gentianes, grands sapins en
exclamatifs, paysage familier que nos éléves, redevenues dociles,
copiaient, comme autant de Jeanmaires, avec la gravité attentive
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que met, dans tout ce quelle fait, cette race d’horlogers habile
et consciencieuse. .

Mais déja je songeais que ces plaisirs puérils ne dureraient
guere plus longtemps que cet enseignement provisoire. Non, déci-
dément Le Locle ne serait pas pour moi une Capoue. J’avais
mieux a faire 3 vingt ans qu’a flirter dans les patures jurassien-
nes avec mes filles fleurs, en courant le risque de payer de ma
liberté chérie des joies improbables. Il y avait aussi le revers de
la médaille : & certaines heures, il fallait supporter les fréres et
les cousins de ces fillettes, des gargons mal embouchés qui, selon
la tradition, tendaient 4 ne voir dans la legon de dessin qu’une
heure de charivari !

Mon pére jugeait toutes choses 4 travers son lorgnon d’hom-
me sévére et prévoyant. Je ne pouvais lui en vouloir de me pous-
ser dans une voie siire ; il me croyait capable d’occuper un poste
au bout duquel on peut entrevoir une retraite, par quoi l’on
entend supprimer pour ’avenir toutes les angoisses d’une exis-
tence précaire et besogneuse.

Son raisonnement ressemblait A celui de tant d’autres péres,
ses contemporains, qui ne se risquaient pas a viser pour les leurs
beaucoup plus haut que ce petit mit de cocagne.

Pour moi, j’étais parfaitement décidé 3 n’y jamais grimper.
Mais comme je gardais sur ce sujet le silence de Conrart, on
m’envoya un beau jour dans une ville, alors peu avenante et répu-
tée pour étre bilingue, c’est-a-dire ni allemande ni frangaise, les
deux idiomes y étant singuliérement malmenés. Muni de chaudes
recommandations et de certificats qui me représentaient comme
tout & fait capable d’y occuper un poste de maitre de dessin,
vacant 2 ce moment-13, je m’efforcai, sans trop de peine, de
retoucher le portrait trop flatteur par des commentaires qui ne
pouvaient que me déprécier aux yeux de mes interlocuteurs. Ils
ne demandaient qu’a me croire et jugérent opportun de ne pas
insister.
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Allais-je devoir frapper 4 nouveau 2 I’Atelier d’Art de ce
préraphaélite, chez cet Heaton qu’a Neuchédtel on appelait
« Hanneton » pour mieux faire anglais ?

J’y étais entré, une année plus tdt, sans me douter de toutes
les déceptions qui m’y attendaient et des. rancceurs que j’y amas-
serais ; elles ne s’effacérent qu’avec le temps. Cette soi-disant
école avait été créée par un beau type d’insulaire qui avait trouvé
compagne fort digne chez nous, en méme temps qu’audience chez
des notables, peu portés d’habitude A croire au talent. Ils se lais-
sérent tout de méme prendre aux filets de cette siréne, barbue et
momifiante, qui apportait dans cette pieuse ville des idées savam-
ment dosées d’art préraphaélite et de religion ; assez habilement
présentées pour ouvrir les cceurs bien pensants et les bourses et
les caisses de quelques banques spontanément généreuses, dont le
nouvel élu avait, bien entendu, le plus grand besoin.

Mais cela ne dura pas. Aprés avoir connu des jours difficiles,
son atelier désert, le maitre s’était retiré dans un endroit siir, 2
la campagne, pour y mettre 2 I’abri ses inventions et ses infor-
tunes. La malchance le poursuivit jusque dans sa solitude, mais
ce malheur ne me touchait que dans la mesure ou il m’évitait une
démarche humiliante. Nous nous étions quittés en assez mauvais
termes aprés quelques mois de parfaite mésentente.
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Chapitre IX

VOYAGE EN ITALIE

Je m’échappai bientét pour I’Italie avec un ami, Edouard
Paris, un peintre comme moi, mais mon ainé. Nous vimes Rome,
Venise, Pise et surtout Florence.

... Et nous étions @ Rome ; le bruit qui nous arrivait du dehors
Cétait le bruit de la grande wville qui avait mené le monde...
Jétais transporté d’enthousiasme et d’émotion.

Combien Phomme est changeant, mes chers parents ; et quw’il
faut se garder de juger une ville dans laguelle on arrive a jeun
apreés trente beures de chemin de fer!

A tout seigneur tout honneur ; notre premier pélerinage fut
pour la basilique Saint-Pierre! C’est Jeudi Saint ; une foule
immense, des fiacres, des wvoitures, de riches équipages se croisent
et s'entrecroisent sur la place ; des landaus stationnent déja des
deux cOtés an pied des colonnades ; un wvaste escalier conduit d
Pentrée principale ; la basiligue depuis le fond de la place ne
parait point trés grande ; mais du milieu de Pescalier on ne woit
déja plus la coupole ; c’est une gigantesque construction, un
colosse de pierre grise et sale. La foule semble écrasée, petiote,
microscopique ; elle est trés mélangée ; les gens chics c6toient les
miséreux ; les bottes sales marchent derriére les souliers wernis,
des Anglais d Baedecker frélent la noblesse romaine ; des prétres
par centaines, capucins, dominicains, évéques, prélats, curés de
village conduisant des pélerins, se pressent sur les marches saintes
et sengouffrent @ Pentrée,
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L’aspect de Pintérieur est saisissant ; tout Pensemble est admi-
rable de proportions, étourdissant de richesses. Il semble que I'on
ait mis la tous les plus beaux marbres du monde, toutes les matié-
res les plus précieuses. Je ne veux pas dire que on regoive une
forte impression religieuse ; il me parait aw contraire que la
Renaissance est un art passablement sensuel et profane ; quand
nous entrdmes 4 Saint-Pierre on distinguait vaguement Pautel a
travers des nuées d’encens, on entendait des voix psalmodier les
vépres et les répons. Mais Patmosphére et la lumiére n’étaient pas
suffisamment mystérieuses, la foule, trop peun attentive, trop
curieuse et trop mondaine pour étre impressionnée bien vivement.

La basilique en somme est un grand théatre ou se presse une
foule avide de voir des cardinaux célébres, d’errer sous les voidtes
de la plus formidable des églises ; on se heurte quelquefois a une
paunvre femme en priére devant une vierge ou une image sainte,
mais le gros de la foule ne vient pas pour éprouver des émotions
religieuses ; on rit, on parle baut, on flirte (c’est la wville du flir-
tage), on vy fait des présentations avec grandes courbettes ; toute-
fois on y enléve son chapean!

Mais il fant voir les prétres d Saint-Pierre. On en rencontre
a chaque pas, derriere chague colonne, au pied de chaque autel,
assis sur les marches des confessionnaux ! Ils sont chez eux, dans
leur maison ; ils s’y proménent, lisent leur bréviaire, s’agenouil-
lent extasiés devant les statues ; le catholicisme méme ! mais il
vit encore @ Saint-Pierre de Rome /...

Et nous étions a4 Florence.

C’est dimanche ! Une douce atmosphére parfumée monte du
jardin par les fenétres grandes ouvertes de la loggia ; une petite
pluie fine tombe sur les orangers et sur les dalles de la ruelle
qui conduit en face a la place Santa Croce, et un ciel gris et
triste chargé de lourds nuages a pris la place du ciel d’Italie.

Il pleut, Edounard Paris dort et moi je mets @ jour ma corres-
pondance, distrait par les voix de quelques dames qui causent
dans la galerie et par Podeur pénétrante d’un bel iris bleu placé
12, devant ma table, a portée de mon nez.
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Tremblez, mes chers ; votre Edmond change ! Il aime la ville,
Florence le tient et s’il le powvait il y resterait... Renierez-vous
votre peintre qui ne soupire plus aprés les grands bois, les prés
et le calme de la vie des champs ? Vous ne me gronderiez pas, si
vous pouviez voir Florence et y vivre comme moi quelques belles
semaines de printemps. Je n’imagine pas qw'il y ait au monde
un endroit plus propice a développer Pétre intellectuel, une ville
capable de Pinstruire d’une fagon plus saine et plus profonde.
A Paris, les laideurs cétoient les belles choses ; ici, tout est bean,
tout se tient, il n’y a point de wvilains quartiers, de boulevards
extérieurs, de banlieue ridicule. A peine hors barriére on est en
pleine campagne, en pleine nature ; les petites villas perdues sous
les cypreés, les roses et les glycines sont autant de paradis. La ville
n’est point trop agitée, point trop fiévreuse et je crois que nulle
part on ne peut étre mieux pour faire de lart...

Tous les arts sont en honneur @ Florence ; il y a ici prés de
dix thédtres et « music-hall » et C’est la que nous passons la plu-
part de nos soirées. Nous avons vu jeudi soir Rigoletto au thédtre
Verdi, a deux pas de chez nous. Le thédtre est quelconque, méme
laid, mais il regorgeait de monde, il parait qw’ici les salles com-
bles ne sont pas rares. Quel public enthousiaste que ce public
italien ! Leur Verd: est un dieu ; ils savent sa musique par cceur,
et dés qu’ils Pentendent au théitre, chantée par un bon ténor
(comme celui de jeudi soir), leur emballement devient de la folie
pure! On a redemandé quatre fois de suite un air du quatriéme
acte ; jai cru que les tribunes allaient nous tomber sur la téte,
une voix a crié au chanteur : « C’est un ange ! » On lui a lancé
des fleurs, des couronnes... |’imagine que cette foule doit étre ter-
rible pour une musique qu’elle ne comprend pas.

A Florence la politigue chéme ; derni¢rement on a élevé un
monument aux Garibaldiens morts a Mantoue. Le comité répu-
blicain italien avait décidé de faire une manifestation : cortége,
discours, etc. Tout cela n’a pas eu lienw grace a un simple veto du
préfet qui craignait des cris « Vive Garibaldi » considérés comme
séditienx. Croyez-vous que ces Florentins se sont révoltés ¢ Pas
le moins du monde ; il 7’y a pas en le moindre petit désordre.

241



Mais, par contre, je vous garantis bien quw’au thédtre, si le ténor
avait poussé quelques canards le public Peit écharpé.

Les prix des places au théitre sont trés élevés; il y a des
concerts o# les places quelconques coditent huit @ dix francs. Tout
le monde y wa, tout le monde s'habille bien, se chausse et se
gante élégamment... Et chez soi on se loge comme on peut et Pon
vit avec quelques sous par jour. J’ai vu depuis les fenétres de la
loggia une dame d’une maison wvoisine diner sur une table sans
nappe avec un pot de café, un morcean de pain et du parmesan.
Les onvriers mangent sur la rue ; deux tranches de lard froid,
du pain dur et une fiasque de vin, voild leur repas.

Le pen d’argent quw’on a sert @ paraitre ; on s’y habille mieux
que partout ailleurs, on se proméne dans un fiacre loué au rabais,
on flirte le soir dans les artéres principales, on écoute de la musi-
que de neuf heures @ onze heures du soir, mais on ne prend
quw’une consommation de quatre sous et on lit les journaux de
Pétablissement.

Je wois d’ici papa s’élever contre ce genre de vie... Jai fait
comme lui an début, puis je me suis demandé ensuite s’il 'y avait
pas quelque chose de beau et de grand dans ce dédain des joies
matérielles et dans ce sacrifice de soi-méme pour des joies qui
sont du domaine de Pesprit et de 'dme — et je me demande si
Pon est plus sensé dans un pays on on vit pour bien manger et
bien boire et ox Pon croit avoir tout fait lorsqw’on a satisfait
les besoins de son corps.

La vie a Florence n’est pas chére ; on peut y wvivre trés large-
ment d trés bon compte. Nous payons, dans la famille Rovini,
cing francs par jour, chambre et pension — cela est trés cher
pour Florence... et nous sommes comme des princes — avec un
piano, et plusieurs chambres @ notre disposition.

Nous travaillons tous les matins a Patelier de I’ Académie des
Beaux-Arts, qui vaut certainement beaucoup mieux que certains
ateliers de Paris. Nous y travaillons davantage dans tous les cas.
Nous travaillons donc comme de bons écoliers bien sages ; je fais
un peu de peinture d’aprés le modéle vivant et jai vu que javais
encore beaucoup de choses a apprendre.

Le temps passe trop vite.

242



Jécrivais ces lettres voici soixante ans !

Heureux temps ! Nous sortions tous les soirs et nous prenions
contact avec le premier cinéma : une toute petite salle, ol I'on
nous donnait des films 4 peu prés contemporains de L’arroseur
arrosé. On s’y tenait debout, on entrait et on sortait 4 volonté.
Un pianiste jouait des rengaines, sans tenir compte de ce qu’on
projetait. J’aimais tout particuliérement les concerts donnés au
théitre Verdi. Le ténor qui rendait fou une grande partie de
'auditoire s’appelait Gigli. Le dimanche matin, je me rendais
avec le petit Lorenzo R. & des défilés militaires au Campo di
Marte, ou 3 une autre attraction, la messe, a ’Annunziata. On
entendait 13 une fort belle musique parce qu’elle était la plus
riche paroisse de Florence.

Jallais souvent pendant la semaine & Santa Maria Novella, &
Santa Trinitd ou aux Carmes pour y voir les fresques de Ghir-
landajo et de Masaccio, et des vitraux qui, pour moi, valaient
tout lor des églises de Rome. J’éprouvais, pour la premiére fois,
ce que pouvaient étre pour un artiste des murs 2 décorer. C’est
en vérité a4 Florence qu’est né, en moi, le peintre qui devait don-
ner beaucoup plus de prix a I’art monumental, fresques, mosai-
ques et surtout vitrail, qu'au tableau de chevalet. Le miracle révé
devint par la suite réalité. Mais 'occasion ne s’est présentée
qu’assez tard. Ce germe créateur devait se développer curieuse-
ment en méme temps qu’une soif de vie, jusqu’ici sérieusement
comprimée par mon éducation et ma formation protestante. Si le
peintre s’est formé pour une grande part 2 Florence et non a
Paris, ’homme s’est réveillé également et étrangement exigeant,
tout A coup, pour oser ce qu’il n’aurait jamais cru possible jus-
que-l1a.

Pour nous rendre a nos sorties du soir, nous empruntions une
rue trés fréquentée, sorte de corso, la via Calzaioli qui menait
au centre de la ville. On y rencontrait quelques jeunes femmes,
nullement déplaisantes, et je m’avisais que c’étaient toujours les
mémes. Je finis par les dévisager avec d’autant plus d’intérét que
'une d’elles, souvent seule, répondait avec un sourire discret a
mes timides ceillades qui n’étaient méme pas des avances. Mon
ami Paris qui passait, 4 tort d’ailleurs, pour misogyne, ne remar-

quait pas mon petit manége.
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Aprés deux soirs de ces manceuvres, et 4 son effarement qu’il
m’avoua plus tard, je le quittai brusquement pour accoster la
gentille fille qui m’entralna sans rien dire. (Paris me raconta
ensuite qu’il m’avait pris pour un vieux « praticien », alors que
jen étais 3 mon premier balbutiement.)-Les dieux ont permis —
qu’ils en soient loués — que malgré ma folle imprudence, I’aven-
ture ne me laissit d’autres traces que celles d’une heure de volup-
tueuse angoisse. Il est vrai que, de part et d’autre, nous avions
’air d’en étre 4 nos débuts. Daphnis et Chloé dans un taudis de
Florence !

Tout, & vrai dire, érait contre le débutant dans la carriére
amoureuse. J’avais choisi ce qui pouvait étre la pire des épreuves
et la plus téméraire. J’ai dit que je suivis ma compagne. Il est
possible qu’elle m’ait pris par le bras et c’est ainsi accouplé que
je me mis 2 traverser la grande place, trop éclairée, de la Signo-
ria. Nous alldmes tout droit vers la Loggia dei Lanzi, 4 croire
que le rendez-vous aurait lieu au pied du Persée de Benvenuto
Cellini. J’avoue que ces amours, si coupables fussent-elles, en
compagnie des fameuses statues étaient loin de me déplaire.

Mais ma compagne, qui avait dit s’appeler Gina, obliqua sur
la droite pour s’engager avec sa proie immédiatement dans une
sorte d’impasse, 2 cOté de la célébre Loggia, une ruelle plus que
sordide ol devait se trouver le temple de ses amours. J’en gravis
les sombres escaliers sans enthousiasme et pour ainsi dire sans
espoir. Mais lorsque j’entrai, la simple vue de la vieille sorciére
édentée qui nous ouvrit avec le sourire m’enleva bientbt toute
illusion.

J’avais tort de ne pas croire en ma compagne. Il ne me reste
qu’un souvenir, c’est celui d’avoir entendu une voix charmante
s'exprimer dans le plus bel italien que je devais ouir au cours de
ces années heureuses. Gina était de Sienne, laquelle se flatte de
parler la langue des dieux. Elle était institutrice et ses aptitudes
pédagogiques pouvaient s’exercer sur le bon petit pigeon neucha-
telois qui s’était égaré dans sa cage. Le moment et les lieux trans-
formés par une douce présence m’avaient paru dignes d’engager
un tournoi poétique. Gina ouvrit elle-méme le ban littéraire. Je
Pécoutai avec délice dire, d’une voix qui résonnait étrangement
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dans cette chambre aux pauvres amours, de nobles stances qui
finissaient toutes par : woglio morire d’amore! Cela me mit en
veine pour lui répondre par la voix de mon poéte aimé. Je fis
sonner quelques strophes du Lac, quelques extraits de Jocelyn
qui, ce soir-13, me revenaient en mémoire, 3 tel point que je m’en
étonnais moi-méme, Je lui parlais de Sienne. Elle me question-
nait sur mon pays. « Emméne-moi ! », me disait-elle, en joignant
les mains.

Peu aprés je quittais Florence avec Edouard Paris. Nous
flimes 4 Venise qui ne nous frappa guére, blasés que nous étions
par Florence. La mer seule nous parut digne d’occuper nos der-
niéres heures italiennes. Il faisait trop froid pour s’y baigner,
mais nous dégustions des crustacés sur une gréve de sable fin,
dont les vaguelettes glauques venaient mourir, déji chaudes, en
effleurant nos pieds nus.

% o

De Rome, nous étions allés 4 Pise par la magnifique route de
la mer, avec des jeunes gens aimables et diserts. L’'un d’eux inter-
pella son ainé qui lui répondit en disant : Grazie tante. Edouard
Paris avait traduit cela par un « Merci, tante » qui l’effara, car
il croyait les jeunes gens suspects d’homosexualité. Ainsi se créent
les légendes.

Pise, tout d’abord, nous sembla triste. L’Arno aux eaux jaunes
n’arrivait méme pas A rendre attrayante cette ville universitaire,
dont nous attendions merveilles. Elle devait tenir davantage
qu’elle ne promettait. Le Voyage de Taine qui nous servait de
Baedecker — et pour I’heure si peu démodé — nous initiait. Mais
le philosophe n’a d’yeux que pour les Grecs. Dans cet Ancien
Testament qu’est pour nous, peintres (qu’était, devrais-je dire),
le Campo Santo, créé de la terre ramenée de Terre Sainte, il n’a
vu qu’une suite de gigantesques caricatures. Tandis qu’a nous, il
nous apparut comme une sorte de Genése de la peinture,

L’eghse, le baptlstére, la tour, si etrangement posés, comme
des jouets précieux sur une pra1r1e trés verte, ol se battent des
gosses avec leurs nounous, nous préparaient déja i cette architec-
ture néo-gothique qui s’écarte de toutes les régles et conventions.
Mieux, ces régles, elle les retourne 4 son avantage, elle joue des

245



pleins sur le vide, apportant & nos 4mes, trop rétives 4 la for-
mule jésuite, un vrai réconfort, aprés le baroque romain dont
nous étions sursaturés. Nous montons sur la tour qui penche 2 la
limite de I’écroulement et, de la-haut, nous contemplons un pay-
sage o déja la pinéde fait pressentir la mer ; on la hume. Tout
ce que je viens de voir me donne un élan mystique, dont je ne
cache rien 2 Paris qui, bien entendu, s’en gausse sans ménagement.

— Toi, entrer dans les ordres, te faire moine, accepter les
disciplines du cloitre, sa solitude, les duretés de la régle !

Paris avait raison. Mais j’ai été tout prés du cloitre. Une grice
inattendue m’a permis de m’en approcher assez pour en gofiter sou-
ventes fois 'ambiance apaisante, tout en m’éloignant des disciplines
déja refusées, si je me référe au fameux code du Grand Architecte
de I'Univers dont la sévérité et ’austére commandement avaient
terrifié mon enfance. Mais en souvenir de ces impressions uniques
dans une vie, je n’ai jamais négligé de revoir Pise, sans d’ailleurs y
revivre les heures du premier voyage. J avais entrevu alors, du haut
d’une tour, de saintes portes que je n’ai pu franchir. Je crois bien
que, depuis 1902, mes pas ont résonné chaque année, sauf celles de
la guerre, sur les dalles de ce Campo Santo dont j’ai vu peu 4 peu
’4ge et les intempéries dégrader les précieuses fresques. Je fus tou-
jours le pélerin, tour & tour attendri et bouleversé, comme me bou-
leversent ces images paysannes sous verre qui ornaient encore, voici
peu de temps, les intérieurs les plus humbles des montagnards
valaisans. Il m’a fallu cinquante ans de peinture pour constater
que rien ne vaut ces images ! Dans leur dénuement, elles disent
tout ce qu’il faut; leur pauvre langue picturale est semblable 2
celle de ces paysans qui, en deux mots, trouvent des formules
vivantes, parce qu’ils y mettent leur dme.

A chacun de mes passages, Pise m’a impressionné différem-
ment. Ce n’était pas du déja vu, c’était autre chose. La méme
vision apparaissait appauvrie, sans doute par tout ce que les
années m’avaient apporté. Je ne dis pas que j’étais blasé. J’ai,
Dieu merci, une nature & ne jamais ’étre. Mais il m’arrive de
revoir un lieu connu, comme on revoit un étre aimé : on retrouve
en lui des tares qui se sont accentuées, des rides qui se sont
creusées,

246



Mon dernier voyage 4 Pise souligna la cruauté des années de
guerre. La ville, au moment ol j’y passais, en 47 ou en 48, gisait
sous un amas de ruines. Les forces diaboliques, qui croyaient
éviter le crime en s’attaquant aux monuments de marbre blanc,
avaient tout de méme passé comme une mortelle injure et la
bombe absurde avait démoli notre Vieux Testament.

Le Campo Santo était mort par la main imbécile des hommes.
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Chapitre X

HISTOIRE DU «SPHINX »

De retour 2 « L’Aurore », je ne sais trop & quoi j'occupais mon
temps. Je lisais beaucoup. Je dessinais un peu. Je révais trop.
Finalement, je fis une fugue en Valais ol je retrouvai mon cher
ami, le pasteur de Dombresson, qui venait de s’installer 4 Gri-
mentz pour une cure d’air avant les vacances d’été. Il vivait I3,
héte unique, ou presque, d’un hotel & peu prés vide, partageant
son temps entre les papillons, les plantes et les fleurs, et des entre-
tiens tout paternels avec les gens du pays. Ceux-ci se montraient
enchantés de revoir le vieil homme d’Eglise qui s’était attaché a
eux depuis des années.

Il appréciait ce moment béni ol la montagne appartient
encore aux montagnards, ’heure apaisée des débuts de juin ou les
hauts pAturages, a la veille de I'inalpe, semblent soufrés d’anémo-
nes, bleus de gentianes et d’ancolies, pleins de toutes les promes-
ses : fraiches ﬂeurs palpitantes encore du sang des prairies hautes.

Je trottais comme un poulam échappé de son paddok aux
c6tés de mon pasteur qui aimait la marche et semblait avoir
retrouvé son grand pas d’herboriste et de chasseur d’insectes.

Depuis le temps qu’il venait, avant la saison, dans cette vallée,
il avait fait I’ascension de presque toutes ses cimes. A soixante-
dix ans, accompagné d’un vieux guide i peu prés du méme A4ge,
il avait atteint un sommet qui dépasse les 4000 métres et il avait
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fété son anniversaire au point culminant. Quand on I’en compli-
mentait, il avouait que «c’était trés long, fatigant, bien siir,
mais nullement difficile. »

— Que n’ai-je pu «faire » le Cervin ! soupirait-il en s’exta-
siant 4 la vue de la fléche du Rothorn, surgie comme une dent
de glace des névés de Zinal.

J’admirais la vitalité de ce vieillard qui parlait avec tant de
détachement de ses performances, alors que pour mon compte je
n’avais jamais dépassé de beaucoup les hauts paturages. Pour
M. de Rougemont, les grandes cimes: Rothorn, Dent-Blanche,
Weisshorn, semblaient des sommets redoutables, mais moins atti-
rants ; c’est au Cervin qu’il revenait toujours. Il en parlait
comme d’un étre humain, Il m’en faisait remarquer la farouche
silhouette, hantée par les mystéres qui I’entourent, encore tragi-
quement nimbée par la catastrophe dont revinrent, seuls, Whym-
per et son guide Taugwalder.

— Ah! le « Sphinx »... murmurait-il, ’étrange sphinx de ces
pyramides. Il y en a de plus hautes, mais cette étonnante borne les
écrase et les domine toutes.

Ce matin-la, dés ’aube, M. de Rougemont et moi avions
grimpé trés haut, et nous nous reposions dans un paysage déser-
tique, impressionnant comme un décor des premiers dges. On y
elit placé n’importe quelle scéne de la Genése. Nous étions assis
sur de grosses pierres, dans 'ombre d’un mont Ararat d’olt émer-
geait, comme dans la gravure de Doré, I’arche aprés le retrait des
eaux du Déluge. N’était-ce pas dans ce lieu maudit qu’avait été
perpétré le premier crime ? On y évoquait Cain nu s’enfuyant,
poursuivi par le remords, hurlant sa haine et sa terreur.

Mon vénérable compagnon se tourna vers moi :

— Tu vas me quitter tout & I’heure. J’ai une idée... quelque
chose 4 te proposer. Tu en feras ce que tu voudras.

— Je vous écoute, dis-je, pressentant un petit sermon paternel.

— Edmond, je te propose de ne pas quitter cette vallée avant
d’avoir vu Chandolin. Tu monteras deux cents 4 trois cents métres
plus haut que les derniers aroles, au-dessus du village. De 13, tu
verras le Cervin, tel qu’il m’est apparu vers la fin d’un beau jour,
comme aujourd’hui : un Cervin que tu auras de la peine 2 recon-

250



naitre. Il ne ressemble 4 rien de ce que nous connaissons. Tu ne
verras que lui. C’est un sphinx accroupi au milieu d’un cirque
de cimes et de glaces. Un roi des neiges. Un sphinx dominateur,
au centre d’une couronne de pyramides étincelantes. Prends ton
temps. Essaye de faire un croquis de ce fond du val d’Anniviers.
Ce sera du jamais vu. A ton retour, avant ’hiver, tu me feras
voir ce que tu auras rapporté de li-haut.

* o oW

C’érait I’heure de redescendre. Nous revenions sur nos pas.
Nous quittions ’ombre du mont Ararat, le pays du crime, pour
un frugal déjeuner d’hotel.

Je me séparai de mon vieil ami avant la vesprée, un peu
surpris de I’avoir senti vibrer si intensément devant ce groupe de
hauts sommets, un peu carte postale 3 mon gré. Ce pays, pensai-je,
par tant d’autres cotés touche au dramatique et au merveilleux.

La descente se fit & grandes enjambées. J’étais & la fois ému
et troublé. Combien [’eussé-je été davantage, si j’avais deviné
jusqu’oll me ménerait litinéraire et la proposition de mon pas-
teur ! Il venait, sans s’en douter, en me libérant d’un dangereux
état d’indécision, de me pousser dans une voie ou je devais trou-
ver le véritable climat de mon cceur.

J’ai pu m’écarter de ce point de départ, sans cesser d’y reve-
nir : il m’a marqué plus qu’aucun autre,

= % %

Ol mon vieil ami voulait-il en venir ?

Je fis halte 2 Vissoie, gros bourg médiéval qui, avec sa grande
église et sa tour crénelée, fait figure de chef-lieu de I'agglomé-
ration anniviarde. Je poussai plus haut, dans la direction d’un
grand village dont, 4 distance, j’attendais beaucoup, trop méme
pour n’étre pas dégu. L’heure tardive me fit renoncer a poursui-
vre ma route, et je passai la nuit dans [’auberge du lieu. J’étais
un des premiers visiteurs de I’année, et ’on m’y regut avec toutes
les attentions dont une hétellerie bien stylée est prodigue quand
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la maison n’a pas encore fait son plein d’estivants. On s’y déme-
nait avec un entrain et des courbettes 4 me faire craindre une
méprise. Allait-on me prendre pour un héte de marque? A me
voir de plus prés, la dame de céans dut en éprouver quelque
désappointement. Tt debout, je fis un croquis depuis la fenétre
de ma chambre, tout en ajoutant avec la date, dans un coin de la
feuille : « Adieu, hétel et village de X, et pour toujours ! » Pro-
messe que j’ai tenue avec moins de peine que beaucoup d’autres,
’endroit ne me plaisant décidément pas.

Une bonne heure de pas de promenade m’amena trois cents
métres plus haut, 2 Chandolin. De loin, il m’avait semblé un vrai
village de poche : une petite grappe de chalets, de greniers et de
racards, arrétés, leur base faisant griffe, sur la pente. Il n’en
avait pas moins quelque chose d’immuable, comme si cette poi-
gnée d’habitants avaient senti d’emblée que leur retraite resterait
toujours en marge des routes, des téléphériques et de la spécula-
tion hoteliére. Ce hameau, le plus haut de la Suisse, portait fiére-
ment, avec son charme sévére, ’orgueil de ses 2000 m. d’altitude.
Une grosse batisse, toute neuve, me frappa par sa blancheur inso-
lite ; son appel aux passants avait de quoi rendre illusoire tant
de solitude.

Mais la maison m’apparut moins encombrée que redoutable.
Elle n’abritait que le silence. Je m’apergus, non sans stupeur, que
j’allais en étre la premiére victime. Il ne me restait qu’a téter
mes poches. Je fis des comptes, supputai la dépense... Inutile de
songer 2 dormir et 3 manger sous le toit de I’indiscret palace.
Faire demi-tour, trahir ma promesse ? Impossible. J’avais pris
I’engagement d’aller contempler le Cervin et d’en faire un cro-
quis ou une aquarelle. Sans quitter mon observatoire, je fouillais
des yeux le village minuscule. Aucun de ces chalets ne voudra
m’héberger.

Mon regard s’arréta sur la tour de I’église d’ol s’envolait le
joyeux carillon de onze heures. Du carillon je passai A la cure;
de la cure, au curé! Pendant ce court instant, j’avais résolu le
probléme du logement.

Mon sac accroché & épaule, je fis le dernier trajet avec allé-
gresse, traversant le village sans bien le voir pour entrer, comme
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un pénitent qui vient i confesse, dans le presbytére silencieux.
Un gros prétre me tendit une main lourde, molle, mais accueil-
lante.

— Une chambre ? A votre service! Une chambre, un lit et
la pension.

Dix minutes plus tard, remis entre les mains d’une servante
peu accorte, mais qui semblait dévouée, je m’installais dans une
chambre petite et basse qui m’apparut plus somptueuse que celle
d’un palais. A présent jétais Rod. Toepffer des Voyages en zig-
zag ! Jean-Jacques Rousseau, lui, n’avait jamais vécu a si haute
altitude.

Il ne me restait plus qu’a tenir ma promesse : grimper « deux
cents A trois cents meétres, méme un peu plus haut », la belle
affaire ! Je me sentais souple, heureux, allégé de je ne sais trop
quoi, mais prét a écouter n’importe qui, & admirer n’importe
quoi, méme ce fond de vallée qui avait fait vibrer le cceur de
mon vieil ami.

Certes, le Cervin y était ! Mais lointain, comme un belltre
trop célebre noyé dans une foule. L’éloignement lui faisait perdre
de sa hauteur, sa forme ne répondait plus & ce qu'on savait de
cette cime trop connue. Sa silhouette était surprenante. On pou-
vait, 4 la rigueur, y voir une sorte de sphinx posé sur un socle
énorme. Or mes yeux s’arrétaient sur bien d’autres merveilles.
Je fis sans grand plaisir le fameux croquis proposé. Les alpages,
non encore livrés au bétail, 4 peine libérés de leur neige, m’atti-
raient davantage. On aurait dit un tapis tendu d’or rose sur lequel
s’obstinaient quelques aroles tordus et déchiquetés par les rafales ;
les plus grands tendaient vers le ciel des membres humains, des
bras noueux et secs ou des racines décharnées faisant corps avec
les éboulis, couleur d’ossements, frangés de mousses vertes.

Du petit village on n’apercevait plus que des toits. Vu de si
haut, ce n’était qu’une chaussée de bois gris, suspendue sur le vide
ou des perspectives plongeantes, par place vertigineuses, laissaient
entrevoir, tout en bas, la riviére grossie par la fonte des neiges.

Le village lui-méme ne pouvait étre comparé i ceux, plus
vastes et cossus, du reste de la vallée. Quelques trés anciennes
demeures avec leurs bois noircis, gravés par le temps, gardaient
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entre leurs fibres 'empreinte émouvante des dges et la blessure
des tempétes de ’hiver. Le plus étrange, c’était de voir a pareille
altitude une agglomération d’3 peine trente feux. Il sagissait
vrai dire d’un alpage ; il n’aurait dii retenir que quelques saison-
niers, chargés des soins & donner aux troupeaux.

J’appris plus tard sa belle histoire.

Pressentant I’abandon fatal du vieux village, un des habi-
tants, sorte de saint villageois, humble génie mystique, s’était mis
4 bétir une église, de ses propres deniers, sinon presque de ses
propres mains. Le village ol il était né, ot il voulait mourir,
conserverait ainsi les fidéles et les corps qui étaient siens, qui
appartenaient au Dieu des pauvres et des terres arides. L’édifice
érigé en église paroissiale, et pourvu par ses soins d’un bénéfice,
fut dédié i sainte Barbe qu’on invoque contre les incendies et les
catastrophes. Les morts avaient trouvé place dans le petit cime-
tiere fleuri d’ceillets roses qui enserraient, comme des mains, les
murs sacrés et décoraient en méme temps 1’autel de la sainte.

Le bon pasteur de Dombresson avait guidé mes pas vers un
pays de féerie alpestre ot le Sphinx-Cervin n’aurait qu’une petite
part. Je n’oublierai pas ce Chandolin, pas plus I’hospitalité du
presbytére qui me donnait quelque espoir d’y revenir avec mes
moyens limités. Mais j’ignorais alors que ce paysage, entrevu
pendant quelques heures, prendrait dans ma vie future une place
qui fut considérable et par beaucoup de cétés miraculeuse.

J’ai dit plus haut mes retours désenchantés dans mon Jura
natal, mon «adieu aux armes», en méme temps que mon peu
d’entrain & chercher une situation stable qui m’e(it libéré d’une
tutelle, bienveillante certes, mais lourde 2 supporter. Je feuilletais
mes portefeuilles, désespérant d’y découvrir ’aquarelle d’Anni-
viers que mon bon pasteur se réjouissait de voir.

Enfin, elle fut retrouvée. Un jour, sans trop réfléchir (cela
d’ailleurs m’a toujours réussi !), je frappai a la porte de mon ami
qui, depuis Grimentz, avait fait un bail avec sa troisiéme jeu-
nesse. Je le trouvai disposé & m’entendre et 4 voir ce que j’avais
4 lui montrer.
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Comme je ne m’attendais A rien, j’étais prét 4 n’importe quoi.
Mon hote et ses gros sourcils, qui protégeaient ses yeux de soixan-
te-dix ans, se penchaient sur mon aquarelle avec des gestes d’en-
tomologiste. Tout & coup il se retourne, vient 3 moi en me ten-
dant la main, rayonnant d’une joie que je ne lui avais jamais vue.

— Ton étude, me dit-il, me plait infiniment. J’y reconnais
tout ce qui m’a frappé sous I’angle ol tu I’as dessiné. Mais je ne
te l’achéte pas.

— Je vous loffre, répondis-je, en souvenir des belles heures
que je vous dois, pour m’avoir envoyé la-haut.

— Edmond, j’ai beaucoup mieux a te proposer. Tu vas pein-
dre un tableau d’aprés ton croquis.

Je fis une moue discréte (agrandie, je sens trop que mon étude
hitive ne donnera plus rien).

— La chose est toute simple, poursuit M. de Rougemont. Mes
moyens ne me permettent pas de te commander une toile que je
voudrais voir de grandes dimensions. Oui, un tableau d’au moins
trois métres que tu exposeras en mai aux Amis des Arts. Pour le
faire, tu auras des frais. Je t'ouvre un crédit. Voici un chéque
de deux mille francs. Cela te va-t-il ?

Si cela m’allait ? J’en avais le souffle coupé. Un merci timide
me resta dans la gorge.

— Encore une fois, conclut mon héte, je n’achéte pas le
tableau. Si tu le vends, tu me rembourseras ce que tu auras
employé de cette somme. Mais seulement si la toile est vendue
dix mille francs! Tu m’entends bien : dix mille francs ! Affaire
conclue ?... D’accord ?

J’étais ému jusqu’aux larmes. Je balbutiai je ne sais trop quels
remerciements qui ne disaient pas la dixiéme partie de ma recon-
naissance. En méme temps et sans en parler & mon mécéne, je
caressais un projet téméraire. Je ne peindrai mon tableau que sur
place. Et quand, dans ma famille, on me demandera : « Que fais-
tu cet hiver ? » je répondrai orgueilleusement : « J’irai le passer
dans le plus haut village des montagnes du Valais ! »

Les choses se passérent exactement selon mes veeux. A « L’Au-
rore », mon récit fit sensation. Mes bons parents avaient peine a
y croire. Je sortis le chéque pour convaincre les incrédules. Mais
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pour les miens, ce projet d’installation dans un village de mon-
tagne, en un Valais d’hiver encore si peu connu, frisait ’extra-
vagance. Certaines existences sont baties parfois sur des bases
fragiles. Je n’ai pas eu & m’en repentir. Le pays, si dpre dans sa
robe d’hiver, ne fut-il pas pour moi le premier pas vers la chance,
et dans sa dureté n’allait-il pas devenir le Pays du Tendre ?

* o w

Je débutais dans un monde inconnu, songeant a y faire une
vie de peintre. J’arrivais dans un village i peine entrevu, aprés
avoir affronté de nuit une tourmente de neige. Je m’y voyais
installé dans un presbytére primitif, habitable parce que sur-
chauffé, entre un gros curé usé de fatigues, une servante affairée,
des hommes, des femmes, des muletiers encombrés de bagages
et de mon matériel de peinture. J’y trouvais un lit confortable
dans une chambre minuscule et, dans une salle boisée, des noix,
de la viande séchée & l’air, un vin coloré qui avait un goit
d’écorce et d’aroles...

C’est dans ce décor, aprés minuit, alors que la petite troupe
exténuée savourait le vin chaud autour du grand poéle, que nous
flmes atteints par la sollicitude de I’Autorité. L’heure avancée
était vouée au recensement fédéral (1899-1900). Le bon curé pria
ses hotes d’accomplir leur devoir de citoyens en remplissant,
séance tenante, un questionnaire aussi indiscret que péremptoire.
Ainsi mon arrivée insolite, sous le toit d’une cure d’Anniviers,
figure dés le début du siécle dans les registres officiels de I’Etat.
Je ne me doutais guére que je signais alors un contrat qui devait
m’attacher toute une vie a cette terre ignorée du haut Rhone.
Le bail dure encore ! De part et d’autre, nul jusqu’ici n’a songé
a le résilier.

Cette agape couleur locale, ce repas étrange auquel nous fai-
sions tous honneur, hors le prétre qui ne touchait i rien, soit
qu’il ait eu peur au cours de cette périlleuse randonnée, soit qu’il
ne voulfit rien prendre aprés minuit, ayant 4 dire de bonne heure
la messe des morts, prenait & mes yeux une valeur singuliére.
Ma journée ne formait qu’une succession de tableaux ol le sur-
prenant jouait avec le pittoresque, le drame frolant le grotesque,
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les éclats de rire interrompant le sommeil de ceux qui déja ron-
flaient de fatigue ; le tout dans un accompagnement de rafales
qui fouettaient les vitres, arrachaient les volets, ensevelissaient
lentement mais stirement ce village. Quelques heures plus tard,
comme un bouleversant lever de rideau, je voyais passer sous ma
fenétre, & travers un brouillard ouaté, cinglés par les flocons,
soixante pénitents blancs, cagoules baissées, portant un mort au
cimetiére.

Beau début d’équipée! Elle avait pris un cours inattendu,
presque aventureux, qui pouvait compromettre toute mon entre-
prise. Ignorant ce que pouvait avoir d’exceptionnel un tel déchai-
nement des forces hivernales, je me demandais si je n’avais pas
fait fausse route en m’obstinant 4 venir sur place, dans un pays
blanc, si nouveau que je ne le reconnaissais plus, pour peindre
un tableau « d’au moins trois métres » ! Tout s’effacait sous la
couche de neige, le paysage avait disparu ; on devait le deviner,
parsemé ci et 1a de quelques restes noirs de chalets méconnais-
sables.

Mais je voulais travailler !

On n’imagine pas a2 quel point le bon prétre, dont jétais le
pensionnaire, s’ingénia 3 me procurer ce qu’il fallait pour m’ins-
taller commodément. Pendant la journée je peignais en plein air,
la plupart du temps sur une échelle appuyée contre le mur exté-
rieur de la nef de I’église, ma grande toile consolidée avec des
moyens de fortune. Le soir on rentrait le tableau, cloué sur un
chéssis, dans la sacristie, aucune piéce de la cure ne pouvant le
recevoir. A certaines heures, ou quand le temps menagait, je fai-
sais monter ma toile dans une petite chapelle au soleil, 4 la limite
de la forét d’aroles. Il y avait 13, sur le podium formant cheeur,
un petit harmonium dont je jouais mal, mais jamais assez fort
pour crier ma joie sur une musique qui devait tout 2 nos psau-
mes et nos cantiques les plus coutumiers. Nul chantre, dans nos
‘temples, n’a entonné les hymnes sacrées avec autant de chaleur
et d’enthousiasme. Je le devais bien A ce pays, dont je sentais
déja I’envolitement.

Je m’initiai donc peu 3 peu A une existence qui, pour un
Jurassien de Neuchitel, constituait le plus effarant dépaysement
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qu'une imagination méme généreuse plit réver. Depuis ce début
de siécle, j’en ai vu d’autres ! Mais cette initiation 3 I’dge des
premiéres découvertes a laissé plus de traces que celle, récente,
du Portugal, non négligeable pourtant, ou telle chevauchée soli-
taire dans ’extréme nord de I’Islande.

Jen ai pour preuve ces deux fragments de lettres que j’écri-
vais alors 2 mes parents :

.. A Fang, fatigués et plus encore affamés, nous frappames a
la premiére masure et Pon nous offrit Pbospitalité, c’est-a-dire
du pain, un peu de tomme de chévre et du wvin ; nos estomacs
creux n’en demandaient pas davantage !

Pour tuer le temps, Pidée nous wvint d’aller faire une wisite
aun régent de Fang qui entrait en fonctions le jour méme.

De ma wvie, je n’oublierai cette école de montagne, ce mazot
enfumé servant de collége ; cette salle d’école sombre, basse, la
cuisine ouverte a4 tous les vents par laguelle on devait passer
avant d’arriver dans la chambre. Je n’oublierai jamais ce silence
lorsque nous entrames ; les quinze éléves (dix filles, cing gargons)
s’étaient levés et nous regardaient sans bouger, humbles et timi-
des. O les belles petites tétes de montagnards, les beanx yeux
candides des filles... Ce qui parut le plus les frapper, ce fut mes
bottes, et ma taille, je touchais an plafond... en me baissant et si
javais écarté les bras jaurais rencontré les deux parois! Notre
régent de Chandolin que ce spectacle intéressait autant que moi
interrogea quelques éléves; nous leur demandimes quelle était
la capitale du Valais. Etonnement, joues rouges, yeux baissés :
Niouc ! Vissoie ! Anniviers! ils ne sortaient pas de leurs monta-
gnes... aucun ne put nous le dire l... Et pourtant, ils m’en impo-
saient ces braves petits étres wvalaisans, ils m’en imposaient par
leurs bonnes mines, leurs regards francs et je les voyais, deux mois
anparavant, tout en baut sur Palpe, au milien des rochers et des
rhododendrons, ne craignant ni Porage ni les précipices.., se mo-
quant pas mal de la capitale du Valais.

Nous sommes en pleine tempéte. Le wvent souffle avec vio-
lence, la neige tombe par rafales ; la nuit derniére, jai cru que
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le presbytére irait rejoindre la Navizence ; le matin, pas un des
mazots, pas un des racards branlants de Chandolin n’était
endommagé. Au Val-de-Ruz, nous ne nous en tirions pas sans
quelques cheminées par terre et des volets arrachés. Ici, le man-
que de toutes ces inventions de pays civilisés nous évite des sur-
prises an réveil.

On ne se fait aucune idée de ces ouragans de la haute mon-
tagne ; tous ces gens qui, a cinq heures du matin, au plus fort de
la tempéte, vont seuls ou par petits groupes « gouverner » dans
des chalets a wvingt ou trente minutes du village, tous ces gens
ménent la wvie la plus pénible et la plus dangereuse sans avoir
Pair de s’en douter.

Il y a quelques années, quinze d’entre eux furent surpris par
une avalanche ; un basard voulut quw'un homme les vit du village.
On vint a Paide et tous s‘en tirérent sains et saufs. Une autre
fois, un mazot du fond d’une combe fut culbuté, enlevé par une
avalanche avec tout le bétail.

Il est beau de voir comment les montagnards luttent avec les
éléments ; ils chaussent de grandes guétres, s'entourent la téte et
les mains de logues. Ils ressemblent ainsi d des scaphandriers, et
ces « plongeurs » de la neige s’en wvont a4 travers les rafales,
nageant plus qu’ils ne marchent dans la poussiére blanche ! Les
femmes s’habillent comme les hommes, guétres et gros pantalons
de laine ; on dirait d les voir, avec leurs robes retroussées jusque
sous les bras, des apprentis nageurs munis d’une ceinture de
sanvetage.

Brave et rude peuple, courageux, souvent héroique, voild les
montagnards, les hommes des Alpes.

Un soleil comme je n’en avais jamais vu ne nous quitta plus
pendant les semaines qui suivirent les jours de la tempéte et mon
arrivée. La chaleur fut méme si extraordinaire qu’elle ne tarda
pas a faire d’'un premier plan de forét enfariné, une masse d’un
ton magnifique, dans une gamme de bruns et de bleus sourds,
qui jouait admirablement avec les roux des chalets enneigés.

Le Cervin sans doute dominait, un peu agrandi, mais sans
tenir dans I’ensemble le grand réle que mon vieil ami, le pasteur
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de Rougemont, lui avait dédié. Celui-ci ne s’en plaignit pas, mais
parut se désintéresser de ce tableau qui ne correspondait plus 2
ses veeux, sans d’ailleurs me I’avoir jamais avoué.

* * *

Les tableaux, comme certains étres, ne connaissent pas tous
des existences paisibles et exemptes de risques. Le « Sphinx » fut
exposé selon le désir de son mécéne. Il ne trouva pas d’amateur,
ni pour dix mille francs ni méme pour les deux mille que j’eusse
rendus avec joie 4 mon généreux préteur.

Certes, il n’avait pas passé inapergu. Je songe au tam-tam
fait en 1900 dans notre Landernau autour du Cervin baptisé
« Sphinx ». Ajoutons que, de part et d’autre, on ne tarda guére
a retrouver ses esprits. Cela n’empécha pas la critique d’alors de
se surpasser. L’auteur inconnu fut qualifié de « jeune alpiniste »
(il n’est jamais monté plus haut que 3000 metres !). Le titre du
tableau (qui ne devait rien 4 son peintre) fut largement écharpé.
On mit lartiste en garde contre la littérature qui n’est pas la
peinture.

Par contre, on voulait bien voir dans ce tableau « I’indice
d’un talent hardi », « un vaillant effort pour sortir des chemins
battus.». « Pour oser un sujet aussi écrasant », écrivait-on, « il
fallait avoir la foi qui souléve les montagnes. »

Le pasteur de Dombresson, qui m’avait fait partager sa pas-
sion pour le «Sphinx » vu de Chandolin, avait fait beaucoup
plus et mieux que d’accepter le parrainage de cette premiére
ceuvre. D’un doigt paternel, il avait tracé ma voie ; mais il ne
se doutait pas alors que cette voie n’était autre que celle de ma

destinée...
* % #

Le grand tableau du Cervin n’était aussi qu’au seuil de sa
course. On verra que son humeur vagabonde le ramena beaucoup
plus tard au lieu de sa naissance. Mais les années passérent. Aprés
le premier contact avec le public et le bruit fait autour d’elle, la
toile avait été retournée 4 son auteur sans autre commentaire, Ma
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mére trouvait cette peinture bien encombrante, méme dans sa
caisse ad hoc. Il fallut I’en sortir, la rouler aprés I’avoir enlevée
de son cadre, afin de ne pas amener du désordre dans des locaux
ol ce colis n’avait que faire.

Cette ceuvre n’était plus alors qu’un rouleau de toile voué,
j’en étais siir, 4 une destinée sans histoire. Mais il était écrit
qu’elle ferait dix années plus tard une carriére honorable et dans
des circonstances tout a fait imprévues.

Le « Sphinx », sorti de 'oubli et de sa poussiéreuse cachette,
entreprit un voyage et, s'il ne connut pas la glmre, du moins
servit-il la cause de l’art dans des conditions inespérées. Le
fameux Cervin avait été remarqué en son temps par un fantai-
siste riche, musicien amateur. Guidé par son architecte, il ima-
gina de faire maroufler la grande toile dans le hall d’'une somp-
tueuse maison qu’il bAtissait sur les rives du lac Léman. Le
« Sphinx » dédaigné avait enfin trouvé son mécéne. Cet achat,
bien sir, ne pesait pas lourd dans son budget. A dire vrai, je
’avais cédé pour 4 peu prés rien, tant j’étais heureux de voir ma
premiére ceuvre devenir ’élément décoratif principal, et peut-
étre unique, d’une demeure exceptionnelle.

Quand elle fut placée, mon héte, qui ne manquait ni de golit
ni de culture et avait appris sans doute que « qui paie, comman-
de », me proposa de faire jouer quelques tons plus chauds dans
cet ensemble devenu, chez lui, encore plus sévére. Cette demande
n’avait rien d’insolite. Elle me trouva, sur-le-champ, tout prét a
transformer mon Cervin bleu-verditre en une braise incandes-
cente. Il s’agissait de ne pas en faire un banal Alpengliibn. Juché
sur une échelle, j’y allais 4 grands coups d’orange et de rouge,
tandis que D’architecte et son client, tout emballé, battaient des
mains 4 chacune de mes plus audacieuses balafres. Cette note
brillante surgissait des tons froids comme un coup de trompette
dans une symphonie. Ainsi transformé, le « Sphinx », nouvelle
maniére, devenait dans ce cadre une ceuvre plus accessible. Elle
s’était mise au diapason de I’enthousiaste grand enfant qui I’avait
vue se transformer sous ses yeux.

Le Cervin me paraissait avoir achevé sa course et devoir res-
ter A cette place privilégiée pour le reste de ses jours. Mais j’avais

261



compté sans son hote, dont les caprices s’exprimaient en voyages
et en déplacements de plus en plus onéreux. Il se faisait suivre
également par son « Sphinx ». Aussi le tableau si longtemps oublié
n’en a-t-il pas moins fait son chemin, et ceci est 3 prendre a la
lettre. Pendant la guerre de 14, son propriétaire avait quitté son
domicile du lac Léman, comme beaucoup d’autres gens qui avaient
fui de peur que des canons ennemis, installés en Savoie, ne leur
envoyassent quelques obus de gros calibre. Je le retrouvai 2
Sierre ou il se soignait.

Je ne posai aucune question sur le « Sphinx », mais j’appris
plus tard que ce dernier avait suivi son maitre, lequel devenu
de plus en plus excentrique et mégalomane, s’était fait construire
au cceur méme du val d’Anniviers, 2 peu de distance des eaux
tumultueuses de la Navizence, une sorte de chiteau tout en
pierres, dans un endroit ol personne jusqu’ici n’elit osé batir.

Mon « Sphinx » d’or était rentré dans le pays méme ot il
avait été peint. On m’assure qu’il y est encore, au moment ou
jécris ces pages. Mais puisque les tableaux voyagent comme les
hommes, il n’est pas certain qu’il ait achevé sa course et qu’il
soit au bout de ses aventures.
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Chapitre XI

L’EMPRISE DU VALAIS

Débarrassé du « Sphinx » et de ses avatars, je n’étais rentré
dans mon pays neuchdtelois qu’avec le dessein inavoué de faire
de la montagne valaisanne ma terre d’élection. Un second hiver,
passé 4 la cure d’Anniviers, ne fit que fortifier ma nouvelle pas-
sion. Mon révérend ne s’imposait pas comme « nature d’élite »
et j’avais tout lieu de m’en féliciter. C’était un compagnon jovial,
aussi large d’idées que de corps. Bon vivant, bedonnant, leste
parfois dans ses propos, surtout a table ol il n’aimait rien tant
que prendre ses repas en joyeuse compagnie. On faisait durer ces
agapes jusqu’d I’heure des vépres ou de la sieste. N’importe quelle
féte, et il n’y en avait pas peu, était prétexte & des libations.
Il goditait largement au vin de la cure, provenant des vignes de
Muraz. Il aimait le jeu de cartes, et il lui arrivait de tricher au
binocle. Dés le crépuscule, il s’endormait volontiers sur des lectu-
res faciles. Peu soucieux de l'index qui, disait-il, n’est efficace
que dans les petites villes des pays plats.

¥ ¥ ¥

Le séminaire lui avait donné le goflit de ’histoire. Il révait de
faire un jour celle de son pays: la vallée d’Hérens, ou une his-
toire du Valais « comme le chanoine Grenat », concluait-il dans
un soupir. Pour I’heure, il se contentait de dire ses messes basses,
de confesser quelques rares pénitentes, de sermonner sur un ton
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peu sévére ses ouailles du dimanche. Il baptisait, mariait et enter-
rait une ou deux fois I’an, et promenait sur toutes choses un
regard indulgent, chargé d’humour ou de miséricorde.

J’avoue avoir jeté un jour un petit coup d’ceil indiscret sur
sa table de nuit. Il y avait 1A quelques curieux bréviaires, des
ouvrages avec des titres un peu risqués. On pouvait se dire, en
effet, que la censure n’avait, ici, plus guére voix au chapitre.
Mon curé parlait parfois avec emphase de Cymodocée, et citait
aussi, par cceur, des phrases du Génie du christianisme. Cétait
nouveau pour moi. Mais il va sans dire que nos entretiens, tou-
jours amicaux, ne touchaient jamais au domaine interdit (ou
sacré) de la religion. Au cours des soirées d’hiver, le huguenot
neuchitelois se mélait de bonne grice aux quelques invités des
deux sexes, préposés a la confection des hosties. Il s’agissait d’en
approvisionner les confréres de la vallée qui desservaient plu-
sieurs grandes paroisses. La plus haute et la plus pauvre jouissait
ainsi d’un supplément de bénéfice non négligeable.

* ok

Sl y a place dans le ciel pour les 4mes simples, dénuées
d’ambition et de méchanceté, pour ceux qui remplissent leur
devoir sans pratiquer l’ascétisme rigide et maussade des faux
dévots, on retrouvera la-haut mon bon curé, dont les fautes
furent sans doute trop menues pour éloigner ce pauvre pécheur
du séjour des justes.

En attendant, mon brave homme de prétre ne songeait qu’a
redescendre. Cette paroisse trop élevée — je parle de I’altitude
— n’érait pas faite pour ce « pauvre corps », comme disait Marie,
sa servante. Il sortait peu, pas assez pour corriger sa corpulence,
trop pour un cceur qui pouvait étre d’or, mais visiblement en
mauvais état.

— C’est mon dernier hiver, affirmait-il tristement. Si Mon-
seigneur ne m’accorde pas une cure en plaine, je finirai comme
ermite 2 Longeborgne.

Je m’efforgais de le rassurer, ayant des raisons de craindre
un successeur qui n’aurait pas pour moi les attentions auxquelles
mon vieil ami m’avait habitué.

® ok ok
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Sa cure en plaine, il I’eut quelques mois aprés. Hélas ! et pour
son malheur ..

Cet hiver-13, qui devait étre pour lui le dernier passé 4 Chan-
dolin, j’usai avec sa permission des meilleures piéces du presby-
tére pour en faire mon atelier. La hauteur de mes chéssis était
limitée par le plafond bas, mais tel que j’y pouvais travailler a
’aise et faire poser mes modéles. Je peignais & ce moment-1a
’homme et la femme — un peu troublés de se voir a la cure —
pour une sorte d’angélus montagnard que connurent trop bien
toutes les revues illustrées de Suisse, lesquelles, & cette époque
bienheureuse, donnaient volontiers des reproductions de tableaux.

Nous étions encore, heureusement, privés des stars aux sou-
rires commandés et de leurs bouches i pite dentifrice, et nous
n’avions pas encore des scénes de guerre & nous mettre sous la
dent. Quant aux photograveurs d’alors, ils étaient 3 PABC de la
technique et encore 4 des milliers de kilométres de ces hebdoma-
daires dont le nombre et la qualité augmentent jusqu’a devenir
des punitions du ciel.

En méme temps que mon Angélus, je fis également le portrait
du juge qui avait une téte de vieux roi négre et une barbichette
de Méphisto.

Bref, je rapportais de la-haut un bon paquet d’ceuvres de
qualité inégale, assez de quoi faire une exposition, complétée
de paysages ramenés de mon voyage en Italie avec Edouard
Paris. Et ces lignes que le peintre de vingt ans avait écrites dans
son Jowurnal :

Chandolin, 1°7 décembre 1899, a Paube.

Dans la tour de granit les cloches sonnent le glas. Clest un
sanglot, un hoquet qui bouleverse. L’airain envoie sa plainte dans
le silence lugubre de la montagne, sombre comme une fosse sur
laguelle le brouillard étend son linceul.

La pauwvre petite église s'estompe a travers la brume et la
neige qui tombe en flocons serrés ; et ses murs semblent s’avan-
cer d la rencontre du cortége, comme un spectre qu'un jour bla-
fard éclaire @ peine. La porte vodtée du sanctuaire est ouverte a
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deux battants pour laisser passer le cercueil ; au choeur tremble
un point lumineux : la flamme des cierges pareille @ un flambean
qui se meurt au fond d’une crypte.

Le trou béant qui attend sa proie est déja creusé, noir au pied
du mur dont le crépi s’écaille. La neige tombe épaisse, ses lourds
flocons s’amassent sur cette terre fraichement remuée, boue et
gravats soudés par le gel, que la pelle jettera durement tout a
Pheure sur le cercueil de bois blanc, hitivement cloué.

Lentement s’avance la procession, martelant de ses gros sou-
liers ferrés le sentier glissant qui méne a Péglise et an petit cime-
tiere jalonné de croix noires et bleues, tandis que Pimpitoyable
glas samplifie et fait monter vers le ciel un appel tour a tour
burleur et plaintif. Elle avance avec peine, la procession des
morts, comme si la neige cherchait a obstruer Pétroite piste o
sefforcent les quatre porteurs du catafalque : quatre hommes
vétus de blanc, sinistres sous la cagoule livide, pliant sous les
soubresants de la funébre charge, suivis par tout le village, vieux
et jeunes, hommes, femmes et enfants, tous pitoyables et grelot-
tants, tous murmurant les litanies qui courent comme un frisson
le long du convoi. Haletant, derriére la fenétre du presbytére que
j’ai dit dégivrer, je vois venir le panwvre troupean humain, morne
et résigné, inerte et sawvage, foncant téte basse, protégeant de
ses mains gourdes la flamme tremblotante des cierges. Je les suis
jusqw’'a ce que la quene du cortége s'engage dans Penclos de la
mort, on leurs luenrs palissent et s'éteignent dans le brouillard.

Tout est redevenu silencieux. Les cloches se sont tues. Dans
le clocher la petite Iumiére est restée allumée. Dans la nef a peine
éclairée, coule une plainte ; le prétre dit la messe des morts. Un
trés léger murmure lui répond, comme des wvoix d’outre-tombe.
Je frissonne en regardant la neige qui ensevelit ce paysage désolé
on toute la douleur du monde s’est réfugiée.

Le sanglot des cloches déchire d nouvean les nues. Le sacri-
fice est accompli. Téte nue sous la rafale, les villageois se pres-
sent autour de la fosse ; le prétre, énorme sous sa chape noire
et argent, asperge la terre sacrée, tandis que les hommes en
cagoule, terribles et fantastiques, rejettent la glaise sur la misé-
rable dépouille.
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Tout est fini : cierges, lumiére dans le clocher se sont éteints.
Par petits groupes muets et transis, les montagnards regagnent
lenrs pauvres demeures prises dans la neige comme un oisean
mort dans sa gangue de glace. Peut-étre prieront-ils encore,
devant leurs petites images, pour Pdme du trépassé, égrenant leur
chapelet. Mais les plus jeunes se changent pour aller a leur beso-
gne quotidienne, P'habit blanc a repris sa place secréte dans un
coin du racard. C’est le vétement dans lequel on les mettra le
jour de leur mort. Nulle main indiscréte ne le touchera.

Ou suis-je ¢ Dans quel recoin du Tibet, dans les terres du
Dalai Lama, partout, mais pas en Suisse ! Pourquoi suis-je venu
ici, dans ce pays qui me semble hostile, terrible, si éloigné de ce
que jai connu jusqu’ici ?

2 décembre.

Journée lugubre. Dans le cimetiére, la tache noire a disparu.
La neige samoncelle partout et le brouillard nous enserre comme
une prison. Cette lumiére terne et obsédante (et obstinée) est
encore plus déprimante que les ténébres. La blancheur du cachot
de neige porte en elle plus d’angoisse gque les ombres de la prison
de pierre.

Mes pensées sont couleur du temps, et woild deux longues
journées que ¢a dure. Mais je suis tout de méme content d’étre
venu. J'aime la vie de hasard. Je ne redoute ni la solitude ni les
émotions. Ob! mon horreur de la vie banale, autrement plus
terne et plus déprimante que quelques jours de neige et de brouil-
lard @ la montagne! J’ai grand besoin de vivre, de sentir autre-
ment que mon entourage et d’éprouver des émotions nowvelles.
Je ressens Pabsurde d’exister an milieu de gens presque beureux,
honnétes, sans ambition, incapables d’enthousiasme. Je crains de
devenir, moi aussi, un de ces heureux qui vivent paisiblement
pendant quarante ans, entre leur burean et leurs bégonias, con-
tents s’tls ont mangé trois fois par semaine de la viande a leur
diner. Je sais bien qw'en endormant son esprit a ce bonheur-la,
on peut devenir un citoyen respecté, prétendu utile ; enfin qu’a
ce régime on devient vieux, avec des cheveux blancs et la béné-
diction d’une nombreuse famille. On aura un bel enterrement,
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des regrets sincéres et de bons articles nécrologiques, comme
savent si bien les écrire les journanx de mon pays. Mais on peut
se demander si, pour finir, avec cette vie-la, on a vécu.

Et comment veut-on qu’'un peintre exprime quelque chose s’il
n’a rien ressenti que ce qu’on sent partout? « Pierre qui roule
n’amasse pas mousse », m’a-t-on dit en partant. Tant mieux !
suis-je tenté de répondre. Je ne veux pas de votre mousse. Plutdt
rouler d’abime en abime, étre le roc qui se détache de sa monta-
gne, qui se fend, se heurte, qui est lancé et qui se brise dans le
vide, Pinconnu, et retombe n’importe on, comme ces pierres qui
tombent encore chaudes d’un ciel qui les a rejetées.

Jai besoin aussi de woir les grands spectacles de la nature.
Plus que tous autres, plus que la vie humaine, ils m’émeuvent et
me transportent. Je mourrais d’ennui dans un pays plat. Je
deviendrais inerte dans un paysage de plaine, aimable et petit.
Non, je cherche un paysage sanvage, grand, loin des plaisirs et
du bruit des wvilles. 1l me faut des rocs, des cimes altiéres, mon-
tant vers le ciel, des dmes tourmentées, des wvallées inconnues et
désolées ; non des routes, mais des sentiers rocailleux, pénibles,
od la marche devient une souffrance.

Enfin, jaime déja ce pays. Je me sens attiré vers les humbles,
les misérables et les déshérités. Non pas wers ces soi-disant for-
cats de la faim qui braillent PInternationale et brandissent le
drapean rouge et qui passent leur temps a écouter leurs orateurs
de Maison du Peuple. Non, je me sens attiré wvers ceux qui souf-
frent sans se plaindre, vers ces stoiques aux prises avec la nature,
luttant contre des forces plus formidables que les forces humai-
nes : luttes contre la montagne qui s’écroule, contre leurs torrents
qui débordent, contre la neige qui les ensevelit, contre la séche-
resse qui détruit leurs récoltes, contre le gel, contre incendie qui
les guette, contre la misére qui les étreint et qui les vicie.

En wenant ici, je fuis aussi les coteries, les rhéteurs et les
pédants. L’air est trop pur; il les tuerait. Et les chemins sont
trop pénibles pour qwon en woie beancoup. Je fuis les écoles on
Pon apprend des recettes, os Pon vous inculque un métier, dont
on sort en y laissant son talent: atmosphére déprimante o#
vivent comme dans un air empesté la jalousie, l'envie, 'ambition
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et le désir du lucre. Pour peindre, il faut avoir des émotions, des
tendresses, des amours et des enthousiasmes. L’école nous débar-
rasse de ces facultés, comme si elles étaient fardeaux inutiles. Elle
vous renvoie dans la vie, la téte vide, les yeux fatigués, le coeur
inerte et les mains mécanisées. A ce régime-ld on devient un
mannequin, et il faut dix ans de grand air, au moral comme aun
physique, pour se refaire.

Voila pourquoi je suis venu ici, dans ce coin perdu des Alpes
valaisannes, a 2000 m. d’altitude, dans les neiges, avec des toiles
et des coulenrs et des livres. Une grande nature, des wvillageois
pour sujet d’étude, des coulenrs pour sexprimer et des bouquins
que jaime. En vérité, il ne me manque rien.

10 décembre.

Le brouillard nous a fuis. Je n’ai jamais rien vu de plus bean
et de plus grand que ce pays au soleil, sous la neige. On ne s’atta-
que pas a un tel spectacle. Il est surnaturel. Il serait puéril de
vouloir le décrire avec des pinceaux, des coulenrs, a plus forte
raison se sent-on impuissant avec une plume. Il faut le voir, y
vivre si Pon peut, et emporter pour toujours le souvenir rayon-
nant de cette échappée sur Pinfiniment beau et Pinfiniment grand.

Seul le génie du Dante a osé réver sans lavoir vue une
lumiére aussi irradiante, une clarté aussi grandiose : la lumiére
qui enveloppe Béatrice, dans le Paradis, est de méme nature.
Comment ne pas s’y sentir épuré et meilleur ¢

Le wvillage est accroché aux contreforts de la montagne. Les
pentes sont trés abruptes et, c6té nord, les toits s’enfoncent dans
le sol qui les recouvre. Les habitations, toutes tournées vers le
sud, ont leurs facades d’arole brunies ou noires, que la lumiére
vers le soir rougit jusqu’an sang.

Tout est vaste, noble et pur. On ne sencouble sur rien de
mesquin. Tout n’est que majestuenx et formidable. L'esprit subit
sans s’en rendre compte influence de ces masses colossales qui
montent fieres et étincellent dans Pazur. Ici, la terre s'unit au
ciel. Mais c’est une terre qui en est digne parce que vierge et
assainie par les glaces et les neiges. Le rayonnement du soleil n’est
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point arrété dans son ascension. Le ciel n’est obscurci par aucun
nuage. C’est ici le séjour des dmes radieuses. Tout ce qui monte
de la plaine est refait a son contact.

Une telle création exclut Phypothése d’une formation spon-
tanée, brutale, violente et livrée aux seules secousses telluriques
ou géologiques. Une beauté aussi totale ne peut rien devoir an
basard. Tant Pbarmonie, les couleurs et la majesté des formes
supposent des forces pensantes, qui vous raménent sans effort au
Créateur (mains, force et pensée), comme on sent le génie devant
un chef-d’cenvre de Pesprit humain.
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Les heures valaisannes






Chapitre premier

DEPAYSEMENT

Fin novembre !

Sous le crépuscule brumeux, ’étroite vallée alpestre n’est plus
qu’un interminable couloir aux parois confuses, tachées d’ombre.
Un ciel tragique et lourd, tout chargé de silence, pése sur des
terres mortes ot le train tour 4 tour rampe et se tord comme
un animal disloqué,

On entend crisser les essieux aux courbes de la voie ; ahaner
la locomotive qui s’épuise A cracher ses fumées sales aux flancs
des wagons vides. Elle s’arréte partout, comme un pénitent aux
quatorze stations d’un chemin de croix. Mais c’est pour repren-
dre haleine. Personne ne monte et personne ne descend dans ces
gares solitaires, plantées tant6t 4 gauche, tantdt 2 droite, oubliées
14 en plein champ, dirait-on, par quelque ingénieur facétieux.

C’est le train du soir, le dernier, qui s’achemine 3 petites éta-
pes vers les confins du monde habité. On voit bien que rien ne
presse. Est-ce que le fleuve dont on remonte le cours, ne s’attarde
pas, lui aussi, tout le long de ces rives endormies ? Du glacier
au Léman, le pays est immense. Le Rhone qui descend, le train
qui monte, ils ont le temps ! L’un d’aller se perdre dans des eaux
anonymes, lautre de somnoler jusqu’d l’aube sur sa voie de
garage, au fond de cette noire vallée en cul-de-sac.

Et le convoi fantéme, trouant la nuit de ses feux réglemen-
taires, roulait ce soir-13, sans hite, vers des destinations illusoires.

ok ®
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Ce soir-1a ! Trente années n’ont pu effacer ces souvenirs. Je
les revis en cette minute avec intensité,

Javais posé mon livre et j’étais assoupi. Je me réveillai au
moment ou le train s’ébranlait aprés une longue halte. J'essuyai
la vitre embuée, reconnus la station, Sion, et consultai I’indica-
teur. Encore vingt minutes, encore deux gares et on arriverait.
Haéte d’étre enfin 4 I’étape. Sortir de ce wagon qui empestait ;
fuir ce poéle surchauffé dont la chaleur moite faisait bouillir le
crane. J'ouvris une fenétre, aspirai la nuit froide et regus avec
volupté sa gifle en plein visage.

On passait sur une digue et la riviére reflétait maintenant
un ciel clair, moucheté d’étoiles. La lune immense, presque pleine,
un peu éteinte, se hissait avec peine derriére la scie ébréchée des
sommets. Je cherchais du regard les montagnes: une chape de
neiges livides, jetées sur leurs épaules de roc, les recouvrait jus-
qu’a mi-corps. Je ne reconnaissais plus le pays.

# % *

Sierre ! Le train vide freine et s’arréte, et me voild seul, avec
mes bagages dans les jambes, sur la place d’une petite gare incon-
nue, semblable i toutes les autres : menue et grise avec son quai
désert. Et toujours le méme fonctionnaire en tunique sombre, le
méme facteur bleu appuyé aux brancards de sa charrette jaune.

On n’arrivait pas encore au centre méme du bourg. Pas de
magasins 4 arcades, ni la large artére qu’on appelle aujourd’hui
« ’Avenue ». C’était une petite cité somnolente et archaique avec
des boutiques sans vitrines, des ruelles étroites traversées d’Anni-
viards 3 mulets venus pour y faire des emplettes ou pour remplir
des barrots dans leurs caves de Muraz.

C’était déja alors un lieu privilégié, trés fier de ses armoiries :
un soleil d’or sur fond de gueules, et de son titre d’agréable
(Sirrum amoenum) décerné un jour par quelque barde local et
largement exploité par une hotellerie attentive.

Deux douzaines d’Anglais, du genre bourgeois sédentaire,
occupaient I’ancien chiteau de la Cour, mué en « Bellevue », et
ces insulaires peu sportifs se contentaient pour se dégourdir de
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faire un peu de footing ou trois tours de patins sur le lac gelé
de Géronde. Le soir, aprés des diners solennels et compliqués, on
buvait des whiskies en fumant quelques pipes, et on se couchait tét.

L’h6tel — une gentilhommiére de grande allure, bitie au
XVIIe siécle par un ex-officier aux gardes suisses — avait vue
sur la place par un double promenoir & arcades 3 moitié caché
sous un lierre épais.

Trois ou quatre demeures patriciennes transformées en mai-
sons bourgeoises, restaurées, adaptées aux besoins des propriétai-
res actuels, s’échelonnaient le long du bourg. Un peu a I’étroit
entre la grand-route et leurs jardins exigus, éventrés, réduits 3
rien par la voie ferrée. Seul le chiteau des Vidomnes, encore
féodal, avait conservé une allure guerriére avec ses quatre tou-
relles 4 vigie peintes en rouge et son contrefort empiétant sur
la rue.

A chaque pas, quelque boutique et son étalage en plein vent
ou s’affairait toute une clientéle paysanne sans cesse renouvelée,
marchandant, troquant, offrant des ceufs, des fromages, des peaux
brutes encore sanglantes contre des pains de sucre ou des coupons
de drap démodé.

En caréme, devant la porte du quincaillier, c’étaient de lon-
gues discussions autour des pioches, des pelles, des hottes, longue-
ment convoitées, diment soupesées, retournées, vérifiées avant
d’en demander le prix.

Quant A la pharmacie d’en face, elle se souciait peu de renou-
veler sa devanture, établie sous une ancienne arcade. On y ven-
dait de ’huile d’aspic, des onguents renommés, de I’élixir de lon-
gue vie. Les clients n’y entraient qu’avec des airs génés et mysté-
rieux, en parlant bas, avec une ordonnance du mége.

S’il restait quelques piéces de monnaie au fond du gousset et
un peu de place sur le bat, on faisait une derniére halte chez le
gros boulanger bernois, pour charger quelques kilos de son, ou
un sac de polenta.

Tout autour de cette minuscule cité des affaires s’étalaient les
quartiers agricoles. Un agglomérat de maisons sommaires et pri-
mitives, jamais complétement terminées, mi-bois, mi-pierre, avec
leurs dépendances : granges, greniers, racards, semblables 3 ceux
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de la montagne, utilisés seulement de temps A autre par leurs
propriétaires, les nomades d’Anniviers.

L’église paroissiale, non encore agrandie, avec son porche sur-
monté d’angelots congestionnés, et son saule pleureur, formait le
centre de cette petite bourgade A la fois féodale et bonhomme.
On saluait trés bas, dans la rue, d’austéres dames en noir qu’on
appelait « les comtesses ». Le droguiste était en méme temps chef
politique, patricien et homme d’Etat. Des messieurs trés vieille
mode, polis et poussiéreux, ex-militaires 4 particule et 3 revenus
réduits, vendaient leurs biens par bribes, chassaient un peu et
braconnaient beaucoup, taillaient leurs vignes, buvaient leurs
vins ; tout en occupant leurs loisirs & gérer les affaires publiques,
comme des gens qui aiment les titres et les honneurs davantage
que les paperasses. Et dont I’ordre est le moindre souci !

A T’écart, sur son monticule couronné de pins sveltes, domi-
nant les vignes accrochées aux falaises, I’antique castel de Platéa
veillait de son ceil borgne — comme un sombre berger médiéval
— sur le petit troupeau gris et blanc somnolant i ses pieds.

* % &

On passe au bas de la tour de Goubing ; il vient de sonner
neuf heures. C’est le dernier jour de novembre ; un matin maus-
sade et enneigé.

Jai quitté — hier ! — un peu hdtivement, la maison pater-
nelle. Avec armes — celles du peintre — et léger bagage. Avec
ma premiére commande : un grand tableau d’au moins trois me-
tres ! Je suis heureux : j’ai vingt ans. Je cours ma premiére aven-
ture en pays inconnu. (Macéré par trois mois de caserne, de
cheval et de manceuvres, ne connaissant rien des hivers alpestres,
j’allais, pour mes débuts, étre servi i souhait).

Au départ, il neigeait 2 flocons serrés. On avait perdu beau-
coup de temps, bu de nombreux verres 4 la cave, rempli bissacs
et barrots, bavardé a la boulangerie. Et au dernier moment encore
un bét qui tournait ; et c’était tout le bagage 2 terre. Vingt minu-
tes perdues 3 recharger, 3 sangler de nouveau la béte.

Il fallait voir cette caravane ! Des mulets et leurs guides, des
paysannes, un régent, un curé, Jusqu’au pied de la montagne, les
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blagues et les rires fusdrent ; puis ce fut tout de suite la grimpée
silencieuse, essoufflante, sur un sentier rapide ; parmi les pierres,
la poussiére ou la boue, mélées de crottin et d’urine.

A Niouc, on était déja dans la neige. On cherchait des yeux
le village, ce Chandolin toujours invisible, décidément trop haut,
perdu dans des nuées de drame. Marie, la servante, pressée d’arri-
ver, et deux muletiers de Muraz, chargés de nos bagages, prirent
un raccourci difficile. Force fut au reste de la troupe de faire le
tour par Vissoie et Saint-Luc pour éviter les avalanches. Et
c’était 4 chaque étape une halte d’une heure dans une cure sur-
chauffée oi on nous servait du vin trop froid, du marc dans des
grands verres, du café au lait recuit. On repartait, chaque
fois un peu plus alourdi, en s’accrochant, pour mieux monter, 2
la queue gluante des mulets. Ceux-ci soufflaient comme des for-
ges, fumaient comme des chaudiéres crevées.

Parti en avant pour reconnaitre la piste, je m’égare dans la
nuit, les rafales et le brouillard, & travers un dédale d’aroles
fantastiques et de mélézes de cauchemar. Il fallut revenir en
arriére. (Venu pour peindre la montagne, je me demandais en ce
moment comment finirait I’équipée !)

Arrétés 2 tout instant par la neige amoncelée, aveuglés par les
tourbillons, nous n’avancions que fort lentement, sans mot dire,
inquiets, oppressés. Il devait bien étre minuit. Aprés une montée
harassante nous finimes par apercevoir les grands bras sombres
d’une croix : c’était celle de la mission.

On arrivait ! Tous fourbus; & bout de souffle ! Notre curé,
trop corpulent pour soutenir un pareil effort, avait dfi étre hissé
sur la mule — qui n’en pouvait déja plus! — avant la derniére
grimpée. Et nous n’étions, ma foi, pas trés rassurés sur le sort du
saint homme et de sa béte.

Brusquement le sol devant nous s’abaisse ; les jambes remuent
sans rencontrer d’obstacle. Etrange sensation de marcher mainte-
nant sans effort sur une piste battue, jalonnée par de grosses
masses sombres. Clest le village. Un village fantdme, avec un
seul point lumineux qui tremblote dans la nuit : la flamme d’une
bougie funébre allumée prés d’une morte qu’on veille dans cette
cuisine. La porte s’entrouvre, laisse passer un peu de clarté, puis
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une des veilleuses qui se signe et se hite, pressée de rentrer
chez elle.

Le prétre, 2 moitié gelé et qui ne disait mot, I’a reconnue.
Il se redresse sur son bit et lui lance gaiement, comme au lasso,
un « Bonsoir, Innocente ! » en corsant son salut d’une boutade en
patois. La fille se retourne, reconnait son curé et se met 2 rire
aux éclats.

A P’instant nos transes disparurent. J’étais «d deux mille métres
au-dessus des hommes » ; 4 mille lieues de mon pays de Neuchitel.

Mais quel changement ! J’avais reconnu le presbytére, retrou-
vé ma chambre, ses rideaux amidonnés sentant bon la lessive.
Mais tout autour, le pays était comme un suaire. Et je songeais,
ne pouvant m’endormir, 3 cette morte étendue dans sa cuisine,
tout prés d’ici, entre deux cierges et deux vieilles au chef bran-
lant, égrenant leur chapelet, marmonnant des priéres funébres
aux. répons ponctués par le vent.

Oh! cette nuit ; avec des plaintes dans les charpentes ; une
nuit pleine de bruits lugubres et de craquements sinistres. Et tou-
jours cette neige qui tombe sans arrét, épaisse et lourde, presque
silencieuse, avec i peine, lorsque le vent reprend son souffle, un
petit bruit mat, continu et mauvais comme une fiévre.

Réveil pesant dans un matin blafard. Est-ce le cauchemar qui
se prolonge ? J’entends des voix étouffées, un chant rauque et
sauvage, des bruits de pas, et entre les hurlements de la tour-
mente, les sanglots du glas, deux notes monotones, soutenues,
comme une plainte infinie et désespérée.

Et c’est alors I’étrange cortége qui défile sous ma fenétre :
fantémes en suaires, cagoules baissées, grotesques, effrayants, avec
des cierges dont les lumiéres vacillantes sont protégées par de
grosses mains gourdes. Et tout & coup, & hauteur de mes yeux —
je pourrais le toucher — I’énorme cercueil noir balancé sur les
épaules blanches des porteurs.

* ¥ *

Le clocher s’est tu. L’Eglise a donné I’absoute. On ne voit
déjd plus la tombe fraiche. Rien qu’un gros dos blanc de plus
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contre le mur du cimetiére. Les pénitents s’en retournent vers
leurs chalets, sans mot dire. La cagoule dans la poche, I’habit
sacré sur le bras. M. le curé, qui déjeune, a repris son air jovial
et bon vivant. Il a le teint reposé d’'un homme qui a bien dormi.
Il a mis sa barrette a la crine, il plaisante et mange de bon appé-
tit ; de meilleur appétit que son héte, et il s'en étonne...

Son héte est pile et n’a pas faim. Il grelotte et claque des
dents. Il n’a pas encore défait ses malles.

Peut-étre méme songe-t-il en ce moment qu’il ne les ouvrira
pas...

Pendant trois jours et trois nuits le village est invisible. Les
chalets sombres ont disparu I’un aprés ’autre comme une flottille
de péche au milieu de la tempéte. L’angélus assourdi, hésitant,
entrecoupé de hoquets, arrive 4 nos oreilles de reclus comme un
tocsin éloigné. La nuit, notre maison tangue ; les parois geignent.
On se croirait sur un batiment désemparé, perdu sur une mer
démente,

Mais au réveil, par un beau matin de féte — jour de Notre-
Dame — le ciel apaisé envoie de nouveau sa lumiére 3 travers le
givre des fenétres. Le vent est tombé et, voici, le village apparait.
Chaque mazot risquant & travers ’avalanche I’eeil de quelque
fenétre borgne découpée dans la paroi de méléze. Le sol a rejoint
les toits. On cherche en vain des formes connues, des angles dis-
parus, des creux maintenant comblés, des détails supprimés.

A gauche, sur la place, la fontaine persiste sous une cascade
de glagons. Une ancienne croix aux bras délabrés tend vers le
ciel trop bleu son lourd fardeau de neige qui se met & fondre en
larmes au soleil. Au couchant, 1’église devenue jaune, i cause de
tout ce blanc autour, montre 3 nouveau son clocher de pierres
grises avec un toit pointu en forme de bonnet de clown, découpé
au ciseau comme une silhouette collée sur un ciel outremer,

Pierre, le marguillier, a mis son orchestre en branle. C’est
d’abord un carillon léger, sautillant et fruste comme une danse
paysanne. Puis sous le pied expert de leur sonneur en liesse, les
cloches bondissent, battent I’air, retombent, pour reprendre leur
élan sans retenue, sans tréve, folles de jole, jetant aux quatre
vents de la vallée livide ’annonce joyeuse de la féte immaculée.
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Chapitre II

MON AMI LE CURE

M. P’abbé Jean-Joseph Pralong était depuis deux ans curé de
la plus haute paroisse d’Europe ! Il n’en concevait nul orgueil et
n’avait pas tardé 3 s’apercevoir — A ses dépens — qu’une nature
aussi généreusement dotée que la sienne était assez mal faite pour
vivre commodément a de pareilles altitudes.

Le bon abbé n’était certes pas venu la-haut pour son plaisir,
lui dont I’ambition se serait satisfaite d’une petite cure de plaine
— comme il y en a tant ! — posée entre deux wversannes, 3 coté
de quelque modeste église, dédiée & un saint de village.

Monseigneur de Sion, en le désignant pour ce poste élevé,
ajoutait avec une bienveillante ironie: « L’air de la montagne
vous fera du bien » ; aussi M. le curé Jean-Joseph Pralong avait-il
obéi & cet ordre avec toute la résignation d’usage, persuadé au
fond que sa disgrace serait passagére, et qu’a la premiére occasion
on I’enverrait dans I'une ou l’autre paroisse de ses réves.

Mais, dans cette retraite forcée, solitaire et oisif, il se sentait
de plus en plus oublié. Et ’Ami du Peuple, dont il lisait avec
passion la chronique religieuse (surtout les faits divers du dio-
cése), ne lui apportait que sujets d’amertume. Si bien qu’d I’épo-
que ol je I’abordai pour la premiére fois, il avait perdu tout
espoir de se voir déplacer selon les veeux secrets de son cceur.

Il n’érait pas de ceux qui se rongent longtemps de regrets
inutiles. Il avait fini par s’installer dans son abandon pour se
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faire ermite bon vivant et bon enfant ; et la désillusion ne met-
tait plus aucune ombre sur sa belle humeur initiale.

Il m’avait donc accueilli avec joie sous son toit ; sans fagons ;
en ami plutét qu’en prétre. Et je ne songe jamais i ces temps
bienheureux tout traversés de sereines visions et d’éblouissante
lumiére, sans y méler étroitement la ronde silhouette de mon héte
et sa bonne figure enjouée.

Il était gigantesque et généreux. Il avait Pceil vif, le geste
large et venait A vous les deux mains tendues, des mains énor-
mes, celles du forgeron qu’il fut avant d’entrer — un peu tard —
au séminaire. Trés représentatif de sa race (une des plus douées
qui soient), aimant a rire, 4 jouer de grosses farces, souvent plein
d’esprit, sorte de Jérébme Coignard villageois, aimant la chére et
le fendant, il tenait volontiers table et cave ouvertes et [’on ne
frappait jamais en vain 3 la porte de son presbytére.

* % ¥

C’est en été, cette année-13, que je le vis pour la premilre fois.

Il vint m’ouvrir. Je le reverrai toujours avec sa face un peu
congestionnée, la barrette en arriére, énorme sous sa vieille sou-
tane oll manquait une rangée de boutons. Je lui contai mes angois-
ses sans grandes phrases et nous nous comprimes presque aussitdt.
Il m’offrit une chambre (celle ol loge Monseigneur dans ses tour-
nées pastorales), meublée d’une table-lavabo et d’un lit qui la
remplissait 3 moitié. Comme on se sentait loin de ’auberge dans
cette piéce toute petite, tendue d’un papier 3 fleurs bleues, garnie
de rideaux blancs dont la grosse dentelle ressemble A celle des
surplis. Et, partout, cette saine odeur que répandent les draps
propres et les maisons honnétes.

Je Paimai tout de suite, cette chambre, dont I'unique fenétre
s‘ouvrait sur un pays si vaste. Ce pays, on I’embrassait d’un
regard, on P’étreignait d’un geste en descendant vers le bleu sourd
des gorges pleines d’ombre ot roule la Navizence, pour remonter
jusqu’a la téte de cet étrange Cervin, tout nouveau, méconnais-
sable, aux formes de béte accroupie, préte 4 bondir par-dessus la
muraille des glaces.
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Cinq jours aprés, atteint par un ordre de marche péremptoire,
je dévalais vers la plaine par les sentiers casse-cou de Soussillon.
Non sans laisser derriére moi, épars a travers les herbes de la
forét d’aroles, sous le toit de la cure ou dans ma chambre aux
fleurs bleues, le meilleur de moi-méme (celui qu’on n’emporte pas
a la caserne).

Je fis & mes hotes promesse de revenir.

oW F

On vient de voir que j’avais tenu parole Je faillis, ma foi,
le regretter ! Jrarrivais de trop loin, et j’avais de la peine a trans-
poser mes visions romantiques de 1’été sur le plan hivernal, 2 les
faire concorder avec la sauvagerie de mon entourage actuel. Plus
de comparaison possible. Venu pour retrouver, j’étais tombé dans
un monde nouveau, plus vaste, et simplifié, ramené 4 quelques
couleurs élémentaires, doué d’un éclat surnaturel auquel il fau-
drait s’adapter si I'on y voulait vivre.

L’animal humain peu fait pour ce cadre primitif devait, lui
aussi, subir les lois du mimétisme. On le sentait au rythme déja
précipité du cceur : le sang, au moindre effort, affluait sous la
peau. La montagne exigerait des yeux bien ouverts (mettre des
lunettes noires est un geste étranger) ; un corps agile et résistant,
un esprit lucide. Entre ’homme et une terre, pour que la com-
munion soit possible, il faut d’abord identité.

# o %

Javais chaussé mes skis pour arriver, aprés quelques évolu-
tions, au pied d’un vaste alpage, au-dessus des derniers aroles.
L’immense paysage s’était encore élargi, mais n’apparaissait qu’a
travers de rares éclaircies. Depuis deux jours, le soleil et les nuées
se livraient de furieuses batailles.

Soudain, le soleil fut vainqueur! Je sentis bient6t sur mon
front sa chaude et vivifiante caresse. Et le rideau opaque, déchiré
par un glaive vermeil, dévoila tout un monde 4 mes yeux éblouis.

L’impression que j’en regus peut s’exprimer par un sentiment
qui irait crescendo du bien-étre physique 2 la joie, de la joie
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la certitude. Et cette certitude une fois descendue dans mon cceur
y mit une sorte de rayonnement, dont je sens encore aujourd’hui
la chaleur bienfaisante.

Saurais-je dire de quoi cette clarté était faite ? Je venais de
vivre, & Paris, deux années sombres et laborieuses. J’y laissais pas
mal d’illusions. J’en sortais un peu désaxé. J’eus conscience, 2 ce
moment-13, que le seul spectacle humain, si décevant, si trompeur
et cruel me casserait les reins sans retard — ou me briserait de
dégolit — et que je n’échapperais A ’emprise d’un milieu frelaté
qu’en m’adonnant corps et 4me 3 une existence primitive. Le
hasard en m’amenant ici, dans ces solitudes, ne m’avait-il pas fait
découvrir une source pure et insoupgonnée, et ne placait-il pas
sous mon regard de faible, et & portée de mon esprit indécis, des
éléments précieux et rares sur lesquels il serait possible de cons-
truire une vie ?

Jérais, P’avouerais-je ? assez mal préparé pour la lutte. Ce
retour en arriére, vers un ordre naturel, dépouillé, encore intact,
déclencha en moi des réflexes combatifs. En face de Iimmaté-
rielle netteté du décor alpestre, j’éprouvais le besoin de faire
quelques coupes sérieuses dans le champ des idées regues, tandis
que je me plaisais & en voir d’autres crever toutes seules, comme
des bulles au soleil...

On sortait de 13 comme d’un bain, allégé, nettoyé de sa crasse
scolaire, soulagé d’un bagage inutile. Et pour la premiére fois on
osait regarder la vie bien en face, comme on regardait ce paysage
immense et éblouissant : sans lunettes noires; avec confiance,
mais sans forfanterie, sans préjuger de ses forces (sachant trop
combien peu le cadre est A ’échelle de ’homme !). Mais comme
un qui étudie sa route et, tranquillement, mesure les obstacles
avant d’aller plus loin.

Je passai li-haut quelques semaines sans nuages, dans un
enchantement absolu.. Une sorte de bonheur tout nouveau, d’une
qualité surnaturelle, s’était installé en moi, comme une veine ;
et il m’arrivait de lutter contre le sommeil au cours de ces claires
nuits polaires, pour savourer plus voluptueusement cette joie
étrange qui s’obstinait & brililer au fond de mon étre comme une
veilleuse.

284



Il n’y avait 12 rien de la mauvaise joie nietzschéenne... Pas
davantage de mysticisme, et pas trace d’élan religieux. Sollicité
discrétement par ’Eglise, je restais sur le seuil, incapable de faire
mon salut par ses voies...

Je pense aujourd’hui que ce bonheur était fait de bien hum-
bles choses. Mais avant tout de jeunesse ; de ce bain journalier
de ’étre physique dans une atmosphére trés pure. Et encore de
la lumiére qui s’était faite intérieure, 3 travers un esprit aéré
et lucide ; précisément 2 cette frontiére des ages ou I’adolescent
inquiet s’interroge et cherche A se connaltre avant de s’affirmer.

* % %

Mes journées n’étaient cependant pas celles d’un contemplatif.
Comme M. le curé disait sa messe et lisait son bréviaire, je faisais
ma peinture. Une grande toile tendue 4 la sacristie se couvrait
de traits au fusain et de touches de couleur ; mais la difficulté
était de s’installer pour peindre.

Les chambres du presbytére étant trop basses, j’avais trans-
porté mon chéssis devant un racard au soleil, ot je fis ma pre-
miére esquisse. Mais j’émigrai bient6t dans une petite chapelle
solitaire, 4 ’orée d’un bois, au-dessus du village. Je devais, pour
y arriver, traverser des champs de neige éblouissants avec tout
autour, 4 hauteur des épaules, un moutonnement de sommets bru-
talement éclairés, striés d’ombres indigo.

L’endroit était fort tranquille et je travaillais dans une paix
impressionnante, A peine distrait par le vol de quelques chocards
qui s’abattaient comme une pluie noire au pied des mélézes, ou
le cri d’un casse-noix 4 la recherche d’un pin d’arole. On frap-
pait parfois & ma porte. C’était le curé, rouge et soufflant, qui
prenait plaisir 4 voir les progrés du tableau et aimait 3 donner
des conseils. Ou bien, vers quatre heures, Alexine venait me pren-
dre pour aller gouverner.

Alexine, une grosse fille, point laide, ni timide, aux hanches
fortes, au parler sonore et vif, était notre voisine de la cure. Peu
tendre, elle m’avait tout de méme témoigné quelque intérér et
faisait volontiers la causette tout en m’apprenant le patois.
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Comme j’étais un éléve docile, je laissais 1 palette et pin-
ceaux et nous partions pour les Plans-Praz ot elle avait ses
vaches. Elle me précédait sur une piste étroite, sa brante i lait
accrochée a des épaules trapues, retroussait ses jupes et s’en allait
posément, sans effort, montrant sans géne ses fortes jambes 4 bas
violets, saupoudrés de neige et de glace.

Quand on approchait de I’étable, les bétes enfermées, en
entendant nos voix, secouaient leurs sonnailles et beuglaient 2 la
faim. On écartait la serpilliére qui calfeutrait la porte, laquelle
s’ouvrait d’un coup de poing en vous envoyant i la face une
buée chaude et empestée. Alexine montait dans le fenil, distri-
buait le foin, et les vaches, tout en fourrageant de leurs mufles
goulus, tendaient aux mains expertes de la jeune paysanne des
pis gonflés et roses qu’elle soulageait lestement dans le seillon.

On rentrait, la neige craquant sous nos pieds dans un décor
de glaces violettes et de sommets de braise.

* * ¥

C’était alors la bonne vie au presbytére dans une chambre
surchauffée. M. le curé, qui avait fait la sieste, montrait des joues
luisantes et carminées, un ceil réjoui, et faisait servir une carafe
de muscat. Puis il mélait les cartes et on jouait au binocle jusqu’a
I’heure du chapelet.

On venait parfois I'appeler pour un malade. Il faut dire que,
la-haut, on réclame le prétre bien avant d’appeler le médecin.
Sur ces dmes ferventes, le viatique agit comme un reméde, et
beaucoup en reviennent qui ont déji regu I’extréme-onction.
L’abbé en était fort prodigue.

Assez souvent, nous faisions ensemble la tournée des écoles.
Leur surveillance est affaire du curé, et le mien prenait trés au
sérieux sa tiche. La visite de la classe de Fang exigeait une demi-
journée. Mais il nous arrivait de I’allonger encore en nous arré-
tant au retour A la cure de Vissoie, ot les réceptions étaient lar-
ges et les vins, généreux !

Deux ou trois fois I’hiver on mettait tout en branle dans
notre presbytére pour la confection des hosties. Nous possédions
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un fer remarquable, bellement gravé, trés ancien, et nos produits
étaient en grande vogue dans les paroisses de la vallée. Quand
on recevait les commandes, on devait s’y mettre tous et, certains
jours de presse, s’adjoindre encore quelques aides bénévoles.

Cela me rappelait le temps ol on faisait les gaufres chez ma
mere. Les feuilles de pate cuite, trés minces, une fois refroidies,
sentassaient sur la table, et j’en enlevais les hosties & ’emporte-
piece. Comme elles n’étaient pas encore consacrées, M. le curé
trouvait tout naturel de me compter parmi ses aides, et j'ose dire
que je n’étais pas le plus malhabile.

L’entente, on le voit, s’était faite rapidement entre le hugue-
not de Neuchitel et son héte en soutane. Aussi cette existence
d’humble prétre montagnard n’eut-elle bientdt plus de secrets

pour moi.
% %

La premiére féte chomée fut Notre-Dame, et puis vint la
Noél et la messe de minuit avec son carillon lancé A pleines clo-
ches dans le ciel étoilé ; cependant qu’a la cure on se grise de vin
chaud fleurant bon la cannelle.

Et, dés janvier, les Rois. Le soir de I’Epiphanie, avec les
familiers — le vice-juge, le facteur, quelques voisines peu farou-
ches et bien alanguées — on grignotait les graines d’arole qu’on
appelle 1a-haut des mounettes.

Il y avait aussi la Saint-Thomas. Ce jour-13, M. le curé endos-
sait sa meilleure soutane, se rasait avec soin, se coiffait de sa
barrette neuve. Et dés le matin les conseillers arrivaient a la cure,
car c’est alors qu’on rend les comptes du bénéfice de I’église et
que les gens viennent payer leurs redevances.

A midi, on se mettait 2 table et 'on n’en sortait qu’au cha-
pelet. « Faites seulement tout d’un coup », disait alors I’abbé au
sonneur, qui, comprenant que M. le curé n’irait point i 1’église
ce soir-la, sonnait I’angélus sans attendre.

Et quand les derniéres taches lumineuses s’effacaient des pen-
tes bleues, on pouvait voir dans chaque maison des hommes et
des femmes, tétes penchées et mains jointes, récitant a voix basse
la touchante priére vespérale.
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Mais pour un néophyte, curieux de tout, dans cette vie si
nouvelle, rien ne valait les Quarante-Heures. On voyait arriver
au village un révérend pére capucin qui venait précher et aider
pour les confessions. C’était généralement un joyeux moine au
parler bruyant et coloré, 4 la dévotion un peu primaire. Le soir,
on jouait au binocle et I’on racontait des histoires. Le dernier
jour, les prétres de la vallée venaient chanter la messe et diner
a la cure. Il y avait le recteur de Grimentz, vif et menu sous sa
soutane 2 rochet des chanoines du Grand-Saint-Bernard, et le
curé de Vissoie, doyen d’ige, gros prétre aux fagons rudes, mais
ime tendre et cceur d’or sous des traits néroniens. Puis un jeune
abbé, nouveau venu, naif et distingué, qu’on soupgonnait de visées
ambitieuses, et qu’on taquinait volontiers pour ses petits travers.
Leurs devoirs accomplis (et Dieu sait combien ces braves gens
s’en acquittaient avec conscience), on s’asseyait autour d’une table
chargée de mets fort simples, mais flanquée de carafons aux cou-
leurs variées, allant du jaune d’or des fendants & I’ambre des
vieilles rézes; tous les crus du pays, auxquels ces connaisseurs
faisaient un accueil généreux, en gens de bonne santé et de bel
équilibre.

Puis, dés la fin janvier, M. ’abbé Jean-Joseph Pralong s’en
allait & son tour précher les Quarante-Heures dans les autres
paroisses, et son hote, invité au repas de cl6ture, ramenait le
révérend sur le mulet du facteur. En caréme, aprés les mascara-
des du mardi gras, on faisait ses paquets pour la descente. Le
matin, aprés la cérémonie des cendres, 'exode commengait. Curé
en téte, la plus grande partie du village descendait en longue

procession : chars, enfants, mulets, troupeaux, vers les vignes de
la Noble Contrée.

A Sierre, c’était déji le printemps; dés aube, on était
réveillé par la gréle musique des fifres, les roulements du tam-
bour menant les travailleurs, drapeaux déployés, aux vignes bour-
geoisiales. Mon bon curé qui, avec sa corpulence, souffrait du
mal de montagne, tout heureux de se revoir dans sa petite cure
de Muraz, pataugeait avec délices dans la boue de ses ruelles
encombrées.
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Les vignerons avaient plaisir 2 le rencontrer, s’amusaient de
sa démarche pesante, blaguaient sa bedaine, ce qui leur valait
toujours quelque réplique corsée de sel gaulois. On était avec lui
familier et confiant, le peuple aimant 3 retrouver 1’'un des siens
dans ce prétre 4 grosses mains paysannes, au langage robuste et
imagé,

L

Il sollicita et obtint son transfert dans un poste de la plaine
ou il vécut des jours moroses. Il y connut des soucis matériels :
c’est le lot de ces modestes cures valaisannes ol les revenus sont
insuffisants. « Ce pauvre corps!» disait en parlant de lui avec
une pitié attendrie la vieille servante qui le morigénait comme
un enfant.

« Pour ’'amour du ciel ! » m’écrivait la bonne Marie quelques
mois aprés leur installation, « venez nous trouver 2 R. Cela fera
du bien & M. le curé qui se déroute et fréquente de mauvaises
gensses. »

La vérité est que le « pauvre corps » s’ennuyait, engraissait,
et qu'ayant pris 3 tdche de ramener 3 I’Eglise le chef de gare et
I'aubergiste, il se compromettait avec ces deux mécréants sans
réussir A faire leur salut!

L’évéque, tenu au courant par ses informateurs, mit fin i cet
apostolat en envoyant sa brebis égarée dans un poste facile tout
prés de son village natal. Et c’est le clocher de ses péres qui a

sonné son glas.
* &+ %

Je le savais malade. Il me fit écrire par quelqu’un de son
entourage pour me prier de le venir voir. Trois jours aprés —
j’étais alors en voyage — on annongait sa mort en ces termes :
L’abbé Jean-Joseph P., rév. curé de X., vient de mourir a Pdge
de soixante-six ans. Il avait desservi la paroisse de Chandolin
de 1896 4 1902.

% % %

Ces pages je vous les devais, 6 mon vieil ami ! car vous méri-
tiez plus et mieux que la bréve épitaphe dont se contentérent les
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journaux bien pensants et qui, dans sa séche concision, semble
extraite du registre des morts.

Se peut-il que vous, qui preniez tant de place dans la cham-
bre trop basse de votre presbytére, vous qui m’apparaissiez si
large sous votre belle chape d’or, les jours de grande féte, se
peut-il qu’on vous ensevelisse ainsi sous trois lignes banales?
Sous la dalle commune avec ceux qu’on oublie trop vite ?

Séparé de vous depuis tant d’années, je n’ai pas pu répondre
A votre ultime appel et accourir & votre chevet. Mais je garde de
vous une image si saine et si joviale que je suis presque heureux
de n’avoir pas vu sur votre face réjouie les affres terribles de la
mort...

Mais sans doute I’aviez-vous attendue avec moins de terreur
que de résignation. La mort n’est-elle pas I’amie de tous ceux qui
n'ont rien sur la terre? Et ce royaume des ombres que nous
redoutons tous, peut-étre est-il, au contraire, pour des 4mes com-
me la vbtre, tout rempli de clartés...

Semblable aux heures pleines de lumiére que nous véclimes
ensemble, 13a-haut, sous votre toit, déja si prés du ciel...
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Chapitre III

JOURNEES BREVES

Décembre.

Cinglant contre mes vitres, une pluie dense, mélée de grésil.
Elle tombe sur un paysage morne et ruisselant, taché de terres
noires et de verglas. Ou sont les beaux hivers de Chandolin ? Les
beaux hivers de ma jeunesse ? Ne vont-ils plus jamais revenir ?

Clairs hivers d’autrefois ! Est-ce que nos souvenirs — dont 2
P’ouie de ce seul mot nous remontons le cours — est-ce que nos
souvenirs ne seraient qu’un mensonge, et la splendeur pailletée
des neiges d’antan une illusion de plus vue A travers le mirage de
nos jeunes années ?... Si le Rhéne aujourd’hui n’est plus A nos
yeux qu’une eau noire filtrant entre deux rives désolées, si la
grande artére valaisanne nous apparait comme une étendue livi-
de — pays alpestre redevenu plaine — sous la lourde chape des
nuées, est-ce seulement parce que nos cceurs trop las ne battent
plus d’un rythme joyeux sous la chape glacée des ans?

Derniers jours de décembre! Jours ol pésent sur nos tétes
devenues soucieuses — et plus qu’en tout autre temps — le poids
d’un passé trop heureux. Jours de fétes! mais pour les petits
seulement. Pour eux, la plus belle neige n’est-elle pas faite de
cette jolie poudre argentée qu’on séme sur les branches du sapin
de Noél ? Les enfants n’ont pas besoin d’une lumiére qui ré-
chauffe, puisque I’arbre de leurs réves se refléte dans leurs clairs
regards avec les feux en étoiles de toutes ses bougies.
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Pour nous, les grands (sinon les vieux), dont le vrai soleil
est devenu nécessaire 2 la vie, nous avons peine 4 garder en nous
nos trop fragiles joies, lorsque le ciel jette, sur les choses que
nous aimons, le voile endeuillé de ses brumes et les ensevelit sous
le grand suaire hivernal !

* % *

1¢T janvier.

Nous voici claquemurés pour un temps. A cause du gel et
des chemins qui sont des patinoires. A cause de la grippe et du
médecin qui vous colle ses quarante-huit heures d’arrét avec le
motif...

Fin d’année ! Fin du livre trop longtemps ouvert. Gardons-en
quelques pages (pour nous seuls) ; les meilleures et les plus mau-
vaises. Elles n’appartiennent pas aux indifférents. Et tournons la
trois cent soixante-cinquiéme sans trop regarder en arriére.

Tirons les stores épais de nos fenétres pour ne plus voir ce
paysage livide et ce soleil exsangue. Il rougit de honte avant de
disparaitre derriére les montagnes violacées par le froid. Clest
I’heure de faire la lumiére nous-mémes et en nous-mémes. Eclai-
rons notre vie intérieure. Soufflons sur ce charbon qui peut deve-
nir braise ; voici, dans la cheminée, une biiche qui flambe.

Ce retour vers I'dtre familial, aprés tant de journées vécues
un peu partout, et sur tant de routes, c’est comme la rentrée d’un
navire vers son port d’attache, dans son bassin de radoub. On ne
navigue pas sans essuyer quelques grains, sans étre entamé par
les embruns et les lames de fond. Il va falloir repeindre le bateau,
faire quelques réparations aux agrés déchirés, remettre ses soutes
en état de tenir 2 nouveau la mer...

Car on n’est revenu que pour repartir. On ne vit pas impu-
nément au milieu de ce peuple de pasteurs nomades! Le sang
des grands migrateurs bibliques a passé dans nos veines, et comme
eux nous ne faisons halte & présent que pour mieux préparer nos
exodes futurs.
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Mars.

Ces exodes d’Anniviards, ils commencent tout de suite aprés
les Cendres, d’ordinaire en février. Les journées sont déja plus
longues et le sol se réchauffe; un peu de vie va renaitre dans
les vignes.

Les montagnards, nomades comme les Sarrasins leurs ancétres,
répondent A I'appel de la terre. Ils ont quitté, & I’aube, leurs vil-
lages encore enneigés et descendent en procession dans la plaine.
Hommes, femmes, enfants, troupeaux, mulets tralnant des chars
de paille. Et par les lacets de Niouc gagnent sans héte leurs villa-
ges de la Noble Contrée ; humbles chalets mi-pierre, mi-méléze,
vides pendant I’hiver, mornes et tristes sous leurs volets clos.

On voit alors les hameaux déserts s’animer 4 nouveau. Les
fenétres s’ouvrent, s’égayent d’un foulard de soie bleue, d’une
couverture rouge, ou d’un géranium en pot. Et des caves entrou-
vertes montent des voix sonores, des rires, ’accent vif et rapide,
déja italien, du patois. On choque des verres autour d’une tonne
remplie d’un vin doré comme le madére ; le bois de méléze lui a
donné ce golt de « glacier ».

Retour timide — un peu trop précoce — du printemps. Mais
il n’est encore que dans les cceurs avides. Il fait déjd chaud et la
terre fume comme une cavale mal entralnée. On met tout son
espoir dans un cep qu’on taille ; sa joie dans une primevére qui
risque un petit ceil jaune A travers I’herbe morte. Réconfort de
sentir, dans tout ce qui vous entoure — et en soi-méme — la
séve renouvelée. Bonheur de n’écouter plus qu’une voix : celle qui
les domine toutes ; celle, bienfaisante et douce, de la nature rani-
mée.

L’homme docile — ici plus qu’ailleurs — obéit & I’ordre éter-
nel ; 4 la terre son amante. Peut-étre parce qu’elle le nourrit, et
qu’il faut vivre. Mais aussi parce qu’il I’aime, et qu’entre la chair
et la glebe il y a des liens mystérieux et puissants. On marche 3
la vigne comme au combat, tambour battant, banniére en téte,
la pioche sur 1’épaule, ainsi qu'un fusil. Et il y a aussi les fifres.
Tout le jour on fossoie au son de ces jazz primitifs. Au sommet
des terres grises, le drapeau rouge et blanc semé des treize étoiles
troue ’azur et claque au vent de mars.
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Au bout de chaque raie, le procureur verse 4 boire et on
trinque sous les plis du drapeau bourgeoisial. Ici le travail devient
féte. Tant il est vrai que la foi de I’homme est faite seulement
de ses illusions. Puisqu’un peu de soleil et un verre de fendant
suffisent pour lui remettre de la confiance au cceur, et aident 2
lui faire oublier sa misére fondamentale.

Il faut voir les hommes dans ce vaste décor. Comme ils
paraissent petits, hors d’échelle ! Pensant les mieux décrire — ou
les mieux peindre — on a trop montré les montagnards sous leurs
atours pittoresques et colorés, leurs tabliers de soie, sur un fond
de channes d’étain, de mulets et de mazots soigneusement passés
au brou de noix. On a étouffé I’humain sous le falbalas. D’autres,
au milieux d’eux, s’évertuent a fausser leur vie en la compli-
quant encore d’absurdes passions politiques.

Dans un pays alpestre, vaste et tourmenté comme le nbtre,
I’atome humain s’efface et disparait. Quand la nature occupe
toute la place et remplit tous les plans, les choses ont plus d’im-
portance que les étres. Une saison qui nalt, un arbre qui met ses
premiéres pousses apportent plus d’espoirs dans les dmes qu’une
révolution politique. Et le grondement d’une avalanche fondant
sous les coups du feehn, les fracas d’un torrent qui roule ses eaux
grises 2 la fonte des neiges étouffent la voix gréle des hommes et
le bruit de leurs controverses.

Mais qu’un rayon troue les nues aprés une pluie chaude;
qu’une anémone perce, frileuse encore, sur une colline rousse ;
qu’un pécher se fleurisse de rose sur un fond de glaciers, et plus
rien ne subsiste des querelles humaines.

Que peuvent des souffles haineux sur des cceurs réchauffés ?

* % %

Avril.
J'ai rencontré sur ma route un mulet noir avec une belle pay-
sanne, trés digne, gracieuse sur son bidt comme Marie sur I’Ane
de la Fuite. Elle serrait sur son cceur le petit enfant enveloppé
dans des langes écarlates. Joseph, le charpentier, suivait avec la
vache ; Marie et Joseph avaient la téte basse et semblaient mur-
murer une priére ; répons aux notes gréles d’un angélus lointain.
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C’était I’heure ot les humbles clochers perdus dans les vignes
convient les fideles & 'invocation vespérale.

A

Parfois cet appel résonne comme une cloche d’alarme. Parce
qu’il y a tout de méme des mauvais saints qu’on redoute. Il neige
en avril de vrais flocons mélés 4 la pluie glacée. Mais dans les
vergers, précocement fleuris, il neige des pétales blancs et roses.
On rentre chez soi transi, secoué par le frisson des mauvais jours,
tandis qu’a travers les vitres embuées le paysage déja vert, avec
ses bouquets gigantesques, semble un décor de féerie.

On rallume son feu. On est comme un soldat battu qui a
tenté une sortie et qui recule devant la contre-offensive. On se
fiche contre cet hiver qui ne veut pas mourir ! On le voit main-
tenant qui s’accroche & mi-cote, & quelque cent métres au-dessus
de nous. Que va-t-il rester de ce printemps trop hatif et de ses
promesses magnifiques ?

D’humbles regards soumis interrogent le ciel lourd comme
les cceurs. Les pensées sont rivées 4 ce sol qui contient tant de
richesses périssables. On rencontre des visages fatigués et inquiets :
on a mis tous ses espoirs sur une pommeraie en fleurs; dans ce
parchet de vigne ol tremblent quelques bourgeons fréles...
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Chapitre IV

LES SIGNES DU PRINTEMPS

Nos yeux pleins de soleil ont vu le renouveau. Le grand
souffle fécond a passé en vainqueur sur la terre endormie. Elle
vient de s’éveiller, grosse de promesses et d’espoirs.

Des carillons de Paques s’envolent par-deld les clochers rusti-
ques dans la poussiére dorée de la jeune saison renaissante. La
vie s'infuse & nouveau dans la matiére et ’anime de son beau
rythme éternel. Généreuse comme le sang des artéres, ’eau des
neiges redescend dans la plaine, y entonne sa complainte fami-
licre et reflue sur les collines cultivées, le Rhone roule des eaux
déjd grises. On entend leur bruit sourd mélé 3 la chanson des
bisses. Orchestre magnifique : voici les premiéres mesures de la
vaste symphonie. Le rideau s’est levé sur le grand poéme estival !

Sur la route déja poussiéreuse s’avancent d’étranges caravanes.
C’est le temps des migrations. Les ménages montagnards — les
« forains » comme on les appelle — reprennent le chemin de la
haute vallée aprés avoir planté les derniers échalas dans les der-
niéres vignes. Dans la plaine, les fenils sont vides, et déji I’herbe
pointe l3-haut, autour des mayens noirs. Un sol plus aride, plus
avare attend les travailleurs.
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Des nomades — en automobile — bousculent ces processions
paysannes et se mélent aux nomades anniviards. Curieuses ren-
contres ! La longue vallée du Rhone reste a travers les siécles la
route des invasions et des grands exodes. Serbes d’Hérens, Ro-
mains de Savidse, Sarrasins d’Anniviers, mercenaires et conqué-
rants des vieux 4ges voient passer & leur tour sur cette marche
du sud tous les grands vagabonds d’Europe ; ceux qui galopent
dans le vrombissement des moteurs vers Brigue et le Simplon et
les plaines italiennes ; et tous ceux des sleepings, emportés dans
Pincessant flux et reflux des express roulant A toute charge vers
les terres danubiennes et I’Orient mystérieux.

Lequel de ces errants modernes ne trouverait sur cet antique
sol valaisan, foulé par tant de races, une image réduite de sa
propre patrie ? Il y a ici plusieurs mondes ; des zones boulever-
sées et incultes alternent avec des sites ordonnés, nobles et élé-
gants comme des paysages grecs. C’est encore le nord, et c’est
déja le midi ; la vigne et le méléze, le bouleau et le pin parasol.
Viége, avec ses ruelles sombres, est un bourg italien ; Varone, un
village slovaque ; Loéche, une cité de I’Epire. A la vue des col-
lines sédunoises, on évoque Toléde et I’Espagne.

Et tout au fond de la vallée, mordu comme une eau-forte sur
les contreforts cuivrés du Simplon, le fier chiteau Stockalper fait
songer aux coupoles de quelque église slave, ou aux minarets d’or
d’un pays des Mille et une Nuits.

CE

Dans le bourg, c’est I’afflux des hétes accourus pour les
vacances pascales. L’hétel a fait son plein ; les pensions refusent
du monde. Des autos passent, rapides, indifférentes et empous-
siérées. Tel personnage rencontré hier, solennel et engoncé, a la
Corraterie, cueille aujourd’hui des anémones sur les collines de
Géronde. On le verra demain — bon époux et bon pére —
ordonnant un pique-nique, débouchant des bouteilles dans une
clairiére du bois de pins.

Il y a aussi le clan des pécheurs, paisible et taciturne, et celui
plus bruyant des joueurs de tennis. Et d’autres qui tuent le temps

298



dans les caves, autour d’un tonneau de fendant. Le soir, aprés
diner, tout ce monde en habit encombre le hall de I’h6tel. On
papote un moment, on se couche de bonne heure, pendant que
’orchestre consciencieux égréne son programme devant un lot de
chaises vides.

Les bureaux se reposent, la banque, I'université et la magis-
trature somnolent. C’est décidément le printemps !

L

On le reconnait encore 2 d’autres signes. Voici revenu le temps
des randonnées vers les sites qu’on aime ! Le soleil avance main-
tenant jusqu’d la forét de Finges dont le sol est tout rose de
bruyéres fleuries. Passé la pineraie, c’est Loéche, d’aspect presque
farouche : beau brigand médiéval qui dort — comme un lézard
au soleil — entre ses tours calcinées. Prés d’Agarn, dans un stade
primitif, un club rustique, vestons bas, chemises ouvertes, s’adon-
ne aux joies du football. Les pentes de Tourtemagne s’éclairent
d’éroiles jaunes; ce sont les adonis qui ouvrent leur paupiére
d’or au milieu des herbes encore mortes.

On pousse plus loin jusqu’a Rarogne : une grappe de sombres
et hautes maisons accrochées au contrefort rocheux, ou plantées
a la sortie d’une gorge étroite dans I’ancien lit d’un torrent capri-
cieux. Sur la place, une jolie demeure patricienne, 4 moitié enli-
sée, sort de Dlétreinte figée des boues, comme un minerai de sa
gangue. Tout en haut, trouant le ciel de cobalt pur, le clocher
effilé de 1’église batie sur les ruines d’un chédteau fort. Flanquée
d’un presbytére et d’une tour communale aux murs salis de
rouille, elle semble, vue d’en bas, quelque cimier gigantesque
farouchement agrippé — comme un aigle — A son casque de roc.

On s’en va aussi & Longeborgne. C’est un lieu de pélerinage
célebre dans le pays. On y conduit dés I’Age tendre les petits
Valaisans qui savent leur catéchisme. Et li-haut, devant I'autel
de la Sainte Vierge, fillettes & caracos, petits bonshommes i pan-
talons trop longs ou trop courts, égrénent, dociles et yeux baissés,
les priéres apprises, avant d’étre lichés sur la place oli on pourra,
sans géne, lamper les barillets et vider les bissacs remplis de
tommes et de viande séchée.
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Il ne faut pas monter 3 Longeborgne en curieux ou en simple
touriste. Ce n’est point ld un site 4 voir. C’est une oasis minus-
cule dans un paysage sinistre. Il faut y aller en pélerin avec un
missel 4 la main et des pritres dans le cceur, comme ces bonnes
gens du bourg voisin, graves et dévots, qui s’arrétent pour dire
un chapelet aux quatorze stations du chemin de croix.

C’est vendredi saint, un jour gris et chaud ot I’herbe pousse,
trés drue, avec des taches blanches qui sont des buissons d’aubé-
pine et des poiriers en fleurs. Dans la gorge sombre, sur les pen-
tes qui dominent le gouffre, des bouleaux rabougris montrent
leurs troncs livides et encapuchonnés de vert tendre.

Un bruit étrange et mécanique se méle au murmure des pate-
notres ; dans un pan d’ombre, A I’entrée de la gorge, une centrale
électrique, battant neuve, haléte de toutes ses turbines.

A mi-chemin, 13 ol le sentier devient trés raide, une statue
de saint Antoine I’Ermite, 3 moitié briilée par la flamme des
cierges, noircie par des fumées séculaires, semble une momie
informe et desséchée. Tous ceux qui ont des bétes malades ont
recours 4 ses bons offices. Et la dalle usée, ol I’on s’agenouille,
porte les traces de dévotions innombrables.

Mais pour accomplir le pélerinage, il faut monter plus haut
encore, jusqu'a la quatorziéme station, sur I’esplanade ot se trou-
ve la chapelle, toute blanche sous le rocher sombre. Dans le
chceur mal éclairé, au-dessus du tabernacle ouvert et vide — car
c’est jour de deuil pour ’Eglise — Notre-Dame des Sept-Dou-
leurs étale son cceur percé de sept glaives, trois 4 gauche, quatre
A droite, ainsi qu’une panoplie de sabres ! Elle exauce toutes les
priéres. Aux femmes qui font monter vers elle leurs veeux d’épou-
ses stériles, elle accorde I’enfant désiré, et comme 3 Crétolette-
sur-Randogne, ’ermite lui-méme ’apporte au jour béni dans sa
vieille hotte. Comme saint Gothard de Cordonne-sur-Miége, elle
guérit les plaies et les jambes malades. Elle sauve enfin ceux qui
I'invoquent dans les accidents et protége les alpinistes dans les
courses de montagne.

Des ex-voto, en grand nombre, décorent les murs de la cha-
pelle. C’est presque toujours le portrait — plus ou moins ressem-
blant — des donateurs dans une chambre de malade, 3 genoux
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devant un lit ou au pied de l'autel. Les personnages sont des
messieurs de la ville, & cadenettes poudrées. Ils portent culottes
et bas blancs et I’habit brodé des seigneurs du grand siécle. Les
dames de Sion ont la collerette blanche et le bonnet de tulle des
douairiéres de province ; d’autres sont en crinoline du second
Empire. Ailleurs on voit des paysans avec I’habit 4 la francaise,
taillé dans le gros drap bleu du pays ; des paysannes avec le bian-
zette ou le caraco, coiffées des chapeaux aux modes des vallées.

Invariablement, la partie supérieure du tableau, séparée du
reste de la composition par des nuages complaisants, est réservée
a l’apparition céleste de Notre-Dame des Sept-Douleurs, La Vierge
se penche sur le corps de son saint fils mort, comme dans les
anciennes pieta, et les sept glaives rayonnent comme un soleil
autour de son cceur stylisé.

Ceux qui sont touchés par la grice déposent ici le fardeau
de.leur mal et font & la bienfaitrice céleste ’hommage d’un mem-
bre guéri par son intercession. Certaines de ces effigies sommai-
res semblent venir tout droit de la Cour des Miracles ! On peut
reconnaitre des jambes, des bras, des cceurs, des mains et méme
des seins, taillés dans du bois ou découpés en silhouette dans du
papier d’emballage. Et on frdle, en sortant, un lot de vieilles
béquilles, qui s’entrechoquent comme des ossements.

Aujourd’hui le sentiment fait défaut, et I’ex-voto se meurt.
Les derniers, brodés sur canevas, sont de la camelote de bazar, et
I’invocation dévote remplace partout les légendes ingénues de jadis.

Les ermites eux-mémes se font rares ! Il arrive que le jardin,
avec ses iris et ses giroflées, ses légumes et la petite vigne, soient
abandonnés pour un temps.

Longeborgne est trop accessible. On y peut venir entre deux
trains depuis la station voisine. On y vend des cartes postales.
Et Permite, tenté comme autrefois saint Antoine — entre deux
priéres — a ouvert boutique de breloques et de médailles pies.

* F &

Clest la saison des festivals musicaux. Au seuil de I’été, nos
vergers fleuris débordent de flonflons politiques.
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On ne saurait, chez nous, souffler dans un trombone ou
dans un cornet 3 pistons sans arborer une cocarde ou brandir
un manifeste. La musique et la politique se tiennent de trop
prés pour pouvoir dire, exactement, ol commence |’une et ol
finit I’autre. .

Du haut des tribunes pavoisées, ’éloquence officielle s’en
donne 2 cceur joie, et les paroles de flammes s’envolent dans I'air
bleu avec les derniers pétales. Mais I’auditoire, flit-il conserva-
teur comme 3 Fully ou radical comme 3 Saxon, reste partout
docile et bienveillant, et préte une oreille bénévole aux parlotes
— farcies de réclame électorale — qui tombent des lévres inspirées
de ses mandataires.

C’est 14 une fagon de petit imp6t prélevé par 1’électeur sur
ses élus. Il n’ignore pas que I’homme a ses faiblesses, et qu’on
préfére généralement les honneurs aux charges qui en découlent.
Il est parfois dur de haranguer les foules, tandis qu’il ferait si
bon boire en paix son verre de vin frais...

Mais le peuple aime i voir de prés ses idoles, et paralt peu
enclin A les dispenser de ces douces corvées.

Qui saura jamais ce qu’il peut y avoir de narquois dans une
ame d’électeur conscient !

On peut tenir en assez mince estime cette passion puérile
pour la politique de clocher qui agite 4 toute occasion la plupart
de mes concitoyens. Car ils s’habituent dangereusement i tout
placer sous ce signe et A tout envisager sous cet angle.

Cette hypertrophie de lesprit civique serait-elle autre chose
qu’un don quichottisme inutile ? On voit ici les partis — ou les
clans — user leurs forces sans aménité ni mesure, et presque tou-
jours contre des moulins 4 vent aux étiquettes diverses. Alors
qu’au fond, tous ces moulins tournent au bon vent du Rhéne,
tous dans le méme sens, pour moudre une farine identique. Ne
voit-on pas le patricien sédunois et le bourgeois libéral de Sierre
assister 4 la messe et tenir le dais dans les processions ? Ne leur
arrive-t-il pas de boire dans le méme verre a la cave commune ?

On pourrait, semble-t-il, travailler de concert, aux sons des
fifres et du tambour, comme aux vignes bourgeoisiales. Mais,
sans ces luttes, I’existence, 4 la longue, deviendrait monotone. La
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galerie demande 2 étre amusée, et il faut bien faire quelque
chose pour la distraire !

Peut-étre ne s’agit-il, aprés tout, que de se donner de lair,
pour se refaire du muscle et se détendre les nerfs. On aime le
bruit, les assemblées politiques, les discours. On ne dédaigne pas
invective, les coups de mine (on les appelle ici des cabales) pré-
parés dans ’'ombre des caves. Le moindre scrutin exige des conci-
liabules, des préparatifs ouverts ou secrets, des réunions bruyan-
tes ou figure, en guise de pot-de-vin, ’honnéte et traditionnel
tonnelet, mis en perce sous les yeux des participants. Tout cela,
avouons-le, parait moins méchant que pittoresque, plus savoureux
que répréhensible, et témoigne de plus de vitalité que de per-
version,

Il arrive que des désordres s’ensuivent. Et, pour y parer, on
a coutume de tenir la gendarmerie I’arme au pied. Elle n’a guére
A intervenir. Les superbes agents bleu et rouge du commandant
de Preux mettent une note colorée dans les groupes d’électeurs
qui circulent entre les rangées de tables couvertes de bouteilles
et de verres. On s’abreuve, sans géne, 4 I'un et 'autre clan. Et
cela vous a, ma foi, plus ’air d’une kermesse que d’une révolution.

Ici, on s’arrange toujours autour d’une channe pleine.
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Chapitre V

TERRE DE CHANAAN

On vaque ici 4 des affaires fort diverses. Les uns pensent a
leurs pommes et 4 leur vin. D’autres courent les bourgades et
haranguent les électeurs. Peine perdue. Le Valais tout entier
s’adonne A ses récoltes. On est tout A ses fruits, & ses vignes ou 2
son pressoir. Vendémiaire au soleil cuivré caresse les derniéres
grappes. Il s’attarde dans les dizains supérieurs, dans les parchets
d’ou surgissent les tours briilées de Loéche; et la-haut vers Varone,
ol grimpent 2 méme les rocs, ces ceps tordus comme les cornes
du diable — leur vin noir n’est-il pas le fameux Enfer ¢ Ou
encore sur les pentes de Visperterminen, 3 treize cents métres
d’altitude, ol pousse un cru de choix qui n’a de payen que le nom.

Terre des mois féconds et des récoltes dorées ! Jamais la val-
lée du Rhéne ne m’apparait plus belle que vers ce début d’octo-
bre, ainsi drapée dans sa robe pourpre et or pour les claires
journées des vendanges.

On a quitté, aprés un long séjour, le pays vert et bleu des
Waldstitten et son lac aux eaux sombres, aux rives chargées
d’histoire. Rappelé vers la terre de son coeur. Nest-elle pas deve-
nue pour nous une sorte de Chanaan biblique, ot miirit la grappe
légendaire portée comme une chisse sur des épaules de bronze?
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Tout un peuple, heureux et libre, défile sur les routes au ryth-
me lent des cortéges. C’est, dés le matin, le roulement des chars
menant les fustes et les cuves, les brantes repeintes & neuf, jus-
qu’au pied des coteaux. Les groupes s’égrénent dans les versannes
et les vendangeuses piquent ¢a et 13, dans le vert des feuillages,
la fleur ardente de leurs coiffes écarlates. On dirait de vastes
coquelicots ondoyant & la brise.

Aux abords des vignes, les mulets et les vaches, les sabots
dans leur crotte, somnolent, attachés aux ridelles des chars. Et
quand passe une auto dans un hululement de siréne, les bétes
effrayées tirent sur leur longe et esquissent une ruade. Puis elles
retombent dans leur nirvina.

Dans le bourg aux ruelles étroites, les véhicules se bousculent,
s’entrecroisent et c’est la cohue. L’odeur des mofits se méle 4 celle
d’huile briilée des moteurs. Et devant les pressoirs on vide les
fustes pleines, tandis que s’ébranle lentement la longue file des
chars, lourds de vendange foulée. Sous la volite, le marqueur note
les arrivées ; on entend toute la nuit le déclic des treuils en action.

Le Valais fait ses vendanges et récolte ses fruits. Quand les
journaux vous disent que « les partis s’agitent », il ne faut pas
les croire 4 la lettre. A chacun son métier ! Quand on surveille
son vin et qu’on compte ses brantes, on se soucie peu de la poli-
tique.

Chaque chose en son temps. Pour I’heure, la vigne et le verger
vous réclament. On pése son mofit et ses pommes. On est pro-
priétaire avant d’étre électeur. Et comme le soleil, ici, luit encore
pour tout le monde, chacun a au moins un tonneau i remplir et
un cellier qui attend sa cueillette ; qu’il soit montagnard d’Hérens
ou d’Anniviers, « monsieur » de Sierre ou de la capitale.

On est fier de son nom sonore, mais il y a beaucoup de can-
deur dans cet orgueil de caste, et les bouteilles des caves patri-
ciennes s’adornent du blason et de la particule. On met un point
d’honneur i soigner sa récolte; 4 égaler, voire & surpasser les
grandes marques. Cincinnatus est revenu a sa terre. Au fond de
chaque Valaisan bien né, vous trouverez le paysan qui sommeille !

Une fois les récoltes i I’abri, on songera peut-&tre aux
élections prochaines. Mais les saisons généreuses apportent
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’apaisement, et quand l’année est bonne, I’esprit révolution-
naire somnole, comme les mulets derriére leurs chars.

* F F

Dans ma région, qui ne passe pas pour étre riche en gibier,
circulent dés septembre plus de cent cinquante porteurs de per-
mis. Cela fait bien quinze fusils pour un li¢vre ! Par bonheur
tous ne sont pas de parfaits nemrods.

Si j’avais quelque gofit pour la chasse, je voudrais étre chas-
seur 4 la fagon de Jean-Marie Dayer, mon ami.

Dayer passe dans sa petite ville pour étre un grand chasseur.
Tombeur de femmes et adroit tireur, il porte beau, endosse dés
I’automne une veste de chasse anglaise, aux amples poches, et
montre un fusil double, toujours bien astiqué. Un peu distant, il
ne souffre guére qu'on fasse allusion A ses succés et A ses chasses.
Il est modeste et mystérieux. Son auréole s’est encore accrue lors-
que, voici quelques mois, le bruit courut qu’il avait payé la forte
amende pour un flagrant délit de braconnage, 3 la montagne de
Rouaz. Cinq cents francs versés au gendarme, séance tenante, sans
sourciller. En vérité, mon ami Jean-Marie est un grand chasseur !

Quelques mauvais esprits essayent — vainement — de ternir
sa renommée. On n’aurait jamais vu, assure-t-on, une oreille de
liévre sortir de sa gibeciére Dayer répond froidement qu’il n’a
pas de gibeciére et qu au surplus, beaucoup exhibent des oreilles
qui auraient peme a montrer le reste ! Les confréres jaloux, se
sentant visés, n’en demandent pas davantage, et leurs propos
envieux ne trouvent plus que des auditeurs sceptiques et distraits.

Quand Dayer, la veille de I'ouverture, arrive chez le rece-
veur, son permis est déja 13, sur la table, tout prét, et n’attend
plus que sa signature. « Trente francs, que vous aurez tdt fait
de retrouver », ajoute M. le receveur, d’un air entendu. Mon ami
sourit, digne et modeste, comme un homme saturé de victoires.

® F
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In vino wveritas. Aprés une exquise raclette de la derniére des-
cente, arrosée de deux bouteilles de pétillant, mon héte, trés en
forme, m’a conté hier sa vie de chasseur. Il faut convenir que
sa réputation est terriblement surfaite !

Mon ami Jean-Marie n’est point ’adroit nemrod de la légende
locale. Il est poéte; il n’est méme que poéte et pas chasseur du
tout. Il a la passion des bois et des champs, des collines couron-
nées de pins sylvestres, de tout ce qui vit dans les herbes et sur
les arbres. S’il se promenait ainsi seul, sans fusil, on le prendrait
pour un fou. Son arme et son permis le rangent parmi les gens
de bonne compagnie. Et puis, il faut bien se dégourdir les jambes
quand on engraisse. Mais I’exercice se réduit 2 peu de chose, car
Jean-Marie aime trop l’affiit, les longues stations sous les pins,
sur la mousse et dans les bruyéres. Il sort alors de ses vastes
poches un livre au titre bizarre, et regarde i c6té de lui si son
arme est au cran de slreté : il a une peur terrible qu’elle ne parte
toute seule.

C’est généralement le grand silence, et les pas sur les aiguilles
de pin craquent comme s’ils brisaient des fragments de verre.
Sur le bord des étangs aux eaux vertes, pas trace de canards,
mais on entend le ploxff d’une grenouille qui plonge, le coasse-
ment d’une rainette cachée dans les roseaux qui remuent. Et sou-
dain, au-dessus du chasseur, cible facile sur le ciel clair, un vol
de pies insolentes. Quand Jean-Marie épaule elles sont déja trop
loin, en lieu sfir. Dans les futaies, de Iautre coté de ’eau, des
taches noires et blanches se payent sa téte de poéte et ricanent
devant son fusil 4 la double gueule inutile.

Il arrive & Dayer de rencontrer des liévres, et toujours quand
il 8’y attend le moins. Chaque saison, un ou deux passent a cté
de lui, frolant presque cet étrange chasseur, si surpris qu’il vise
avec une arme au cran d’arrét. Quand d’aventure il tire, le lidvre
facétieux ne montre déja plus qu’une petite touffe de poils roux
difficile & repérer parmi les hautes herbes. Ces incidents mettent
toujours notre nemrod en excellente humeur, et comme il est slr
d’étre tranquille pour le reste de la matinée, il jette loin son fusil
pour allumer une pipe.
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Il se peut qu'a ce moment-13, Dayer voie venir A lui d’autres
chasseurs hives, exténués, portant sur la face le découragement
d’hommes qui ont couru dés I’aube, lancé leurs chiens, pataugé
dans les mares, escaladé des rocs... sans voir une trace quelconque
de gibier.

« Moi, je viens de faire un li¢vre », leur dit Jean-Marie, avec
un sourire cruel et mystérieux. Et les chasseurs s’éloignent, en
grondant, avec I’air mauvais des envieux.

Quand notre homme rentre chez lui, on ne lui demande jamais
s’ll a fait bonne chasse. Mais sa femme, attentive, lui recom-
mande de changer de chaussettes, puisqu’il revient des lacs.

" Deux ou trois fois dans la saison, on mange 4 sa table un
excellent civet. Le lidvre a été acheté au village voisin chez un
chasseur discret. Quand un de la ville vient offrir du gibier, la
bonne le renvoie en affirmant que « monsieur chasse ». Elle sait
pourtant que depuis une décade, monsieur n’a rapporté qu’une
poule de bruyére, empoisonnée de geniévre, et une sarcelle puant
la vase.

L’an dernier, aprés la cléture, un gendarme passa chez tous
les porteurs de permis, « pour la statistique ». Il voulait connaftre
le chiffre exact des grosses bétes tirées par mon ami. Le chasseur
se récria, fit le modeste ; le gendarme insista, ordonna, posa des
questions, y répondit lui-méme. Quand il partit, M. Dayer, Jean-
Marie, trente-cinq ans, sans profession, figurait au tableau d’hon-
neur pour au moins deux chamois, quatre tétras et six lidvres ; sa
réputation, bien malgré lui, avait regu la consécration officielle.

Et notre héros, un peu confus, aprés avoir brisé le col d’une
troisitme bouteille — d’amigne, celle-ld — me souffla trés bas
a Poreille :

— Je ne le dis qu’d toi, mais, veux-tu savoir ? Mes succés
de femmes, comme ils disent, eh bien ! eh bien, c’est comme pour
la chasse... on exagére !

En ce moment on apportait une lettre.

— Un billet doux ? fis-je, un peu narquois.

Mon héte me tendit le papier. Ca venait d’une mégére du
voisinage qui lui réclamait trente francs, plus les frés de farma-
cie, pour avoir été mordue par son chien !
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— Braconniers ? Ces hommes libres, qui levaient la mazze
contre leurs seigneurs, ont ¢a dans le sang, m’a dit Dayer qui les
connalt mieux que personne.

Autrefois, dans certains villages, on assure qu’ils ’étaient
tous. Depuis le président jusqu’au juge; depuis le facteur jusqu’au
garde-forestier. A présent c’est plus rare! On est devenu pru-
dent. Et puis le gendarme veille...

Mais, payer un droit! Pour chasser chez eux, dans leurs
foréts, sur leur territoire... A d’autres ! Ils leur laissent les lidvres
et les tétras. Petite chasse ! Ils gardent pour eux les chamois ou
les marmottes, dont la graisse, dit-on, guérit des tas de maladies.

Le chamois réclame de I’audace, de I’adresse (on les tire avec
un fusil & balles, bien souvent le fusil militaire) et n’y vont que
les courageux, ceux qui ne craignent ni fatigue ni vertige.

Pour la marmotte, ayez le sang chaud, de bons bras, armez-
vous de pelles, de pioches et de patience. Quand on connait les
bons coins — c’est souvent au diable, tout en haut des alpages —
il leur arrive, aprés des heures de travail, de surprendre la béte
dans son gite, assoupie, déja 3 demi-morte. Mais si la marmotte
se réveille A temps, c’est une lutte terrible ou, de part et d’autre,
on gratte des griffes et des crocs, ol on creuse et s’acharne, par-
fois tout un jour, quelquefois toute la nuit. On a rarement vu
des chasseurs abandonner la partie ; mais on a vu I'animal exté-
nué crever dans son trou !

Et Jean-Marie me conte une histoire de li-haut :

C’est la premiére semaine aprés I'ouverture. Firmin le char-
pentier entasse du bois mort au bord du bisse, 4 la lisiére de la
forét d’aroles. Il me voit venir avec mon fusil, reste immobile
et me dévisage d’un ceil ironique.

Je crois y surprendre une pointe d’envie. Firmin est chasseur,
mais ne chassera pas cet automne. Aprés quelques réticences, un
peu géné, il m’en avoue la cause :

— C’est, m’assure-t-il, que la patente maintenant cofite trop
cher!

Mais Firmin chassera comme les autres années. Il m’a proposé
une affaire. Je lui avancerai I’argent de son permis, et il m’appor-
tera d’ici A la fermeture « quelques li¢vres » pour payer sa dette.
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Je me contenterai d’un seul... de deux tout au plus, s’il ’exige.
Mais I’heureux chasseur se récrie :

— Au moins guatre, insiste-t-il, et des gros!

Je m’éloigne presque honteux, comme un usurier qui préte-
rait 4 cinquante pour cent.

De retour chez moi, jannonce la chose ; tout le monde est
content. On mangera du civet cet hiver! On attend tous les
jours le chasseur, mais Firmin ne vient pas. C’est maintenant
mi-décembre : chasse fermée. Tant pis! Le pauvre diable n’aura
pas eu de chance.

Huit jours plus tard, Firmin s’améne, l'air inquiet, Dceil
méfiant ; et puis le voild qui sort de sa veste — o il était bien
dissimulé — un lidvre; mais un lidvre de misére, maigre et
galeux, dur comme une bfiche. Et il le dépose en hate sur la table.

En s’excusant ; en bredouillant ; mais je finis par comprendre.
* Fitmin, aussi malin qu’adroit chasseur, a vendu, sans vergogne,
au marchand, tout le gibier tiré avant la fermeture...

Mais, pris de remords, il m’apporte aujourd’hui le fruit de
son premier braconnage.

— Jai cru bien faire, ajouta mon ami, en lui faisant grice

des trois autres !
* ¥ %

Quand on est petit propriétaire et qu’on a rentré sa derniére
brante, on prend un permis pour s’en aller dans la montagne, le
fusil sur ’épaule. Une bagnole essoufflée vous monte & quinze cents
métres par un nouveau chemin forestier, coupé de périlleux lacets.

Cinq cents meétres plus haut, c’est déja le village, qu’on décou-
vre au dernier tournant. Je n’y étais pas revenu depuis deux
années, mais il est resté le méme. Voici, dans la douce pénombre
des fins de journées, la grande église blanche, plaquée sur son
fond de mazots. Noirs, accrochés 2 la pente, avec leurs toits
violets d’ou s’échappent des fumées, on dirait un amas de ruches
vétustes, percées de petits yeux ol brillent des lumiéres.

On retrouve son mayen qui sent bon la résine, les chambres
basses aux bois jaunis, de vieux dessins piqués aux parois et des
livres oubliés — cent fois relus — auxquels il manque des pages.
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On est heureux : un bonheur qui ne ressemble & aucun autre.
On se dit qu’on ne redescendra plus ; que la vie, aprés tout, n’est
bonne qu’au-dessus des hommes ; trés loin des mesquins soucis
journaliers. On sent renaltre en soi des passions primitives,
endormies dans le confort et la sécurité, Mélange d’instincts sau-
vages et d’élans contemplatifs, lesquels auront raison de ’homme
étriqué que nous sommes ? Le barbare libéré des lois, des con-
traintes ? Ou l’ermite au front pur, abimé dans sa priére et son
renoncement ?...

Et la nuit vous surprend, tandis que le réve se prolonge dans
une clarté lunaire, avec, autour de soi, I’immense enclos des som-
mets, découpant sur le ciel vide la dentelure farouche de leurs
arétes ébréchées.

Le soleil matinal dissipe les fumées de la veille. On sort de
sa réverie, et la joie est entiére 2 simplement se sentir vivre dans
le grand silence apaisant de ’automne alpestre. La cloche sacrée
lance dans I’espace blond son appel quotidien, mais le prétre offi-
cie dans la solitude... Le village est presque désert. Les hommes
et les ainés sont 2 Muraz, dans les vignes.

Les femmes, restées seules avec les petits, gardent les trou-
peaux dans les prés maigres, & peine tondus de leurs refoins. Les
chévres, rassemblées au son du cor, quittent le parc et s’éparpillent
sur les pentes ; on les prendrait de loin pour des taches de neige.
Ici et 13, les mélézes mettent déji des cadmiums au bout de leurs
fines aiguilles.

On décroche son fusil et ’'on grimpe vers les derniers aroles.
C’est une forét splendide qui longe les alpages. On foule avec
délices les airelles sanglantes. Il arrive qu’on déloge un tétras
caché dans les geniévres, et tandis qu’il s’envole avec un grand
bruit d’ailes, on le salue d’un plomb tardif et inutile. On a plus
de chance avec les casse-noix gorgés de mounettes fraiches.
Mais le gibier est rare et la chasse n’est guére qu’une flinerie
dont on rentre allégre et dispos, grisé d’air et de soleil.

Vers le soir, quand l'ombre bleue agriffe le village, les der-
niers contreforts aux tons de crofite de pain flambent encore
comme du métal en fusion. C’est I’heure ot ’angélus s’évade du
clocher de pierre et égréne ses derniéres notes.
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Quand il s’est tu, la nuit étend ses larges ailes funébres, plane
un moment sur le pays comme un oiseau de malheur, avant de
s’abattre sur la vallée qui maintenant semble une morte, couchée
pour toujours entre les cierges allumés des cimes.
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