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INTRODUCCIÓN 

# La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna frontera. Pero no muy a 
menudo, pues a medida que uno se aproximaba a la frontera, la tierra se volvía cada vez más 
desierta y menguaban las posibilidades de toparse con personas. Aquel vacío acentuaba el 
misterio de aquellos lugares. También me llamó la atención el silencio que reinaba en las zonas 
fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me atraía y me intrigaba. Me sentía tentado a 
asomarme al otro lado, a ver qué había allí. Me preguntaba qué sensación se experimentaba al 
cruzar la frontera. ¿Qué sentía uno? ¿En qué pensaba? Debía de tratarse de un momento de 
gran emoción, de turbación, de tensión. ¿Cómo era ese otro lado? Seguro que diferente. Pero 
¿qué significaba «diferente»? ¿Qué aspecto tenía? ¿A qué se parecía? ¿Y si no se parecía a 
nada de lo que yo conocía y, por lo tanto, era algo incomprensible e inimaginable? Pero en el 
fondo, mi más ardiente deseo, mi anhelo tentador y torturador que no me dejaba tranquilo, era 
de lo más modesto, pues lo único que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese 
acto básico que encierra la expresión de cruzar la frontera.1

1. Perspectivas y planteamiento

# La idea inicial de nuestro trabajo se basa en la voluntad de responder a una serie de 
preguntas en apariencia muy sencillas: ¿quién fue Ryszard Kapuściński?, ¿cómo 
podríamos denominar su obra?, ¿a qué género literario pertenecen sus textos?
# Sin embargo, a Ryszard Kapuściński no le hace falta presentación. Escritor, 
reportero, periodista, viajero incansable, historiador, autor de muchos libros y 
publicaciones, goza de una vasta popularidad tanto en su país natal como en el 
extranjero. Sus obras, traducidas a treinta y siete idiomas, han sido y siguen siendo 
comentadas en el mundo entero; aún más, su trabajo ha sido comparado con el de otros 
grandes escritores-reporteros como Truman Capote o Ernest Hemingway, por citar solo un 
par de nombres ilustres. 
# Sin embargo, hasta ahora su obra no ha sido analizada en España por la crítica 
literaria, porque aquí sigue siendo clasificada y catalogada como literatura periodística y, 
por lo tanto, circunscrita a este enfoque. 
# En Lapidarium IV encontramos esta declaración de Kapuściński: 

# Desde hace siglos, desde siempre, la mayoría de nosotros aparece y desaparece de 
este mundo sin dejar rastro. Las historias contadas y descritas se limitan a las huellas de pocas 

10

1 Ryszard Kapuściński, Viajes con Heródoto, trad. de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2009, pp. 
16-17. 



personas y de otras tantas naciones, esparcidas por el ancho e inmenso camino trillado por 
incontables millones de caminantes anónimos.2

# El rastro que ha dejado el autor; es decir, su herencia literaria, no solo deviene de un 
valor incalculable para los lectores no especializados, sino también para los estudiosos y 
especialistas en literatura y relaciones interculturales, ya que Kapuściński, en sus escritos 
sobre el Tercer Mundo, encerró experiencias e historias que narran esa realidad tantas 
veces silenciada y omitida por los medios de comunicación. Así, pues, uno de los 
principales propósitos de este trabajo consiste en situar en el territorio que les 
corresponda tanto sus textos –que se encuentran recluidos en la penumbra en las 
facultades de filología españolas–, como su faceta de escritor, que en España y  hasta el 
momento no ha sido reconocida como tal. 
# La cita que a modo de lema abre esta introducción no es casual, ya que, aparte de 
haber cruzado las numerosas fronteras que separan los territorios de sus viajes por el 
mundo, Kapuściński había logrado traspasar aquellas entre varios géneros literarios –
reportaje, literatura de ficción y de no ficción, relatos de viajes, etc. De este modo 
consigue crear un género propio y proporcionar, a la vez, una tarea interminable para 
lectores y estudiosos de sus obras, quienes aún hoy intentan catalogar y clasificar sus 
obras. 

2. Acerca del título 

# En el título de nuestro trabajo, sirviéndonos del nombre del oficio que él mismo 
consideraba más adecuado, describimos al autor como un «reportero», porque él mismo 
decía que nunca dejaría de serlo y porque pensaba que para un reportero no existía la 
idea de la jubilación: este oficio no es solo un trabajo, sino un modo de vida, una manera 
de pensar y de ver el mundo a la que él no habría renunciado jamás.3 
# Es por ello por lo que aquí hemos optado por un análisis desde una óptica alejada 
de la meramente periodística, en realidad más propio de los Cultural Studies, desde una 
perspectiva amplia que, por otra parte, se asemeja muchísimo más al ámbito de la 
antropología cultural que al del campo específico de los estudios literarios. Esta 
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perspectiva hemos concluido denominarla «visión integradora», por incorporar diferentes 
perspectivas procedentes de varias disciplinas humanísticas. 
# El subtítulo Clasificación, construcción y recepción de su obra refleja, por otro lado, 
tres modos diferentes de acercarnos al legado de Kapuściński. Estos nos servirán para 
investigar y presentar tanto sus libros como su taller y nos valdremos de tres líneas para 
formar un único nudo conceptual; más concretamente, las tres partes mencionadas no 
solo hacen referencia a perspectivas diferentes, sino que también ilustran el proceso de 
nuestra investigación en la búsqueda de una unidad epistemológica. Esta tripartición 
refleja asimismo el modelo semiótico de la comunicación, en cuyo eje de atención se 
encuentran emisor, mensaje y receptor. De igual modo, aquí nos interesará el autor de la 
obra, la obra en sí y cómo esta se transfiere finalmente a los lectores. 
# La primera parte está dedicada a las obras de Kapuściński. Hablamos primero de 
sus libros monográficos (respetando el orden cronológico original), luego de los 
recopilatorios (siguiendo el mismo orden) y cerramos la descripción con Lapidarium como 
un caso aparte. 
# Exponiendo uno por uno todos los títulos de su obra, estudiaremos la historia de 
cada volumen, sus rasgos característicos, la recepción que tuvo y la crítica que suscitó. 
Para ello, partimos de la perspectiva propuesta por uno de los principales representantes 
de la sociología del texto, D. F. McKenzie, según el cual un libro nunca es simplemente un 
«objeto» extraordinario, sino «el producto de la actuación humana en contextos complejos 
y altamente volátiles que una investigación cabal tiene que intentar recuperar si desea 
entender mejor la creación y la comunicación de significados como característica 
definitoria de las sociedades humanas».4 
# Partiendo de esta premisa, nos acercamos al texto en tanto que objeto material, una 
forma registrada, y nos ocupamos de comparar sus respectivas ediciones. Al analizar 
cada obra, examinamos cómo fue escrita, bajo qué circunstancias, qué cambios sufrieron 
sus reediciones y por qué. Asimismo, prestamos especial atención a cómo algunos de los 
textos migran de un libro a otro. 
# Discutiremos también acerca de cómo cambiaban la perspectiva del autor y su 
escritura, incidiendo en responder a cuestiones como: a qué prestaba más atención, 
cuáles eran sus intereses, cuáles los rasgos más característicos de cada uno de sus 
volúmenes, qué tienen en común y qué los diferencia, etc. 
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# La segunda parte del trabajo abarca la cuestión de la construcción creativa. Aquí nos 
ocupamos principalmente de la faceta de reportero de Kapuściński, para más adelante 
ahondar en una especie de génesis del reportaje polaco y compararla con su equivalente 
en la tradición occidental. Según una máxima china, el artista es como un árbol, porque 
con sus raíces brota de la tierra madre y con sus ramas abraza al mundo entero. A partir 
de esta imagen hemos iniciado el recorrido de la evolución del reportaje en Polonia (y sus 
peculiaridades), para mostrar a la vez que Ryszard Kapuściński ─que en su tierra natal 
sigue siendo valorado como uno de los grandes representantes de la llamada escuela 
polaca del reportaje─, bebe de esa tradición e integra en su escritura los rasgos 
imprescindibles que han fundamentado el itinerario histórico de este género. 
# Al hablar del Kapuściński-autor, resaltamos la influencia de todas aquellas disciplinas 
que practicó a lo largo de su trayectoria, porque tanto su vida como su creación le 
proporcionaron diferentes vías de desarrollo que nutrieron su escritura. Más adelante nos 
centramos en su método de trabajo –que asemeja al reportero a un escritor o a un 
antropólogo, más que a un periodista, evidenciando en última instancia su faceta de 
creador. 
# Acto seguido, nos detenemos en una visión global de sus textos a partir de una 
perspectiva concreta: hasta ahora ninguno de los términos propuestos por sus críticos y 
estudiosos ha podido acotar satisfactoriamente la totalidad de su producción. Por ello, 
otro de los cometidos de esta tesis es intentar hallar un término que, a través de un 
denominador común, sirva para definir su obra. 
# En la segunda parte del presente trabajo pretendemos demostrar que Kapuściński 
era un escritor de «la práctica» y no un teórico; en términos de Gayatri Spivak: «Theory 
always norms practice. When you practice, as it were, you construct a theory and 
irreductibly the practice will norm the theory, rather than be an example of indirect 
theoretical application.»5 Consideramos que, con la práctica –en este caso la composición 
de sus textos–, Kapuściński inventó un método de escritura propio; esto es, el género que 
nos ocupa. Por lo tanto, hemos querido seguir sus huellas empezando por su obra, 
centrándonos posteriormente en sus aportaciones teóricas con la intención de recrear su 
modo de trabajar bien como reportero, bien como escritor que había construido su propia 
teoría inductivamente. 
# La tercera parte de esta tesis está dedicada a la recepción de su obra en los 
diversos territorios donde Kapuściński adquirió un mayor reconocimiento. Sería imposible 
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hablar de la fortuna de su obra por todo el mundo, si recordamos que algunos de sus 
libros fueron traducidos a más de treinta idiomas y publicados en numerosos países. Por 
ello, decidimos destacar en un mapa aquellos puntos que sobresalen del resto por la 
«densidad» de obras. Ello se ha medido teniendo en cuenta: el número de títulos 
traducidos y publicados, el de ejemplares impresos vendidos, el de premios otorgados, la 
presencia de críticas de su obra en la prensa nacional, la participación en acontecimientos 
culturales (inauguraciones, festivales literarios, talleres, conferencias, etc.). 
# En el estudio de la recepción de la obra por parte de lectores y críticos, nos hemos 
basado tanto en la documentación existente (archivos de prensa, artículos, reseñas, 
críticas, actas de jurados de premios, libros publicados al respecto et similia) como en la 
información obtenida de primera mano de expertos capaces de explicar el fenómeno de 
su popularidad; concretamente, personas que conocen su obra y/o que tuvieron un trato 
directo con el autor. 
# Finalmente, hemos examinado los rasgos que comparten España, América Latina e 
Italia para responder a la pregunta de «¿por qué allí y  no en otra parte Kapuściński ha 
cosechado los mayores éxitos?». Y aquí la clave para ofrecer una argumentación 
satisfactoria al interrogante la hemos hallado en la teoría postcolonial.  

3. Acerca de la metodología 
3.1. La investigación anterior y la presente

# El origen de esta investigación se remonta al año 2007, concretamente a la 
elaboración de un trabajo sobre fútbol e identidad para la asignatura «Antropología de la 
etnicidad» del grado Antropología social y  cultural, de la Universidad de Granada, estudio 
para el cual partimos de La guerra del fútbol y otros reportajes. 
# Más tarde, se imbricaron dos factores fundamentales que derivarían en este interés 
por la biografía del reportero, su interés por el periodismo y sus inicios en el oficio: por un 
lado, los diversos contactos con jóvenes periodistas españoles e iberoamericanos 
interesados en la figura del reportero polaco –cuya muerte se produjo el 23 de enero de 
2007–; y, por otro, el encargo de la revista digital Correo extranjero de realizar una 
pequeña investigación sobre Kapuściński, que dio como resultado el texto «Nace el 
maestro del reportaje», publicado en enero de 2008. 
# Inmersos en la investigación en la Universidad de Varsovia, concretamente en la 
Facultad de Culturología –carrera, por cierto, bastante parecida a la de Humanidades en 
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España–, fuimos ampliando cada vez más el ámbito de interés. Así, empezamos a 
analizar las obras de Kapuściński desde un punto de vista antropológico, cayendo en la 
cuenta de que sus libros y  reportajes constituían una fuente de información de primera 
mano sobre distintos países y sus sociedades, en definitiva, sobre distintas culturas. Fruto 
de este trabajo fue la tesina final de carrera titulada Ryszard Kapuściński como 
antropólogo y su África. Allí, basándonos en la bibliografía «africana» (desde Estrellas 
negras y  Si toda África... hasta Un día más con vida, La guerra del fútbol y Ébano), 
quisimos mostrar la faceta de antropólogo de Kapuściński, comparando, 
simultáneamente, sus reflexiones con las de Bronisław Malinowski y Claude Lévi-Strauss. 
# Tres años más tarde, en el máster «Construcció i Representació dʼIdentitats 
Culturals» de la Universitat de Barcelona, continuamos nuestra investigación, pero 
centrándonos esta vez en la recepción de la obra kapuścińskiana en los países 
hispanohablantes. Ahí insistimos en su trabajo de reportero a partir de sus textos 
centrados en Latinoamérica (Por qué mataron a Karl von Spreti, Cristo con un fusil al 
hombro, La guerra del fútbol y otros reportajes) y en su actividad como traductor (en dos 
sentidos de la palabra: literal y metafórico), estableciendo paralelismos biográficos entre 
Kapuściński y García Márquez, en tanto que dos grandes maestros del reportaje y de la 
literatura. Todo esto nos condujo a elaborar el trabajo final de máster titulado Kapuściński 
entre España y América Latina. 
# Al año siguiente, 2012, gracias a la Borsa dʼEstudi «Generalitat de Catalunya», 
concedida por el Institut dʼEstudis Catalans, llevamos a cabo el estudio Ryszard 
Kapuściński als Països Catalans. 
# Finalmente, al iniciar el proyecto de tesis en el marco del programa de doctorado 
«Construcció i Representació dʼIdentitats Culturals» de la Universitat de Barcelona, y a 
partir de las conclusiones extraídas en esas investigaciones previas, tomamos la 
ambiciosa decisión de examinar todo el corpus de nuestro autor; esto es, abrazar cual 
árbol todas las obras de Kapuściński publicadas. 

3.2. El trabajo de campo

# Con esta idea en mente, nos sumergimos en el trabajo de campo, uno de los 
métodos empleados para confeccionar esta tesis doctoral, que consistió en visitar 
diversas editoriales (Anagrama, Feltrinelli y Czytelnik, entre otras); consultar los archivos 
del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB); y zambullirnos en diversas 
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hemerotecas de prensa española, iberoamericana e italiana, tanto en soporte papel como 
en el digital. 
# El trabajo de campo prosigue con numerosos viajes que nos han permitido recorrer 
parte del itinerario de Kapuściński y  de su legado. Así, debemos señalar estancias en la 
Ciudad Condal y en Varsovia, desplazamientos a Italia (tanto a Roma como a Florencia) y 
también una visita a Ciudad de México; todas ellas con el fin de investigar la huella que 
nuestro autor ha dejado en estas ciudades y  recabar la mayor cantidad de información 
posible. 
# Por otro lado, la otra gran parte de este trabajo recae en el análisis de los textos de 
Kapuściński, descosiéndolos y comparándolos entre sí. Cedamos la palabra a Fredric 
Jameson: 

# "Analysis" I take to be that peculiar and rigorous conjuncture of formal and historical 
analysis that constitutes the specific task of literary and cultural study; to describe this further as 
the investigation of the historical conditions of possibility of specific forms may perhaps convey 
the way in which these twin perspectives (often thought to be irreconcilable or incommensurable 
in the past) can be said to constitute their object and thereby to be inseparable.6

# Siguiendo esta definición, para averiguar el método de escritura de nuestro autor, 
hemos estudiado sus obras tanto desde el punto de vista formal como desde el histórico, 
mostrando cómo estas dos visiones devienen inseparables, complementándose 
mutuamente. A la vez, ha sido preciso examinar críticas, reseñas y artículos de opinión 
─todos ellos publicados en castellano, catalán, inglés, italiano y polaco─, para llegar a 
entender cómo se ha ido desarrollando y a qué se debe el «fenómeno Kapuściński».  
Asimismo, habría que añadir varias conversaciones y entrevistas, fuente de mucha 
información nueva, inédita, que nos han servido de fruto de inspiración constante para 
revisar, corregir o reforzar las posiciones iniciales adoptadas. 
# Dijo Kapuściński: 

# Como soy un gran partidario de las citas, creo muy digna de atención la 
observación de Walter Benjamin de que el libro de las citas sería el más perfecto de los 
libros. [...] Al citar importantes y fascinantes reflexiones de otros no sólo enriquecemos 
nuestro texto sino que también lo dotamos de plasticidad. Gracias a las citas nuestro 
libro se convierte en una especie de obra colectiva.7 
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# A lo largo de nuestro trabajo, hemos seguido este consejo y hemos intentado dar voz 
no solo al protagonista, sino también a escritores, estudiosos, críticos, periodistas y 
traductores que escribieron sobre él y sobre sus textos. En definitiva, hemos pretendido 
dar espacio a aquellos que lo conocieron y se convirtieron en especialistas en su obra y 
contribuyeron a su éxito. Y por ello somos conscientes de que esta tesis, cual reportaje, 
es una obra colectiva en la que han participado todas aquellas personas que nos 
brindaron la oportunidad de compartir información y opiniones que nos han ayudado a 
desvelar parte de lo que se oculta entre el ramaje de ese frondoso árbol que es Ryszard 
Kapuściński.
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PRIMERA PARTE

CLASIFICACIÓN DE LAS OBRAS DE RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 
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0. Para empezar 

# Ryszard Kapuściński es autor de centenares de reportajes publicados en diferentes 
diarios y revistas a lo largo de su vida (1932-2007). Asimismo, escribió cientos de 
boletines como parte de su trabajo como corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca 
(PAP), primero desde África y, más tarde, desde América Latina. En vida, publicó varios 
libros de autoría propia, pero sus amigos, colegas, críticos e investigadores recopilaron y 
editaron otros muchos textos, discursos y entrevistas concedidas en numerosas 
ocasiones y en diferentes lugares (tanto en su Polonia natal como en otros países que 
con frecuencia visitaba como periodista, corresponsal, maestro del reportaje y traductor 
de culturas). Hoy en día contamos también con charlas y discursos inaugurales o de 
clausura que pronunció en diversas universidades del mundo sobre el periodismo: la vida 
del reportero, el reportaje, el papel de los medios de comunicación. También sobre temas 
que giran en torno a: el Otro y el Tercer Mundo (de este último fue considerado un 
verdadero especialista). 
# Ahora bien, debido al volumen de su producción, analizar todos sus textos deviene 
una ardua tarea, casi imposible. Pero este trabajo pretende algo distinto: es un intento de 
hablar del conjunto de la obra del gran reportero. Por eso, cada vez que aquí utilicemos 
genéricamente el término «obras», se entenderá que se trata del corpus de todos sus 
libros publicados en Polonia, gran parte de los cuales fue traducida al castellano.8  Para 
ello, debido a la diversidad de temas tratados por el periodista polaco en sus reportajes, 
se ha dividido el corpus en tres partes (aunque solo las dos primeras serán objeto de 
análisis, debido a que la tercera se compone del Kapuściński «hablado»), para abarcar de 
una forma más práctica su totalidad. 
# La primera está constituida por los libros monográficos, es decir, los que están 
relacionados solamente con una región geográfica. Entre ellos destacaremos La jungla 
polaca (1962), el primero y, a la vez, el único libro que trata sobre Polonia, y Estrellas 
negras (1963), el primer libro dedicado al continente africano, publicado después de un 
par de viajes a África: uno tuvo lugar entre finales de 1959 y principios de 1960, cuando 

19

8Citaremos siempre a partir de las ediciones en castellano. En caso de que no existan, y siempre que no 
haya otra indicación, la traducción se considerará nuestra. 



Kapuściński visitó Ghana, el Reino de Dahomey y Níger, en calidad de corresponsal del 
semanario Polityka. El segundo, que empezó a finales de 1960 en el Cairo, lo llevó, a 
través de Sudán, hasta el Congo. Otra monografía que se incluye en este apartado es El 
kirguizo se apea del caballo (1968), fruto del trabajo de campo en las repúblicas asiáticas 
de la Unión Soviética, durante tres meses. Si toda África... (1969) es un volumen que 
recoge las noticias sobre la actualidad de la época que Kapuściński escribió y mandó 
como corresponsal desde diversos países de ese continente. Por qué mataron a Karl von 
Spreti (1970) es un reportaje sobre el secuestro y ulterior asesinato del embajador alemán 
en Guatemala, en abril de 1970. Un día más con vida (1976), un libro sobre la guerra de 
Angola, es considerado el texto más íntimo del escritor. El Emperador (1978), dedicado al 
tema del poder absoluto, representa, a su vez, una «falsa biografía» del emperador etíope 
Haile Selassie. El Sha o la desmesura del poder (1982) es un volumen sobre la caída del 
sha Mohammad Reza Pahlevi, la subida al poder del ayatolá Jomeini y la revolución iraní. 
En El Imperio (1993) Kapuściński escribe sobre los mecanismos que desembocaron en la 
disolución de la Unión Soviética, analizando la vida de los habitantes de sus repúblicas y 
el imperialismo soviético. Finalmente, Ébano (1998) es su último libro dedicado a África, 
donde reúne sus andanzas por el continente hechas a lo largo de su vida. 
# La segunda parte la forman los libros recopilatorios; es decir, aquellos volúmenes 
cuyo hilo conductor no es geográfico sino el tema del que tratan. Entre ellos pueden 
enumerarse: Cristo con un fusil al hombro (1975), La guerra del fútbol (1978) y Viajes con 
Heródoto (2004). 
# El ciclo de Lapidarium no se inscribe en ninguna de las dos partes, no obstante, 
debido a su interés, será estudiado como un caso aparte. 
# La tercera parte la constituyen, como queda mencionado, los libros «hablados», que, 
aunque no serán examinados en detalle en este trabajo, se resumen brevemente. En este 
grupo destacan los publicados en lengua castellana, entre ellos Los cínicos no sirven para 
este oficio, aunque originalmente fue publicado en italiano. Este es un libro donde se 
recopilan una conversación con John Berger y dos entrevistas a Kapuściński: la primera 
realizada por Maria Nadotti y la segunda, por Andrea Semplici. Las tres se centran en el 
oficio de periodista, sobre cómo ser un buen reportero, etc., y  aparece alguna pincelada 
sobre la historia profesional del maestro. Luego, debe citarse El mundo de hoy, editado 
por Agata Orzeszek, donde constan citas y largos fragmentos de los reportajes del 
periodista y partes de entrevistas concedidas tanto a periodistas polacos como a 
españoles (sin traducción al castellano hasta la fecha). Se incluye también Los cinco 
sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar), fruto de los talleres que 
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Kapuściński impartió en Buenos Aires en 2002, invitado por la Fundación para un Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (FNPI). A esos se le añadieron las intervenciones en otro 
taller realizado en la sede de FNPI en Cartagena de Indias en 2000, así como una 
conferencia que impartió en 2001 en la Universidad Iberoamericana de México. En El 
encuentro con el otro, se reúnen cuatro conferencias (en realidad seis, pues son tres las 
«vienesas»): «El encuentro con el Otro como reto del siglo XXI» pronunciada en 
Barcelona en 2005, al recibir el doctorado honoris causa por la Universitat Ramon Llull; 
«Conferencias vienesas (I, II y III)», leídas en 2004; «El Otro en la aldea global», dictada 
durante la inauguración del curso académico en la Escuela Superior de Europa Józef 
Tischner en Cracovia, en 2003; y «Mi Otro», en ocasión del Simposio Internacional de 
Escritores celebrado en Graz en 1990. 
# En resumen, de la ingente producción de Kapuściński, este trabajo se centra en las 
dos primeras partes y se excluye la tercera por una razón: la oralidad. El hecho de nacer 
de numerosas conversaciones, entrevistas y discursos (gran parte de ellos pronunciados 
en un idioma distinto a su polaco materno) no fueron pensados como libros por nuestro 
autor, ni tampoco escritos como tales. Además, su edición, en muchos casos, se la 
debemos a terceras personas. Con todo, estas obras se encuentran en la bibliografía del 
presente trabajo y serán citadas y mencionadas cuando corresponda, porque son una 
ingente fuente de información acerca de la vida, la obra, el pensamiento y el taller de 
nuestro escritor y reportero.
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I Los libros monográficos de Ryszard Kapuściński 

1. La jungla polaca (1962, 2008) 

% La Duna tiene dos hermanas: la primera se llama Sáhara y la 
segunda, Gobi. No hay ser humano que atravesase a pie la distancia entre 
el Sáhara y la Duna.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: La jungla polaca

1.1. Introducción. En el semanario Polityka.

# Kapuściński llegó a la redacción del recién creado semanario Polityka en 1958. 
Beata Nowacka y Zygmunt Ziątek afirman que fue uno de sus colegas de la redacción del 
Sztandar Młodych,9  Dariusz Fikus, quien lo convenció para que aceptase el nuevo puesto 
en la sección de reportajes y se librase así de su execrable trabajo de escritorio en la 
PAP.10

# Otra explicación la propone Artur Domosławski, el autor de Kapuściński non-fiction, 
quien apunta a Marian Turski, apartado del puesto de redactor jefe del Sztandar Młodych, 
como la persona que se llevó a un grupo de periodistas al recién creado semanario –entre 
los cuales estaba Kapuściński–que se habían solidarizado con él presentando su dimisión 
en protesta por su fulminante destitución.11

# Por su parte, Magdalena Horodecka menciona la sonada renuncia del periodista a 
su puesto en el Sztandar Młodych en apoyo a sus colegas Andrzej Berkowicz (a quien 
dedicó el reportaje «Danka» de La jungla polaca) y Krzysztof Kąkolewski. Ambos fueron 
despedidos por el secretario general del Partido Obrero Unificado de Polonia (POUP) a 
raíz de la publicación de un artículo en el cual acusaban directamente al gobierno de 
cerrar uno de los más importantes semanarios de estudiantes y  de la joven intelligentsia, 
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el Po Prostu [Simplemente]. Pero él no quedó impune: por mostrar su inconformidad con 
los despidos, Kapuściński fue sancionado por las autoridades y  tuvo prohibida la 
publicación de textos durante un año. Fue precisamente entonces, terminada esa breve 
fase, cuando entró en Polityka.12 
% Independientemente de quién lo convenció para que trabajase en el semanario o de 
cómo llegó a la redacción y  bajo qué circunstancias, cabe señalar que Kapuściński 
empezó en Polityka a los veintiséis años: ya no era un aprendiz, sino un joven reportero 
con una dilatada trayectoria profesional.
# Su carrera profesional había empezado alrededor de 1950, en el mismo Sztandar 
Młodych, si bien interrumpió sus colaboraciones durante casi cuatro años, concretamente, 
entre octubre de 1951 y  mayo de 1955. En ese ínterin, cursó estudios de filología polaca 
en la Universidad de Varsovia, carrera que abandonó para pasarse a Historia, en la que 
se licenció en 1955. Volviendo a Sztandar Młodych, en dicho periódico publicó varios 
reportajes, entre ellos el célebre «La otra verdad sobre Nowa Huta», por el cual el 
gobierno le acabó otorgando la Cruz de Oro al Mérito (1956). Ese mismo rotativo le 
mandó al extranjero en varias ocasiones, empezando por Kiev, en agosto de 1956, al 
congreso de la Federación Mundial de la Juventud Democrática; y a la India, en 
septiembre del mismo año, su primer viaje largo. A su regreso, debido a un bloqueo en el 
canal de Suez, no pudo volver por vía marítima, sino que se vio obligado a hacer escala 
en Kabul. Desafortunadamente, la falta de visado supuso su encarcelamiento y, en 
consecuencia, se vio forzado a quedarse unos días en Afganistán. Tras este episodio, en 
julio de 1957, visitó Moscú para cubrir el VI Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes. En agosto del mismo año, inició un viaje de medio año a China, pasando por 
Tokio y  Hong Kong, aunque regresó a Polonia en el ferrocarril transiberiano antes de lo 
previsto a causa de la complicada situación, anteriormente reseñada, que se estaba 
viviendo en el Sztandar Młodych. 
# Al llegar a la redacción de Polityka, fue enviado a trabajar sobre el terreno. Podemos 
suponer que sus viajes por la Polonia rural o por numerosas fábricas en zonas más 
urbanas en una búsqueda constante de temas interesantes podían parecerse a sus 
primeros pasos periodísticos en el Sztandar Młodych. Sobre ellos escribió en Viajes con 
Heródoto: 

# Era un reportero principiante: mi cometido consistía en viajar por el país siguiendo rutas 
marcadas por las cartas que llegaban a la redacción. Sus autores se quejaban de la injusticia y 
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la pobreza, de que el Estado les había quitado su última vaca o de que en su aldea aún no 
había luz eléctrica. Como la censura había aflojado, la gente podía escribir cosas como, por 
ejemplo, ésta: En el pueblo de Chodów, cierto que hay una tienda, pero siempre está vacía, no 
hay manera de comprar nada. El progreso consistía en que, mientras Stalin estaba vivo, no se 
podía escribir que una tienda estaba vacía: todas tenían que estar perfectamente abastecidas, 
llenas de productos. Así que recorría yo el país con más pena que gloria, de aldea en aldea, de 
villorrio en villorrio, en un carro de adrales o en un autobús desvencijado, pues los turismos 
eran una rareza. Ni siquiera era fácil hacerse con una bicicleta.13 

 
# Teniendo en cuenta su experiencia, a finales de 1959, el redactor jefe del semanario, 
Mieczysław Rakowski, decidió mandarlo a África. Pero ¿por qué enviar a Ghana a un 
periodista recién contratado y sin conocimientos específicos sobre el continente africano? 
Según Rakowski: 

# Probablemente el mismo Rysiek [diminutivo de Ryszard] seguía las noticias de la prensa 
internacional y los comunicados de las agencias mientras trabajaba en la PAP, y se dio cuenta 
de que en África se vivían momentos históricos. Vino a verme y me convenció de que el asunto 
merecía la pena.14

# El propio Kapuściński rematará el clavo mucho más tarde:

# Me empecé a inclinar por África también porque Asia me había intimidado desde el 
primer momento. Imponía, y mucho. Las civilizaciones de la India, de China y de la Gran 
Estepa para mí eran gigantes que exigían toda una vida para acercarse a cualquiera de ellos, 
ya sin pretender conocerlo aunque sólo fuese por encima. África, en cambio, se me antojaba 
más desmenuzada, diversificada y, en su multiplicidad, miniaturizada, y por lo tanto más fácil de 
captar, más asequible.
# Durante siglos, todo el mundo se había visto atraído por el aura de misterio que envolvía 
al continente: en África debía de haber algo único, oculto, algún punto fúlgido que brillaba en la 
oscuridad y al que era muy difícil llegar, siempre y cuando fuera posible tal cosa. Y muchos, por 
supuesto, intentaron poner a prueba sus fuerzas en su aspiración a encontrar y desvelar este 
misterioso y enigmático algo.15 

# Durante el viaje a Ghana, recién independizada de Gran Bretaña, es testigo del 
proceso de descolonización. Visita también el Reino de Dahomey (la actual República de 
Benín) y  Níger. Y entre febrero y mayo de 1960 el semanario Polityka publica el ciclo de 
reportajes Ghana de cerca, fraguados durante esos viajes. 
# Al volver a casa, «no soporta permanecer quieto y después de escribir el ciclo de 
reportajes acerca de Ghana busca algún pretexto para volver a África. Rakowski, en 
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cambio, le encarga que recorra el país y escriba reportajes sobre la Polonia rural».16 Fruto 
de este recorrer serán los textos que se publicarán principalmente en Polityka a lo largo 
de 1960: estos, junto con otros, escritos antes y después del viaje, formarán su primer 
libro. 
# En el «Plan del libro que podría empezar en este lugar (o mis peripecias nunca 
escritas», recopilado dentro de La guerra del fútbol, Kapuściński dejará escrito:

$ 1. Vuelvo a Polonia, dejando atrás África: un salto del horno tropical a un paisaje nevado. 
Qué moreno estás, ¿has estado en Zakopane? ¿Será posible que nuestra imaginación no sea 
capaz de ir más allá de Płock, Siemiatycze, Rzeszów, Zakopane? Trabajo en Polityka. Mi 
redactor jefe –entonces Mieczysław F. Rakowski– me envía al interior del país, a trabajar sobre 
el terreno; sí, debo seguir viviendo en la selva, pero esta vez en la nuestra, la vernácula, la 
jungla polaca. En algún lugar, tal vez en Olecko o quizá en Orneta, leo que en el Congo ha 
estallado un gran conflicto que puede alcanzar escala mundial. Son los primeros días de julio 
de 1960. El Congo, el más hermético, desconocido e inaccesible país de África, ha obtenido su 
independencia, pero justo después de su proclamación se ha rebelado el ejército, y se produce 
la huida de los colonos y la intervención de los paracaidistas belgas; reinan el caos y la histeria, 
y las matanzas se suceden. Los periódicos dedican sus primeras planas a las descripciones de 
aquel mar de confusiones. Compro un billete de tren y vuelvo a Varsovia. 
$ 2. Solicito a Rakowski que me envíe al Congo. Ya me ha entrado la fiebre de escrutar en 
todo aquello. 
$ 3. El viaje resulta imposible, pues entretanto han sido expulsadas del Congo todas las 
personas procedentes de los países socialistas. Portador de un pasaporte polaco, no tendría ni 
la más mínima posibilidad de entrar en el país. Para consolarme, el consejo de redacción me 
proporciona el billete y las divisas necesarias para viajar a Nigeria. Pero a mí ¿qué demonios 
me importa Nigeria? Allí no pasa nada (por el momento).17 

# Cuando es enviado a África, primero se detiene en Egipto, ya que alguien le ha 
comentado que en El Cairo se encuentra un periodista checo, Jarda Bouček, que quiere 
llegar hasta el Congo atravesando la selva. Al llegar a la ciudad logra localizarlo y, junto 
con otro periodista checo, Dušan Provazník –que se convertirá en gran amigo y traductor 
de sus obras–, los tres viajarán en avión hasta Yuba, en Sudán del Sur. Desde allí 
recorrerán más de mil kilómetros en un destartalado Ford hasta penetrar el interior del 
Congo. Las peripecias de este viaje (a lo largo del cual fue encarcelado, condenado a 
muerte y  rescatado casi milagrosamente por los soldados de la ONU), Kapuściński las 
describirá en un texto que no verá la luz hasta 1978. Tras este periplo, el reportero vuelve 
a Polonia en febrero de 1961 y, en primavera, aparece en las páginas de Polityka el ciclo 
«El Congo de cerca», que, después de algunas modificaciones, se publicará en el libro 
Czarne gwiazdy [Estrellas negras]. 
# A tenor de lo dicho, en La guerra del fútbol, Kapuściński apunta: 
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17 R. Kapuściński, La guerra del fútbol y otros reportajes, trad. de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 
1992, p. 36. 



# Volví a Varsovia. Debía preparar una nota relatando lo que había visto en el Congo. 
Describí la lucha, el desmoronamiento, la derrota. Al hacerse pública, recibí una convocatoria 
para comparecer ante un camarada del Ministerio de Asuntos Exteriores. «¿Qué demonios ha 
escrito?», me espetó, indignado. «¡Llamar anarquía a la revolución! Cree que Gizenga dejará el 
campo libre y Mobutu se hará con el poder, ¿eh? ¡Las suyas son unas teorías perniciosas!» 
«Vaya allí y véalo con sus propios ojos», le contesté con un hilo de voz, agotado como estaba, 
sintiendo en mis huesos todavía Stanleyvillle y Usumbura, «y le deseo que vuelva vivo». «Lo 
lamento», me dijo el camarada dando por terminada nuestra conversación, «pero usted no 
sirve para hacer de corresponsal en el extranjero, porque no entiende los procesos marxista-
leninistas que se desarrollan en aquellas partes del mundo». «De acuerdo», me mostré 
conforme, «aquí también tendré de qué escribir».18

# Finalmente, vuelve a la redacción de Polityka, recorre otra vez Polonia, escribe 
varios artículos, hasta que le llega la propuesta de la editorial Czytelnik de publicar todos 
sus reportajes en un único volumen: La jungla polaca, el único libro dedicado a su país 
natal y el primero en su carrera como periodista y escritor. 
# Barbara Chlabicz, que por entonces trabajaba en Czytelnik como editora y correctora 
de estilo, recuerda el momento en que Kapuściński llegó a la redacción en 1962; por 
entonces era un joven periodista ya conocido por sus numerosos viajes por países 
exóticos. Entró vestido con unos vaqueros y una camisa informal de color gris azulado; 
sonreía a todo el mundo como si les conociera de siempre, y se puso a hablar con el jefe 
de la sección de «libros de memorias y periodismo», Kazimierz Bidakowski, acerca de la 
posibilidad de publicar sus reportajes sobre Polonia. La editorial tomó esa decisión 
teniendo en cuenta no solo su actualidad, los valores documentales en la descripción de 
la realidad polaca de entonces, sino, y sobre todo, su indiscutible valor literario. No 
obstante, los problemas surgieron más tarde, cuando la censura empezó a interesarse por 
el volumen. Debido a ello, el jefe de la sección tuvo que visitar varias veces la calle Mysia 
en Varsovia, sede de la Oficina Central de Control de Prensa, Publicaciones y 
Espectáculos: las dudas las había suscitado ya el propio título, La jungla polaca, una 
evidente falta de optimismo respecto de la realidad socialista del momento, difícil de 
aceptar por parte de los guardianes de la ideología. Pese a todo, gracias a la 
determinación de Bidakowski, el libro llegó a las librerías en 1962 ganándose muchos 
lectores.19 
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19 Barbara Chlabicz, «W Polsce, czyli w Buszu» [En Polonia, o sea, en la Jungla], en R. Kapuściński, Busz 
po polsku, Warszawa, Agora, Biblioteka Gazety Wyborczej, 2008, pp. 5-6. 



# El propio Kapuściński confesó que había escrito esos textos cuando aún era un 
joven y principiante reportero;20  recién licenciado, se sentía seducido por el género del 
reportaje: le interesaban especialmente las expediciones en el curso de las cuales pudiera 
ver con sus propios ojos la transformación del campo polaco producida a raíz del cambio 
de sistema político. Escribía sobre la Polonia que entonces más le fascinaba: los 
pequeños pueblos, las aldeas... En esa época tenía que trabajar sobre el terreno y dormir, 
la mayor parte de las veces, en hacinas de heno, ya que en las zonas rurales no había 
hoteles. Cabe señalar que la remuneración era modesta y apenas daba para sobrevivir, 
pero el trabajo le gustaba y le producía una enorme satisfacción. 
# Señala Domosławski que, durante el trabajo en Polityka, tendrá lugar uno de los 
hechos más significativos en la carrera de Kapuściński: «él y unos cuantos reporteros más 
van a conformar una corriente periodística de posguerra que alcanzará el calificativo de 
"escuela polaca del reportaje"».21  Esta es explicada por Kapuściński al describir la 
situación del momento, haciendo hincapié en el papel de la censura y en la libertad de 
expresión. El autor, valiéndose de algunas historias particulares –adentrándose en una 
dimensión más individual–, puede criticar y desesperanzarse; es decir, articula una crítica 
que en otro caso sería políticamente incorrecta (usando la expresión al uso) y, por ello, 
posiblemente censurada. Esta nueva forma de narrar fue bien acogida por el público 
lector, que sabía muy bien sobre qué se estaba escribiendo en realidad y  qué se quería 
decir con ello. De esta forma, fue posible que el género proliferase y floreciera, hasta tal 
punto que los años cincuenta, en Polonia, están considerados la época dorada del 
reportaje. 

1.2. La primera edición de La jungla polaca

# En la primera edición del libro, publicado cuando el autor estaba en África trabajando 
como corresponsal de la PAP, encontramos los veinte reportajes escritos entre 1959 y 
1961, a saber: 

· «El último desfile de la quinta columna», 
· «Lejos», 
· «La balsa de salvación», 
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21 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, op. cit., p. 155. 
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· «Piątek en Grunwald», 
· «Anuncio de la pasta de dientes»,22 
· «Mide tus fuerzas por tus intenciones». Aunque no fue publicado previamente, en 

Polityka consta un reportaje algo parecido en cuanto a la temática, pues trata sobre 
esa generación de estudiantes universitarios que se comprometen en la vida 
política del país. Concretamente, fue publicado bajo el título «Malowanie 
portretu» [Pintando un retrato] el 14.11.1959, en el nº 46. 

· «La Duna», 
· «Inquilinos de los bajos», 
· «Sin dirección», 
· «El gran lanzamiento», 
· «La soleada orilla del lago», 
· «El carcamal», 
· «La impasible cabeza de un rezagado», 
· «Danka», 
· «Nadie se irá de allí», 
· «El rapto de Elżbieta», 
· «La casa», 
· «El Tieso».23 
· «Con los árboles en contra». Es una fusión de dos reportajes publicados 

anteriormente en Polityka bajo los títulos «Zbiórka wśród drzew» [Asamblea en 
medio de los árboles] y «Żołnierze» [Soldados].24 

· Y, finalmente, «La jungla polaca», que había formado parte del ciclo «Ghana de 
cerca».25 

# Todos estos textos, escritos a lo largo de tres años y entre los dos viajes al 
continente africano que tanto enriquecieron al reportero, tienen en común el hilo 
conductor y sus protagonistas. 
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22 Todos publicados en Polityka, respectivamente en: nº 39, del 30.09.1961; nº 29 del 22.07.1961; nº 16 del 
18.06.1960; nº 30 del 23.07.1960; nº 41 del 14.10.1961. 

23 Respectivamente: nº 50 del 16.12.1961; nº 21 del 23.05.1959; nº 46 del 12.11.1960; nº 48 del 28.11.1959; 
nº 32 del 8.08.1959; nº 28 del 9.07.1960; nº 23 del 6.06.1959; nº 34 del 20.08.1960; nº 32 del 12.08.1961; nº 
9 del 3.03.1962; nº 52 del 24.12.1960; nº 31 del 1.08.1959. 

24 En el nº 15 del 11.04.1959 y en el nº 16 del 18.04.1959.

25 En el nº 12 del 19.03.1960.



# Ahora bien, durante su trabajo en Polityka, Kapuściński escribió muchos otros 
artículos que fueron excluidos a la hora de confeccionar el volumen.26  Quizás la razón 
quepa hallarla en el hecho de que el autor buscase un referente común dentro de sus 
escritos y lo encontrara precisamente en su tema: no le interesan las fábricas ni los 
astilleros, sino los obreros y los trabajadores; deja de ocuparse de los aspectos 
relacionados estrictamente con el periodismo −los grandes eventos, los más importantes 
acontecimientos políticos− para hablar de los habitantes de la Polonia profunda (de sus 
problemas, de su mentalidad) y describir cómo está cambiando su realidad gracias a los 
nuevos inventos tecnológicos. Es más, los episodios fundamentales de la historia de 
Polonia se convierten de vez en cuando en el fondo de los hitos contemporáneos sobre 
los que escribir (como la Segunda Guerra Mundial, presente en «El último desfile de la 
quinta columna»; o la célebre batalla de 1410, en «Piątek en Grunwald»), pero los 
reportajes dan primacía a las historias más cotidianas. Por eso, en La jungla polaca no 
hallaremos grandes historias: ni de sublevaciones, ni de guerras, ni noticias de distintos 
frentes. 
# Y es ahí, en La jungla polaca, donde tropezamos con los rasgos característicos de la 
prosa de Kapuściński: su interés por el Otro, esa empatía con la que describe a la gente 
con la que muchas veces se topa por pura casualidad a lo largo de sus viajes por la 
Polonia profunda; su esfuerzo por tratar de entender a los protagonistas de sus textos, 
poniéndose en su piel y  describiendo los hechos desde la perspectiva de ellos, a través 
sus ojos. Para ello, el reportero se servirá de un particular modelo de narración: se 
apropiará del lenguaje cotidiano y de las palabras que utilizan sus protagonistas, para 
acercar esta realidad distinta a sus lectores. 

1.3. Distintas ediciones y distintos contenidos

# Curiosamente, aunque son varias las ediciones que existen de estos reportajes, no 
fue hasta 2008 cuando la edición completa de los veinte reportajes vio la luz por segunda 
vez. Debido a los cambios hechos por el propio autor, la segunda edición publicada por la 
misma editorial en 1975, dentro de la colección «Biblioteka Literatury Faktu XXX-
lecia» [Biblioteca de la Literatura de los Hechos de las Tres Décadas de la Polonia 
Popular], contiene únicamente diecisiete de los veinte reportajes de la edición original. 
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Faltan los tres textos que Kapuściński probablemente consideró de menor fuerza, o como 
mínimo así lo sugiere Małgorzata Szejnert.27  Otra teoría acerca de estas supresiones la 
expone Magdalena Horodecka, quien destaca que la omisión de «Mide tus fuerzas por tus 
intenciones», «La soleada orilla del lago» y «La casa» quizá se deba al tono político 
imperante en la Polonia de Władysław Gomułka (1956-1970). Era una realidad que en los 
años setenta −cuando se preparaba la segunda edición de La jungla polaca− resultaba 
anacrónica, pues el tono optimista y de excesiva fe en el mundo construido por el 
socialismo, ya no estaba en boga.28 
# Aún más: la tercera edición del libro, publicada por Czytelnik en 1979, contenía 
solamente dieciséis reportajes, pues el autor decidió extraer también «El rapto de 
Elżbieta», un reportaje bastante controvertido en cuanto al papel de la Iglesia en Polonia. 
# Małgorzata Szejnert subraya el dramatismo del reportaje y  señala que su supresión 
estaba relacionada con la situación política. Crítico con la Iglesia católica, el texto –y el 
autor, según Szejnert, debió de darse cuenta de ello– podría haberse utilizado para 
abundar en el odio oficial a la Iglesia.29  Agata Orzeszek, en cambio, opina que el autor 
decidió retirar el texto después de enterarse «de que algunas campesinas metidas a 
monjas se habían sentido dolorosamente retratadas al reconocerse en la Elżbieta del 
reportaje.30  Según Domosławski, en la citada biografía de Kapuściński, sobre dos 
reportajes del volumen, «La Duna» y  «El rapto de Elżbieta», «se ciernen sombras de 
sospecha de que fueron encargos políticos».31 
# A su vez, la cuarta edición apareció publicada en la colección «Wrzenie świata» [El 
mundo en ebullición]32  por la misma editorial en 1988. La jungla polaca se publicó junto 
con Bloc de notas (un libro de poemas editado por primera vez en 1986). Esta vez se 
compilaron diecisiete reportajes, pues le fue añadido el texto «Ejercicios de la memoria», 
escrito en 1985. 
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27 Małgorzata Szejnert, «Busz po 15 latach» [La jungla después de quince años], Literatura, nº 3, 
15.01.1976. 

28 M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, op. cit., p. 30. 

29 M. Szejnert, «Postscriptum. Busz po 46 latach» [Postscriptum. La jungla 46 años más tarde], en R. 
Kapuściński, Busz po polsku, Warszawa, Agora, Biblioteka Gazety Wyborczej, 2008, p. 123. 

30 A. Orzeszek, «Introducción» a R. Kapuściński, La jungla polaca, op. cit., pp. 9-10. 

31 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, op. cit., p. 178.

32 La colección «Wrzenie świata» [El mundo en ebullición] se compone de cuatro volúmenes; cada uno 
contiene dos libros: El kirguizo se apea del caballo y Cristo con un fusil al hombro el primero, La guerra del 
fútbol y Un día más con vida el segundo, El Emperador y El Sha el tercero y La jungla polaca y Bloc de 
notas el cuarto. La serie vio la luz en el 1988 y fue publicada por la editorial Czytelnik. 



# Por último, todas las ediciones siguientes –tanto la quinta, de 1990 (que fue a la vez 
la segunda edición dentro de la colección «Wrzenie świata»), como la sexta (2007), la 
séptima (2008) y la octava (2009)– mantendrán el mismo contenido que la cuarta. 
# En 2008, en la Biblioteka Gazety  Wyborczej, en la colección «Obras selectas» de 
Ryszard Kapuściński, se publicaron dieciséis obras, entre ellas La jungla polaca, ampliada 
ahora con los reportajes suprimidos de las ediciones anteriores: «Mide tus fuerzas por tus 
intenciones», «La soleada orilla del lago»,«El rapto de Elżbieta» y «La casa». 
# En la edición española, se incluyen todos los textos de la primera edición polaca 
junto con dos más, «Ejercicios de la memoria» y «Paseo matutino». Este último texto fue 
publicado en la Gazeta Wyborcza del 25 de enero de 2007, dos días después de la 
muerte de Kapuściński, y en El País, el 18 de febrero del mismo año. 

1.4. Rasgos característicos de La jungla polaca
1.4.1. Los protagonistas 

# El reportero no es tan sólo un tubo receptor que se llena con docenas de cifras, nombres 
y opiniones. A veces, también a él le gustaría decir algo. Pero ¿qué les iba a decir yo? 
Pertenecemos a dos mundos que nunca se tocan. Ellos viven en los bajos. Hay que vivir allí 
para, después, hacerse el sabihondo hablando de ellos.33

% El 11 de septiembre de 1961, dos mujeres, Augusta y Margot, deciden huir del asilo 
de ancianos en el que viven, en Szczytno, y emprender el viaje hacia Olecko para 
recuperar las dos casas que les pertenecían antes de la guerra. Consideradas por los 
demás como dos «chaladas», las ancianas alemanas viven en otra época, en otro tiempo, 
ancladas en el pasado. Su realidad es la de la guerra y, dado que oyen la música de los 
tambores constantemente, no se dan cuenta de que el conflicto bélico ha terminado. 
Sienten que el momento anhelado finalmente ha llegado y, por eso, deciden emprender 
ese viaje. 

«El último desfile de la quinta columna»

# Michał Janiel es labrador y  obrero de ferrocarril, al que «Hegel [...] lo llamaría un 
chapuza. Pero Marx sí [lo] comprendería». Hay más protagonistas de esa tierra de viejos, 
un sitio sin salida, donde la tierra huele a arena y a ciénaga, para ellos, a Soir de Paris; 
donde hace tan solo tres años que llegó la corriente eléctrica y una muchacha sueña con 
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comprarse unos zapatos italianos de tacón de aguja que valen 1 400 zlotys y con tener 
una habitación donde quepa una enorme alfombra mullida.

«Lejos»

% Józef Jagielski, un balsero, y  dos jóvenes profesores auxiliares de la universidad que 
le consideran el mayor de los filósofos, casi un dios: el primero transporta troncos de pino 
por lagos y canales y, a veces, no toca fondo navegando, lo cual le impide manejar la 
balsa; paralela y metafóricamente, los jóvenes, que tanto le admiran, «hace tiempo que 
han perdido pie», debido a la crisis moral y de valores, el fracaso de las instituciones 
tradicionales y las verdades inapelables que, de repente, se cuestionan, hasta tal punto 
que ni siquiera confían ya en lo que enseñan. 

«La balsa de salvación»

# Piątek, un campesino cojo a causa de una herida recibida durante la Segunda 
Guerra Mundial, ajeno completamente a los hechos históricos de su país, está 
sumamente preocupado por la llegada a Grunwald –el lugar de la célebre batalla de 1410 
en la que el Reino de Polonia y el Gran Ducado de Lituania derrotaron al Estado Monacal 
de los Caballeros Teutónicos– de un nutrido grupo de estudiantes, temiendo que le pisen 
los sembrados. 

«Piątek en Grunwald»

# Los jóvenes habitantes de la aldea de Pratki se divierten en una fiesta. No se lavan 
los dientes, porque nadie les ha explicado nada al respecto. Por la noche, mientras bailan 
al ritmo de los últimos hits de moda, una anciana es expulsada de casa por su nieto y 
emprende un viaje hacia un destino desconocido. Pratki, donde «se han importado 
máquinas de coser y corbatas de nailon, blusas de chiflón y anchos canapés abatibles, 
pero nadie se ha tomado la molestia de inculcar allí cuatro ideas elementales de la cultura 
más elemental. Que si la abuela, que si los dientes».34 

«Anuncio de pasta de dientes»

# Zenon Kmiecik, oriundo de la aldea Ładzice, cerca de Radomsko, lleva nueve años 
viviendo en Varsovia. Corrían los años 50 cuando se matriculó en la facultad de historia, 
tiempos en que la universidad estaba inundada de jóvenes que, como él, venían de 
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pueblos y aldeas trayendo el olor a campo. Hace poco llegó a doctorarse en historia y 
«dice, repitiéndose inconscientemente el pensamiento de Hemingway: Siempre apuesto 
por el trabajo. El trabajo no me fallará».35 

«Mide tus fuerzas por tus intenciones»

# Otros cinco hombres, Trofim, Rysiek, Sienkiewicz, Edek y Lipko, «han salvado» un 
pedazo de tierra, una duna, y al hacerlo, se han salvado a ellos mismos. 

«La Duna»

# Es el turno de los obreros que han elegido el margen como lugar permanente y van 
de una fábrica a una mina en una constante búsqueda de empleo. Después de muchas 
decepciones ya no esperan grandes cosas; se burlan de ese mundo que solo persigue el 
bienestar, porque a ellos lo que les interesa es «currar-cobrar, librar-mamar».  

«Inquilinos de los bajos»

# Los estudiantes que fueron expulsados de la universidad se han quedado en la 
capital gracias al cobijo de sus compañeros de residencia que les dan de comer e incluso, 
a veces, les dejan dormir en sus habitaciones. 

«Sin dirección»

# Otra mirada es para el aficionado que acude a un estadio para ver al campeón 
olímpico de lanzamiento de disco, Edmund Piątkowski. Con su jersey gris, el aficionado es 
el primero en llegar y aguarda a que Piątkowski repita el gran lanzamiento de sesenta 
metros; pero realmente lo que le lleva al estadio no es su admiración por el atleta, sino 
verse a sí mismo reflejado en el campeón, contemplar al deportista que no pudo ser 
porque, como tantos otros, en un momento determinado perdió su oportunidad. 

«El gran lanzamiento»

# Ryszard Milejski, tras cursar tres años de medicina, se presentó en 1957 en Małdyty, 
un pueblucho obrero situado cerca del mazuriano Morąg, para trabajar como médico 
auxiliar en el ambulatorio. Sin embargo, una vez allí, decidió embarcarse en la tarea de 
ocupar el tiempo libre de los jóvenes del pueblo más allá de beber cerveza en los bares o 
colocar petardos en las vías férreas. Fue así como logró formar la primera patrulla scout 
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del lugar y, gracias a ello, ahora está construyendo en la orilla del lago, junto con otros, un 
camping ideado para atraer a turistas en el futuro. 

«La soleada orilla del lago»

# Grzegorz Stępik, un colega del reportero en la Facultad de Historia de la Universidad 
de Varsovia, estudió la carrera con él y ahora ejerce de profesor de instituto en Augustów. 
Llamado «carcamal» por sus estudiantes, a sus veintisiete años Stępik no tiene vida 
personal y «no consigue salir de su permanente Waterloo pedagógico»: a los estudiantes 
de hoy no les interesan las cosas que ocurrieron hace tiempo; les interesa la rentabilidad, 
los números..., mientras que él sigue siendo un idealista enamorado de la historia y la 
literatura clásica. 

«El carcamal»

# Misiek, un rezagado que se siente perdido; otro profesor de instituto que confía en 
los libros, en la lectura; un ratón de biblioteca que no pertenece al mundo terrenal de sus 
amigos, quienes están sumergidos en los sagrados libros de la técnica, porque lo único 
que cuenta para ellos son los resultados. Por eso leen las diferentes entregas de El 
hechizo de las cuatro ruedas. En cambio él, aunque es tachado de démodé, se mantiene 
fiel a la poesía y a Dostoievski. 

«La impasible cabeza de un rezagado»

# Danka es una modelo bellísima que llega a un pueblo pequeño junto con su novio, 
un escultor, a quien el cura encarga una figura de la Virgen. Se quedan a vivir en la 
vicaría, ignorando que la belleza de Danka y su comportamiento moderno, como andar en 
bikini a orillas del lago, no es aprobado por las conservadoras mujeres del pueblo. Éstas, 
al descubrir los rasgos de la joven en la figura de la Virgen, van a buscar a la muchacha y 
le propinan una paliza.

«Danka»

# En una casa pende un hacha sobre la cabeza de cada uno de los miembros de una 
familia: la del padre, la de la madre y la del hijo, al cual la tuberculosis le impide trabajar. 
Los tres viven juntos pero únicamente se dedican a hacerse daño. Al padre le gustaría 
meter entre rejas al hijo, porque según él no hace nada; a la madre le gustaría encarcelar 
al padre, y  al hijo le encantaría que ocurriese algo que cambiase la situación. Es el 
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infierno de los matrimonios de los pueblos pequeños que no saben convivir, pero a la vez 
no imaginan otra vida. 

«Nadie se irá de allí»

# Una mujer alta, muy flaca y  con tuberculosis, y su marido, con una hipertensión de 
25 y un segundo infarto a cuestas, van acompañados por la hija de ambos, Elżbieta, en 
quien pusieron todas sus esperanzas: la chica se convirtió en maestra e iba a estudiar en 
la universidad. Cuando todavía estaba en el instituto, las monjas de un convento cercano 
la atrajeron y presionaron hasta que al final lograron «raptarla»: en 1961 ingresó en el 
convento. Nunca se interesaron por la salud de los padres de la muchacha. Muerto el 
padre, la madre sufría la enfermedad sola y sin ninguna ayuda por parte de nadie, 
mientras que Elżbieta estaba en el monasterio, calentita y alimentada. 

«El rapto de Elżbieta»

# Los inquilinos de una casa recién construida en un suburbio del barrio de Mokotów 
viven bajo el mismo techo por pura casualidad, pero son unos completos desconocidos. 
Hay un matrimonio joven que trabaja en Radio Polonia y que tiene una hija pequeña; 
también una pensionista de setenta años, antigua vigilante de obra; Józefa Zyzek, que 
trabajó en el elegante Hotel Europejski, y  la tataranieta de Jan Kiliński, líder de la 
insurrección popular de Varsovia de 1794 contra la guarnición rusa que ocupaba la ciudad 
desde la derrota polaca en la guerra ruso-polaca de 1792. Casi la mitad de los vecinos 
fueron desalojados de sus hogares, catalogados como edificios destinados al derribo. 
Pero entre ellos hay gente muy bien considerada en sus respectivos puestos de trabajo y 
a quienes otorgaron esa casa como recompensa: la intelligentsia y los obreros más 
cualificados. En definitiva, todo un panorama de los ciudadanos de Varsovia de los años 
sesenta.

«La casa»

# Cinco mineros, junto con el reportero, emprenden un viaje desde la mina Alexandra 
María de Silesia hasta Jeziorany, en Mazuria. Deben trasladar a su tierra natal los restos 
del cadáver de un joven de dieciocho años, muerto durante una explosión controlada en 
la mina, para que así el padre pueda enterrarlo en la tierra que lo vio nacer. 

«El Tieso»
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# Hryńcia y Grzywacz son dos personajes antitéticos, dos polos opuestos. Gracias al 
ejército, Grzywacz ha podido desprenderse de la sensación de inseguridad que le 
carcomía: ahí se siente bien, le proporcionan una ocupación, alimentan su estómago. En 
cambio, Hryńcia es más listo que el hambre y  sus esfuerzos están encaminados 
únicamente a escabullirse del ejército para poder regresar a su tierra. Por último, hay un 
héroe colectivo: soldados que nunca han visto la guerra y ni siquiera se la pueden 
imaginar camuflados entre los árboles del bosque.

«Con los árboles en contra»

# Todos estos personajes no encajan en la realidad que los rodea. Son gentes del 
margen, los marginados por la sociedad; los que hoy denominaríamos outsiders. No están 
en el punto de mira de los medios, ya que viven su vida de forma anónima, sin grandes 
expectativas, pasando desapercibidos. Todos ellos de alguna forma son débiles, no tienen 
fuerza para luchar por sus derechos; pertenecen a un segundo plano y ceden el 
protagonismo a los demás. Probablemente a eso se refiera el título del volumen, porque 
en la verdadera jungla impera la ley del más fuerte, la del más poderoso. 
# El reportero muchas veces recupera el tema de la oportunidad que aguardan sus 
personajes, pero que desaprovechan cuando llega. El mejor ejemplo de ello se halla en 
«El gran lanzamiento». Kapuściński escribe fijándose no en el campeón olímpico, sino en 
el hombre que día tras día acude al estadio, deseoso de ver la repetición del antiguo 
éxito. 
# En el primer reportaje, «El último desfile de la quinta columna», al describir la actitud 
de la gente ante las dos ancianas alemanas, Kapuściński apunta: 

# A veces, un vecino le guiñaba un ojo a otro en señal de que estaban ante unas chaladas. 
Esto se produce a menudo entre las personas: no saben escuchar al otro hasta el final. 
Aprehenden sus diez primeras palabras, sin esperar a que llegue al punto. Y la frase 
interrumpida a medias se antoja sin sentido. Así que enseguida sentencian: un chalado.36 

# De hecho, con esta frase podríamos describir la mayoría de los protagonistas de La 
jungla polaca, pues muchos de ellos son vistos por otros como «chiflados». Sin embargo, 
el reportero va más allá al intentar demostrarnos que esos personajes son gente 
totalmente normal. Lo que ocurre es que la vida los ha quebrado. Asimismo, muchas 
veces están presentados como personajes antitéticos: el reportero contrapone un 
individuo, o un grupo, a otro que no piensa igual, que disiente, que tiene otras creencias. 
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De este modo, aparecen protagonistas y  antagonistas que, en su conjunto, describen 
íntegramente la realidad de la época; como el carcamal y sus colegas, o como Hryńcia y 
Grzywacz de «Con los árboles en contra». 

1.4.2. El lenguaje y la mímesis 

# Concedo muchísima importancia a la lengua. La búsqueda de «llaves»  lingüísticas, de 
palabras no gastadas (diccionarios y más diccionarios), se lleva la parte del león del tiempo que 
dedico al trabajo en cada libro. Si alguien lee algún capítulo y se limita tan sólo a los problemas 
que en él expongo y no presta atención a la lengua en que lo hago, lo vivo como un fracaso 
personal.37

# El lenguaje utilizado por el autor en La jungla polaca demuestra que narración 
equivale a creación y que, aunque no llega a ser tan sofisticado como el que veremos en 
El Emperador o El imperio −por citar algún ejemplo−, su técnica reside en describir 
personajes empleando sus voces, su forma de hablar y expresarse; en definitiva, 
mediante la polifonía. En una entrevista, hablando de su oficio, Kapuściński explica: 

# Recoger material para mí significa, sobre todo, «llegar a la gente». Para lograrlo, siempre 
intento crear situaciones en las que mi presencia no se note y mis interlocutores se muestren lo 
más naturales posible. Por eso me resulta tan importante el oído. No sólo la vista, sino también 
–tal vez incluso en primer lugar– el oído. No sólo lo que dice la gente sino cómo lo dice.38

# El modo de hablar de la gente, las palabras que emplea, cómo formula sus 
pensamientos..., parece ser un elemento crucial para él. Tanto es así, que algunas veces 
ni siquiera marca las citas para señalar la respuesta de su interlocutor, sino que 
simplemente apunta en primera persona del singular lo que había escuchado. Esto suele 
provocar una confusión en el lector, puesto que no es capaz de distinguir si el que está 
hablando es el narrador o uno de los protagonistas. Pero, gracias a ello, el autor comparte 
voz con sus personajes, se identifica con ellos, se funde en ellos. En definitiva, deja de 
ser un tubo receptor para convertirse simultáneamente, y de forma bien visible a lo largo 
de los textos, en narrador y protagonista de los mismos. 
# Este tipo de intervenciones literarias puede observarse ya en el reportaje 
introductorio del volumen, «El último desfile de la quinta columna». En primer lugar, la 
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37 R. Kapuściński (en conversación con Włodzimierz Kalicki), «En el vientre del monstruo», Gazeta 
Wyborcza, 23-24/01/1993, en Id., El mundo de hoy, trad. de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2004, 
p.75. 

38 R. Kapuściński (en conversación con Stanisław Bereś), «Lapidarium: un “texto nuevo”», Odra, núm.6, 
1996, en Id., El mundo de hoy, op. cit., p. 30.



constante repetición del pronombre personal «ellas», para referirse a las dos ancianas 
alemanas, convirtiéndolo en apelativo, recoge perfectamente la actitud burlona de la 
gente hacia ellas. Si al principio las hubiera presentado dando sus respectivos nombres, 
probablemente aparecerían más cercanas, pero al no revelarlos hasta bastante más 
tarde, el autor consigue marcar una distancia, tratarlas como a unas extrañas. Y así las 
percibe el lector. 
# En segundo lugar, desde el principio, las protagonistas escuchan una música. Tal y 
como se apuntaba, oyen el redoble de tambores que les hace pensar que aún no ha 
terminado la guerra o que ha empezado de nuevo. Curiosamente, el propio lector, al leer 
el reportaje, puede llegar a oír algo muy parecido. Ello se consigue gracias al ritmo de las 
frases: mediante la elección de unidades fraseológicas cortas, Kapuściński explota la 
musicalidad del texto, consigue que la palabra escrita tenga un ritmo, un compás que se 
asemeja a la cadencia de las percusiones. 
# En tercer lugar, se sirve de todo un abanico de recursos que le proporciona el 
lenguaje, propio y ajeno, para elaborar sus descripciones de imágenes de tal modo que 
permitan una recreación de diversas situaciones: sirva de muestra el siguiente fragmento: 

# Las células bullen con el rumor de los tambores. El aullido de los tanques y la barrena de 
sus motores taladran dolorosamente el cerebro. El agua canta en el cubo. Ellos estarán 
sedientos, tendrán que beber. Dos viejas van a Olecko para palpar gargantas polacas. Dos 
viejas en un tren. Necesitan ayuda, necesitan protección. Dos mujeres de pelo blanco y 
cargadas de espaldas.39 

# ¿Quién pronuncia estas frases?, ¿las ancianas?, ¿o quizás los otros, los que 
observan su comportamiento? ¿Es la conclusión a la que llega el reportero? ¿O acaso 
son las imágenes que recrean las mujeres en su mente? Este breve fragmento parece 
estar citando a los pasajeros del tren que viajan con las ancianas. A la vez, intenta 
descubrir lo que pasa por la mente de ellas y transmitir lo que Kapuściński está viendo 
con sus propios ojos. En realidad, es un recurso poco común entre los reporteros, pero 
muy utilizado en la literatura. Tal enfoque del trabajo creativo recuerda muchas de las 
teorizaciones del OULIPO (con sus respectivas puestas en práctica).40 

# En último lugar, la creación narrativa de Ryszard Kapuściński consiste también en ir 
adoptando diferentes personalidades e identidades. En «Ejercicios de la memoria», se 
muestra como un niño adulto; concretamente, un niño de siete años con la conciencia de 
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40 Más concretamente, remitimos a Italo Calvino, «Molteplicità», en Id., Lezioni americane. Sei proposte per 
il prossimo millennio, Milán, Garzanti, 1988, pp. 101-120.



un hombre maduro capaz de sacar conclusiones e interpretar los acontecimientos de 
forma adulta. En «Danka», en cambio, percibimos a un reportero detective que intenta 
hallar respuestas a sus preguntas encaminadas a encontrar la fuente del mal (la paliza 
que recibe la protagonista), entrevistando a los habitantes del pueblo escenario de los 
hechos narrados. En «El Tieso», en cambio, se pone en la piel de uno de los participantes 
en una especie de cortejo fúnebre. Como último ejemplo, en «Con los árboles en contra», 
el autor se identifica con un recluta, o mejor dicho, con un grupo de reclutas.  

1.4.3. Entre citacionismo e intertextualidad41

% La jungla polaca es sumamente rica en referencias literarias, tanto polacas como 
extranjeras, que se expondrán más adelante. Por ejemplo, el lema que precede a 
«Ejercicios de la memoria» está sacado de una poesía de Janusz A. Ichnatowicz; el 
mismo reportaje terminará con unas frases del Fausto de Goethe. «Piątek en Grunwald» 
se abre con un fragmento de Los cruzados de Henryk Sienkiewicz (1846-1916), célebre 
novelista polaco galardonado con el premio Nobel de literatura en 1905. En «Anuncio de 
pasta de dientes» es posible establecer pequeñas similitudes con la obra teatral La boda, 
de Stanisław Wyspiański (1869-1907), dramaturgo, pintor y compositor perteneciente a la 
vanguardista «Joven Polonia». En «La Duna», el autor, refiriéndose a los cinco residentes 
de una tierra de nadie, dirá: «Eran tipos así los que buscaba Dostoievski».42  En «El 
carcamal», la diferencia de actitud hacia la historia y la vida en general entre el profesor 
de instituto y  sus estudiantes, se plasma a través de la oposición en cuanto a gustos 
literarios: él ama a Mikołaj Rej (1505-1569), poeta y pensador polaco renacentista, ellos, 
en cambio, prefieren a Joe Alex, seudónimo de Maciej Słomczyński (1920-1998), célebre 
traductor (del Ulisses de Joyce, por ejemplo) y autor de novelas policíacas, que 
precisamente firmaba con ese seudónimo. En «La impasible cabeza de un rezagado», 
Kapuściński cita unas frases de Los hermanos Karamázov, de Dostoievski. El título «Mide 
por tus fuerzas por tus intenciones» es, en sí, la cita exacta de un verso de El canto de los 
filaretes, del máximo representante del romanticismo polaco, Adam Mickiewicz 
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trata de perfilar, en la obra de Kapuściński, la intuición de una red de significados que este libro abre a 
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Semiótica 1 y 2, Madrid, Fundamentos, 1978 y Gérard Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989. 
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(1798-1855), y el protagonista de este reportaje, Zenon Kmiecik, repite sin saberlo una 
máxima de Ernest Hemingway: «Siempre apuesto por el trabajo. El trabajo no me fallará.» 
# Ninguna de estas referencias literarias es arbitraria. Por un lado, el interés de 
Kapuściński por la tierra y la naturaleza hace que cite a uno de los padres fundadores del 
romanticismo alemán y al introductor de esta corriente en las letras polacas, el arriba 
mencionado Adam Mickiewicz, lo cual le permite dejar constancia de su adscripción a la 
tradición romántica europea. Por otro lado, también hay ecos de Dostoievski, conocido por 
su interés por la psicología humana y por que en sus obras, especialmente las primeras, 
la pobreza y las injusticias sociales eran temas recurrentes. Asimismo, se halla un rastro 
de Hemingway, con su conductismo literario y su fe en el trabajo.  

1.5. «Ejercicios de la memoria». Ensayo para empezar. 

# «Ejercicios de la memoria» es un texto diferente en cuanto al género, no solo porque 
no pertenece al reportaje, sino porque tampoco puede considerarse un diario propiamente 
dicho; quizás una memoria, pero de estructura fragmentaria, similar a la que elaborará 
más tarde en Lapidarium. 
# Es un ensayo repleto de digresiones, donde el autor emplea la retrospectiva 
autobiográfica para describir algunas escenas impactantes que presenció de niño. En un 
tono más bien íntimo y basándose en sus propias experiencias, Kapuściński habla de la 
guerra en general, pero de la Segunda Guerra Mundial en particular, subrayando que es 
una catástrofe, un infierno que marca la vida de uno para siempre. Todos los que han 
vivido una guerra, independientemente de si han pisado o no una trinchera, han estado en 
algún frente. Por haber sido testigo en primera persona, el reportero señala que los 
escritores que han sobrevivido a una experiencia bélica deben dar testimonio, tienen la 
obligación de hablar y contar cómo se origina una guerra: «Debemos luchar contra la 
contaminación de las relaciones humanas por la ignorancia y  el odio», es el imperativo 
moral encomendado por los muertos, ya en los frentes, ya en los campos de 
concentración, ya de hambre, de frío, etc.43 

# Este ensayo casi autobiográfico añade al volumen un tono definitivamente más 
íntimo, más privado. Quizá también por ser más tardío, pues fue puesto negro sobre 
blanco en 1985, muestra otro tipo de escritura, en la que nuestro autor se embarcó

# #
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# [...] a petición de la editorial alemana Kiepenheuer&Witsch con vistas a la publicación de 
un volumen especial, que aparecería con el expresivo título de Das Ende [El final], dedicado a 
conmemorar el cuarenta aniversario de la Segunda Guerra Mundial. Así «Ejercicios de la 
memoria»  se publicó primero en alemán (en la traducción de Martin Pollack) y sólo tres años 
más tarde en polaco, ya formando parte de La jungla.44

# La decisión de incluir este texto en el volumen se debe probablemente a su temática 
nacional. Ahora bien, el texto abre la cuarta edición (1990), haciendo las veces de una 
introducción retrospectiva al cuerpo de La jungla polaca original, cuya acción se desarrolla 
en la Polonia Popular de finales de la década de los cincuenta. Magdalena Horodecka 
sostiene que el texto podría ser considerado también un preámbulo a su misión de 
escribir contra la guerra, puesto que todos los libros de Kapuściński tienen ese rasgo 
característico.45  Podría entenderse, pues, como una especie de manifiesto, una 
explicación de sus ideas acerca del objetivo y el sentido de su escritura, como un 
contundente ¡no a la guerra! 

1.6. «La jungla polaca». Reportaje africano para terminar.

# La historia de este último reportaje tiene un interés particular. Apareció en Polityka 
en 1960, dentro del ciclo «Ghana de cerca», el cual constituye, con la única excepción de 
«La jungla polaca», la segunda parte del primer libro africano de nuestro autor, Estrellas 
negras (1963). Su no incorporación en Estrellas negras y su inclusión en el volumen de La 
jungla polaca, publicado un año antes, hace pensar, como señala el autor, que se trata de 
un texto sobre Polonia y  no sobre África. Y, en efecto, aunque los hechos narrados 
transcurren en medio de la selva africana, en Mpango, por más señas, trata de Polonia. 
Por el lugar que ocupa en el volumen, podríamos interpretarlo como una especie de 
epílogo, un adiós a la temática nacional. 
# Todo el texto se centra en describir un intento de entablar un diálogo entre el 
reportero y un pequeño grupo de habitantes de una aldea perdida en medio de la selva 
africana. Kapuściński pretende explicar a sus recién conocidos interlocutores qué es 
Polonia:

# Así que eso de la nieve es verdad, nana, la nieve es maravillosa y terrible a la vez, te 
libera cuando estás esquiando en la montaña y mata al borracho tumbado junto a una valla, 
nieva porque es enero, la ofensiva de enero, cenizas, todo está reducido a cenizas, Varsovia, 
Wrocław y Szczecin, ladrillos, las manos se congelan, el vodka calienta, el hombre coloca 
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ladrillos, aquí pondrán una cama, allí un armario, la gente volverá a tomar el centro de la 
ciudad, ciudad tomada por el hielo, hielo en los cristales, hielo en el Vístula, no hay agua, nos 
vamos a la costa, duna, luna, calor, arena, tiendas de campaña y Mielno, duermo a tu lado, 
junto a ti, a ti, a ti, alguien llora, no, no es aquí, aquí no hay nadie, sólo la noche, soy yo, pues, 
quien llora, esas noches, esas reuniones nuestras hasta la madrugada, discusiones difíciles, 
todos tienen algo que decir, ¡Camaradas!, resplandores y estrellas en Silesia, sus altos hornos, 
agosto, setenta grados junto al horno, los trópicos, nuestra África, negra e incandescente, 
salchichas calientes, ¿por qué las servís frías?, un momento, ¿no quiere usted pasar, colega?, 
nada de jazz, ¡sí, hombre!, Sienkiewicz y Kurylewicz, sótanos, humedad, patatas pudriéndose, 
¡venga, mujeres, que en el campo os esperan los patatales!, mujeres en la calle Nowolipki, 
caminen más deprisa, no obstaculicen el paso, los milagros no existen, ¿cómo no van a 
existir?, a las barricadas, a las barricadas, basta ya de guerra, queremos vivir, alegrarnos, 
queremos ser felices, te voy a decir algo, tú eres mi felicidad, un piso, un televisor, no, primero 
la moto, cuando ruge hace mucho ruido, los niños se despiertan en el parque en vez de dormir, 
es por el aire, no hay nubes, no hay marcha atrás si el señor Adenauer piensa, demasiadas 
tumbas, buenos para la batalla y para la botella, ¿por qué no para el trabajo?, ¿aprenderemos 
a serlo?, nuestros barcos navegan por todos los mares, éxitos en la exportación, éxitos en el 
deporte, jóvenes con guantes de albañil, guantes empapados sacan del barro tractores, Nowa 
Huta, hay que construir, Tychy y Wizów, casas de abigarrados colores, ascenso del país, 
ascenso de una clase social, pastor ayer, ingeniero hoy, los de la politécnica siempre viajan sin 
billete, ¡qué guapos son estos ingenierillos!, el tranvía estalla en risas (dime cómo es un 
tranvía), nada más sencillo, cuatro ruedas, un trole, pero dejémoslo ya, es una clave, meros 
códigos en medio de la selva, en Mpango, el descodificador yace en el fondo de mi bolsillo.46

# La cita es muy larga, pero ilustrativa: esto es Polonia, «la jungla» que Kapuściński 
quiso describir ante una hoguera en la selva africana. Esa Polonia tan difícil de acercar al 
Otro, la de Mickiewicz, Sienkiewicz, la Polonia mitológica y, a la vez, real; la Polonia 
histórica y contemporánea con sus habitantes y sus problemas, llena de contrastes, 
muchas veces contradictoria o ambigua; esa Polonia que resultó ser imposible de explicar 
a los africanos por ser tan distante y tan diferente, y que en la selva se convierte en mero 
código. Paradójica al tiempo que comprensiblemente, a Kapuściński le resultaba mucho 
más fácil transmitir la realidad africana al lector polaco. 

2. Czarne gwiazdy [Estrellas negras] (1963, reeditado en 2013)
2.1. Historia del libro

# Estrellas negras, ese primer libro dedicado al continente africano, se publicó en 
Polonia en 1963, un año más tarde que La jungla polaca, como queda dicho en el capítulo 
anterior. Curiosamente, hasta hace poco era el único título de Kapuściński que no contaba 
con reedición alguna,47 lo cual lo convertía en una especie de mirlo blanco olvidado por 
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gran parte del público lector. A ello cabe sumarle el hecho de que nunca ha cruzado las 
fronteras polacas, pues nunca ha sido traducido. 
# Como se señalaba, este volumen es fruto de los dos primeros viajes de Kapuściński 
a África. El primero tenía como destino Ghana: entre finales de 1959 y principios de 1960, 
como corresponsal para el semanario Polityka, llegó para presenciar el proceso del 
nacimiento del primer país independiente al sur del Sáhara. El segundo viaje lo emprendió 
hacia el Congo, entre finales de 1960 y principios de 1961, viaje que le permitió ser testigo 
directo de la guerra civil en el país. Recuérdese que Kapuściński fue capturado junto con 
sus dos amigos, los reporteros checos Jarda Bouček y  Dušan Provazník, por, tras 
atravesar la selva africana, entrar ilegalmente en el país, por entonces aislado y con las 
fronteras bien cerradas. La descripción de esta difícil y peligrosa experiencia se 
convertirá, con el paso del tiempo, en uno de los reportajes más trascendentes48 del autor. 

2.2. La primera edición de Estrellas negras

# La historia de la publicación del volumen es interesante, ya que –confiando en las 
palabras del propio autor–49  la edición se la debemos exclusivamente a la editorial 
Czytelnik, la cual decidió recoger y  compilar en forma de libro los textos aparecidos 
anteriormente en la prensa. 
# Del total, el primer reportaje, «Hotel Metropole», fue publicado en el semanario 
Współczesność [Contemporaneidad] en 1960, mientras que los demás, aparte de «Bon 
ton w gorącym klimacie» [Bon ton en un clima tórrido], vieron la luz en el semanario 
Polityka en dos ciclos: el primero en aparecer, entre febrero y  mayo de 1960, fue «Ghana 
de cerca», ciclo que comprendía: «Bojkot na ołtarzu» [Boicot en el altar], «Gwardia jako 
taka» [La guardia tal como es], «Dzień ministra» [Un día de un ministro], «Busz po 
polsku» [La jungla polaca], «Bezdomny z Harlemu» [Sin techo en Haarlem], «Szepty w 
samo południe» [Susurros al mediodía], «Czarna gwiazda» [Estrella negra], «Stracony dla 
Forda» [Perdido para la Ford]. A continuación, un año más tarde, entre marzo y junio de 
1961, se publicó el segundo ciclo, titulado «El Congo de cerca», en el que se recogieron 
once reportajes: «Kongo z bliska» [El Congo de cerca], «Granica» [La frontera], «Zielone 
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piekło» [Infierno verde], «Tata z mamą» [Papá y  mamá], «Maj» [Mayo], «Wodzowie» [Los 
abanderados], «Jeden z czwórki» [Uno de los cuatro], «Bar wzięty» [El bar está tomado], 
«Prezesi» [Los presidentes], «Ofensywa» [La ofensiva], «Po roku» [Pasado un año]. 
# Sin embargo, no todos los textos de Estrellas negras respetan fielmente las 
versiones publicadas anteriormente en la prensa: si bien los procedentes de la serie 
«Ghana de cerca» se incorporaron en el libro sin grandes cambios, a excepción del 
previamente comentado «La jungla polaca», la situación del ciclo «El Congo de cerca» es 
bien distinta: en el volumen no se incorporan «El Congo de cerca», «Infierno verde», 
«Papá y mamá» y «Pasado un año».Mientras que «Estrella negra» se funde, como su 
continuación, con «Sin techo en Haarlem» en un único texto. Los capítulos «Gizenga» y 
«Czombe» [Tchombe] fueron publicados como reportajes independientes del ciclo en 
Polityka, en 1962.50 

# Según Kapuściński, en Estrellas negras se encuentran dos libros inacabados.51 
Ambos pretendían estar dedicados a dos grandes líderes del África independiente: uno de 
ellos, a Kwame Nkrumah −político panafricanista, el artífice de la independencia de 
Ghana−; y el otro, a Patrice Lumumba −político congoleño, anticolonialista y primer jefe 
de gobierno de la República Democrática del Congo. A pesar de que estos libros nunca 
fueron escritos, es posible encontrar rastro de ellos e, incluso, hasta cierto punto imaginar 
sus puntos de arranque entre los reportajes de Estrellas negras. 

2.3. Estructura del libro 

Teniendo en cuenta que Estrellas negras no fue pensado como libro y que es una 
recopilación de diversos artículos que Kapuściński había publicado anteriormente en la 
prensa, como se ha dicho, la estructura del libro, tanto por el orden de los reportajes como 
por su agrupación y organización, podría haber sido accidental. Sin embargo, nos parece 
que no es así, cosa que intentaremos demostrar. 
# El volumen está dividido en tres partes: se abre con Kolon [El colono], que trata de 
los habitantes blancos del continente africano en general y consiste en un díptico formado 
por «Hotel Metropole» (que el autor incorporará ulteriormente a La guerra del fútbol) y 
«Bon ton en un clima tórrido» (que no será incluido en ningún otro libro). 
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# La segunda parte, Kwame, está dedicada a Ghana y la conforman los siguientes 
seis reportajes: «Boicot en el altar» y «Sin techo en Haarlem», que, juntados, recortados y 
reordenados, serán reproducidos en La guerra del fútbol, adoptando el título del segundo; 
también «Un día de un ministro», que devendrá parte del primer capítulo de Ébano; «La 
guardia tal como es», «Susurros al mediodía» y «Perdido para la Ford», ninguno de ellos 
reeditado. 
# La tercera parte, Patrice, trata sobre el Congo y contiene «La frontera», «Mayo», 
«Los abanderados», «Uno de los cuatro» y «El bar está tomado», que, recortados y 
retocados, se reunirán en La guerra del fútbol bajo el título «Lumumba». Asimismo 
ocurrirá con «Los presidentes» y «La ofensiva», el primero de los cuales aparecerá sin 
cambios, pero el segundo, con modificaciones importantes. Finalmente, cierran esta parte 
«Gizenga» y «Tchombe», que no constituirán ninguna autocita en otros libros del autor.

2.4. Rasgos característicos de Estrellas negras 
2.4.1. Los protagonistas

# Uno de los protagonistas del volumen es, sin lugar a dudas, Red, un trotamundos 
misterioso, un viajero procedente de un país lejano, un extraño que intenta adaptarse a la 
nueva realidad que le rodea y acercarse a sus habitantes. Es él quien, con gran dosis de 
autoironía y  a veces de forma cómica, nos muestra el mundo africano visto y vivido 
durante sus andanzas por Ghana y el Congo. Bajo ese seudónimo se esconde el alter 
ego del joven Kapuściński para contarnos sus primeros contactos con el África negra. Sin 
embargo, parece que, con el paso del tiempo, Kapuściński hubiera decidido apartarse de 
ese primer plano –dar voz a los demás, a esos habitantes autóctonos, hasta entonces 
silenciados, de los países que visita–, porque en ningún otro libro la presencia física del 
narrador es tan visible como en este. 
# Entre los personajes con quienes se tropieza Red, encontramos mucha gente común 
y corriente: en la balsa, que es como Kapuściński llama el hotel Metropole, los huéspedes 
se asemejan a los protagonistas de «Los bajos» de La jungla polaca; un griego que les 
ayudará a él y a sus dos compañeros checos a atravesar la selva; varios colonos; amigos 
conocidos in situ, como por ejemplo Kodzo, un trabajador de correos de Ghana, que con 
una frase le hace entender la situación política del país. Pero también narra sus 
encuentros con personas que ostentan altos cargos, como el ministro de Educación e 
Información de la República de Ghana, Kofi Baako; o como uno de los agentes de Kwame 
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Nkrumah, Z. B. Shardow. Paralelamente, hay espacio para el mismo Kwame Nkrumah, 
Patrice Lumumba, Antoine Gizenga y Moise Tchombe. 
# Vemos, por tanto, que los personajes son diversos y que las diferencias sociales 
entre ellos parecen desvanecerse cuando Kapuściński se pone a describirlos. Lo hace de 
tal manera que las biografías de líderes políticos se entremezclan con historias cotidianas 
de la gente que o bien nació o bien vino a instalarse en África. 
# Sin embargo, y al contrario que en La jungla polaca, prevalecen las figuras 
destacables. Ello se debe a que, en tanto que corresponsal del semanario Polityka, tenía 
que escribir sobre grandes acontecimientos relacionados con la actualidad política, cubrir 
manifestaciones, mítines, etc.; esto es, acercar a sus lectores el nacimiento del África libre 
del dominio colonial:

# El corresponsal de guerra pertenece a ese grupo de reporteros que se sienten seducidos 
por situaciones de conflicto, de tensión, que los «inspiran» y avivan su imaginación. Son 
personas que necesitan de estímulos fuertes. ¿Y qué mejor estímulo que una situación de 
conflicto? Al fin y al cabo nadie los obliga a dedicarse a ello. Archisabido como es que el peligro 
se agazapa detrás de cada esquina, lo que se suele hacer en una redacción es lo siguiente: 
valorar la experiencia de cada uno de los miembros del equipo y ofrecerle la misión al más 
experimentado o, simplemente, preguntar cuál de ellos tiene un particular interés en 
desplazarse a determinada zona en guerra. Y siempre hay quien está dispuesto a partir de 
inmediato.52 

# Y, ciertamente, Kapuściński sí estaba dispuesto a partir rumbo a África en 1959, al 
igual que en 1960 y quién sabe en cuántas ocasiones más. Ahora bien, al leer los 
artículos dedicados al continente negro, se aprecia una transformación en su modo de 
escribir: al adquirir con el paso del tiempo un conocimiento cada vez más amplio de la 
zona, su perspectiva va perfilándose continuamente. Y aunque en Estrellas negras 
encontremos los rasgos del pensamiento antropológico que desarrollará más tarde en 
Ébano, la temática de la mayoría de los reportajes será la política, las personas 
relacionadas con ella y los cambios que experimentan. El mejor ejemplo de ello se halla 
ya en el título, pues hace referencia a los líderes, a las grandes figuras, a las 
personalidades políticas del continente negro. 

2.4.2. Orígenes de la epistemología del Otro
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# Uno de los temas a los que Kapuściński dedicará amplios fragmentos de sus 
reportajes lo es el color de la piel. En el capítulo «La ofensiva», de Estrellas negras, 
leemos: 

# Trescientos soldados salían a la guerra en el corazón del continente. Y yo sin poder estar 
entre ellos porque era un elemento indeseable. El estigma de indeseable le marca a uno a 
partir del momento en que traspasa un determinado paralelo. Cuando llega al lugar en el que 
descubre que su piel es blanca. Es una revelación, una sacudida, una conmoción. Había vivido 
veinticinco años sin tener conciencia de mi piel. En el patio del edificio en que vivo en Varsovia, 
juegan cientos de niños que nunca han pensado en su piel. Saben tan sólo que es malo si está 
sucia. ¿Y si está limpia, toda blanca? ¡Eso está bien! Pues no está nada bien. Está muy mal. 
Porque precisamente la piel blanca es ese estigma que cierra las puertas.
# Antes, los libros sobre África me irritaban; les reprochaba tanta mención de lo blanco y 
de lo negro. Los colores, uno así y otro asá, aparecían en todas sus variedades. Hasta que fui 
a África. Y comprendí. Allí, uno se ve encasillado y encarrilado al instante. Es cuando la piel 
empieza a escocerle. Se vuelve provocadora o sella su superioridad. Aunque le moleste, uno 
no puede abandonarla. No puede existir como un ser normal. Siempre estará por encima o por 
debajo. O a un lado. Pero nunca en su lugar.53

# El color hace que uno ocupe una posición social superior o inferior, diferencia a la 
gente, separa las razas, crea divisiones, marca fronteras insuperables. A Kapuściński le 
molesta la ideología de los colonos, su racismo, su actitud hacia los negros, pero a la vez 
tiene su mismo tono de piel. Y es justamente ese hecho lo que le imposibilita acompañar, 
en esta ocasión, a los soldados del otro bando, tal y como narra en la cita anterior. 
# Podríamos decir que la filosofía de la otredad empieza precisamente aquí. Nace de 
un descubrimiento que quizás a primera vista parece poco revelador, pero que es 
fundamental. El hecho de hablar del África negra no es nada nuevo en la literatura 
universal, ya que lo primero que subrayaban los autores blancos que visitaban el 
continente, desde sus primerísimos escritos, era el color de la piel de sus habitantes, y  fue 
a raíz de eso como se construyó la ideología del racismo. Pero, antes de Kapuściński, 
muy pocos se dieron cuenta de lo recíproco de la situación: mientras los blancos 
consideran a los negros negros, estos mismos los consideran blancos y, 
consecuentemente, también tienen prejuicios hacia ellos. 
# Aún más, parece que el reportero fuera uno de los primeros viajeros en recorrer 
África y en hablar de su población sin establecer ninguna diferencia al aproximarse a ellos 
y al describirlos. Para él, todos los grupos sociales son iguales y los describe de igual 
manera, lo que le convierte parcialmente en antropólogo y, a la vez, en un pensador de 
mente abierta y libre de prejuicios. 
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# Otro ejemplo de ello es el párrafo de «Mayo» que dedica a la descripción de 
Léopoldville, desde 1966, Kinshasa: 

# Se dice que Léopoldville es la más europea de las ciudades al sur del Sahara: 
modernidad, lujo, anchas avenidas, escaparates fastuosos… Pero también existe otra 
Léopoldville, autóctona, hecha de adobe, sin luz y sin agua. Esa segunda ciudad está situada 
al otro lado de la vía férrea. Así que cuando alguien dice: Detrás de la vía, tiene en mente los 
barrios nativos, el resto del Congo y África toda, pues lo que hay delante de la vía es Europa. 
Dos mundos viviendo uno al lado del otro, separados por un muro invisible, mundos que no se 
conocen, que viven a ritmos diferentes y con gastos dispares. La señora de Francqui se queja 
de falta de dinero porque su marido gana sólo veinte mil francos. Detrás de la vía, la señora 
Umongo se queja de falta de dinero porque su marido gana ochocientos. Las dos se quejan, 
pero la diferencia salta a la vista. ¿Qué puede unir a estas dos mujeres? Les separa todo, 
absolutamente todo, no sólo la vía.54

# Dos ciudades dentro de una. Dos mundos completamente separados por una vía 
férrea que marca un «detrás» y  un «delante» social. Kapuściński visita ambas partes, 
tratándolas al principio de la misma manera, describiendo su realidad –o mejor dicho, sus 
realidades– con el mismo interés. Con todo, aún se trata de un reportero al principio de su 
carrera profesional. Más adelante, en los textos ulteriores, empezará a ser portavoz del 
África de detrás de la vía, por la que nadie parece interesarse y  la que carece de medios 
para que su voz se oiga.55 

2.4.3. El lenguaje y el estilo

# Cuando Kapuściński narra sus andanzas africanas –por aquel entonces apenas 
tiene treinta años–, utiliza un lenguaje simple y llano; un lenguaje que llama la atención ya 
desde el primer capítulo. De su prosa resalta el tono irónico, el humor, el lenguaje 
coloquial y los comentarios dirigidos directamente al lector. Los siguientes ejemplos son 
muestras explícitas de lo afirmado. 
# Al describir el Hotel Metropole en Acra comenta: 

# Lévi-Strauss habla de «tristes trópicos». ¡Quán acertado! La persona se siente allí 
desvencijada como una zapatilla vieja. Apagada, desdentada, inerte. La atormentan añoranzas 
extrañas, nostalgias inexplicables, pesimismos lúgubres. Espera a que se acabe el día, que se 
acabe la noche, ¡que todo se acabe de una puñetera vez!56
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# Dando noticia, en el capítulo «Boicot en el altar», de un mitin en Acra, donde la 
multitud espera al líder Kwame Nkrumah en la plaza del West End destaca:

# Los últimos en llegar pugnan por hacerse un hueco; un poco más, y la valla que rodea la 
plaza empezará a ceder y los niños que se han subido a las estacas comenzarán a caer como 
plátanos. Hace un calor inhumano; en serio, el trópico es atroz. 57

# En cambio, hablando de los colonos en «Bon ton en un clima tórrido», subraya en 
tono irónico:

# El colono vive en una casita preciosa, se toma cócteles helados, pero está sentado sobre 
un barril de pólvora. Cuando el colono descarga un puñetazo en la cabeza de un negro, el 
negro se encoge y se aparta. Pero no olvida.58 

# Y luego, ante las costumbres de los colonos en África, relacionadas con la 
educación de sus hijos, para los que acuña un neologismo: colonuelos, glosa:

# No hay niño que no tenga niñera. El colonuelo sano, al aprender a andar, también se 
curte en el arte de pegar al negro. Empieza por la niñera. Las colonas están contentas porque 
de esta manera sus hijos adquieren desde pequeños repugnancia por las negras.59  

# En verdad, se burla constantemente de los colonos y, con vena pícara, subraya su 
racismo y falta de inteligencia: 

# Un blanco que no tenga coche, como un reportero llegado desde Polonia, sin ir más 
lejos, es considerado un paria y un proscrito. Denigra a la raza. Por eso lo llevan en coche allí 
donde quiera ir, con tal de que los negros no vean que un blanco se desplaza a pie.60

 

# En Estrellas negras encontramos un narrador mordaz y muy crítico. Sobre todo ello 
resalta que Kapuściński aplica esa dosis de ironía solamente a los colonos, mientras que 
el resto de los personajes −autóctonos, viajeros e inmigrantes con los que va cruzándose 
por el camino y  cuyos retratos aparecen a lo largo del libro− se presentan de una manera 
muy distinta, mucho más respetuosa. Al poco de pisar suelo africano, Kapuściński ya 
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sabía en qué lado quería situarse y cuáles iban a ser los temas centrales de sus 
reportajes. 

2.4.4. El lector modelo de Estellas negras 

% En una reseña de Marian Turski, se subrayaba que la grandeza de Kapuściński 
consistía también en «llevar a Polonia en el corazón».61 Esto se refiere al hecho de que el 
reportero nunca se olvida de su patria, como les ocurre a otros periodistas, quienes, al 
cruzar la frontera, según Turski, escriben reportajes que no se distinguen de aquellos 
escritos por profesionales de otros países europeos. A  todas luces, el crítico se refiere a 
las constantes referencias a la realidad polaca que aparecen en los textos. 
# Volviendo al citado mitin político celebrado en la plaza del West End de Acra, véase 
cómo los acontecimientos son contados a través de una comparación: 

# Ahora, entre fórmulas mágicas y gestos misteriosos que debían conjurar al maligno dios 
del mar, el resto del elixir fue vertido sobre las cabezas de los más próximos en un rito parecido 
a nuestro lunes de agua.62 

# En otro capítulo, «La guardia tal como es», justo después de tratar su encuentro con 
Shardow, estrecho colaborador de Nkrumah, fundador de una organización denominada 
Builders Brigade, se pregunta si no podría compararla con «Służba Polsce» [Servicio a 
Polonia], una organización que funcionó entre 1948 y  1955 y era un servicio obligatorio 
para los jóvenes de entre 16 y 21 años de instrucción militar rudimentaria y  formación 
profesional.63 

# Y aún más evidente se hace ese constante comparar de las dos realidades en el 
comentario que aparece en «Mayo» a propósito de la tribu batatela –de la cual es hijo 
Patrice Lumumba–, que habita la orilla este de la provincia Kasai: «La inmensa selva allí 
da paso a los abiertos espacios de la sabana. Un paisaje parecido a la zona fronteriza 
entre Mazuria y  Podlasia.»64 En la misma línea, el varsoviano «Bar Łowicki» sirve para 
describir un bar africano en un juego de contrastes, en «Uno de los cuatro».65 
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# Por último, debemos referirnos al capítulo «Los presidentes», en que aparece el 
siguiente pasaje:

# El habitante medio de una Cracovia congoleña no podía saber qué había ocurrido en el 
congoleño Poznań. Incluso si quisiera personarse allí no tendría con qué pagarse el viaje. 
Además, la distancia entre la Cracovia y el Poznań congoleños es como la que separa a 
Varsovia de Madrid.66 

Todas estas referencias a la realidad polaca no son sino un intento de explorar la 
gran incógnita que por entonces es África para los lectores polacos. Sin embargo, con el 
paso del tiempo, serán sustituidas por referencias más universales. A nuestro entender, 
ello se debe a dos razones: por un lado, a que, progresivamente, la escritura de nuestro 
autor va modificándose a medida en que avanza la propagación de su obra en el 
extranjero (década de los 80); y por el otro, a que a partir de la época de Gierek (la 
década de los 70), el ciudadano polaco de a pie ya puede viajar por el ancho mundo con 
muchas menos restricciones que en la década anterior, en las que solo podía recorrer los 
países del bloque socialista. Así, Kapuściński ya no tiene que ceñirse exclusivamente a la 
realidad polaca para llegar al lector patrio. 

Un claro ejemplo de ello se constata en el cambio que experimenta un pasaje de 

Estrellas negras al verse incorporado un fragmento del mismo a La guerra del fútbol, muy 

posterior (1978). Nos referimos a «Los presidentes», escrito en 1961, donde se analizan 

los numerosísimos partidos políticos de Kasai; a continuación, Kapuściński apunta que, 

años atrás, también había habido doscientos  partidos en Polonia. Años más tarde, 

cuando el mismo reportaje se incorpora al volumen La guerra del fútbol, las obras de 

Kapuściński ya se están traduciendo a otros idiomas, el ciudadano polaco ya viaja por el 

ancho mundo y el lector modelo deja de ser un polaco encerrado en las fronteras de su 

país. Por ello, al perderse esa referencia puntual sobre Polonia, la frase se ve afectada 

ampliando su foco de comparación: «En muchos países de Europa también hubo 

doscientos partidos o quizá más aún».67

2.4.5. «El señor Kapuchkinchi, comunista»68
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68 Id., Czarne gwiazdy [Estrellas negras], op. cit., p. 23. Esta frase fue pronunciada por uno de los colonos 
en el momento de presentar al reportero a sus invitados a una fiesta.



# Domosławski afirma que fue en el señalado mitin en la plaza del West End de Acra 
donde el ideal anticolonialista del reportero empezó a fraguarse, sobre todo por sus 
críticas contra el capitalismo y Occidente. «Este pensamiento», destaca el biógrafo, «le 
acompañará hasta el final de su vida, aunque experimentará algunos ligeros cambios».69

# En efecto, Estrellas negras está escrito con espíritu anticolonialista. Los colonos son 
antihéroes, mientras que los políticos y los líderes de los partidos socialistas que luchan 
por la independencia de sus países y la unión de los países africanos se erigen en 
héroes, como estrellas que resplandecen en el firmamento africano. Pero hay que tener 
en cuenta que este conjunto de reportajes se publicó en la Polonia socialista a finales de 
los años 50 y principios de los 60, donde ya se había producido el célebre Octubre 1956, 
sinónimo de apertura. Por lo tanto, Kapuściński habría podido escribir textos no 
necesariamente críticos con el capitalismo y Occidente, ya que la censura ya no era tan 
severa como antaño. Sin embargo, como un true believer que era, un joven que todavía 
creía en el sistema y en que el socialismo era la respuesta a todos los problemas de la 
humanidad, describió con empatía el camino africano hacia el socialismo. 
# No obstante, si se lee el libro detenidamente, podemos observar los cambios que se 
producen en la ideología de su autor. En el reportaje «Perdido para la Ford», Kapuściński 
narra un encuentro con un tal Ded. Los dos están en la playa, hablan de política y 
simultáneamente cada uno está construyendo un castillo de arena. Estos dos castillos 
levantados uno al lado del otro constituyen una de las mejores metáforas utilizadas en 
este libro. 
# Ded le comenta que está leyendo sobre la historia del partido comunista soviético y 
confiesa que le fue concedida una beca Ford, pero que no piensa utilizarla: Teme 
empezar a pensar como los americanos, si come de su pan. Por ello, le pide al reportero 
que le lleve a Polonia para aprender la revolución. Kapuściński, sorprendido, le pregunta 
si quiere derribar el gobierno de Nkrumah; el otro le responde que no tiene nada en contra 
de la figura de Nkrumah, pero opina que el país debe virar más a la izquierda. Además, 
cree que Kwame se ha detenido a medio camino, porque de repente se ha dejado de 
hablar de la nacionalización y ahora el país está inundado de capital extranjero. Si no 
cambian las cosas, su generación se mostrará capaz de reemplazar a Nkrumah y de dar 
el poder al pueblo. 
# La conversación prosigue y  Ded expone la situación de los sindicatos, se queja de la 
lentitud en todos los ámbitos, de que falta gente con iniciativa... Es un revolucionario, cree 
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en el marxismo; por eso le encajan todas las piezas y  por esa misma razón es capaz de 
construir un castillo de arena perfecto. Al mismo tiempo, el castillo de Kapuściński se está 
derrumbando, puesto que habría sido mejor utilizar el barro, pero le daban miedo las 
garrapatas. Análogamente, su ideología es como su castillo: al ver la realidad africana 
cambia de perspectiva. No es que deje de creer en el socialismo, sino que ya no confía 
ciegamente en esa ideología. El socialismo, que iba a ser la solución de todos los 
problemas de la Ghana recién independizada, se ha corrompido. 
# El reportaje termina con la imagen de Ded tumbado en la playa: «Me recuerda a 
alguien y  tiene algo que le envidio».70  Pero ¿quién es ese alguien? Podemos 
aventurarnos a pensar que estamos ante otro paralelismo, porque no es solo que Ded se 
parezca al propio reportero de antes, sino que también se parece a los jóvenes 
protagonistas de La jungla polaca. Ya que si alguien realmente despertaba el interés de 
Kapuchkinchi, esos eran precisamente los jóvenes con ganas de cambiar algo: 
revolucionarios, guerrilleros, estudiantes, manifestantes. 

2.5. La recepción de Estrellas negras en Polonia

# ¿Cómo fue recibida la publicación de Estrellas negras? Puesto que el libro es una 
recopilación de una serie de reportajes que ya habían visto la luz en la prensa escasos 
años antes, no debería sorprender que la edición (una tirada de poco más de seis mil 
ejemplares) no despertara mucho interés ni tampoco que no se reeditara. 
# A pesar de eso, la acogida del libro por parte de la crítica fue positiva. Marian Turski 
destacaba que, por regla general, los autores polacos solían evitar las observaciones 
críticas en el reportaje político.71  Y en la literatura mundial, que los artículos escritos 
desde África se caracterizaban por sus tonos blancos o negros, pero que Kapuściński 
escribía de forma diferente: al leer sus textos se tenía la sensación de que, en África, se 
había pasado todo el tiempo hablando con sus habitantes. Además, por entonces no era 
muy conocido, ni tampoco se le consideraba escritor. Como él mismo confesó: 

# Cada vez que regresaba a Varsovia de África o de América Latina y veía mis libros sobre 
los estantes –autor a quien nadie lee–, me sentía muy desdichado. Hubo personas que con sus 
mejores intenciones me aconsejaban que cambiase de manera de escribir, que me lanzase a la 
aventura y el sensacionalismo. Fiel a mí mismo, rechacé aquellos consejos, con la confianza de 
que un día acabarían encontrándose lectores dispuestos a reconocer este tipo de literatura.
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# Sabía que mis textos se salían de lo acostumbrado, que no encajaban en el reportaje 
clásico y tampoco en el relato clásico. Era consciente de que el lector no estaba preparado 
para algo así, pues toda novedad resulta difícil de aceptar.72

2.6. La ausencia de reedición antes del 2013

# Tanto Artur Domosławski en su biografía, como Beata Nowacka y Zygmunt Ziątek en 
la suya, insinúan que el hecho de que Estrellas negras carezca de reedición se debe, 
sobre todo, al cambio en la ideología del reportero. Los tres señalan que el joven 
Kapuściński que va a África todavía no es ese hombre maduro que, en su opinión, se 
sentirá insatisfecho con sus textos anteriores, pues la ideología deviene crucial al analizar 
la realidad africana y al hablar sobre ella en Estrellas negras. Y quizá por eso, aventuran, 
nunca se mostró interesado en que se reeditará este libro.
# Sin ánimo de contradecir a los biógrafos, con los que no acabamos de estar de 
acuerdo, opinamos que conviene pensar también en otras causas. Bien podría ser que 
otra de las posibles razones debería buscarse en una cuestión menos ideológica y más 
estilística: simplemente el autor no estaba satisfecho con esa etapa de su producción, 
porque había cambiado sensiblemente su manera de escribir. Un ejemplo de ello podría 
ser la vicisitud del reportaje «La jungla polaca», que finalmente no entró en el volumen 
Estrellas negras. O la ausencia de referencias a sus experiencias en el Congo, donde por 
poco no perdió la vida. 
# Sea como fuere, algunos de los reportajes de este volumen entrarán en sus libros 
posteriores: Kapuściński salva algunos del olvido, pero omite otros, y  no necesariamente 
los más ideologizados. Si bien algunos de los que cabrán en La guerra del fútbol tratan de 
política, los que encontraremos en Ébano nos acercan ya directamente a la realidad 
africana desde una perspectiva antropológica y cultural.

3. Kirgiz schodzi z konia [El kirguizo se apea del caballo] (1968)

3.1 Historia de la publicación 

# Kapuściński, que en 1962 había aceptado la corresponsalía en África, regresa a 
Polonia en 1967 y, en la PAP, donde sigue trabajando, no saben demasiado bien dónde 
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ubicarle. Sin embargo, puesto que se acerca el quincuagésimo aniversario de la 
Revolución de Octubre, la agencia decide mandarle a la Unión Soviética con otro ciclo de 
reportajes como encargo. 
# En una entrevista posterior a la publicación del libro, el reportero explicará que no le 
apetecía demasiado escribir sobre la revolución, pero tampoco quería perder una 
oportunidad de viajar a una parte del mundo que desconocía y que suscitaba su interés. 
Fue el jefe de la sección extranjera de Polityka, Henryk Zdanowski, el que le aconsejó que 
se dirigiera a las repúblicas asiáticas de la URSS. Kapuściński ya conocía otra parte de 
Asia: Afganistán, Pakistán, Irán China y la India. Por esa razón, Zdanowski le sugirió que 
podía completar la imagen del continente visitando las repúblicas caucásicas y 
transcaucásicas (Armenia, Azerbaiyán, Georgia, Kirguizia (hoy Kirguistán), Tayikistán, 
Turkmenia (hoy Turkmenistán) y Uzbekistán).73 Y nuestro reportero siguió su consejo. 
# Más tarde, los reportajes constituirían el libro El kirguizo se apea del caballo, que 
Czytelnik publicó en 1968, pero estos ya habían aparecido previamente en la prensa.74 
Sin embargo, el volumen salió a la luz cuando Kapuściński se encontraba fuera del país, 
ya que había aceptado un nuevo encargo como corresponsal de la PAP en América 
Latina. En numerosos diarios y revistas de impacto, se publicaron reseñas realmente 
positivas,75 los críticos subrayaban su faceta de poeta, se fijaban en sus descripciones de 
las culturas y los paisajes de los países visitados, en su talento de narrador y en cómo 
había sido capaz de presentar a los habitantes de los territorios descritos. Por todo ello, la 
revista Nowe książki le otorgó el premio al mejor libro del año 1968.

3.2. Historia de los reportajes 

# Los reportajes son ocho: 1. «Zaproszenie do Gruzji» [Invitación a Georgia]; 2. 
«Wanik, czyli druga Armenia» [Vánik o una segunda Armenia]; 3. «Kraj pogranicza - 
Azerbejdżan» [Un país fronterizo: Azerbaiyán]; 4. «Turkmenia - republika na 
pustyni» [Turkmenistán: una república en el desierto]; 5. «Tadżykistan wysoki jak 
Tybet» [El Tayikistán alto como el Tíbet]; 6. «Kirgiz schodzi z konia» [El kirguizo se apea 
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74 Entre agosto y septiembre de 1967 el diario Życie Warszawy publica en cinco números (241, 246, 251, 
255, 257) fragmentos de sus reportajes sobre la URSS. 

75 Entre otras cabe destacar las de: Wojciech Giełżyński, Nowe Książki, nº 24, 1968; Janusz Wilhelmi, 
Kultura, nº 49, 1968; Daniel Passent, Polityka, nº 51, 1968; Maciej Biega, Sztandar Młodych, nº 295, 1968; 
J. Chociłowski, Kontynenty, nº 4, 1969. 
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del caballo]; 7. «Bilard w meczecie Buchary» [El billar en una mezquita de Bujará], y 8. 
«Wejście na pustynię» [Entrada al desierto]. 
# Todos ellos, con sus correspondientes transformaciones, en 1993 entrarán en El 
Imperio. Pero la gran mayoría, en unas versiones aún más fragmentarias, ya se habrá 
rescatado mucho antes, en 1978, al formar parte de la primera edición de La guerra del 
fútbol. 
# Del primer reportaje, «Invitación a Georgia», en La guerra del fútbol entran, bajo el 
título de «Una mezquita de Bujará»: «Ulice» [Calles]; «Niko» [Pirosmanishvili] ; «Złoto 
koniaku» [El oro del coñac] y «Toast» [El brindis]. 
# Del segundo, «Vánik o una segunda Armenia»: un fragmento sobre el escultor Bénik 
Petrusián y uno sobre la construcción de un túnel. 
# Del tercero, «Un país fronterizo: Azerbaiyán»,: «Poruszajcie kwiatami» [Moved las 
flores]; «Proszę wybaczyć» [Pido disculpas] y «Widzisz to? - wykrzyczał Nik-Nik» [¿Lo 
ves?, exclamó Nik-Nik]. 
# Del cuarto, «Turkmenistán: una república en el desierto»: «Pragnienie i 
nasycenie» [La sed y la saciedad], «Woda, początek wszystkiego» [El agua, el principio 
de todo] y «Dajcie dwieście gram» [Dadme doscientos gramos de vodka]. 
# Del séptimo, dedicado a Uzbekistán, «El billar en una mezquita de Bujará»: «Brzuch 
i lampion» [El vientre y el farolillo de papel] y «Nożyce Timura» [Las tijeras de Timur]. 
# Finalmente, del octavo, «Entrada al desierto», entra «Błąd i racja» [El error y la 
razón].
# Resumiendo, en la edición de La guerra del fútbol de 1978 encontramos dieciséis 
textos procedentes de El kirguizo se apea del caballo. (Llama la atención el hecho de la 
no inclusión de ningún fragmento de los reportajes quinto y sexto. Sin embargo, si nos 
fijamos en la composición de La guerra del fútbol [véase más adelante] veremos que no 
encajaban en ella.) 
# Más tarde, cuando la mayoría de estos fragmentos entren en El Imperio, lo harán ya 
divididos geográficamente, constituirán el capítulo titulado «El sur, 67» y perderán sus 
subtítulos originales. Por ejemplo, el reportaje «El billar en una mezquita de Bujará» se 
llamará «Uzbekistán». Asimismo, Kapuściński suprimirá de él un fragmento referente al 
Seminario Espiritual de los Musulmanes de Asia Central y de Kazajstán, cuya sede está 
en Tashkent: «Es la única escuela de este tipo en toda la Unión Soviética. Inaugurada en 
1966, se matricularon dieciséis candidatos por plaza.»76  También otro, en torno a la 
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historia de la ciudad, que visita en plena reconstrucción tras el terremoto que la destruyó 
en 1966: 

# He conocido Tashkent gracias a Erkin y, luego, a Maya. Un día me fui con ella al parque 
y Maya me mostró el pedestal vacío. Aquí, dijo, cuando murió, vino una muchedumbre. Y lloró. 
La gente sollozaba, se desmayaba, cada minuto se acercaba una ambulancia para llevarse a 
quienes desfallecían.
# Maya se calló. 
# Y ahora, añadió después de un segundo, ahora sabemos que cometía errores.77

# La ulterior ausencia de estos dos fragmentos seguramente se debe a dos razones, 
estadística la primera e histórico-política la segunda. Los hechos que ocurrieron en 1966 
son importantes para la publicación del reportaje en 1967 por cuanto aporta datos, datos 
que pierden su relevancia en El Imperio, donde Kapuściński narra sus viajes a las 
repúblicas asiáticas con el propósito de pintar un fresco de aquella parte del mundo. Así 
que el fin es totalmente diferente. En cuanto al segundo fragmento «perdido», la 
eliminación de lo que había sido un monumento a Stalin, lo más probable es que se 
debiera a que el tema Stalin ya había pasado a la historia, al menos en la Polonia de la 
última década del siglo XX.
# En una especie de prólogo a «El sur, 67», el autor, al recordar aquella época, 
subraya: 

# El ritmo del viaje era mortal: tres o cuatro días para recorrer cada una de las repúblicas. 
Estaba consciente de lo casuales y superficiales que resultan semejantes encuentros. No 
obstante, tratándose de un país tan inaccesible, tan cerrado y envuelto en tanto misterio, no se 
podía desaprovechar ni la más mínima oportunidad, ni la más inesperada posibilidad, para 
descorrer el pesado y hermético telón, por ínfimo que fuera el resquicio.
# ¿Qué fue lo más sorprendente de este tercer encuentro con el Imperio? Tal como la 
veíamos y nos la imaginábamos desde fuera, la URSS aparecía como un bloque uniforme y 
monolítico donde todo era igual de gris y oscuro, además de tópico y monótono. Nada podía 
salirse de la norma reinante, distinguirse o cobrar un carácter genuino.
# Y heme aquí viajando por las repúblicas no rusas del Imperio de entonces. ¿Y qué fue lo 
que más me llamó la atención? Pues que a pesar del rígido y cuartelero corsé del poder 
soviético los pueblos de allí, pequeños pero muy antiguos, habían logrado conservar algo de 
sus tradiciones, de su historia, de su orgullo y dignidad que se veían obligados a ocultar. 
Desplegada al sol, descubrí una alfombra oriental que en muchas partes conservaba sus 
colores originales y que atraía la atención por la diversidad de sus sofisticadas formas.78

# Para entender su decisión de publicar tres veces los mismos textos de El kirguizo se 
apea del caballo, con cambios mínimos, en tres libros diferentes, lo primero que hay que 
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hacer es mirar detenidamente todas sus ediciones. La primera es de 1968 (editorial 
Czytelnik); la segunda, de 1974 (editorial Iskry); la tercera, de 1988 (formando parte de 
«El mundo en ebullición», de nuevo Czytelnik); la cuarta, de 1990 (de hecho, es una 
reimpresión de «El mundo en ebullición»), y no es hasta 2007 cuando el título se vuelve a 
editar. 
# La guerra del fútbol se publica en 1978 y en ella aparece la parte dedicada a las 
repúblicas asiáticas de la URSS. La segunda edición sale en 1981, y en ella también 
encontraremos los textos mencionados, tal y  como ocurrirá en 1986, cuando se publique 
la tercera. Sin embargo, a partir de 1988 los textos de El kirguizo se apea del caballo 
desaparecen del volumen y no volverán a aparecer en ninguna de las ediciones 
posteriores, ni en la decimonovena, de 2010. Con todo, la ausencia de una reedición de 
El kirguizo se apea del caballo más allá de 1990 se explica con la publicación, en 1993, 
de El Imperio, donde el autor incluye amplios fragmentos del libro rescatándolo del olvido. 
# Hay que constatar que en cada uno de los tres libros: El Kirguizo se apea del 
caballo, La guerra del fútbol y El Imperio, los textos adquieren un significado del todo 
diferente. Asimismo, es fácil observar cómo varían los títulos de los reportajes al moverse 
entre los distintos volúmenes. Así, el reportaje titulado «Invitación a Georgia» de El 
kirguizo se apea del caballo aparecerá en El Imperio bajo el título de «Georgia»; mientras 
que fragmentos del mismo entrarán en La guerra del fútbol de 1978 bajo los epígrafes 
«Calles», «Niko», «El oro del coñac» y «El brindis». 
# Estos títulos reflejan no solo el estilo del libro al que pertenecen, sino también su 
función dentro del volumen. Por ejemplo, el título «Invitación a Georgia» muestra, por un 
lado, al autor como foco de atención, pues es él el invitado; y por otro, sitúa en primer 
plano al anfitrión y al narrador. 
# Los subtítulos de La guerra del fútbol son palabras clave: Kapuściński pretende 
inscribir en dos libros nunca escritos (pero sí planeados) su experiencia tras viajar por las 
repúblicas asiáticas.79  Parece ser un intento unificador donde no hay referencia a la 
realidad concreta, ni se menciona la región geográfica de la que tratan, más bien podría 
tratarse de un lugar cualquiera del mundo. Sin embargo, en El Imperio lo más importante 
radica en mostrar las repúblicas en la riqueza de su diversidad. Por ello, el autor intenta 
mostrar, por un lado, cómo se acerca paso a paso al Imperio; y  por otro, dibujar esa 
alfombra oriental con todo su colorido. 
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3.3. El estilo 

# En este libro, Kapuściński se acerca más al estilo de la literatura de viajes que al 
reportaje sensu stricto, según Nowacka y Ziątek: 

# [...] El kirguizo se apea del caballo, escrito en tiempo record justo antes de marcharse a 
América del Sur, recuerda a los modelos clásicos de la escritura de viajes más exquisita, 
elegantemente adaptada a los problemas de actualidad y usada como seguro contra la 
vulgaridad superficial de los reportajes propagandísticos sobre las grandes fábricas y los 
koljoses.80

# Tanto en Estrellas negras como aquí, el autor describe la gente común con la que se 
cruza en sus viajes, y estos hombres y mujeres, sus cicerones, son los que adquieren el 
papel protagonista.81  En esta ocasión, el Red de Estrellas negras no deviene el foco 
central; no hallamos un trotamundos misterioso, sino un periodista polaco interesado por 
la historia y  la cultura de los países que visita. Su silueta es muy visible, al contrario de lo 
que ocurrirá en Si toda África... (véase más adelante): nos habla de sus visitas a las 
repúblicas soviéticas desde la perspectiva de su nueva encarnación. También utiliza un 
lenguaje similar al de Estrellas negras, aunque lo que ahora asoma no es tanto un registro 
cotidiano, sino más bien un tono poético, ya exento de ironía, aunque no de comentarios 
dirigidos al lector. 
# Los rasgos comunes entre La jungla polaca y El kirguizo se apea del caballo se 
insertan en el campo del citacionismo. Una muestra de ello está en el segundo libro, en 
los pasajes en que se evocan anécdotas literarias, se reproducen citas de Gorki, Chéjov o 
Yesenin, y se insertan numerosos datos extraídos de manuales de historia y de otros 
libros relacionados con la historia de las distintas culturas con las que el autor convive en 
esa parte de Asia. El libro tiene poco más de cien, pero para escribirlo tuvo que leer 
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81  Los que aparecen mencionados con nombres y apellidos son los guías que le facilitan la entrada a los 
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recónditos de Ereván; Gulnara, una azerbaiyana respondona que sabe que el nacionalismo es una fruta 
prohibida, cura a la gente con fragancias de flores; Nik-Nik le convence para contemplar Bakú desde una 
torre; un viejo turcomano le habla del té y de la historia de Turkmenia; Rashid le habla del río Uzboy; Djumal 
Smanov ha plantado su yurta en el valle del Susamyr, en Kirguistán; y Erkin le deja solo en la fortaleza del 
emir de Bujará. 



catorce mil páginas de esos manuales.82 Otro de los rasgos comunes es el tema de los 
itinerarios de viajes, ya que el reportero se mueve rápidamente de un país a otro, casi 
como lo hacía en La jungla polaca, con la única diferencia de que allí iba de pueblo en 
pueblo, mientras que aquí va de república en república. 

3.4. El lector modelo 

# Este libro fue pensado y escrito para el lector polaco. Y esta es otra posible 
explicación de la inexistencia de una reedición a partir de 1990. Además, las partes que 
entraron en El Imperio fueron visiblemente recortadas de los que llamaremos 
polonialismos.83 
# «Georgia es un país pequeño, cuatro veces más pequeño que Polonia»; «El último 
emperador de Georgia, Jorge XII, llevó a cabo una política similar a la del último rey de 
Polonia»; sobre Niko Pirosmanishvili, el reportero dirá que fue como Nikifor; Tbilisi, aun 
siendo capital, es a la vez el balneario de Ciechocinek y el de Kudowa; la ciudad, que se 
puede observar desde lo alto de una montaña, está vista como si se hubiera subido desde 
la calle Marszałkowska hasta la colina de Gubałówka. Al hablar de los rituales propios de 
un banquete, Kapuściński destaca: «La regla no permite ningún caos, ningún mitin, 
ningún: señores, ¡carajo!, permítanme decir algo. Zagłoba no aguantaría en Georgia ni un 
día.»84 
# La capital de Armenia, Ereván, huele a cal y cemento, y es nueva como Varsovia,85 
pero si se aplicaran las mismas proporciones, en la metrópoli polaca deberían vivir diez 
millones de personas; «Komitás es para los armenios lo que Chopin para los polacos: su 
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82 Véase http://Kapuściński.info/ryszard-Kapuściński-o-ksiazce-kirgiz-schodzi-z-konia.html [consultado el 
24.04.2013].

83  Con este término nos referimos a las constantes comparaciones entre los diferentes hallazgos de las 
repúblicas asiáticas de la URSS y los de Polonia, así como la constante búsqueda de equivalentes polacos. 

84 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia  [El kirguizo se apea del caballo], op. cit. Las citas y las referencias 
están extraídas, respectivamente, de las pp. 5, 9 y 11,(Nikifor Krynicki, seudónimo de Epifaniusz Drowniak 
(1895-1968), pintor, representante del arte naíf en Polonia), p. 14 (Ciechocinek y Kudowa son dos 
balnearios polacos muy populares), p. 15 (la calle Marszałkowska es una de las calles principales de 
Varsovia; Gubałówka es la colina desde la cual se puede contemplar el panorama de los montes Tatra y la 
ciudad de Zakopane, situada a pie), p. 20 (Jan Onufry Zagłoba, personaje literario creado por Henryk 
Sienkiewicz en su Trilogía, personificación del estereotipo del noble polaco).

85 Ibid., p. 26. 
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genio de la música.»86  Hay más comparaciones, pero no nos parece imprescindible 
enumerarlas todas para dar fe de lo arriba afirmado. 
# En definitiva, el autor se sirve de la comparación para presentar al lector polaco una 
realidad distinta a la que este conoce. Gracias a sus parangones geográficos, culturales, 
políticos y sociales, aquel que desconozca esas regiones las siente más cercanas. De 
este modo, establece un puente entre las distintas culturas, demostrando que lo Otro 
puede ser, a la vez, lo semejante. 

3.5. La temática de los reportajes

# A Kapuściński, en este libro, le interesa sobre todo la cultura y las costumbres de la 
gente que habita las repúblicas; la historia de las distintas regiones. No quiere escribir 
sobre política, pues evita las rutas oficiales. Por eso se parece más a un antropólogo, a 
un etnógrafo o a un viajero que a un periodista. 
# Transitando por el territorio georgiano, explica cómo se elabora el coñac, qué 
significado tiene allí un banquete, un brindis y cómo se desarrolla; viajando por Armenia, 
visita a los artistas locales y presta atención a la gente común, no a los dirigentes ni altos 
cargos ni a la revolución, que supuestamente debía ser el tema de sus reportajes. 
# No por eso se olvida del peso de la historia: ya en el primer reportaje cita a 
Heródoto. Hablando de Armenia, recuerda el genocidio y, a raíz de una historia muy 
concreta –la de Komitás, un músico genial que presenció el genocidio y dejó de hablar–, 
muestra las consecuencias más visibles hasta el día de hoy. Se pregunta si Komitás ha 
elegido ser mudo o si quedarse mudo era la consecuencia de elegir la libertad: «No había 
muerto, pero tampoco estaba vivo.»87 
# Nuestro reportero busca aquellos símbolos que describen mejor cada cultura. En 
cuanto a los armenios, subraya la importancia que tiene para ellos el libro: son una nación 
sin Estado que busca la salvación en los símbolos, de ahí que protegerlos sea tan 
importante como proteger las propias fronteras. A propósito de Turkmenistán, habla del 
desierto y de cómo el hecho de tener agua puede proporcionar un grado sumo de 
felicidad; critica a aquellos que, en Europa, menosprecian a los pueblos del desierto, y 
paulatinamente se va acercando a las ideas de Malinowski sobre el relativismo cultural: 
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86 Ibid., p. 29. 

87 Ibid., p. 30. Un caso semejante al narrado por Vercors, si bien en la novela del escritor francés la asunción 
del silencio, por parte de abuelo y nieta delante de la ocupación nazi, es voluntaria y termina con la retirada 
del ejército invasor; véase Vercors, Le silence de la mer, Paris, Éditions de Minuit, 1942.



deberían valorizarse las civilizaciones del desierto, ya que han sido capaces de sobrevivir 
durante miles de años en condiciones extremas. Le fascinan las diferencias entre las 
distintas repúblicas y constata, por ejemplo, que mientras un georgiano se encierra dentro 
de las fronteras de Georgia, el armenio rodea con su pensamiento el mundo entero. Se 
pregunta por qué existen culturas en las que la ambición de un hombre consiste en 
mostrar el rostro de su mujer, mientras que en otras quieren cubrirlo cuanto más, mejor. 
# Entonces, ¿cuál es el argumento de estos reportajes? El tema principal es la 
diversidad de las repúblicas asiáticas de la Unión Soviética. Sin embargo, no aparece ni 
una sola vez el nombre Unión Soviética, porque Kapuściński quería escribir sobre las 
distintas civilizaciones que existían y siguen existiendo actualmente. Se trataba, por tanto, 
de buscar lo semejante y lo distintivo. Pero, también, observando cómo el reportero se 
posiciona ante estas culturas, ante sus diferentes actores, es posible percibir el cambio en 
su modo de escribir y  narrar. En sus primeros libros (con la excepción de Si toda África...), 
el protagonista había sido el joven reportero de Polonia, pero ahora dedica cada vez más 
interés a sus cicerones, a esa gente que proviene de unas culturas que acabarán por 
convertirse en el núcleo de sus reportajes. Ya no se trata de su perspectiva, sino de la 
perspectiva del Otro.
# El Kapuściński de El kirguizo se apea del caballo es un «hombre del camino» que 
viaja para conocer a otra gente y  sus respectivas culturas. Muchos años más tarde, en 
Viajes con Heródoto, escribirá: 

# No sabemos qué personaje adopta Heródoto en sus viajes. ¿Comerciante (la ocupación 
favorita de la gente de Levante)? Seguramente no, ya que no muestra ningún interés por 
precios, mercancías ni mercados. ¿Diplomático? En su época no se conocía esta profesión. 
¿Espía? Pero ¿de qué país? ¿Turista? No, los turistas viajan para descansar, mientras que 
Heródoto trabaja, y muy duro: es reportero, antropólogo, etnógrafo, historiador… Y es todas 
estas cosas sin dejar de ser un arquetipo de lo que la Europa de la Edad Media llamará 
«hombre del camino». Pero sus expediciones nada tienen que ver con la despreocupada 
movilidad de los pícaros que van de un lado para otro; sus viajes tienen un objetivo: Heródoto 
quiere conocer el mundo y a sus habitantes, conocerlos para luego describirlos.88

# Conocer el mundo y a sus habitantes para luego describirlos también parece ser el 
objetivo del propio autor. 

3.6. La invitación a Georgia y la entrada al desierto 
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# El principio del primer reportaje y el final del último no se reproducirán en ningún otro 
título. El libro se inicia con el viaje a Georgia, aunque este fue un error ya que allí todo 
invita a sentarse y  a disfrutar, con lo que se va aplazando la partida. Kapuściński empieza 
describiendo el panorama georgiano, el paisaje, la luz, las montañas. Esas montañas 
moldean la naturaleza del georgiano, que no tiene nada de ciudadano del mundo y cuyo 
patriotismo es estrictamente local: es el de su tierra, el de su aldea, el de su colina. Tras la 
geografía pasamos a la historia y la cultura. En este fragmento, las descripciones 
adquieren un papel muy importante; incluso parece que estemos llegando a esa república 
en un avión: primero, vemos el panorama desde lo alto, desde lejos, y paso a paso 
descendemos para fijarnos en los detalles. 
# El libro termina con «Entrada al desierto». El autor cuenta cómo empezó una 
discusión con uno de sus cicerones, Erkin, sobre Mahoma: durante un viaje a la mezquita 
de Bibi Khanum, comenta a su guía que Mahoma era grande porque creó el islam, fuente 
de inspiración de esa arquitectura tan extraordinaria; pero Erkin responde, convencido, 
que Mahoma nunca ha existido, que es una invención y una reliquia. 
# Esta discusión, que parece sacada del Fedro platónico, tiene el objetivo de 
ilustrarnos la complejidad de las repúblicas. Kapuściński utiliza esta polémica a modo de 
ejemplo, para plantear su teoría sobre la duplicación de la realidad que ocurrió en las 
culturas asiáticas de la URSS. A una realidad tradicional, un poco degradada, se le ha 
añadido una realidad nueva, donde prevalece la técnica, la industria, el desarrollo y 
nuevas normas de convivencia. Así, a lo local, a lo particular, a lo diferente, le ha sido 
añadido lo común, lo unificador y lo semejante. 
# Kapuściński, enviado para escribir sobre la Revolución de Octubre, acabará 
describiendo las diferentes repúblicas: al llegar allí se da cuenta de que la Unión no 
significa por sí sola que todas las partes sean iguales o que representen lo mismo, con lo 
que pone en duda la existencia del Imperio en tanto que territorio unificado. (Repetirá este 
concepto en Ébano al poner en tela de juicio la existencia de África como un todo.)89  
# «Pero, sobre todo, aquí nació el nuevo tipo del ser humano, liberado de la miseria y 
de las supersticiones, el ser humano con los horizontes abiertos y  la dignidad 
restablecida. Él es el logro más grande de la revolución.»90 Aunque en estas palabras 
retumba la ideología política, también notamos el creciente interés por el Otro, ya que, al 

63

89 A modo de prólogo a Ébano, el autor dirá que África no existe. 

90 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia [El kirguizo se apea del caballo], op. cit., p. 110. 



fin y  al cabo, «el ser humano no sólo crea cultura y vive en su seno. El ser humano la lleva 
dentro, él es cultura».91 

4. Gdyby cała Afryka... [Si toda África...] (1969, reeditado en 2011)

# Los reportajes recogidos en este libro constituyen un relato sobre mis andanzas 
africanas. En África no buscaba la aventura, no iba a cazar elefantes ni tampoco a extraer 
diamantes. Era corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca y debía escribir sobre lo que 
escuchaba y veía, sobre lo que allí ocurría. Y por aquel entonces ocurrían muchas cosas. He 
pasado en África casi seis años durante un periodo turbulento e inquieto y a la vez lleno de 
buenas −aunque a veces demasiado fáciles− esperanzas. Ha sido un momento crucial entre 
dos épocas: terminaba el colonialismo y empezaba la independencia [...] Así nacieron estos 
reportajes. No los escribí pensando en un libro. Ni siquiera pensaba en publicarlos [...] Me 
interesaba escribir cómo habían sido las cosas de verdad, porque esta es nuestra aspiración, la 
aspiración de la hermandad de reporteros.92

4.1. Introducción 

# Si toda África... fue publicada en Polonia por Czytelnik en 1969 y esa primera edición 
se agotó rápidamente, tal y como destaca Jan J. Milewski, historiador, economista, 
africanista y  catedrático de la Universidad de Varsovia..93  De todas formas, por esas 
fechas, Kapuściński se encontraba ya en América Latina, pues llegó allí en 1967 como 
corresponsal de la PAP. 
# Entre los lectores de su prosa hay que contar a los admiradores, pero también a un 
público interesado simplemente en el tema africano. Aunque un grupo importante de 
lectores ya conocía África, a los que no tenían una experiencia africana personal, este 
libro les sirvió de fuente para comprender el continente. Pero hay que añadir un 
paréntesis histórico: es un momento en que la publicación de un libro sobre el continente 
negro coincide con que muchos polacos se encuentran por esas tierras (en los años 
sesenta y setenta, bajo la supervisión del organismo estatal de cooperación Polservice, 
creado para exportar el know how polaco al extranjero, principalmente a países en vías de 
desarrollo, más de diez mil especialistas polacos residían allí). 
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91 Id., Viajes con Heródoto, op. cit., p. 96. 

92 R. Kapuściński, Gdyby cała Afryka... [Si toda África...], Warszawa, Czytelnik, 1971, p. 5. De ahora en 
adelante, las traducciones al castellano de este libro son todas nuestras. 

93 Jan J. Milewski, «Gdyby cała Afryka...- dzisiaj» [Si toda África..., hoy], en R. Kapuściński, Gdyby cała 
Afryka... [Si toda África...], Varsovia, Biblioteka Gazety Wyborczej, Agora, 2011, p. 389. De ahora en 
adelante, las traducciones al castellano de este epílogo son todas nuestras. 



# Tanto los científicos como los estudiantes, que se dedicaban a las relaciones 
internacionales y que iban al continente negro, llevaban consigo el libro. Incluso, para 
muchos, estos reportajes han sido la inspiración para escribir sus propios textos.94 
# Beata Nowacka y  Zygmunt Ziątek cuentan que, según relató Stefan Skrobiszewski, 
Kapuściński firmó un contrato en 1967 para escribir dos libros sobre África. El primero se 
iba a titular Cinco revueltas e iba a tratar sobre las revueltas militares que sucedieron 
entre 1964 y 1966. El segundo, Las reservas, iba a estar dedicado a los dos bastiones del 
apartheid de aquella época; esto es, Sudáfrica y  Rodesia del Sur. Pero el inesperado 
traslado a América Latina y su viaje de varios meses a las repúblicas caucásicas y 
transcaucásicas de la URSS desbarataron estos planes, con lo cual:

# [...] hizo que fueran sustituidos por la publicación de un libro conformado por crónicas y 
análisis largos enviados a la PAP. Algunos de ellos incluso fueron escritos sin pensar en una 
futura publicación, y a menudo sin saber qué uso se iba a hacer de ellos, debido a que los 
materiales enviados a la agencia no llegaban directamente a la prensa, sino a los boletines 
internos de la PAP y después, dependiendo de la decisión que tomara la dirección, eran 
distribuidos entre diferentes destinatarios. La mayoría iba a parar al Boletín Nacional (BN), y de 
allí a la prensa general, pero los trabajos en los que se encontraba cualquier contenido 
delicado (pero que precisaba de un análisis más profundo) eran reservados para el Boletín 
Especial (BE), donde aparecían con el sello «no publicar»  y eran leídos únicamente por un 
reducido círculo de privilegiados. 
# Éstos fueron los materiales que compusieron el libro Si toda África....95 

# Cedamos la palabra a Kapuściński: 

# Es la compilación de mis ensayos y artículos escritos para los BS entre los años 1962 y 
1966. En esta época el corresponsal de la agencia debía escribir acerca de todo; la selección la 
hacían en la central. Una parte de materiales iba a la prensa oficial, a la radio y la televisión, y 
otra, a los BS. Allí se escribía toda la verdad. [...] Las correspondencias que se publicaban en 
los BS después de algún tiempo se podían juntar y publicar en un libro. [...] Ha sido el primer 
libro en nuestra literatura que intentaba mostrar a África desde otra perspectiva, no como la 
aventura, no como lo exótico, sino como sociedad, cultura, religión, costumbres, sistemas 
políticos… Ha sido un intento de un análisis más profundo y una reflexión sobre la realidad 
africana. 
# En los años en los que hice aquellas anotaciones, muchas de estas opiniones eran 
polémicas, para no decir heréticas. Pero a mí me interesaba una sola cosa: escribir cómo había 
sido todo de verdad.96 

# El libro le abrió la puerta a un amplio sector de lectores y tuvo muy buenas críticas 
en la prensa polaca. La revista mensual Widnokręgi le otorgó, por su publicación, el 
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95 B. Nowacka y Z. Ziątek, Kapuściński. Una biografía literaria, op. cit., p. 118. 

96 Véase http://Kapuściński.info/ryszard-Kapuściński-o-ksiazce-gdyby-cala-afryka.html [consultado el 
24.04.2013].
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premio Srebrny Globus. Dos años más tarde, en 1971, apareció la segunda edición. Sin 
embargo, no se ha vuelto a reeditar hasta 2011 y se ha ido convirtiendo en un título casi 
inaccesible, disponible solamente en algunas bibliotecas polacas. 

4.2. La construcción de Si toda África...

% El volumen está conformado por quince textos de diferente peso, escritos entre 1962 
y 1966, años que coinciden con la estancia del reportero en África. 
# Cronológicamente, el primero de los textos es «Ożenek i wolność» [La boda y  la 
libertad] de 1962; una historia sobre los problemas financieros de un militante del Frente 
de Liberación de Mozambique, el cual, en una carta, pide a sus amigos y conocidos que 
lo socorran con un préstamo para poder casarse con su amada. 
# De 1963 son tres reportajes más sobre la situación política en Tanganica. Se trata de 
«Prezydent sonduje przyszlość» [El presidente sondea el futuro], sobre la sesión 
primaveral del parlamento; «Ptaki o jednej nodze» [Los pájaros de una pata], sobre la 
sesión estival; y «Parlament Tanganiki w sprawie alimentów» [El Parlamento de Tanganica 
debate sobre pensiones alimentarias]. En todos ellos se citan opiniones de diferentes 
diputados y diputadas, y  el escritor muestra los puntos de vista de ellos y su actitud ante 
los problemas vigentes tanto políticos como sociales. 
# «Afryka przy okrągłym stole» [África en la mesa de negociaciones] es un informe de 
casi sesenta páginas sobre la conferencia de los dirigentes africanos, escrito con el 
objetivo de relacionar, de la manera más fiel posible, el curso de la conferencia, día tras 
día, intervención tras intervención. En él Kapuściński llega a describir un total de 
veintiocho de los treinta y  dos gobernantes africanos de entonces, así como sus ideas 
políticas; incluso es testigo de la firma de la Carta de la Unión Africana. 
# Al salir de la sala en la que se debate la unión entre los recién creados países 
independientes de África, se dirige hacia el Africa Hall, donde, en una mesa larga 
reservada para los periodistas, están sus amigos y colegas escribiendo sus comentarios. 
Se acerca a uno y a otro ojeando sus textos; todos redactan artículos elogiosos sobre la 
conferencia, argumentando que para sus respectivas capitales ubicadas fuera de África el 
acontecimiento ha resultado muy positivo.97  Sin embargo, Kapuściński, al plantearse la 
importancia de la conferencia, constata que si bien no se ha llegado a ninguna unión (en 
el sentido de unificación política), por lo menos se ha iniciado un diálogo. Y, para él, lo 
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más importante es la demostración de que un diálogo es posible.98 Acto seguido intenta 
analizar no solo el panorama político de África, sino también los procesos históricos que 
han desembocado en la situación actual. Finalmente, concluye su análisis subrayando 
que ningún cambio será posible «hasta que las trágicas experiencias, la creciente 
dignidad y  la esperanza socialista no liberen a las fuerzas que permitirán a África 
mantenerse en sus propios pies».99 
# En «Rodezja, Nkomo i Sithole» (1963), dedicado a la situación en Rodesia del Sur, 
se nos muestra a dos dirigentes que están intentando alcanzar el poder: Joshua Nkomo, 
el presidente del (prácticamente) único partido de la liberación en este país, y  Sithole, el 
comandante de los rebeldes. El reportero se fija también en las dos fuerzas coloniales 
que tienen sus candidatos favoritos ocupando altos cargos en los países que durante 
mucho tiempo habían estado bajo su poder, y concluye el texto con la frase: «En África, 
pocas cosas dependen de la misma África.»100 En «Mau Mau wychodzi z lasu» [Los Mau 
Mau salen del bosque], del mismo año, asiste a los primeros instantes de la 
independencia en Kenia y narra cómo transcurren las celebraciones, pero también cómo 
responde la gente al ser testigos directos de esos grandes cambios históricos. 
# En otro texto de 1963, «Będziemy konie pławić we krwi» [Vamos a ahogar a los 
caballos en sangre], el tema es Sudáfrica: se nos describe su nacimiento e historia, su 
proceso de colonización y las razones del apartheid. De ahí que Kapuściński compare dos 
doctrinas, la hitleriana y la de los afrikaners, y demuestre lo que las une. Consigue unir las 
vicisitudes del presente con los hechos históricos gracias a los ejemplos y  pasar –con esa 
técnica característica de sus futuros reportajes– de la historia a la realidad con citas de 
diarios y  con muestras de la entonces todavía vigente segregación racial y  de los 
problemas que aún deben afrontarse. 
# En «Abbud przychodzi i odchodzi» [Abbud viene y se va], de 1965, intenta analizar la 
situación en Sudán del Sur, tras ser testigo de los disturbios; termina su reportaje histórico 
con una mirada que, desde una perspectiva actual, resulta sorprendentemente profética: 
«El asunto del Sur convenientemente dirigido por los neocolonialistas, puede convertirse 
en el origen de un conflicto que dividirá a toda África».101 
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# El siguiente texto, de 1965, «Algieria zakrywa twarz» [Argelia se cubre el rostro], 
está dedicado principalmente a una «caída»: se nos explica cómo Ahmed Ben Bella llegó 
a la presidencia, en qué época y qué le llevó a la derrota. El reportero resalta el punto de 
vista político de Ben Bella, pero también deja entrever las razones de los del otro bando, 
de la oposición, valiéndose de constantes referencias a la historia del país. 
# «Spór o sędziego zakończony upadkiem rządu» [El nombramiento de un juez 
provoca la caída del gobierno], escrito el mismo año, habla de golpes de estado. El frente 
metafórico de las revoluciones africanas que Kapuściński quiso describir, al instalarse en 
este continente, se transforma rápidamente en un frente de la guerra verdadero. 

# En un mes recorrí cinco países. Cuatro estaban sometidos a un estado de excepción. En 
uno, acababan de derrocar al presidente; en otro, se había salvado por los pelos; en el tercero, 
el jefe de gobierno tenía miedo de abandonar su residencia, vigilada por el ejército. Fueron 
disueltos dos parlamentos, derrocados dos gobiernos, detenidos decenas de militantes, 
asesinadas decenas de personas, víctimas de luchas políticas.
# En un tramo de quinientos veinte kilómetros, fui sometido a veintiún controles y cuatro 
registros personales.
# En ningún momento, en ningún lugar, dejó de acompañarme el ambiente de tensión y el 
omnipresente olor a pólvora.102

# En «W dużej babuszce mniejsza babuszka» [Una matrioshka pequeña en otra más 
grande], de 1966, se despedirá, de una vez para siempre, de la esperanza de la unión 
africana. La mitad del texto contiene un análisis de los síntomas y razones de la derrota 
de la unión, mientras que la otra mitad constituye una minuciosa descripción del edificio 
State House, que puede considerarse, paralelamente, una de sus grandes metáforas. 
# «Nigeria w dniach przewrotu» [Nigeria en los días del golpe] es también de 1966 y 
en él se articula un estudio minucioso del golpe de Estado nigeriano; por su parte el 
ensayo final, «O rewolucji afrykańskiej» [Sobre la revolución africana], explica y  analiza 
todo el proceso de descolonización de África. 
# Por deseo explícito del autor, los reportajes aparecen en el libro siguiendo el orden 
cronológico en que fueron escritos. Gracias a ello, somos capaces de observar cómo el 
reportero procedente de un mundo del todo diferente entra en la realidad africana. Los 
temas de los que se ocupa sobre todo giran en torno a la política, los dirigentes de los 
recién formados países africanos independientes, y las correspondientes propuestas de 
desarrollo para sus respectivos países. A Kapuściński le preocupa la situación económica 
y social, y aún más la historia, aquella que transcurre ante sus ojos y la que ha llevado a 
los países africanos a las situaciones en que se encuentran actualmente.
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# Los quince textos reflejan miles y miles de kilómetros, de personas encontradas –
entrevistadas o escuchadas–, entre las que figuran diputados, generales, dirigentes, 
golpistas. Pero ¿qué une a todas esas personas y todos esos acontecimientos? 
Difícilmente podríamos hallar un elemento común si no fuera por el propio título del libro. 
Si toda África..., comienzo de frase que se adivina acabaría con se uniera, no solo 
expresa un ardiente deseo de su autor de una futura unidad africana, sino también a ese 
mismo deseo de unidad y a las esperanzas de conseguirla que sienten sus protagonistas, 
un sueño que finalmente resultará imposible de cumplir. 
# Aquí Kapuściński asume no solo el papel del reportero objetivo, sino también el de 
analista de los acontecimientos tanto políticos como sociales. Si toda África... es el primer 
y único libro que no escribió desde su escritorio de Varsovia, sino directamente desde 
África. Por eso, según Nowacka y Ziątek:

Hoy día no existe mejor forma para conocer al Ryszard Kapuściński de los años 
1962-1966 que leer atentamente su tercer libro, Si toda África... (1969), que contiene una 
selección de textos escritos en aquel entonces sin pensar en publicarlos en forma de libro 
(algunos ni siquiera estaban pensados para ser publicados de ningún modo).103

# Algunas partes de los reportajes que entraron en el volumen ya habían aparecido 
previamente en el semanario Polityka.104 

4.3. Los protagonistas

# Artur Domosławski, en el capítulo «El abecé de las fascinaciones: los iconos 
africanos», enumera a Jomo Kenyatta (líder keniano tras la independencia), a Patrice 
Lumumba (líder de la lucha contra el colonialismo belga en el Congo, asesinado en 1961), 
a Kwame Nkrumah (líder ghanés, político y filósofo panafricanista), a Julius Nyerere 
(presidente de Tanganica) como las personas que más fascinaron al reportero.105  Con la 
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bajo el título de «Parlament obraduje. Tanganika»  [El parlamento debate. Tanganika]; «Afryka przy okrągłym 
stole»  [África en la mesa de negociaciones], en los nº 29, 30, 34, 35, 37 y 38 de 1963 (aunque la versión del 
libro difiere bastante de la del semanario); «Będziemy konie pławić we krwii»  [Vamos a ahogar a los caballos 
en sangre], en los nº 51-52 de 1963 y los nº 1, 6 y 8 de 1964; «Abbud przychodzi i odchodzi»  [Abbud viene y 
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en los días del golpe] en los nº 6, 7, 11, 37 y 38 de 1966.

105 A. Domosławski, op. cit., pp. 202-207. 



excepción del fallecido líder del Congo, todos ellos aparecen en las páginas de Si toda 
África..., junto con otros políticos. 
# La razón de su interés por los políticos es obvia: durante los seis años que 
permanece en África, son cada vez más los países que se proclaman independientes. 
Pero retrocedamos en el tiempo: hasta 1939, en el continente tan solo había cuatro 
países independientes: Liberia, Sudáfrica, Egipto y Etiopía (esta última, aunque ocupada 
por Italia entre 1936 y 1941, nunca fue considerada legalmente como país colonizado); 
entre 1945 y 1958, se les añadieron seis más: Libia, Sudán, Marruecos, Túnez, Ghana y 
Guinea. De modo que cuando Kapuściński llega a África por primera vez, en 1959, había 
apenas diez países independientes. Pero cuando la deja, en 1966, eran ya cuarenta. Por 
ello resulta natural que su atención se centre sobre todo en los políticos, ya que intenta 
presentar a los nuevos dirigentes, de quienes va a depender el futuro del continente 
entero. 
# Pero en Si toda África... hay algo más. El autor aplica rigurosamente el método de 
historiador y analista de los procesos políticos: critica y estudia las fuentes escritas (en Si 
toda África... aparecen artículos publicados en la prensa local, citas de libros de 
referencia, fragmentos de discursos); tiene la capacidad de inscribir acontecimientos 
puntuales dentro de un discurso mucho más amplio y busca teorías que ayuden a 
explicarlos; finalmente lo caracteriza la obstinación por hallar todas las interpretaciones 
posibles de los hechos y las fuentes teóricas que los expliquen.106 
# Quizá porque los políticos –ya sea un presidente, ya sea un dictador o un diputado– 
no son solo individuos, sino también representantes de su época, Kapuściński los 
convierte en sus protagonistas. Quiso enseñarnos África y lo hizo escribiendo un libro de 
historiador; pero con la diferencia de que su objetivo era mostrar lo que pasaba en esa 
época y a los líderes que despertaban más interés entre los dirigentes de los países fuera 
de África (por ser socios comerciales en potencia, por sus proyectos internacionales, etc.). 
Con todo, el resultado de su trabajo ha sido muy distinto, porque a través de cada una de 
esas figuras ha conseguido ofrecernos la historia de cada uno de los países que visitó. 
# Milewski dice que Kapuściński, como Tucídides, creó una obra maestra sobre los 
hechos históricos en que había participado, y que su libro es uno de los testimonios más 
destacados de la descolonización de África en la literatura mundial.107  A esto podríamos 
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añadirle que también es un libro sobre cómo las vicisitudes particulares están marcadas 
por la historia general. 
# Más tarde, en Ébano, el autor declarará: «Siempre he evitado las rutas oficiales, los 
palacios, las figuras importantes, la gran política».108  Por contra, esta vez, por la labor de 
corresponsal que ejercía, se vio obligado a seguirlas. Pero en el prefacio a Si toda 
África... (escrito en noviembre de 1968), admite que lo que le apasionaba del continente 
negro era la parte exótica de la vida política y  la manera como la tradición local, las 
costumbres y el ambiente se infiltran en el estilo de hacer política; hasta tal punto que 
deforman sus mecanismos habituales y dan lugar a nuevas formas.109  Por lo tanto, si 
tuviéramos que definir al protagonista de este libro, podríamos afirmar que es la historia 
de África vista a través del panel de retratos de sus dirigentes. 
# En el prefacio, se nos dice que «África tiene su estilo, su clima, su individualidad, 
que atrae, cautiva y fascina. Y ni siquiera con el paso de los años, uno se puede librar de 
eso».110  Por esta misma razón, el libro no debería ser considerado solamente como una 
crónica de los acontecimientos que el autor observa y comenta, sino también como un 
diario de su transformación personal. 

4.4. La ideología 

# Kapuściński confiaba en que el socialismo ayudara a África. Y con esta actitud 
emprendió su viaje y se puso a narrar los primeros hechos que había presenciado. Pero 
con el paso del tiempo, se fue dando cuenta de que la vía política en la que creían las 
fuerzas occidentales de la izquierda no podía realizarse, por lo menos no del modo en 
que ellos lo concebían, ni como él mismo se lo había imaginado: 

# En África no se puede aplicar el criterio del socialismo puro, porque allí tal socialismo no 
existe. En África, las fuerzas de la izquierda todavía están buscando su identidad, son como un 
elemento más de la compleja realidad social y política, que sigue sin perfilarse de un modo 
definitivo. La imagen que ofrece semejante realidad nunca puede aparecer nítida.111

# En Si toda África..., se crítica a la prensa occidental por esa actitud de mirar hacia 
África según los intereses del Primer Mundo, pues habría que mirarla «como un fenómeno 
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independiente, como un ser aparte, con su propia vida, sus problemas, su propia fuerza 
−africana−, sus aspiraciones y sus sueños».112

# Cuando llega allí, aún cree en la posibilidad de una revolución. Pero no tarda en 
percatarse de que los esfuerzos por la modernización de los países han despertado en 
las sociedades africanas las destructivas fuerzas del pasado tribal. La historia que 
transcurre ante sus ojos se convierte en una época sorprendente, oscura, imprevisible y 
sangrienta. Finalizada la experiencia del golpe de Estado militar en Nigeria en enero de 
1966, Kapuściński apuntará: 

# Los odios tribales, esa monstruosa y endemoniada obsesión de África, cuentan con 
nuevas armas, muy poderosas, y la guadaña de la muerte siega los cuellos de los oficiales [...] 
# Quien quiera comprender a África debería leer a Shakespeare. 
# En los dramas políticos de Shakespeare, todos los protagonistas mueren, los tronos 
chorrean sangre y el vulgo, aterrorizado, contempla en silencio el gran espectáculo de la 
muerte.113 

! Lo más importante es que Kapuściński parece resignarse a la idea de que el espíritu 
de la revolución había abandonado África para dar lugar al caos, al vacío histórico propio 
de toda transición entre el final de una época y el principio de otra. 

4.5. Otra África

La situación en que me hallé al aceptar el destino asignado por la PAP encerraba una 
contradicción fundamental. Por un lado, al viajar de un país a otro, de un continente a otro, fui 
descubriendo un mundo fascinante, inmensamente rico, desconocido el día anterior y ni siquiera 
presentido; y por el otro, la herramienta de transmisión de que disponía, el despacho de prensa, 
por fuerza lo reducía todo a una superficial abreviatura en la que no cabían la enorme riqueza, la 
otredad y la plenitud de ese mundo. Y es que hay tantas cosas que no se pueden «vender» a un 
diario: la atmósfera, el clima, el ambiente de la calle, los rumores que circulan por la ciudad, esos 
miles de elementos que encierran la esencia del acontecimiento relatado, que al día siguiente 
aparece en la edición de la mañana resumido en apenas seiscientas palabras.114

# Durante los seis años que permaneció en África como corresponsal de la PAP, 
Kapuściński hizo numerosos viajes: visitó Tanzania, Zanzíbar, Kenia, Uganda, Ruanda, 
Burundi, Somalia, Etiopía, Sudán, Zambia, Malawi, Rodesia del Sur, Camerún, Níger, 
Nigeria, Dahomey (hoy  Benín), Togo, Ghana, Alto Volta (hoy Burkina Faso), Costa de 
Marfil, Senegal, Malí, Mauritania, Argelia y Libia. Recorrió más de mil kilómetros para 
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llegar a la capital de Uganda, Kampala, donde se celebraba la proclamación de la 
independencia. Participó en la Conferencia de la Solidaridad de los Pueblos de África y 
Asia en Moshi y  en la primera conferencia de los dirigentes africanos, durante la cual se 
firmó la Carta de la Unión Africana y se fundó la Organización para la Unidad Africana. 
Asimismo, fue testigo de más de una docena de golpes de Estado militares, conoció a los 
máximos dirigentes políticos de esas regiones, presenció varias sesiones 
parlamentarias… Si toda África... es, en resumen, una crónica de todos estos 
acontecimientos. 
# Pero también enfermó de malaria y tuvo un nuevo brote de tuberculosis. Se expuso 
a graves peligros para llegar a Zanzíbar en su arriesgadísima expedición, justo después 
de la derrota del sultanato y de la proclamación de la República. Enfermó de fiebres 
palúdicas y de una rara infección tropical difícil de identificar. Conoció al doctor Doyle, al 
joven Edu −que pensaba que todos los hombres blancos eran caníbales−, fue huésped de 
los nómadas, esperó un autobús durante horas en Acra. Sin embargo, en Si toda África... 
no encontraremos ni rastro de estas peripecias. Para saber algo más acerca de todo ello, 
tendremos que esperar a la publicación de Ébano. 
# Si toda África... es el primer y último libro donde su trabajo como corresponsal 
prevalece, incluso donde la figura del propio reportero casi desaparece para dar voz a la 
historia: Kapuściński pasa a ese narrador testigo que intenta relatar los acontecimientos 
históricos de la manera más objetiva posible. Y a raíz de traer a colación esta actitud 
declaró sobre su oficio de escritor:
 

Corroído por aquella sensación de carencia, de lo reduccionista e, incluso, banal que se 
me antojaba el periodismo de agencia de prensa (gracias al cual, sin embargo, me podía costear 
los viajes), empecé a escribir libros. Ahora constituyen una especie de segunda parte de un 
díptico. La primera –mis boletines de noticias enviados desde Asia, África y América Latina– yace 
apilada en alguna estantería del archivo de la PAP.115

4.6. El periplo de algunos reportajes

# En un primer momento, el libro no se reeditará porque Kapuściński iba 
aprovechando algunos reportajes que consideraba mejores o más adecuados para sus 
nuevos títulos, donde adquirían un nuevo significado. 
# Los textos que entrarán en La guerra del fútbol son: «La boda y la libertad», 
mantenido igual en la forma; «El parlamento de Tanganika debatiendo pensiones 

73

115 Id., El mundo de hoy, op. cit., p. 21. 



alimenticias», incluido pero recortado; «Vamos a ahogar a los caballos en sangre», 
sumamente recortado, fechado en La guerra del fútbol en 1981; «Argelia se cubre el 
rostro», también muy recortado (mismo año); «El nombramiento de un juez provoca la 
caída del gobierno», igualmente muy recortado. En La guerra del fútbol... encontramos 
asimismo dos reportajes sobre el golpe de estado en Nigeria: «Barreras de fuego» y 
«Nigeria, verano del 66», basados en «Nigeria en los días del golpe» 
# La descripción de la State House fue incluida en «Continuación del último aviso, es 
decir, del plan del segundo libro nunca escrito que (etc.)» de La guerra del fútbol,116 donde 
también se insertan algunos párrafos de otros textos, entre ellos, el relativo a la dictadura 
del general Abbud de «Abbud viene y se va». 
# La sugestiva narración de un acontecimiento durante la conferencia en Addis Abeba 
de 1963 fue reutilizada con otro fin en El Emperador. Kapuściński recuerda que, cuando 
sale de la gran fiesta del palacio del emperador para pasear, se dirige hacia una barraca 
cercana situada en el jardín, donde ve a los camareros pasándose platos con los restos 
de la comida que han dejado los invitados, y los tiran al suelo alimentando a la gente 
hambrienta:117 

Finalmente abandoné la Gran Sala por una puerta lateral. La noche era muy oscura; 
lloviznaba y hacía fresco a pesar de que estábamos en mayo. La puerta se abría a una suave 
pendiente, al fondo de la cual, a unas cuantas decenas de metros, se alzaba un barracón sin 
paredes, mal iluminado. Una hilera de camareros, que se pasaban de mano en mano bandejas 
llenas con las sobras del banquete cubría la distancia entre ambos puntos. De aquellas 
bandejas fluía hacia el barracón un reguero de huesos, peladuras, restos de ensaladilla, 
cabezas de pescado y despojos de carne. Me dirigí hacia el lugar resbalando en el barro y los 
residuos de comida esparcidos aquí y allá.118

# Una vez insertado en su nuevo emplazamiento, el episodio servirá para describir la 
política de Haile Selassie. 
# Por otra parte, la minuciosa reconstrucción (casi hora por hora) del golpe de Estado 
en Nigeria, realizado simultáneamente en tres capitales regionales del país, es el único 
texto de este volumen que entrará más tarde, aunque de manera fragmentaria, en Ébano, 
bajo el nombre de «Anatomía de un golpe de estado».
# Es fácil observar que los textos que se incluirán en los libros posteriores son los más 
literarios; su temática no es solo política, sino que también intentan mostrar algo más 
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aparte de las opiniones de los diferentes dirigentes de los países recién instalados en la 
independencia.

4.7. Si toda África...

# El quid de este drama consiste en la tremenda resistencia de la materia con que topa 
cualquiera de ellos [los dirigentes africanos] al dar su primer, segundo o tercer paso en la 
cumbre del poder. Todos ellos quieren hacer algo bueno; empiezan a hacerlo, y al cabo de un 
mes, de uno, dos o tres años, ven cómo nada les sale bien, cómo todo se les escapa de las 
manos y se encalla en los implacables médanos del desierto. Todo se conjura para obstaculizar 
el camino trazado: el secular subdesarrollo, el primitivismo de la economía, el analfabetismo, el 
fanatismo religioso, las rencillas y luchas tribales, la ancestral hambruna, el pasado colonial con 
su política de aplastar física y psíquicamente a los conquistados, el chantaje de los 
imperialistas, la avidez de los corruptos, el paro, los balances negativos. Siguiendo semejante 
camino, el progreso resulta difícil. El político empieza a debatirse en su impotencia ante lo 
imposible. Busca la salida en la dictadura. La dictadura crea la oposición. La oposición prepara 
el golpe.
# Y el ciclo vuelve a repetirse.
# Si bien es cierto que este mecanismo puede adoptar formas diferentes, el esquema 
principal resulta prácticamente invariable. En el mundo del subdesarrollo, las dictaduras surgen 
como obedeciendo a una cierta regla de periodicidad. En muchos casos, no se trata de frutos 
del ansia de poder que puedan tener algunos déspotas patológicos, sino de la consecuencia 
lógica de las condiciones que imperan en el país, en las cuales resulta imposible gobernar el 
Estado de acuerdo con el modelo de Platón.119 

# Al llegar a África, Kapuściński creía que el socialismo ayudaría a construir su 
independencia y sería la vía de desarrollo más factible para los nuevos países. Pero 
durante su estancia se va despidiendo de esta idea, al igual que va descartando la 
hipótesis de una revolución, percatándose de que es un camino que llevaría a esos 
países a la derrota segura; una revolución que, incluso adaptada a ese territorio, no 
puede triunfar ni ayudar a forjar ningún futuro esperanzador para sus habitantes. 
# Creía en la unión africana y en los líderes políticos porque veía en ellos la posibilidad 
para el renacimiento africano. Pero África no quiso unirse. En el último capítulo del libro, 
se explican las razones de esta derrota: no solo son culpables los actores, sino también la 
situación económica y social. África, con todas sus riquezas, no deja ser la zona más 
pobre del mundo y, endémicamente, la menos desarrollada. 
# Con todas sus características de libro periodístico, Si toda África... deviene la obra 
fundamental para entender la trayectoria creativa del reportero. A partir de este momento, 
verá una luz de esperanza para los países del Tercer Mundo, no en la política sino en el 
ser humano. Y es gracias a este volumen que podemos hablar del nacimiento del 
Kapuściński antropólogo, humanista y escritor. 
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5. Por qué mataron a Karl von Spreti (1970, 2010)
5.1. La introducción

# Soy consciente de que este reportaje contiene páginas estremecedoras, por lo que 
considero necesario decir que cada una de sus frases está basada en documentos y que mis 
propias impresiones no constituyen sino una ínfima parte de la totalidad. 
# El reportaje trata del secuestro y muerte de Karl von Spreti, el embajador de la República 
Federal de Alemania en Guatemala. Pero no sólo. También es un reportaje sobre el asesinato 
como instrumento de poder. Y, también, sobre los mecanismos de intensificación del terror en 
un país en el que ya no son posibles otros métodos de gobierno y dominación colonial. 
# A causa del asesinato del conde Karl von Spreti, Guatemala se ha convertido por unos 
días en un país del que se habla en voz alta: una situación de lo más excepcional. Lo cierto es 
que los verdaderos asesinos trabajan allí en silencio y la propaganda local vela por que ningún 
grito llegue a los oídos del habitante de Europa, de África o de la propia América Latina. 
# El sociólogo español Juan Maestre llama a Guatemala «el Vietnam de América Central». 
Y lo es, pero es un Vietnam al que Estados Unidos no quiere reconocer para no crear un 
contagioso y molestísimo ejemplo de nación que lucha por su libertad dentro de la esfera del 
dominio de Washington. Sin embargo, los mecanismos y el sentido de la guerra civil que se 
libra en Guatemala son los mismos que los de Indochina. 
# El conde Von Spreti ha caído víctima de esta guerra. Una víctima lógica. Ni mucho 
menos la primera. Ni mucho menos la última.120 

# Con estas palabras, Kapuściński abre su reportaje en su único libro dedicado por 
completo a América Latina. Este fue publicado por la editorial Książka i Wiedza en el 
otoño de 1970, cuando él se encontraba todavía en el continente americano como 
corresponsal de la PAP. 
# Los acontecimientos en los que se basa el texto tuvieron lugar entre abril y mayo de 
1970, cuando unos jóvenes guerrilleros guatemaltecos, pertenecientes a la organización 
de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), secuestraron y mataron al conde Karl von 
Spreti, embajador de la República Federal de Alemania. Según Domosławski, Por qué 
mataron a Karl von Spreti fue escrito desde México, sin que Kapuściński se moviera de su 
escritorio; asimismo, es una obra clave para comprender la visión del mundo de nuestro 
autor.121

# Antes de que el libro viera la luz, el texto había aparecido en el Boletín Especial de la 
PAP y más tarde algunos fragmentos aparecieron también en la prensa.122  También en 
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junio de 1970, una peculiar compilación de extractos fue publicada, sin conocimiento del 
autor, por la editorial interna del Comité Central del Partido Obrero Unificado Polaco, 
concretamente el Departamento de Propaganda y Agitación, bajo el título Guatemala o 
cómo el imperialismo subyuga a los países económicamente débiles. 

5.2. La recepción del reportaje 

# La publicación de Por qué mataron a Karl von Spreti desató algunas controversias, 
pero nunca fue ampliamente comentada.
# En su ensayo Zamki z piasku [Castillos de arena],123  Wiktor Osiatyński describe la 
polémica que se generó en torno a la idea de que Kapuściński, con el citado reportaje, 
justificaba la ejecución de un diplomático: 

Kapuściński justificó un asesinato. Justificó un crimen cometido en nombre de la lucha 
contra la explotación, la opresión y la dictadura. [...] 

Lo escrito por Kapuściński era suficiente para comprender por qué los guerrilleros 
secuestraron a Von Spreti y le pegaron un tiro. Pero no creo que fuera suficiente para 
justificarlos. A Kapuściński sí que le bastó, pues su libro no deja lugar a dudas de que los 
responsables de la muerte del embajador son el fascismo guatemalteco, que había obligado a 
los guerrilleros a adoptar esta forma –la única que les quedaba– de lucha; el imperialismo 
estadounidense, que mantenía con vida ese fascismo; Nixon, quien no intercedió ante las 
autoridades de Guatemala habiendo podido hacerlo sin ninguna dificultad, y finalmente, hasta 
cierto punto también Brandt, quien no presionó lo suficiente a Nixon. Los guerrilleros no son 
responsables en absoluto.124

# Roman Samsel, en una reseña del libro, apunta que, en este peculiarísimo ensayo 
político e histórico, el autor analiza los motivos por los cuales los guerrilleros se vieron 
obligados a matar al diplomático; es decir, no solo busca las causas en los hechos 
vinculados directamente con su secuestro y su muerte, sino que también recurre al 
análisis histórico, presentando la corta y trágica existencia de Guatemala.125

# El mismo Kapuściński constató que había escrito ese reportaje «en contra de la 
manipulación de la opinión pública internacional por parte de nosotros, los periodistas».126 
El texto se dirige, explícitamente, contra aquellos que pronuncian sus veredictos en los 
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medios de comunicación, juzgando los acontecimientos y dando su opinión sin tener la 
menor idea de lo que verdaderamente ocurre in situ, incluso ignorando dónde está el país 
sobre el cual están hablando o escribiendo. La muerte de Karl von Spreti ocupó la primera 
plana de los rotativos mundiales, pero lo que estos ofrecían era más bien desinformación, 
puesto que a nadie le interesaba explicar cuáles habían sido las razones de los 
guerrilleros, que en la prensa occidental fueron tildados de terroristas, sin más. 
Kapuściński, que entonces vivía en el vecino México y que conocía bien las vicisitudes de 
Guatemala, decidió escribir el reportaje para explicar el fondo del porqué del secuestro y 
asesinato del embajador de la República Federal de Alemania. 

5.3. La construcción de Por qué mataron a Karl von Spreti

# Tras abrir el texto con la frase «ya en la primera escena está toda Guatemala», el 
autor responde inmediatamente en la primera sección a cinco de las seis preguntas 
cardinales de cualquier reportaje: ¿qué? (secuestro y asesinato de Karl von Spreti), 
¿quién? (guerrilleros de la FAR), ¿dónde? (en la Avenida de las Américas, Guatemala), 
¿cuándo? (martes 31 de marzo, justo pasadas las doce del mediodía), ¿cómo? (los 
guerrilleros detienen el coche del embajador y le obligan a proseguir el viaje con ellos). 
Así que solo queda el ¿por qué?, cuya respuesta ocupa las siguientes ochenta páginas 
divididas en veintidós secciones, a lo largo de las cuales Kapuściński repasa múltiples 
hechos históricos. Ese ¿por qué? –menospreciado en los diversos artículos de los diarios 
mundiales, pues se detienen en contar la noticia enfatizando sus consecuencias− le 
interesa al escritor polaco precisamente por ser un tema silenciado, como tantos otros a lo 
largo de la historia de Guatemala. El tratado sobre el silencio con el que abre la segunda 
parte de su reportaje, y  que repetirá en «La guerra del fútbol», es la mejor muestra de 
ello:  

Los que se dedican a escribir libros de historia prestan demasiada atención a los 
momentos llamados «sonados» y no estudian lo suficiente los períodos de silencio. Se trata de 
una falta de intuición, esta intuición infalible en cualquier madre cuando se da cuenta de que de 
la habitación del hijo no le llega ningún ruido. La madre sabe que ese silencio no presagia nada 
bueno. Que es un silencio en el que acecha algún peligro. Corre a intervenir porque siente que 
el mal flota en el aire. El mismo papel lo desempeña el silencio en la historia y en la política.127

5.4. Los protagonistas
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# Egon Erwin Kisch −uno de los maestros del reportaje admirado por Kapuściński− fue 
mandado a cubrir la noticia del incendio de un molino; cuando llegó al lugar de los 
hechos, vio tal número de periodistas alrededor de los escombros que empezó a describir 
a los mendigos que habitaban en el quemado molino, porque sabía que no podría añadir 
nada nuevo a lo que escribirían los otros. Al igual que a él, a Kapuściński le interesa más 
el silencio, a cuyo servicio trabajan los medios de comunicación: el silencio sobre 
Leónidas Trujillo; el silencio sobre el país de Somoza, sobre el de Duvalier; el silencio 
sobre la United Fruit Company; el silencio sobre los años de las dictaduras militares en 
Guatemala; el silencio sobre los ríos de sangre que corrían por las calles cuando se 
liquidaba a la oposición y todos los opositores eran acusados de comunismo. Así, 
Kapuściński cita a Eduardo Galeano, que en su libro Guatemala, país ocupado escribió: 
«Guatemala es víctima, como toda América Latina, de una conspiración del silencio y la 
mentira». Y, creyendo en la máxima de Cicerón que reza que «la verdad se corrompe 
tanto con la mentira como con el silencio», decide desvelar toda la verdad.
# ¿Es cierto que justifica un asesinato, o más bien quiere cambiar de óptica, de 
perspectiva? El reportero no toma ni la posición del embajador ni la de los guerrilleros; no 
justifica el hecho, sino que ilustra sus motivaciones. El secuestro de Karl von Spreti es 
uno de los muchos secuestros que tuvieron lugar en los países de América Latina. Entre 
las muchas voces, cuya gran parte acusa directamente a los guerrilleros, Kapuściński 
intenta encontrar las que explican la tragedia de Guatemala, y de otros países parecidos, 
para intentar entender los motivos que llevan a secuestrar embajadores.128  De hecho, la 
figura de Von Spreti funciona como paradigma y le sirve para abarcar un fenómeno 
mucho más amplio. En el reportaje no encontramos ninguna descripción detallada del 
embajador: solo dos breves fragmentos describen a un hombre que representa en sí el 
poder del país ocupante, y  cuya vida se convierte en la moneda de cambio para comprar 
las vidas de los compañeros guerrilleros encarcelados. 
# En la primera parte del reportaje, se nos relata que en el asiento trasero del 
Mercedes negro se encontraba «un hombre mayor de pelo blanco, con gafas». En la 
última parte, al describir el cadáver del conde, se añade: «En la mano tenía las gafas, que 
debía de haberse quitado antes de morir, quién sabe por qué». Estas gafas, que aparecen 
al principio y al final de la historia creando así una especie de parábola, son el detalle que 
convierten a Von Spreti en un ser humano frágil: protagonista pero a la vez víctima de su 
propio drama. 
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# Por otra parte, Kapuściński suele hablar de los marginados, de los que no tienen 
voz, de los que no son escuchados. En este caso, los que están rodeados por el silencio 
son los guerrilleros y la historia de un país ocupado, los sangrientos hechos de 
Guatemala, los años de la dictadura militar dirigida por aquellos generales que están bajo 
la influencia del imperialismo norteamericano, la United Fruit Company, que controla los 
latifundios y las tierras fértiles, y que a la vez provoca que los autóctonos se mueran de 
hambre. 

5.5. Sobre la visión del mundo 

# ¿Es esta una obra clave para entender la visión que Kapuściński tiene del mundo? 
Domosławski argumenta que los años pasados en la América Latina de plena fiebre 
revolucionaria le afectaron igual que antes le había marcado el tiempo que vivió en África 
viendo cómo se derrumbaba la hegemonía colonial. Y a propósito cita una declaración de 
Kapuściński: 

# Lo que allí tienes es una ciudad en la que todas las mañanas te despiertan ráfagas de 
ametralladora; no hace falta poner el despertador. Si en medio de aquello aparece un grupo de 
jóvenes maravillosos que están dispuestos a emprender la lucha aunque saben que van 
derechos a la tumba, pero que no tienen otra salida, ¿cómo vas a llamarlos terroristas? En 
aquel sistema no se puede contar con lujos como la lucha pacífica o la labor de concienciación 
de las masas y de agitación política porque no existe ninguna posibilidad de hacerlo, ningún 
mecanismo que permita actuar, tu campo de maniobra es nulo. [...] Así que ¿cómo se puede 
llamar terroristas a aquellos hombres? Puedo llamarlos combatientes, incluso héroes. No 
puedo fingir que no existe ese primer terror básico, institucionalizado, contra el cual ellos se 
levantan, luchan y mueren.129

# Por lo tanto, la historia del secuestro y muerte del embajador sirve para demostrar el 
mecanismo de manipulación de la opinión pública y el autoengaño político según el cual 
siempre se lucha contra el mal −llámese comunismo o terrorismo−; mientras que las 
desgracias contra las cuales va dirigida esa batalla se expanden cada vez más como 
respuesta a los métodos empleados por los gobiernos. Lástima que los responsables de 
la más reciente reedición polaca (2007) de Cristo con un fusil al hombro, que incluye «La 
muerte de un embajador» (véase más adelante en este mismo capítulo), no se hayan 
tomado la molestia de leer a… Kapuściński. De haberlo hecho, no habrían pasado por 
alto el fragmento que acabamos de citar. De ese olvido –¿involuntario?–, da fe la 
siguiente frase de la contraportada: «Son sus protagonistas palestinos, sirios, libaneses, 
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jordanos y judíos, los guerrilleros de Mozambique y de El Salvador, el embajador de la 
RFA en Guatemala, Karl von Spreti, secuestrado por terroristas […]» (el subrayado es 
nuestro).
# Domosławski añade que Por qué mataron a Karl von Spreti no es solo un libro sobre 
Guatemala sino también una metáfora de las relaciones entre Norte y Sur. En los países 
del Tercer Mundo, Kapuściński pronto descubre que el fenómeno de la guerra fría no 
aclara para nada la imagen que se tiene de esa relación, sino que la oscurece. Por ello, 
optará por explicarla a través de la división entre el Norte rico y el Sur pobre, excluido y 
explotado. 

5.6. La reedición del libro y de sus fragmentos

# Después de la primera edición, Czytelnik publica, en 1975, Cristo con un fusil al 
hombro, una colección de reportajes sobre Oriente Medio, África y América Latina, entre 
los que se incluye «Śmierć amabasadora» [La muerte de un embajador], una versión 
recortada de Por qué mataron a Karl von Spreti. 
% En 1978, la misma editorial publica La guerra del fútbol en cuyo capítulo 
«Continuación del último aviso, es decir, del plan del segundo libro nunca escrito que 
(etc.)» –organizado a modo de diccionario en el que se incluyen términos que, 
dependiendo de la latitud geográfica, cobran sentidos diferentes–, aparecen dos entradas 
directamente relacionadas con el libro objeto de estudio en este subcapítulo: «PRESO» y 
«SILENCIO». Mientras que la primera trata del secuestro del embajador alemán y está 
formada por seis párrafos sacados del apartado 17 de Por qué mataron a Karl von Spreti, 
la segunda está compuesta por seis párrafos sacados del apartado 2 del mismo libro. 
# En 2010, tres años después de la muerte de Kapuściński, Czytelnik vuelve a publicar 
Por qué mataron a Karl von Spreti, añadiéndole un prólogo de Adolfo Pérez Esquivel 
escrito en 2009. El activista argentino –premio Nobel de la Paz de 1980 y defensor de los 
Derechos Humanos– subraya la actualidad del libro al comentar que refleja la 
contemporaneidad de América Latina. Según Esquivel, la lectura nos traslada a un 
pasado que sigue siendo parte del presente y nos permite entender el sino del pueblo 
guatemalteco, su lucha, sus decepciones y esperanzas.130

# Al comparar las diferentes ediciones, podemos observar que el texto recopilado en 
Cristo con un fusil al hombro y cuyos fragmentos, como hemos mencionado, entrarán en 
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La guerra del fútbol, tiene una función distinta. Ya el cambio de título a «La muerte de un 
embajador» en Cristo con un fusil al hombro nos indica una transformación: no se trata de 
un reportaje donde el énfasis sirva para realzar el porqué, sino que ahora lo que se 
remarca es la muerte. Aunque en esencia el texto sigue siendo el mismo, solo un poco 
recortado, ahora comparte páginas con otros reportajes dedicados a América Latina. 
Describe un acontecimiento, narra los hechos que presenció el reportero durante su 
estancia en el continente y, por esta misma razón, se ve inscrito en la temática de la 
revolución, de los rebeldes y luchadores por la libertad. 
# Para terminar, algo parecido sucede con «PRESO» y «SILENCIO», incluidos en La 
guerra del fútbol: los dos apartados adquieren un sentido simbólico, sus rasgos singulares 
desaparecen, se convierten en unos relatos que, según la latitud geográfica, 
interpretamos de forma diferente. Y, naturalmente, la migración de este texto también 
puede explicar la razón por la cual Por qué mataron a Karl von Spreti no se vio reeditado 
de forma monográfica en vida del escritor.

6. Un día más con vida (1976, 2003)
6.1. La historia del libro y sus ediciones

# Acabo de regresar de Chipre cuando el director de la Agencia de Prensa Polaca, Janusz 
Roszkowski, me comunica que existe una oportunidad, seguramente la última, de intentar 
entrar en Angola. Tengo que darme prisa para llegar allí antes de que Luanda se convierta en 
una ciudad cerrada. Faltan cinco minutos para la hora límite cuando unos pilotos portugueses 
me trasladan de Lisboa a Luanda a bordo de un avión militar.131 

% El 25 de abril de 1974 estalla la Revolución de los Claveles en Portugal que anuncia el 
fin de colonialismo portugués y fija la proclamación de la independencia de Angola para el 
11 de noviembre de 1975. En septiembre del mismo año, en calidad de corresponsal de la 
PAP, Kapuściński llega a Angola, un país sumergido en la guerra, donde, en Luanda, asiste 
al «éxodo blanco» y observa la guerra por el poder en el futuro Estado soberano. En la 
lucha armada participan: el Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), la União 
Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA), el ejército sudafricano, el 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) y los cubanos. Todos los que pueden 
intentan salir de Angola, pero él se instala allí y decide permanecer hasta el final para 
describir los acontecimientos y la lucha por la independencia. 
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# Había ido allí pensando que probablemente no regresaría vivo, pero sentía que debía 
presenciarlo. En esa época, la guerra de Angola fue uno de los acontecimientos clave sobre 
el cual todo el mundo tuvo noticias, pero llegó un momento en que Kapuściński era el único 
periodista extranjero que permanecía en el país. Las correspondencias que mandaba a la 
PAP se publicaban en Trybuna Ludu y en Życie Warszawy. Al mismo tiempo, el material 
recogido junto con sus observaciones y experiencias personales, le sirve para escribir, 
más tarde, su libro más personal. Este no tratará solamente sobre la guerra, ni sobre los 
bandos que luchan entre sí, sino también sobre la sensación de verse perdido e inseguro 
de no saber qué puede suceder al día siguiente.132 
# En 1976, en el semanario Kultura aparecerá un ciclo de doce episodios titulado 
«Trochę Angoli» [Un poco de Angola] y, ese mismo año, Czytelnik publicará Un día más 
con vida. No obstante, el ciclo publicado en Kultura poco tiene que ver con el libro: al 
compararlos vemos por ejemplo que aquel no empieza por «Cerramos la ciudad» –que 
abre el volumen de Czytelnik–, sino por «Escenas del frente», de modo que se invierte 
simétricamente la posición de los dos primeros capítulos. Con ello, la cronología de los 
acontecimientos pasa a segundo plano. De hecho, Un día más con vida es el primer libro 
pensado y planeado como tal. Kapuściński corta, junta y reúne el material recopilado junto 
con las correspondencias, para escribir, ahora sí, una obra íntegra. 
# Dos años después, en 1978, publica La guerra del fútbol, también en Czytelnik, 
volumen en el que incorpora el capítulo «Cerramos la ciudad», con el mismo título, y  la 
segunda parte del segundo capítulo, bajo el título «Odpustowa strzelnica» [Caseta de 
tiro]. La segunda edición de La guerra del fútbol es igual a la primera, pero de la tercera 
edición, de 1986, desaparecen las partes mencionadas anteriormente y se ven 
reemplazadas por «Cablegramas», el título del tercer capítulo del libro objeto de análisis. 
Bajo este título, se encuentran los tres capítulos de Un día más con vida −es decir, casi el 
libro completo−, con la única diferencia de que el tercero resulta bastante recortado y  del 
cuarto («ABC») no queda ni rastro. De la edición de 1988 de La guerra del fútbol el libro 
angoleño desaparece total y definitivamente. 
# En cuanto a las ediciones en otros idiomas, Un día más con vida deviene además su 
primer libro que aparece traducido al castellano. Domosławski recuerda:: 

# Gracias a sus amigos de las embajadas, Kapuściński ve aparecer la primera edición 
extranjera de uno de sus libros (sin contar el bloque socialista). Klasa y Balewski contactan 
personalmente con el viceministro de Cultura de México, Javier Wimer, y sus gestiones 
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conducen a la publicación de Un día más con vida, que aparece bajo el título de La guerra de 
Angola.133

 La guerra de Angola será traducida por Maria Dembowska y  la publicarán en 1977 
las Ediciones de Nueva Política, en México. Pese a su considerable éxito,134 no fue hasta 
la edición de Anagrama, de 2003, cuando se dio a conocer entre un abanico más amplio 
de lectores. 

6.2. La construcción del libro 

# Un día más con vida consta de cuatro capítulos: «Cerramos la ciudad», «Escenas 
del frente», «Cablegramas», y  «ABC». El título general hace referencia a un episodio en 
el cual Kapuściński, junto con Nelson, Manuel y Bota (guerrilleros del MPLA), intenta 
llegar a Lubango desde Pereira de Eça en un jeep. El viaje es de lo más peligroso, porque 
tan solo hay una carretera y esta atraviesa un bosque en el que se esconden 
destacamentos enemigos, y  todos saben que cualquier movimiento en falso les puede 
costar la vida. Cuando finalmente han sorteado los peligros, ocurre lo siguiente: 

# Volvíamos tranquilizados al coche cuando Nelson de repente se detuvo, alzó los 
hombros y dijo: Un día más con vida, pues a partir de allí el camino estaba libre hasta la misma 
Benguela, y empezó a hacer ejercicios de gimnasia, y tras él, todos nosotros, Bota con un 
equilibrio muy precario y un continuo vaivén de su cuerpo, inclinándose ya a un lado ya al otro, 
nosotros en cambio, con brío y energía, colóquense las manos sobre las caderas, póngase de 
puntillas y haga una flexión, uno, dos, uno, dos, espalda recta, cabeza erguida, más ahínco en 
esa flexión, aún más, y ahora brazos al frente y hacia atrás, más hacia atrás, mucho más, 
inspirar y expirar, inspirar y expirar, los brazos en posición horizontal, nada de bajarlos, a tres 
tiempos, y un, dos, tres, y ahora el salto de la rana, y ahora el vuelo de la mariposa, y ahora… 
ha salido el sol.135

6.2.1. «Cerramos la ciudad»
# El primer capítulo describe el final del colonialismo en Angola y la muerte lenta de 
una ciudad. El protagonista-reportero está en Luanda, en el hotel Tívoli, repleto de gente 
que espera la hora de irse. Allí se alojan también el senhor Silva −comerciante en 
diamantes−; su mujer, dona Esmeralda −que agoniza víctima de un cáncer−; una pareja 
joven, Arturo y Maria −él, funcionario colonial; ella, una mujer rubia de ojos nublados y 
sensuales, tranquila y  callada−. También acude allí todos los días dona Cartagina, una 
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camarera anciana amable y vivaracha. Todos ellos nos recuerdan de alguna forma a los 
habituales del hotel Metropole que Kapuściński había descrito en Estrellas negras, con la 
diferencia de que los personajes de Un día más con vida tienen sus rasgos 
característicos: ya no se trata de la mera descripción de la gente con la que se tropieza 
durante uno de sus viajes, sino de un análisis más profundo, que los convierte de meros 
caracteres en plenos protagonistas del libro. 

En toda la ciudad reina un ambiente apocalíptico, como si estuviéramos en la 
víspera de un exterminio. Todos se encuentran ocupados montando cajas. Así, mientras la 
ciudad se va despoblando, dentro de ella va creciendo una nueva ciudad, pero de 
madera: en esas gigantescas cajas los portugueses meterán sus casas enteras, sus 
tiendas, todas sus pertenencias. Paulatinamente todos abandonan la ciudad: primero nos 
enteramos de que se van los médicos, luego los policías, más tarde los bomberos y, 
finalmente, los basureros. 

Luanda día tras día se va quedando más desierta. Observamos cómo muere 
lentamente, cómo agoniza y  que «de una noche a otra, la ciudad de piedra iba perdiendo 
valor en favor de la de madera».136  Más tarde, la ciudad de madera se trasladará al 
puerto para embarcar rumbo a otros países, para ser trasladada a otros continentes:

# Ignoro si ha habido alguna otra ocasión en que una ciudad entera haya atravesado el 
océano, pero fue precisamente esto lo que sucedió en este caso. La ciudad salió a navegar por 
el mundo en busca de sus moradores. Se trataba de los antiguos habitantes de Angola, 
portugueses que se diseminarían por Europa y América. Una parte tomó rumbo a Sudáfrica. 
Todos ellos abandonaron Angola con prisas, huyendo de los desastres de la guerra que intuían 
y convencidos de que ya no sería posible seguir viviendo en aquel país, en el cual no 
quedarían más que cementerios. Pero antes de marcharse aún les había dado tiempo de 
construir en Luanda una ciudad de madera y meter en ella todo lo que se encontraba en la 
ciudad de piedra. En las calles no quedaban más que miles de coches cubiertos de polvo y 
carcomidos por la herrumbre. También quedaban paredes y tejados, el asfalto de las calzadas y 
los bancos de hierro del paseo marítimo.
# Y ahora la ciudad de madera surcaba las aguas del Atlántico, zarandeada por unas olas 
cuya violencia auguraba tormenta. En algún lugar del océano se produjo una división y uno de 
los barrios, el más grande, se dirigió a Lisboa; el segundo, a Río de Janeiro y el tercero, a 
Ciudad del Cabo. Los tres barrios llegaron sanos y salvos a sus puertos respectivos.137

$ Pero es en esa ciudad abandonada donde el reportero empieza a sumergirse en la 
soledad: de hecho es la primera vez que explicita sus sentimientos y se abre al lector 
describiendo sus emociones. Busca un entretenimiento para matar el tiempo. Añora la 
estabilidad, pero logra encontrarla en el ritual diario de conectarse con Varsovia a las 
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nueve de la noche: todo el día espera ansioso el momento de mandar sus cablegramas; 
se sienta frente al Teletex mucho antes y, en estado de tensión, mira la luz apagada del 
aparato. Cuando finalmente hay conexión, intenta alargar la conversación al máximo con 
la única finalidad de no quedarse solo de nuevo: 

# Para mí, las nueve era el momento más importante del día, una experiencia única que se 
repetía noche tras noche. No dejé de escribir un solo día; escribía llevado por un impulso de lo 
más egoísta, me obligaba a romper mi parálisis y depresión internas para redactar un texto, por 
más breve que fuera, y a mantener la comunicación con Varsovia, que era lo único que me 
salvaba de la soledad y del sentimiento de abandono. Cuando tenía tiempo, me quedaba 
clavado junto al télex mucho antes de las nueve. La luz que se encendía despertaba en mí el 
mismo entusiasmo que despierta en un hombre perdido en el desierto el repentino hallazgo de 
una fuente. Usaba todo mi ingenio para prolongar el tiempo de aquellas sesiones. Describía 
con todo lujo de detalles cada una de las batallas. Preguntaba qué tiempo hacía en Polonia y 
me quejaba de no tener nada para comer. Pero finalmente llegaba el momento en que Varsovia 
decía:

# RECIBIDO  CORRECTO  PROXIMA COMUNICACION MANANA 20.00 HORAS GMT 
GRACIAS BY BY

# la luz se apagaba y me quedaba en la mayor soledad.138

6.2.2. «Escenas del frente»
«Después de la salida de los perros, la ciudad se sumió en un estado de marasmo 

absoluto. Así que decidí marcharme al frente.»139 Con estas palabras termina el primer 
capítulo. El segundo está dedicado a los guerrilleros del MPLA, a esos héroes dispuestos 
a perder su vida combatiendo al enemigo, fieles al espíritu de la revolución. A Kapuściński 
no le interesan los gobernantes ni los políticos, sino los soldados y la gente común y 
corriente que decidió luchar por su país. No solo los describe, también explica su manera 
de percibir la guerra, su causa. También al comandante Ndozi; y  al comandante Farrusco, 
que ha sido padre recientemente, pero decide abandonar a su familia y luchar en el 
frente.. Finalmente resalta a Carlota, una muchacha que le fue asignada como escolta por 
el comandante en jefe Monti y que acompaña al frente al periodista y  al equipo de 
televisión de Lisboa. 

Carlota es la única mujer protagonista de toda la obra de Kapuściński, que la 
describe detalladamente, habla de sus planes y sus sueños; también recuerda que todos 
los que viajaron juntos al frente estaban muy interesados en ella y la cortejaban, pero 
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«ella no pertenecía a nadie en concreto, la habíamos creado entre todos, era nuestra 
Carlota».140 

En una de las entrevistas publicadas póstumamente, podemos leer:

# En el libro Un día más con vida escribí sobre una muchacha. Es una de las mejores 
cosas que jamás he escrito. La conocí en el frente, donde estuvimos con un equipo de 
televisión portugués. Cuando volvimos del frente al pueblo, se nos acercó corriendo un soldado 
con el mensaje de que la acababan de matar a tiros. Fue una experiencia trágica para todos 
nosotros porque esta muchacha había cubierto nuestra retirada. Lo pasamos fatal. Es ella la 
protagonista de mi libro.141

 

# Un retrato de Carlota tomado por el reportero aparece en la cubierta de las ediciones 
mexicana e italiana del libro. De hecho, debe de ser la misma fotografía de la que habla 
en el libro: 

#
Hay que volver a detenerse porque el puente está dañado y los chóferes se plantean 

cómo proseguir viaje. Puesto que disponemos de unos cuantos minutos, le saco fotos a nuestra 
guerrera. Le pido que sonría. Está de pie, apoyada contra la barandilla del puente. Alrededor se 
extiende un campo de cultivo, tal vez un prado, no recuerdo.142

# Pero en «Escenas del frente» encontramos también las narraciones de varios viajes 
sumamente peligrosos, que se vio obligado a realizar para alcanzar el frente; entre ellos, 
la escapada al frente sur, el más débil, el más solitario y el peor organizado, pero al que 
había que llegar: 

# Eso pensé, aunque a decir verdad no pensé en absoluto, pues si de verdad hubiese 
reflexionado, seguramente se me habrían quitado las ganas de aventurarme por aquellos 
parajes. Por otra parte, no obstante, si me lo hubiese vuelto a plantear, seguramente sí habría 
decidido que quería hacerlo, porque considero que no debo escribir sobre personas con las 
cuales no haya vivido, aunque sólo fuera una pequeña parte, lo mismo que viven ellas.143

# Podemos leer también su análisis de los comunicados de guerra: cuando son breves 
y serenos, significa que la situación es favorable, mas cuando se vuelven 
extraordinariamente largos y confusos, es indicativo de que las cosas empeoran:
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# Mientras camino por las calles de Luanda, me llega la voz de Ju-Ju a través de las 
ventanas abiertas. A esta distancia no distingo sus palabras, pero como su parlamento sólo 
dura un rato breve, sé que las cosas van bien, que resisten, que han conquistado algo.144 

	   O las instrucciones respecto a cómo comportarse en los puestos de control, así 
como su funcionamiento. Pero sobre todo explica cómo transcurre la guerra en Angola y 
nos demuestra que «estar en el frente» es una frase que no se puede aplicar sensu 
stricto, puesto que allí no hay una línea: el frente está donde los guerrilleros de un bando 
tropiezan con los del enemigo; y eso puede ocurrir en una carretera, en un bosque o en 
un pueblo. 
# Al compararlo con los libros anteriores de Kapuściński, el segundo capítulo tiene un 
tono más aventurero y, no se aprecian demasiados cambios en cuanto al estilo o a la 
construcción, exceptuando la descripción más detallada si cabe de los protagonistas. 

6.2.3. «Cablegramas»

# De nuevo nos encontramos en Luanda, la ciudad sitiada que aguarda los 
acontecimientos. En el medio abandonado hotel Tívoli están dona Cartagina, Óscar −el 
nuevo dueño del hotel− y el portero Fernando. Kapuściński regresa del frente y quiere 
ponerse al día:  

# Consulté el calendario, puesto que ya no tenía noción del tiempo, o mejor dicho, para mí 
el tiempo había perdido toda medida y divisibilidad, disipándose y desvaneciéndose como el 
fibroso vaho de los trópicos. El tiempo concreto había perdido todo su significado, hacía mucho 
que para mí no tenía ninguna importancia si era el día diez o el veinte, miércoles o viernes, las 
ocho de la mañana o las dos de la tarde. Mi vida transcurría de acontecimiento en 
acontecimiento, dirigiéndose de una manera difusa hacia un destino no menos difuso. Sólo 
sabía que deseaba permanecer allí hasta el final, independientemente de cuándo éste fuera a 
producirse y de cómo sería. Todo estaba envuelto en un misterio inescrutable que me atraía y 
me fascinaba.145

  

# A partir de este momento los episodios serán fechados y se sucederán 
cronológicamente. Sin embargo, las herramientas a las que Kapuściński recurrirá para 
narrarlos no serán las mismas que había utilizado anteriormente, como por ejemplo en Si 
toda África..., a raíz del golpe de Estado en Nigeria: ahora ya no le interesan los meros 
hechos, la posición de los bandos, los comunicados que se retransmiten por la radio, sino 
la vida en la ciudad y su vida en Luanda, lo que él mismo hace cuando no manda sus 
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correspondencias, adónde va, qué ve... Nos transmite cómo percibe el mundo la gente de 
allá: habla de las diferencias culturales, señala que el tiempo futuro para los bantúes no 
existe, anota lo que ha visto en el cine, etc. 
# En Un día más con vida aparecen muchas cuestiones relativas a la antropología 
cultural que más tarde utilizará también en Ébano para acercar la realidad africana a sus 
lectores. El ejemplo más evidente es un comentario sobre el tiempo de ocio durante el fin 
de semana:

# Y es que los sábados y los domingos la vida se paralizaba. Estos dos días se regían por 
sus propias e inquebrantables leyes. Callaban los cañones y la guerra quedaba suspendida. 
Las personas apartaban las armas y se sumían en el sueño. Los guardias dejaban sus puestos 
y los vigías guardaban sus prismáticos. Las carreteras y las calles quedaban desiertas. Se 
cerraban oficinas y sedes de comandancia. Se despoblaban los mercados. Se apagaban las 
emisoras de radio. Se detenía el transporte. De una manera tan incomprensible como total, 
este inmenso país, junto con su guerra y devastación, con su agresión y miseria, se detenía por 
completo, como por arte de magia o de brujería. La explosión más atronadora, al igual que un 
fenómeno celeste o un grito humano, nada era capaz de sacarlo de ese letargo de sábado y 
domingo.146

# La perspectiva inversa se deja ver mientras orienta la antena de su transistor hacia 
la bahía para sintonizar emisoras remotas: 

# La atención del mundo entero se centra ahora en Angola, aquí París, ahí Londres y más 
allá El Cairo y Tokio: todos hablan de Angola. El mundo contempla el gran espectáculo de lucha 
y muerte, cosas que le resultan difíciles de imaginar porque la imagen de la guerra es 
intransferible. No se puede transmitir ni con la pluma ni con la voz ni con la cámara. La guerra 
es una realidad sólo para aquellos que están apresados en su interior, sangriento, sucio y 
repugnante. Para otros no es sino una página en un libro o unas imágenes en una pantalla; 
nada más.147

# A lo mejor es esta imposibilidad de trasmitir la guerra lo que le lleva a cambiar su 
centro de atención. Al saber que vive una experiencia imposible de transmitir, decide 
apuntar hacia una perspectiva diferente. Así, hablando de la estrategia global y de los 
grandes planes que el resto del mundo tiene para Angola, su respuesta es: «Esas 
personas no saben que aquí todo se sustenta sobre dos hombres.»148  Uno de ellos es 
Ruiz, el piloto del único avión que tiene el MPLA en Luanda. Vuela noche y día con cajas 
de municiones, sacos de harina y trasladando a los heridos graves. «Si Ruiz no llega a 
tiempo, las ciudades tendrán que rendirse y los heridos morirán. En cierto sentido, el 
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resultado de esta guerra descansa sobre sus hombros.»149 El segundo hombre es Alberto 
Ribeiro, ingeniero, el único que sabe arreglar las bombas de la central hidroeléctrica que 
abastece a Luanda de agua. Si le sucediese algo, la ciudad tendría que rendirse al cabo 
de pocos días.150 

# Ahora el elemento humano prevalecerá en la escritura de Kapuściński y tendrá un 
valor mucho más importante que en sus libros anteriores.
# Finalmente, para describir la situación en la ciudad, opta por utilizar la palabra clave 
«confusão», que lo sintetiza todo:

# En Angola, tiene un significado específico y, a decir verdad, es intraducible. Simplificando 
mucho, confusão quiere decir desorden, desbarajuste, estado de caos y anarquía. Se trata de 
una situación creada por las personas pero que, sin embargo, acaba por escaparse al control 
de esas personas, las cuales, finalmente, se convierten en sus víctimas. La confusão encierra 
cierto fatalismo. Uno quiere hacer algo pero todo se le escapa de entre las manos, quiere 
actuar pero hay una fuerza que lo paraliza, quiere crear algo pero lo que crea no es sino más 
confusão. Todo se confabula contra la persona y aun cuando ésta demuestre su mejor 
voluntad, a cada momento cae en la confusão.151 

# Esta búsqueda de lo particular que se convierte en lo general es el paradigma del 
nuevo estilo que adopta Kapuściński. Al describir la guerra de Angola, alcanza a describir 
el mecanismo de todas las guerras; pierde el interés en la guerra en sí, pues cree que es 
imposible de transmitir, de ahí que aborde nuevos temas: la gente común se convierte en 
la gran protagonista, al mismo tiempo que la cultura, que pasa también a un primer plano. 
Todos estos son rasgos que se quedarán y  que desarrollará aún más en El Imperio y en 
Ébano. 
# En el tercer capítulo, también se observa la gran diferencia entre el trabajo de 
reportero y el de escritor. Los cablegramas insertados en el texto sirven no solo para 
dotarlo del dinamismo de lo vivido en carne propia, sino también para poner de manifiesto 
el abismo entre las emociones que uno siente al participar en un acontecimiento real y la 
descripción lacónica que los lectores de prensa de todo el mundo leerán al día siguiente, 
tomándose proustianamente su café,. Es la primera vez que Kapuściński utiliza y  cita sus 
correspondencias, por ello parece ser este un momento decisivo en cuanto al giro en su 
escritura. 

6.2.4. «ABC»
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# El último capítulo es el más analítico y el más histórico. Así como al final de Si toda 
África... había incluido una detallada descripción de la revolución, aquí quiere acercarnos 
a la situación de Angola. Para ello, empieza por la geopolítica y la geografía de la región, 
continúa con la sociología, citando numerosas estadísticas para hablar de los habitantes 
de Luanda, de sus creencias, del porcentaje de paro, de la natalidad; prosigue con la 
historia, relatando episodios cruciales desde 1482 hasta hoy: abre el trazado con un 
retrato más general para adentrarse después en la más minuciosa descripción de la lucha 
por la independencia y, una vez lograda esta, por el control del país, llena de fechas 
concretas e indicaciones exactas. Kapuściński nos da una lección de la historia; una nota 
enciclopédica. No obstante, bajo la última fecha, 27 de marzo de 1976, apunta: 

# Se retiran del territorio de Angola las últimas unidades del ejército sudafricano. Regresan 
a su país por el mismo camino que recorrí yo con Diógenes, y luego con Farrusco, cuando 
pasé tanto miedo que no me olvidaré de aquel trayecto en lo que me quede de vida. ¿Por 
dónde andará Farrusco ahora? He oído que sigue vivo. Escondido en Lubango por unas 
personas durante la invasión, pasó mucho tiempo en cama pero, finalmente, sus heridas 
cicatrizaron. Es un hombre duro. Ignoro qué suerte ha corrido Diógenes. Prefiero pensar que 
también él sigue con vida. António murió acribillado a balazos. Y Carlos. La calma reina en 
todos los frentes. Los mercenarios británicos que huyeron del frente norte ya están en Londres, 
contando lo que han hecho en Angola.152

6.3. La posdata del libro 

El autor, aun siendo enemigo declarado de actualizar sus textos, añadió a Un día 
más con vida una posdata fechada en 2000. Parece ser que esto tuvo relación con el 
viaje que realizó en los años noventa por esos mismos territorios en los que había estado 
como corresponsal años atrás. El propósito ahora era ver otra vez África, refrescar su 
memoria, ya que estaba recogiendo material para Ébano. 

En su biografía, Artur Domosławski se hace eco de un comentario en el que 
Kapuściński confiesa que cuando vuelve a África se siente como si viajara a un 
cementerio, y acto seguido lo transcribe: 

# Es posible que a causa de esto tenga una visión del mundo distorsionada. Y es porque 
siempre me muevo en aquella realidad, en aquellas situaciones. Si hoy me pusiera a escribir 
mis memorias, no sé cuántos nombres de personas a las que conocí y frecuenté, y que todavía 
están entre los vivos, podría reunir. Tomemos África. Ben Barka, asesinado en las 
circunstancias más atroces. Mi amigo Pinto, abatido a tiros al día siguiente de haber hablado 
conmigo, cuando entraba en el patio de su casa. Mondlane, el fundador del FRELIMO, hecho 
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pedazos al estallarle una bomba que le habían enviado como regalo. La mayoría de los 
hombres que conocí en Angola, en Eritrea [...]. Me muevo continuamente entre personas que 
ya no están.153

# Esta podría ser una buena oportunidad para hablar de sus protagonistas, a los 
cuales dedica la posdata: 

# Vuelvo con el pensamiento a las personas que conocí en aquellos días. ¿Qué suerte 
habrán corrido? Si Diógenes ha muerto, tal vez sus hijos continúen la lucha. ¿Y el fuerte, 
robusto y valiente Farrusco? Aun si está entre los vivos, ya es demasiado viejo para arrastrarse 
por las trincheras. Pero recuerdo el día en que me dijo que acababa de nacer su hijo. De 
manera que si ahora me topase en un frente angoleño con un joven oficial y le preguntase 
cómo se llamaba y oyese como respuesta que Farrusco, le diría: Hace muchos años recorrí 
estos parajes en un jeep con un hombre que llevaba el mismo apellido. Sí, asentiría el joven 
oficial, era mi padre.
$ ¿Y dona Cartagena? Me da miedo pensarlo. Pues ¿y si ya no está entre los vivos? 
Aunque precisamente esto me parece imposible. No soy capaz de imaginarme Luanda sin 
dona Cartagena, ni Angola, ni toda esta guerra. Por eso estoy seguro de que si un buen día os 
encontráis en Luanda, tarde o temprano os toparéis con una anciana de pelo blanco 
caminando por la mañana hacia el hotel Tívoli. Camina con prisas porque, como cada día, le 
espera mucho trabajo de limpieza. Si la paráis para preguntarle: Perdone, ¿es usted dona 
Cartagena?, la mujer se detendrá por un momento, os mirará sorprendida y luego dirá 
amablemente: Sí, soy yo.
$ Y toda vigorosa, seguirá su camino.154

# Visto desde la perspectiva tradicional, el papel del reportaje consiste en narrar unos 
acontecimientos y una historia que el reportero ha presenciado y  transmite. Eso es lo que 
hasta ese momento había estado haciendo Kapuściński al viajar por África. Pero, con el 
tiempo, acabará siendo él quien decida qué episodios de lo vivido y en qué orden entrarán 
en la historia que él quiere contar. Este paso se produce en Un día más con vida, que 
calificará de su «libro favorito» por ser el más personal e íntimo. Esa misma característica 
de personal e íntimo lo convierte, al decir de la crítica, en el más literario, con lo que esta 
lo inscribe dentro de la literatura. 

6.4. Los rasgos característicos 
Anteriormente, los reportajes afr icanos siempre estaban ordenados 

cronológicamente, como en Si toda África..., ya que tenían que responder a las preguntas 
cardinales del reportaje ya señaladas, entre las cuales resaltan el dónde y el cuándo. 

Walery Pisarek, al analizar la obra de nuestro autor con motivo de la investidura de 
Kapuściński como Professor honoris causa Reipublicae Polonicae, se percata de que 
durante décadas sus libros terminaban, si no con un happy end, por lo menos con la 

92

153 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, op. cit., p. 341.

154 R. Kapuściński, Un día más con vida, op. cit., pp. 180-182.  



esperanza y la fe de Estrellas negras. Dejaban a los lectores convencidos de que, 
después del triunfo de la revolución, todos vivirían felices, o que, en un futuro no muy 
lejano, la verdad y las razones de la gente común vencerían.155 Con el paso del tiempo, el 
autor parece perder este optimismo y esta fe en porvenir africano, tal y como se refleja en 
Un día más con vida. 

Nowacka y  Ziątek, por su parte, destacan que, al comprender el papel y el peso de 
la operación cubana en Angola −que posiblemente fue decisiva para el final de la guerra−, 
el reportero pierde por completo la esperanza en la revolución: 

# Una vez más, un movimiento de liberación nacional espontáneo ha resultado ser un 
proceso guiado desde el poder, una partida por la defensa de los intereses propios, en la cual 
los estados africanos se convierten en el tablero de una guerra ideológica sostenida por los 
grandes imperios. [...] Por tanto, este terrible viaje a Angola ha sido para el reportero una dura 
lección, de la cual ha salido desengañado y resignado.156

Efectivamente, Kapuściński llega a Luanda para observar las acciones del MPLA, el 
movimiento apoyado por la URSS. Los guerrilleros son amigos suyos e, inevitablemente, 
se solidariza con su batalla, extrayendo los protagonistas de entre sus filas. Regresando a 
la ciudad, conoce a varios instructores militares cubanos y repara en que en la guerra de 
Angola hay intereses cruzados: no solamente los del propio país, sino también los de las 
fuerzas extranjeras implicadas en el conflicto. Esto también explicaría por qué el segundo 
capítulo del libro, incluido en la primera edición de La guerra del fútbol, pasa de titularse 
«Escenas del frente» a «Caseta de tiro». 

Esta no era la primera vez que Kapuściński observaba la incursión de fuerzas 
extranjeras en una guerra civil africana. Tanto en Estrellas negras como en Si toda 
África... ya había mostrado el papel de otros países en conflictos y guerras similares. 

Pero el hecho de que se solidarizara con este movimiento tampoco parece ser el 
motivo para su resignación, ya que: 

# A mi regreso de la guerra de Angola mucha gente me hizo la misma pregunta: «¿Estuvo 
usted también en las posiciones de UNITA?» «No», contesté una y otra vez, «porque nadie me 
habría dejado pisarlas.»  Además de ser un problema técnico, cuando uno está metido en 
medio de una guerra, la propia situación hace que se sienta tan compenetrado, tan 
emocionalmente ligado a sus compañeros de fatigas, que acaba por identificarse con el bando 

93

155 Walery Pisarek, «O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego w związku z ewentualnym postępowaniem o 
nadanie mu tytułu Professor honoris causa Reipublicae Polonicae» [Acerca de la obra de Ryszard 
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Kapuścińskiego, [La vida surge de la mímesis… (Esbozos sobre la obra de Ryszard Kapuściński], 
Warszawa, PIW, 2008, p. 16.

156 B. Nowacka y Z. Ziątek, Kapuściński. Una biografía literaria, op. cit., p. 228. 



al cual ha acompañado desde el principio. Por eso toda crónica de guerra está condenada a 
contener cierta dosis de subjetividad, fruto de la implicación personal del cronista. Lo que sí se 
debe tratar de evitar es el peligro de caer en la ceguera y el fanatismo.157

# Más bien sucede que en Un día más con vida Kapuściński absorbe la guerra de 
cerca, participa en y de ella, la describe y quiere mostrar lo intransferible. Incluso 
podemos observar que su interés cambia: los acontecimientos empiezan a situarse en un 
segundo plano y los Otros se adelantan al primero. Ya no importa en qué bando están, 
sino cómo son, puesto que, independientemente de su posición ideológica, seguro que 
entre ellos hay buenas personas. Y ello se respira en la descripción de los soldados 
portugueses que abandonan el territorio: 

# El lunes zarpaba la guarnición portuguesa. Por la mañana subieron por la pasarela los 
últimos pelotones. Como yo tenía conocidos entre los oficiales, me acerqué al embarcadero 
para despedirme de ellos. Los moradores del lugar deseaban que la guarnición se marchase 
cuanto antes. Después de años de guerra, no podía haber entre ellos amistad ni comprensión 
mutua. Pero yo lo veía con otros ojos. Sabía que, recientemente, los angoleños tenían mucho 
que agradecer a no pocos oficiales de aquella guarnición, aunque no a todos. Dichos oficiales 
supieron comportarse de una manera leal. Yo mismo tenía contraída con ellos una deuda de 
gratitud. Me habían tratado con amabilidad y ayudado mucho. Y, lo más importante, nunca 
atacaron a los cubanos, a pesar de que los primeros hombres de la Habana aparecieron en 
Angola cuando el país formalmente era parte de Portugal. Existe una especie de solidaridad 
interhumana que jamás deberían destruir las frías razones políticas.158

7. El Emperador (1978, 1989)
7.1. El poder absoluto en tres cuadros 

% El Emperador fue el primer libro de la trilogía sobre el poder absoluto que 
Kapuściński planeaba escribir. El segundo, dedicado a Reza Pahlevi y a la revolución del 
ayatolá Jomeini, fue El Sha, publicado por Czytelnik en 1982. El tercero iba a tratar sobre 
Idi Amin Dada,159 dictador militar y  sangriento presidente de Uganda, como indica el autor: 
«en un tiempo pensé escribir un libro sobre Amin, y  lo quería hacer porque Amin era un 
ejemplo clarísimo de la relación entre el crimen y  el bajo nivel cultural».160  Pero 
desafortunadamente este volumen nunca fue publicado, ni siquiera escrito, ya que, 
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157 R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., 2004, p. 25.

158 Id., Un día más con vida, op. cit., pp. 148-149. 

159 A quien le dedicó uno de los capítulos de Ébano; véase R. Kapuściński, «Amin», en Id., Ébano, op. cit., 
pp. 149-158.

160 Ibid., p. 149. 



cuando estaba a punto de redactarlo, estalló la perestroika y  Kapuściński partió de 
inmediato hacia la URSS. 
# Sea como fuere, en comparación con los libros publicados anteriormente, las dos 
obras, El Emperador y El Sha, aparte de coincidir en temática, comparten un rasgo 
distintivo: una construcción completamente nueva.. 

7.2. «Era un perrito muy pequeño, de raza japonesa. Se llamaba Lulú.»161

7.2.1. Los inicios 

# Llegué a Addis Abeba a mediados de mayo de 1963. Unos días más tarde debían 
reunirse allí los presidentes del África independiente y el Emperador preparaba la ciudad para 
aquel encuentro. Addis Abeba era entonces un pueblo grande de varios cientos de miles de 
habitantes, situado sobre colinas, en medio de bosques de eucaliptos.162 

# Kapuściński realizó numerosos viajes a Etiopía: el primero en 1963 como 
corresponsal para la PAP. Por entonces, en Addis Abeba ya se había celebrado la Primera 
Conferencia de Estados Africanos Independientes, se había formado la Organización de 
Unidad Africana y firmado la Carta de la Unión Africana. La conferencia ocupa algunas 
páginas de Si toda África..., y allí aparece por primera vez la figura de Haile Selassie, 
puesto que el African Summit se había inaugurado con un gran discurso pronunciado por 
el emperador. En Etiopía, el presente era realmente modesto, pero el país poseía una 
historia excepcional y a un emperador, lo cual permitía a un etíope mirar por encima del 
hombro a todas las otras naciones que no podían jactarse de tener a un personaje tan 
carismático aún vivo.163 
# La descripción del monarca nos presenta a un hombre menudo y  frágil, que dispone 
a la vez de una gran energía: es simpático, amable, encantador y goza de un poder 
absoluto. 
# A Etiopía, Kapuściński regresará en 1966. Vuelve una vez más a Addis Abeba para 
visitar la State House,164  donde tendrá lugar el próximo encuentro de los países de la 
OUA. Durante el fastuoso banquete organizado por el emperador, decide alejarse de las 
mesas para salir a pasear, es entonces cuando ve a los camareros alimentando con las 
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161 R. Kapuściński, El Emperador, op. cit., p. 13. 

162 Ibid., p. 27. [La cursiva es del original]

163 R. Kapuściński, Gdyby cała Afryka... [Si toda África...], Warszawa, Czytelnik, 1971, p. 41.

164 Véase la descripción de la fortaleza en Id., La guerra del fútbol y oros reportajes, op. cit., pp. 220-221. 



sobras de la comida de los dignatarios a la gente hambrienta que se esconde en la 
penumbra del jardín, detrás de una barraca. Esta escena, mencionada previamente en Si 
toda África...165, será incorporada a El Emperador nueve años después, con un propósito 
nuevo: mostrar la política de Haile Selassie. 

# Con motivo del encuentro de los presidentes, el Emperador dio un banquete 
impresionante. Con este fin se había traído vinos y caviar de Europa en vuelos especiales. De 
Hollywood se trajo a Miriam Makeba por la suma de veinticinco mil dólares para que coronara 
el festín interpretando ante los jefes de Estado cantos de la tribu zulú. Se había invitado a más 
de tres mil personas, dividiéndolas jerárquicamente en varias categorías superiores e inferiores; 
a cada categoría le correspondía una invitación de color diferente y tenían asignados distintos 
menús.166

$ A continuación, nos parece estar invitados a una moderna cena Trimalchionis: 
montañas de carne y de frutas, de pescados y de quesos, tartas de varios pisos que 
chorrean caramelo multicolor, exquisitos vinos servidos y música de fondo... El tiempo 
transcurre entre conversaciones, risas y comida. Para fijarse más tarde: 

$ Al llegar al barracón advertí que la oscuridad que se extendía tras él se agitaba, que algo 
ondulaba en ella emitiendo como un ronquido, entre suspiros, chapoteos y un chasquear de 
bocas. Directamente me fui allá. 
# En la profundidad de la noche, hundida en el barro y bajo la lluvia, se apiñaba una turba 
de mendigos descalzos a los que arrojaban las sobras de las bandejas los que trabajaban en el 
barracón fregando platos y cubiertos.[...]
$ Como estaba mojándome, regresé a la Gran Sala, al banquete imperial. De nuevo pude 
contemplar la plata y el oro, el terciopelo y la púrpura, observar al presidente Kasavubu, a mi 
vecino, un tal Aye Mamlaye, aspirar la fragancia de incienso y rosas, escuchar la sugestiva 
canción de la tribu zulú que interpretaba Miriam Makeba.167

# En 1975, después de visitar Chipre (el reportaje fruto de este viaje aparecerá en La 
guerra del fútbol bajo el título de «No habrá paraíso») y  antes de llegar a Angola, se 
encuentra de nuevo en Etiopía, donde acaba de estallar la revolución. Tras instalarse, se 
pone a escribir correspondencias para Varsovia. Los acontecimientos de los que es 
testigo no le sorprenden en absoluto. Todo sigue ese esquema ya vivido anteriormente: 
primero se multiplican las manifestaciones estudiantiles; a continuación, la revuelta 
incluye al ejército y a las fuerzas policiales.; finalmente, la revolución estalla en implosión, 
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la voz del pueblo pasa al segundo plano y deja de interesar a los que se enfrentan, de 
modo que, en este caso, distintas fracciones del Derg luchan entre sí, por el poder.168 
% Un año más tarde, cuando el semanario Kultura publica su ciclo «Trochę Angoli» [Un 
poco de Angola] y llega a las librerías Un día más con vida, Kapuściński viaja de nuevo a 
Etiopía. 
# En 1977 la PAP lo destina allí para observar las consecuencias de la derrota de 
Haile Selassie. ¿Qué esperaba la agencia del reportero? Probablemente que narrara los 
episodios que sucedieron a la caída del emperador. Sin embargo, tan pronto como se 
pone manos a la obra, se da cuenta de que su labor se ha convertido ya en una rutina sin 
sentido: no le queda nada por descubrir ni describir. Llega al aeropuerto, ve los tanques 
por las calles, la crisis económica, oye los comunicados emitidos desde el cuartel general, 
observa a los civiles asustados, en la ciudad no hay electricidad, las calles están llenas de 
barricadas y de basura amontonada. «Después de escribir las primeras dos páginas, me 
dije a mí mismo: no, basta. No puedo más. Esto me aburre. Todo el tiempo lo mismo, esa 
monotonía periodística en que lo más importante sigue sin decirse. Así no se puede 
escribir... Pero entonces, ¿cómo?»169 

7.2.2. «No volveré a escribir así nunca»

# La anécdota sobre cómo Kapuściński encontró la manera de escribir El Emperador 
es casi tan popular como el mismo libro. Nowacka y Ziątek incluyen una conversación con 
Marek Miller en la que el reportero recuerda el momento de crisis creativa:

# «... era el año 1976, ya tenía a mis espaldas 20 años de viajes por el mundo, y cuando 
empecé a escribir todo aquello me di cuenta de que ya no podía seguir así [...], de que 
sencillamente me aburría. Ya había pasado por todo eso [...] cien veces: había estado en cien 
revoluciones, en cien aeropuertos, me habían parado mil patrullas [...]. Y ahí es donde 
comienza toda esta historia, porque en ese momento decidí no volver a escribir así nunca más. 
¡Pero es que el martes tengo que entregar un texto! [...] Me encierro en casa, desconecto el 
teléfono [...] y me digo: ¡que sea lo que tenga que ser! Esto es ya una batalla a vida o muerte. 
Y, por supuesto, no escribo el texto, no entrego ningún reportaje. Pasa una semana, pasa otra y 
otra... En la redacción la paciencia se acaba [...]. Y yo lo único que hago es estar tumbado en el 
suelo y esperar...
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# Marek Miller: Pero, ¿de qué va eso de que estabas tumbado? Ya es la segunda vez que 
lo mencionas.
# Ryszard Kapuściński: [...] Es una posición bastante incómoda [...]. Pero es necesario 
crearse una situación difícil que a uno le permita estar alerta consigo mismo y concentrarse 
[mejor]. En aquel momento no me importaba que me echaran de la redacción o que me 
encerraran, así que [...] empiezo a repasar el material, los papeles, [...] tenía toda una biblioteca 
acerca de Etiopía. Pero, ¿qué hago con todo eso? Estaba al borde de la desesperación total, 
de la depresión más profunda, me veía en un callejón sin salida. Entonces me pongo a buscar 
la frase más simple, la cosa más sencilla, porque es lo que me puede salvar. Siempre he 
sabido que sólo la sencillez salva. [...] Un vaso de agua le salva la vida a una persona. No 
existe nada más simple que un vaso de agua [...] o un mendrugo de pan. ¡Y con eso se salvan 
vidas! Así que busco entre esas imágenes y entonces me viene a la cabeza que el emperador 
tenía un perrito [...], siempre lo llevaba consigo [...] y que tenía un sirviente que siempre estaba 
pendiente del perrito en cuestión [...]. ¿Qué puede decir el sirviente acerca del perrito? La frase 
más sencilla que se puede escribir sobre el perrito: Era un perrito muy pequeño, de raza 
japonesa. Se llamaba Lulú. Miro a ver si se puede decir algo más sencillo. ¡No! ¡No hay nada 
más simple que se pueda decir! En cuanto lo escribí, supe que ya tenía libro.170

     

# Entre febrero y  julio de 1978, el semanario Kultura publica un ciclo de textos sobre la 
derrota del emperador Haile Selassie, bajo el título de «Trochę Etiopii» [Un poco de 
Etiopía]. En el otoño del mismo año sale El Emperador por Czytelnik y  se convierte en el 
libro más exitoso del autor. 
# En la prensa polaca aparecen numerosas reseñas, elogiando su pluma: Zbigniew 
Bauer destaca que la escritura de Kapuściński es como el ave fénix;171  Wojciech 
Giełżyński admite que ya faltan superlativos para describir sus obras.172 
# En medio de los aplausos, nace una serie de preguntas: ¿qué es El Emperador?, ¿a 
qué género pertenece?, ¿dónde termina el reportaje y empieza la literatura?, ¿es El 
Emperador una obra de ficción o de no ficción? 

7.3. En un lugar fronterizo 

# «Una de las preguntas que me siguen haciendo es si El Emperador es ficción o no-
ficción», confiesa a Hans Magnus Enzensberger.173  Y continúa: «Creo, que la pregunta 
formulada de esta manera no sólo es ingenua, sino que tampoco quiere decir nada. 
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Naturalmente, mi texto no lo constituyen las cintas grabadas, es una construcción literaria. 
Esto se entiende por sí mismo. Pero este no es el problema. Si uno quiere describir un 
proceso como la revolución etíope, los géneros tradicionales no bastan.»174 

7.3.1. La construcción del libro 

# El Emperador consta de tres partes: «El trono», «Ya llega, ya llega» y «El 
desmoronamiento», cada una de las cuales empieza por una serie de epígrafes. La 
primera la abren un refrán de un tango gitano, un verso de una canción polaca de antes 
de la guerra, un fragmento del libro Formas típicas de comportamiento en los vertebrados, 
una cita de Jung y otro de La nueva Atenas o la Academia Scientiae plena, la primera 
enciclopedia popular polaca. En la segunda parte aparece una cita de un manual de 
patinaje sobre hielo, una de Saint-Just, un aforismo de Krause, una cita stendhaliana de 
Racine y Shakespeare, un verso de la Biblia y la declaración que Cromwell pronunció 
ante los miembros del Parlamento llamado «Largo». Por último, al principio de «El 
desmoronamiento», el autor transcribe un fragmento de Tocqueville, otro del Lord Jim de 
Conrad, otro de la Historia secreta de Procopio de Cesárea, una frase de las Meditaciones 
de Marco Aurelio y otra de Los cónsules de Su Majestad Imperial de Andrić. 
# El número de epígrafes es una novedad respecto a las obras precedentes, pues en 
ningún otro libro los encontramos de forma tan abundante. De hecho, solamente en Un 
día más con vida (1976) y  en La guerra del fútbol (1978) Kapuściński se sirve de este 
recurso: en el caso del primero, se trata de unas quince máximas latinas; en el caso del 
segundo, de la oración que el jefe de la tribu de los Grikuas eleva al cielo justo antes de la 
batalla contra los afrikaners en 1876. Sin embargo, la función de los epígrafes en El 
Emperador es muy distinta. 
# En primer lugar, subrayan el aspecto metafórico del texto. Al proceder de libros de 
géneros muy distintos (literatura, historia, política, deporte, biología, incluso el Antiguo 
Testamento), su función es de anticipar que lo que se va a leer no está relacionado 
solamente con una realidad determinada. Pero también nos señalan que nos 
encontramos ante una obra pensada y planificada como tal: ya no se trata de una 
recopilación de reportajes publicados antes en la prensa, sino de una creación artística. 
Ahora, en El Emperador, las fechas, la cronología y, finalmente, los acontecimientos se 
ven sometidos a la visión del autor. 
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# El libro está constituido por monólogos, y cada parte contiene más de una docena de 
ellos, porque son la base de la historia. Mientras que los cortesanos anónimos describen 
la vida y el funcionamiento de la corte imperial, el trabajo del reportero consiste en 
escucharlos y recordarlos: 

# Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habían conocido la corte del Emperador. 
En un tiempo habían sido hombres de palacio o al menos disfrutaban del derecho a acceder a 
él libremente. [...] 
$ Los visitaba al caer la noche y para ello tenía que cambiar de coche y de disfraz varias 
veces. Los etíopes, que son muy desconfiados, no querían creer en la sinceridad de mis 
intenciones: tratar de encontrar el mundo barrido por las ametralladoras de la IV División.175

# Llenan las páginas de El Emperador con sus testimonios treinta y cuatro personas, 
de las cuales solamente nueve (que están representadas por las siglas L.C., T.L., M., E., 
Z.S-K., P.M., D., L.M., A.W.) hablan dos o tres veces. Al mismo tiempo, todas quedan en el 
anonimato absoluto, ya que, aparte de por sus iniciales, los conocemos solo por la función 
que desempeñaban en la corte de Haile Selassie.176 
# A los monólogos se añaden los comentarios del reportero, sus observaciones y 
anotaciones, que aparecen escritas en cursiva; sirven para explicar con mayor precisión 
algunos episodios, introducirnos en una fase determinada de la historia, e incluso para 
ubicarnos mejor en el tiempo, dado que del texto son eliminadas por completo las fechas 
concretas. Los fragmentos en cursiva son, por lo tanto, una especie de didascalias.177

7.3.2. Los protagonistas

# ¿Quién es el protagonista de este libro? No es Haile Selassie, ya que el monarca 
casi no aparece en el texto: aunque todo el libro gira alrededor de su persona −él está 
detrás de todo lo que pasa en la corte, es el centro de atención en palacio−, Kapuściński 
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177 B. Nowacka y Z. Ziątek, Kapuściński. Una biografía literaria, op. cit., p. 251.



no nos acerca a la figura del tirano. Al contrario, cuando es mencionado, nos lo 
imaginamos como un personaje secundario. 
# ¿Los cortesanos? No conocemos sus nombres, no sabemos nada de ellos; tienen el 
papel de narradores y nos explican historias. Pero dado que no tienen rasgos personales 
bien definidos, se parecen más a un coro de una tragedia qriega que a personajes de 
carne y  hueso. Naturalmente, el autor presta mucha atención a la función que desempeña 
la corte. Por ejemplo, ya en las primeras páginas, conocemos a F., que iba de un 
dignatario a otro con un trapito de raso y limpiaba de sus zapatos los orines del perrito; a 
A. M-M., responsable de abrir las puertas de la Sala de Audiencias al emperador; a G. S-
D. el porta-cojín del Bondadoso Señor, que tapaba con una almohada el hueco que se 
producía entre el suelo y los pies del monarca −que era de muy baja estatura; a uno que 
se ocupa de un saco con dinero, y a otro, con iniciales G. H-M., a quien llaman "el cuco 
del Ilustre Señor", ya que su papel consiste en señalar al emperador el fin de una hora 
para que supiera que era el momento de iniciar la tarea siguiente. 
# Todos ellos, aunque sus testimonios sientan las bases del libro, sirven a su vez para 
mostrar el poder totalitario. Al quitarles los rasgos específicos –que podrían distinguir a un 
informador de otro–, Kapuściński no solo los mantiene en el anonimato para preservar su 
seguridad (aunque podría haberles puesto unos nombres falsos), sino también por 
cuestiones relevantes en la creación literaria. Estas iniciales llevan a los lectores a pensar 
en una entrevista periodística y, por lo tanto, llegan a la conclusión de que están ante un 
reportaje periodístico. Además, esta gente queda relegada a un segundo plano, para así 
reforzar la visión del poder.178 
# El poder absoluto no es solo el tema principal de la obra, sino también el 
protagonista del cual depende todo lo demás. El único que no parece someterse al poder 
es el cicerone de Kapuściński, Teferra Gebrewold, quien durante la fase de escritura del 
libro ya había fallecido. Este deviene también el único personaje que aparece con nombre 
y apellido en las páginas del libro:

# Cuando le enseñé a un compañero lo que estaba escribiendo sobre Haile Selassie o, 
más bien, la historia de la corte imperial y de su caída contada por los que habían llenado los 
salones, despachos y pasillos de palacio, éste me preguntó si había ido solo a visitar a aquella 
gente, que permanecía escondida. ¿Solo? ¡Eso no era posible! Un hombre blanco, un 
extranjero... de no disponer de sólidas recomendaciones ninguno de ellos me habría dejado 
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cruzar siquiera el umbral de su puerta. y aún así, en ningún caso habría querido sincerarse 
conmigo [...]. No, no estaba solo, tenía un guía. 
$ Ahora que ya está muerto puedo decir cómo se llamaba: Teferra Gebrewold. 179

# El reportero recuerda cómo había conocido a su guía y cómo este le había ayudado 
a llevar a cabo las conversaciones con los cortesanos. Dado que había trabajado antes 
en la corte imperial, tenía sus contactos y, gracias a su posición de mediador, Kapuściński 
pudo recoger los materiales necesarios para su obra. 
# En El Emperador, el reportero también desaparece por completo, lo cual es una 
novedad, teniendo en cuenta que hasta ahora su figura estaba presente en todos sus 
libros.180 Kapuściński aquí no pregunta, sino que escucha. No obstante, sabemos que es 
el interlocutor porque en numerosas ocasiones los cortesanos se dirigen a él, llamándolo 
por su nombre o apellido, pero no hay rastro del Kapuściński de sus viajes anteriores. 
Ahora bien, lo que en el periodismo clásico se consideraría un procedimiento para dar 
más verosimilitud a la narración −es decir, mostrar la transparencia de la noticia, su 
objetividad− aquí tiene la finalidad contraria. Kapuściński pasa de ser actor de sus textos 
a ser el autor creativo de su obra.

7.3.3. El lenguaje

# Concedo muchísima importancia a la lengua. La búsqueda de «llaves»  lingüísticas, de 
palabras no gastadas (diccionarios y más diccionarios), se lleva la parte del león del tiempo que 
dedico al trabajo en cada libro. Si alguien lee algún capítulo y se limita tan sólo a los problemas 
que en él expongo y no presta atención a la lengua en que lo hago, lo vivo como un fracaso 
personal.
# En El Emperador usé el recurso de «barroquización»  de la lengua con toda 
intencionalidad: mi aspiración era reflejar el increíble anacronismo de aquella realidad.181

# El rasgo más característico de El Emperador es, sin duda, el lenguaje. Su autor creía 

en la existencia de una relación muy estrecha entre la forma de un libro, el estilo en que 
está escrito y el tema que aborda. Por la misma razón, también opinaba que «un libro así 
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179 R. Kapuściński, El Emperador, op. cit., pp. 26-27 [La cursiva es del original].

180 Sin contar con su «desaparición»  de Si toda África..., pero, este libro se compone de correspondencias 
y no fue pensado y escrito como una obra homogénea: la razón de la omisión es muy distinta. 

181 R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., p. 75.



se escribe una vez en la vida»,182  porque «se trata de una cierta idea que no se puede 
repetir, porque si se repitiese sería un desastre».183 
# La idea de narrar una historia sobre el poder absoluto pretendía mostrar el 
anacronismo del Ancien Régime, y Kapuściński decidió mostrarlo a través del lenguaje. Por 
eso, en gran parte del libro (principalmente en los monólogos de los cortesanos), se vale 
del polaco antiguo, procedente de obras de autores de los siglos XVI y XVII, representantes 
de la corriente clásica y  de la metafísica. Este vocabulario, a menudo arcaico, con palabras 
a veces completamente olvidadas, sirve para mostrar la vetusta naturaleza del 
autoritarismo.
# Ya no se trata solamente de registrar la realidad y las conversaciones para luego 
recortarlas y  montarlas; Kapuściński siente la necesidad de dar un paso más, porque el 
lenguaje corriente del reportaje no le permite expresar todo lo que el autor quiere.184  Se 
trata, pues, de buscar un código que le permita describir la corte de Haile Selassie como 
una alegoría, ya que el discurso debía resaltar el carácter anacrónico no solo de una 
autocracia concreta, sino el de todas. 

7.3.4. La antropología del poder

Otro de los rasgos centrales de El Emperador es el interés por cómo se usa el poder. Para 
ilustrarlo, Kapuściński se centra en el comportamiento de los cortesanos. Porque, in primis, 
quería mostrar de qué manera el ambiente político cambia radicalmente a la gente que vive 
en la esfera del poder, cómo muda su mentalidad, su cultura, su actitud.185  Por esta razón, 
el libro trata, en su mayor parte, de los cortesanos y  de cómo la corte puede moldear o 
fomentar una dictadura.186

# Para explicar las transformaciones que sufren las personas que están alrededor del 
emperador, Kapuściński se sirve de unas descripciones que tienen que ver más con la 
antropología del poder que con el reportaje. El mejor ejemplo es cómo la gente intentaba 
llamar la atención: 
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182 Neal Ascherson, «Kronika katastrof» [Crónica de catástrofes], trad. del inglés al polaco de Sergiusz 
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184 H. M. Enzensberger, «Parabola władzy» [«La parábola del poder»], op. cit., p. 8. 

185 Ibid., p. 11. 

186 N. Ascherson, «Kronika katastrof» [La crónica de catástrofes], op. cit., p. 35. 
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# Oh, sí: ¡ése era el destino más anhelado pero, a la vez, más difícil de conseguir!, pues en 
la explanada donde saludaban al Emperador los que lo rodeaban, había decenas, ¿qué digo 
decenas?, centenares de deseosos de hacer destacar su rostro: las caras se rozaban entre sí, 
las más altas apabullaban a las más bajas, las más oscuras ensombrecían a las más claras, 
había las que despreciaban a otras, las más viejas se adelantaban a las más jóvenes, las más 
débiles sucumbían ante las más fuertes, una cara odiaba a otra cara, las ordinarias chocaban 
con las nobles, las dominantes con las frágiles, y también había la que aplastaba a su semejante; 
pero incluso las humilladas, las rechazadas, las empujadas hasta un tercer plano y las vencidas, 
incluso ésas avanzaban hacia adelante si bien lo hacían a cierta distancia, la que imponía el 
orden jerárquico, asomando aquí y allá por detrás de rostros importantísimos y rostros 
propietarios de títulos nobiliarios, aunque sólo fuese en una mínima parte: una oreja o la punta 
de una sien; una mejilla o una mandíbula. ¡Cualquier cosa con tal de acercarse lo más posible a 
la pupila imperial! Si el Bondadoso Señor se hubiese dignado abarcar con su mirada todo el 
escenario que se le ofrecía tras salir del coche, se habría percatado de que hacia él avanzaba no 
sólo un magma de cien bocas, sumiso y febril a un tiempo, sino que más allá del grupo central, 
compuesto de gente de título y rango, a derecha e izquierda, delante y detrás, un poco más lejos 
y lejos del todo, en puertas y ventanas, ante los portales y en los senderos, aglomeraciones 
enteras de lacayos, pinches de cocina, mozos de limpieza, jardineros y policías también exhibían 
ante él sus rostros para ser notados.187

  
# Esta lucha de caras, los intentos de muchos rostros por hacerse ver, demuestra que el 
autor no abandonó del todo los recursos que ya había utilizado en sus libros anteriores y 
que desarrollaría más tarde en El Imperio y Ébano.

7.4. En la corte alegórica 

# No es una coincidencia que el libro se hiciera muy popular en la Polonia socialista y  se 
convirtiera en lectura obligada.188  La razón cabe hallarla en que algunos lectores hicieron 
una doble lectura: la corte de Haile Selassie era la alegoría de la corte roja, del Comité 
Central del Partido Obrero Unificado Polaco. 
# Mientras los lectores polacos resaltaban estas similitudes, en Londres, los críticos 
teatrales que vieron la obra teatral en el Royal Court Theatre basada en el libro, escribían 
sobre la alegoría del gobierno de Margaret Thatcher. John Updike subrayaba que El 
Emperador era una historia parabólica, en la que en un primer plano aparece la inevitable 
inclinación del déspota −y da igual que se tratase de un rey, de un director o de un dictador
− a apreciar en sus subordinados la lealtad más que las competencias; a buscar la 
seguridad en el estancamiento.189  Por su parte, Kapuściński recordaba que en algunas 

104

187 R. Kapuściński, El Emperador, op. cit., pp. 24-25. 

188 Durante varios años posteriores al régimen socialista, El Emperador seguía apareciendo en la lista de 
lecturas obligatorias en los institutos polacos. 

189 John Updike, «Empireʼs End», The New Yorker, 16 de mayo de 1983, pp. 122-123. 



reseñas publicadas en EE.UU. se comparaba la corte de Haile Selassie con las sedes de 
grandes consorcios.190

# Este nivel alegórico le otorgó al escritor, por un lado, grandes elogios y  muchos 
adeptos por todo el mundo,191  pero, por otro, le hizo ganar muchas críticas negativas, ya 
que algunos no aceptaron que hubiese utilizado un personaje real para escribir una 
alegoría, una parábola, un libro sobre el poder totalitario.192 
# En definitiva, la publicación de El Emperador lo convirtió en «el emperador del 
reportaje», granjeándole fama y más prestigio. Y mientras unos se quejaban porque 
consideraban que eso ya no era periodismo, otros entendían que Kapuściński había sido 
capaz de convertir el reportaje en literatura, sin que ese perdiera su función o actualidad. 

7.5. La historia de una inspiración literaria

# Durante un taller en México, Kapuściński confesó que para describir el personaje del 
emperador Haile Selassie se había inspirado en ejemplos de García Márquez: 

# «¿Lo sacaste de El otoño del patriarca?», saltó García Márquez, que a veces parecía 
inmóvil al lado del polaco, pero en realidad estaba rumiando. «Yo leí toda literatura de dictadores 
para El otoño del patriarca», recordó. «Si me hubiera leído El Emperador y El Sha los habría 
aprovechado... pero no pude saquearlos: todavía no estaban publicados.» 193

# Y así, comparando El Emperador con El otoño del patriarca podemos intuir qué 
inspiraciones había aprovechado el reportero. Entre otras, la descripción del palacio 
donde reside el emperador tiene algo que ver con la que aparece en las primeras páginas 
de la obra del Nobel colombiano.
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190 H. M. Enzensberger, «Parabola władzy» [La parábola del poder], op. cit., p. 12. 

191 El Emperador fue traducido a más de veinte idiomas entre los cuales podemos destacar la traducción al 
checo, 1980; al español, 1980 (a cargo de Maria Dembowska, publicado por Siglo XXI Editores en México); 
al húngaro 1981; al inglés, 1983; al italiano, 1983; al holandés, 1984; al alemán, 1984; al danés, 1984; al 
francés, 1984, al sueco, 1985; al noruego, 1986, al japonés, 1986; al ruso, 1987; al persa, 1988; al español, 
1989 (a cargo de Agata Orzeszek por Anagrama); al hebreo, 1989; al búlgaro, 1990; al catalán, 1990 (a 
cargo de Jerzy Sławomirski y Anna Rubió); al rumano, 1991: al serbio, 1993; al esloveno, 1999; al albanés, 
1999; al turco, 2000; al portugués (del alemán), 2004; al finés, 2006; al chino, 2011. 

192 Veáse por ejemplo: A. Domosławski, «El reportero corrige la realidad o ¡Los críticos de todos los países 
se unen!», en Id., Kapuściński non-fiction, op. cit., pp. 439-465; John Ryle, «At play in the bush of ghosts. 
Tropical baroque, African reality and the work of Ryszard Kapuściński», Times Literary Suplement, 
27.07.2011, reproducido en http://www.richardwebster.net/johnryle.html; Aleksander Hemon, «Miguided Tour», 
Village Voice, 24.04.2001, reproducido en http://www.villagevoice.com/2001-04-24/books/misguided-tour.

193 R. Herrscher, Periodismo narrativo, op. cit., p. 109. 
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Kapuściński al final de la tercera parte del libro apunta: 

# Pues bien, L. M. recuerda, por ejemplo, la siguiente escena: un día encontró al 
Emperador mirando por la ventana de uno de los salones. Se le acercó y vio que unas vacas 
estaban pastando en el jardín de palacio. Por lo visto ya había corrido por la ciudad la voz de 
que iban a cerrar la regia mansión y ello había animado a algunos pastores a llevar el ganado 
al jardín. Alguien debió de decirles que el Emperador ya no era importante y que era posible 
repartirse sus bienes; por lo pronto, la hierba de palacio, que se había convertido en propiedad 
del pueblo.194

# Estas vacas, que se convierten en el símbolo del pueblo que recupera los territorios 
que antes pertenecieron a la figura del poderoso, aparecen también en el libro de García 
Márquez:  

$ No tuvimos que forzar la entrada, como habíamos pensado, pues la puerta central 
pareció abrirse al solo impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una 
escalera de piedra viva cuyas alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas de las 
vacas, y desde el primer vestíbulo hasta los dormitorios privados vimos las oficinas y las salas 
oficiales en ruinas por donde andaban las vacas impávidas comiéndose las cortinas de 
terciopelo y mordisqueando el raso de los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y 
militares tirados por el suelo entre muebles rotos y plastas recientes de boñiga de vaca, vimos 
un comedor comido por las vacas, la sala de música profanada por estropicios de vacas, las 
mesitas de dominó destruidas y las praderas de las mesas de billar esquilmadas por las vacas, 
vimos abandonada en un rincón la máquina del viento, la que falsificaba cualquier fenómeno de 
los cuatro cuadrantes de la rosa náutica para que la gente de la casa soportara la nostalgia del 
mar que se fue.195

8. El Sha (1982, 1989)
8.1. Prolegómenos y sinopsis del libro 

# Estamos en enero de 1979, cuando la revolución iraní contra el Sha está en su fase 
decisiva y la PAP decide enviar allí a su corresponsal, Stanisław Zembrzuski, especialista 
en países latinoamericanos. Se cuenta anecdóticamente que un día Zembrzuski se topó 
con Kapuściński por el pasillo de la agencia y le contó el viaje que se le había planeado y 
el miedo que le despertaba. Su colega, inmediatamente, le propuso ir en su lugar; en 
marzo de ese mismo año Kapuściński ya se encontraba en Teherán:196 

# En la prensa americana publicaban cosas increíbles. Justo después de haber aterrizado 
en Irán, para mí ya estaba claro que la revolución terminaría con éxito, ya que al frente tenían a 
los chiítas, la fuerza más organizada, más poderosa y más eficaz del islam entero. Todo el 
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movimiento de oposición al sha se formaba en las mezquitas, y las mezquitas son un lugar 
sagrado, intocable para el gobierno y el régimen. Todo ello representaba para mí una analogía 
evidente con Polonia: el poder de la Iglesia, el poder de nuestro clero y su inviolabilidad eran 
como las fuerzas de nuestra oposición que se agrupaban a su alrededor. Para mí, un polaco 
con su experiencia polaca, era muy obvio lo que estaba ocurriendo allí.197

# Entre julio y octubre, el semanario Kultura publica el ciclo de reportajes «Kátharsis» 
acerca de la revolución iraní. El 1 de diciembre de 1979, Kapuściński se encuentra otra 
vez en Irán, mandado para describir la famosa crisis de los rehenes y permanece allí 
hasta febrero. 
# Vuelve a Polonia en el decisivo 1980. Desde 1959, es la primera vez que decide 
quedarse una temporada más larga en su tierra natal para describir los acontecimientos 
que en ella se producen. Se va a Gdańsk, donde observa la situación de los astilleros y  la 
huelga de los obreros: deviene testigo de los acuerdos de agosto y del nacimiento del 
movimiento Solidarność. Tras la interrupción de un año, en agosto de 1981, Kultura 
retomará el tema del sha y  publicará la última parte del ciclo iraní bajo el título de «Martwy 
płomień» [La llama muerta]. 
# En la primavera de 1982, la editorial Czytelnik publica El Sha: 

# La revolución iraní fue la última gran revolución del siglo XX. Después de Irán no hubo 
ningún otro movimiento revolucionario a esta escala. Nuestra Solidarność constituía un 
movimiento paralelo. Los últimos capítulos de El Sha los escribí ya en Varsovia, percibiendo 
que Solidarność empezaba a tener dificultades y a resquebrajarse.198 

8.2. El Sha. Construcción del libro.
8.2.1. Introducción

# Al igual que el primer volumen, El Emperador, la primera mitad del díptico sobre el 
poder, El Sha está dividido en tres partes. Asimismo, cada una se abre con un epígrafe, 
aunque en este caso son frases sacadas de cartas escritas a Dios por unos niños. La 
elección no deja de ser curiosa y significativa: no debe entenderse como la infantilización 
de la revolución, sino como un intento de mostrar que lo que les ha llevado a escribir es la 
fe más pura, la más profunda. De esta forma el autor remarca, a su vez, el papel que 
desempeñó la religión en aquellos acontecimientos. 
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# Si bien las dos primeras partes del libro fueron redactadas justo después de regresar 
a Polonia, la tercera lo fue después de los sucesos de Gdańsk. 
# Y es precisamente aquí donde se repite el doble itinerario de la escritura, el doble 
sentido que los lectores ya habían encontrado en el libro sobre la corte de Haile Selassie, 
al interpretarlo como una alegoría del poder absoluto: este juego es sumamente visible, 
especialmente en la última parte, en la que el reportero se despide definitivamente de la 
idea de la revolución. 
# Como resultado final, El Sha es un libro que poco tiene que ver con su prototipo. La 
diferencia entre los reportajes del ciclo «Kátharsis», publicados en Kultura y  el libro en el 
que son recopilados es significativa. 
# En El Sha el autor no dice ni cuándo ni cómo ha llegado a Irán; tampoco menciona 
su regreso a Polonia y, en general, habla poco sobre sus viajes. Desaparecen las fechas y 
los lugares concretos, tan abundantes en sus textos anteriores. Por ejemplo, al hablar de 
la revolución iraní, borra los contornos, casi no emplea los nombres propios..., ni siquiera 
hace mención a las etapas cruciales de la revolución, como la famosa crisis de los  
rehenes, si bien volvió a Irán precisamente por ella. Solo descosiendo y analizando las 
tres partes podremos entender claramente cuál fue la intención del autor, la que le llevó a 
emplear un nuevo estilo al escribir ese libro. 

8.2.2. «Cartas, caras, campos de flores»

# El primer capítulo transcurre justo después de la revolución, cuando Kapuściński 
está a punto de regresar a Polonia. Concretamente, transcurre en un hotel en Teherán: 

# Estas cuatro personas (el servicio de recepción) viven de mí. Yo las mantengo, porque en 
estos días soy el único huésped del hotel. Aparte de ellas también mantengo a las mujeres de 
la limpieza, a los cocineros, camareros, lavanderos, vigilantes y al jardinero así como, creo, a 
algunas personas más y a sus familias.199

# Debe preparar la maleta, pero su habitación está inundada con el material que 
recogió durante su estancia en Irán. Y con esta imagen empieza el libro: 

# Todo se encuentra en un estado de gran desorden, como si la policía acabase de 
terminar un registro rápido y violento. Por todas partes hay periódicos desparramados, 
montones de periódicos locales y extranjeros, y suplementos extraordinarios, con grandes 
titulares que gritan a la vista 
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SE MARCHÓ

y grandes fotografías de una cara delgada y larga en la que se ve un concentrado esfuerzo por 
no mostrar ni los nervios ni la derrota, una cara con los rasgos tan ordenados que, 
prácticamente, ya nada expresa. Y al lado ejemplares de otros suplementos extraordinarios, de 
fechas posteriores, que informan febril y triunfalmente de que 

VOLVIÓ

Más abajo, llenando el resto de la página, la fotografía de un rostro patriarcal, severo y frío, sin 
ningún deseo de expresar nada. 
# (Pero entre aquella salida y esta vuelta ¡cuántas emociones, qué temperaturas tan altas, 
cuánta rabia y horror, cuántos incendios!). 200 

# Sería difícil encontrar en la literatura de no ficción un inicio de reportaje parecido a 
este. Kapuściński empieza su libro de un modo un tanto caótico: no es un análisis como 
los que encontramos en Si toda África... o al final de Un día más con vida. No hay ni 
fechas ni una cronología, ya que el autor salta de un acontecimiento a otro sin 
descripciones minuciosas. Desde un punto de vista informativo, estos reportajes se 
diferencian mucho de los que narraban los golpes de Estado africanos. 
# Sin embargo, es a la vez el único libro en el que Kapuściński explica cómo trabaja un 
corresponsal. Tan pronto como llega a un país extranjero, tiene que proporcionar noticias, 
aproximar el otro mundo al de sus lectores, tiene que enfrentarse a otra realidad, a 
toneladas de información y, en la mayoría de casos, incluso a un idioma distinto al suyo. 
Y es lo que nos muestra Kapuściński ya en las primeras páginas: gracias a la descripción 
del caos de su habitación recubierta de materia prima, nos guía por las diferentes etapas 
de su investigación. 
# Una de las mayores dificultades con las que se tropieza es que en Irán se habla 
farsi, un idioma desconocido para él. Quizás, si hubiera llegado al golfo Pérsico cuando 
Reza Jan ocupaba el poder y  cuando Irán todavía se llamaba Persia, no hubiera tenido 
ninguna dificultad en comunicarse con los demás: en tiempos de la dinastía Pahlevi, el 
inglés era una de las lenguas más utilizadas, primero debido a la presencia de los 
británicos, luego a la de los americanos. Pero ahora la situación ha cambiado 
drásticamente. Por lo tanto, ahora, de los cinco sentidos de los que dispone un 
reportero,201 la vista se convertirá en el más importante. 
# De ahí que, cuando no está hojeando el material recogido, baje a la recepción para 
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ver la televisión. Pero, dado que no es capaz de entender a los comentadores sin la 
ayuda de un intérprete (uno de los hombres del hotel resulta muy útil al traducirle algunas 
frases sueltas), lo que está mirando se convierte en un collage de imágenes muy 
significativas. Y el título del capítulo hace referencia a ese collage visual.

 
# En todo el mundo y a cualquier hora, vemos en millones de pantallas un número ilimitado 
de personas que nos dicen algo, que intentan convencernos de algo, hacen gestos y muecas, 
se enardecen, sonríen, asienten con la cabeza, señalan con el dedo, y nosotros no sabemos 
de qué se trata, qué es lo que quieren de nosotros o a qué nos exhortan. Cual si fuesen 
habitantes de otro planeta, un gran ejército de incansables agitadores de Venus o de Marte, y 
sin embargo son nuestros semejantes, la misma sangre, los mismos huesos, también mueven 
los labios, también articulan palabras, pero no nos podemos comprender en lo más mínimo.202

# En la pantalla del televisor aparece Jomeini pronunciando un discurso. Puesto que 
no entiende nada, Kapuściński se fija en la comunicación no verbal, en el lenguaje 
corporal, en las manos, en la expresión facial, en los gestos. Luego, tras una breve pausa, 
en la pantalla aparecen numerosas fotografías en las que se ven los rostros de personas 
desaparecidas y, finalmente, tras otra pausa, se presentan las de los criminales. 

8.2.3. «Daguerrotipos» 

# En la segunda parte, decide sacar de su archivo el material recogido y construir a 
través de él la historia de los acontecimientos que se produjeron en Irán. Esta parte la 
conforman siete notas sacadas de sus apuntes, trece fotografías, la transcripción de un 
casete, dos fragmentos de libros y una entrevista publicada en un periódico local. 
Comentando cada uno de ellos, intenta explicarnos que pasó en Irán con el fin de 
encontrar el porqué de la revolución. 
# En primer lugar se sitúan las fotografías, y no parece ser una simple coincidencia, ya 
que el capítulo anterior terminaba con ellas. La única duda que puede tener el lector es si 
los rostros de los que nos habla pertenecen a los engullidos por la historia o a los de los 
criminales buscados por Jomeini y su gente.
# Kapuściński empieza por una fotografía en la que se ve un soldado sosteniendo con 
la mano una cadena atada a un hombre; a continuación se nos proporcionan dos datos 
relevantes sobre estos personajes: por un lado que se trata del abuelo del sha y, por otro, 
que es asesino del sha Nasareddin. En su descripción anota: 
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# Tanto el abuelo como el asesino parecen cansados, lo cual es comprensible: llevan 
varios días caminando desde Qom hacia donde tendrá lugar la ejecución pública, Teherán. 
Abrasados por un calor infernal e inmersos en un aire tórrido y asfixiante, a duras penas 
arrastran los pies por el camino del desierto, el soldado detrás y, delante de él, el asesino, 
famélico, atado a una cadena, al igual que en tiempos pasados los saltimbanquis llevaran de 
una cadena a un oso amaestrado para ofrecer en los pueblos que encontrasen en su camino 
divertidos espectáculos que, a su vez, les proporcionaban el sustento, a ellos y al animal. Ahora 
el abuelo y el asesino caminan trabajosamente, secándose el sudor de la frente una y otra vez, 
de cuando en cuando el asesino se queja del dolor en la cabeza que le produce la herida, 
aunque la mayor parte del tiempo ambos permanecen callados, al fin y al cabo no tienen nada 
de que hablar: el asesino mató y el abuelo lo conduce a la muerte.203

# Pero ¿es posible ver todo eso en una imagen? 
# Otro ejemplo es el pasaje titulado «Fotografía (4)». Para mostrarnos el origen del 
poder del sha, Kapuściński habla de la famosa instantánea de 1943 tomada en Teherán 
una soleada mañana de diciembre y en la que se reconoce a Stalin, Roosevelt y Churchill 
posando desde unos sillones colocados sobre una amplia terraza. En el comentario nos 
explica que, mientras los reporteros gráficos terminaban su trabajo, los líderes políticos 
empezaron a conversar. Y fue durante aquella charla, Roosevelt le preguntó a Churchill 
qué había pasado con el emperador de ese país. Con desgana, el primer ministro 
británico respondió que el sha admiraba a Hitler; que Londres tenía miedo de perder el 
petróleo, combustible de la armada británica; que Moscú, por su parte, temía que los 
alemanes desembarcasen en Irán y atacasen la zona del mar Caspio; asimismo, tanto a 
los ingleses como a los americanos y a los rusos, les preocupaba el ferrocarril transiraní, 
por el cual los británicos y los norteamericanos querían transportar armas y víveres para 
Stalin, pero que el sha les había negado permiso. «We brought him, we took him», 
concluyó Churchill a modo de sentencia.204 
# A propósito de otra instantánea célebre, aquella en la que aparece la pareja imperial 
iraní, en el pasaje titulado «Fotografía (6)», el autor ofrece la siguiente descripción:

# El sha y su nueva esposa, Soraya Esfandiari, se encuentran en Roma. Pero esto no es 
un viaje de bodas, una aventura alegre y divertida, libre de preocupaciones y de la rutina de la 
vida diaria. No, es su huida del país. Incluso en esta fotografía, de pose cuidadosamente 
preparada, el sha, que cuenta treinta y cuatro años (viste americana cruzada y pantalón a 
juego, y aparece joven y moreno), no sabe ocultar su nerviosismo, cosa más que comprensible 
pues en estos días está en juego su real destino, no sabe si podrá volver al trono abandonado 
apresuradamente o si su vida será la de un emigrado vagando por el mundo. En cambio 
Soraya, mujer de singular belleza aunque fría, hija del jefe de la tribu bajtiari y de una alemana 
instalada en Irán, parece dominarse mejor, su rostro no revela nada, tanto más cuanto que 
oculta los ojos tras unas gafas de sol.205
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# De nuevo, la imagen se convierte en una historia que parece tener poco que ver con 
lo que ocurre en Irán. Sin embargo, mientras va describiéndola, Kapuściński explica los 
acontecimientos que provocaron el viaje del sha; utilizando la instantánea como pretexto, 
habla del gobierno del doctor Mossadegh, del bloqueo de Irán ordenado por Occidente, 
del boicot a su petróleo y  de la huida del sha y su esposa; también nos informa de que el 
28 de abril de 1951 Mossadegh −hombre de formación ideológica francesa, liberal y 
demócrata y partidario de instituciones como el parlamento− fue nombrado primer ministro 
y de que unos días más tarde el parlamento aprobó la ley de la nacionalización del 
petróleo. Añade que Mossadegh no sólo nacionalizó la empresa británica y ocupó la gran 
refinería de Abadán (Golfo Pérsico) –hecho que no debía de haber gustado mucho a los 
británicos–, sino que también toleró el Tudeh, el partido comunista iraní. Añade que 
Londres y Washington empezaron a temer que los rusos se hicieran con las enormes 
reservas del petróleo iraní. En consecuencia, los ingleses pidieron ayuda a Estados 
Unidos, Eisenhower acusó a Mossadegh de comunismo y mandó a Irán a sus agentes de 
la CIA. 
# El final de la historia se basa en The Invisible Government, publicado por dos 
reporteros norteamericanos en 1965 en Londres, ya que no podían hacerlo en su propio 
país porque se hablaba de la CIA y de la operación secreta AJAX. Kapuściński lo había 
leído en Irán, tal vez incluso antes de viajar allí, y lo cita en El Sha. Con todo, aunque en 
los años ochenta la operación AJAX ya no era tan secreta, al menos en Europa, en la 
versión norteamericana de El Sha no encontraremos ni rastro de estos fragmentos: 

# No cabe ninguna duda de que la CIA organizó y dirigió el golpe que en 1953 derrocó el 
primer ministro Mohammed Mossadegh, y mantuvo en el trono al sha Mohammed Reza 
Pahlevi. Pero son pocos los americanos que saben que aquel golpe fue encabezado por un 
agente de la CIA que era nieto del presidente Theodore Roosevelt. Este hombre −Kermit 
Roosevelt− llevó a cabo en Teherán una operación tan espectacular que, todavía muchos años 
después, se le llamaba en los círculos de la CIA Mister Irán.206 

# La decisión de derrocar a Mossadegh fue tomada conjuntamente por los gobiernos 
británico y norteamericano.207 

# Si se observa la construcción de la segunda parte de El Sha, podemos notar que las 
fotos y los fragmentos tanto de libros como de material de prensa devienen ocasiones 
perfectas para narrar las historias. Cuidadosamente seleccionadas, no sirven solamente 
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para ilustrar los episodios, sino también para establecer la base del relato. Recuérdese de 
paso que el sentido periodístico más utilizado aquí es el de la vista. 
# Gracias a las notas, las fotografías y los fragmentos de textos, el autor logra 
aproximar la historia iraní al lector. No obstante, no lo consigue como historiador, ni 
tampoco como estudioso, sino como un narrador que crea un conjunto lógico y fascinante. 
Nos muestra a los shas como títeres, habla de la época de la dinastía Pahlevi y  nos 
expone que el poder, durante la dictadura, venía de fuera del país y que quienes tomaban 
las decisiones eran los extranjeros, entre ellos los hombres sentados en los sillones del 
célebre retrato. 
# Es como si Kapuściński buscase la mejor forma de hablar sobre la historia de Irán y 
la encontrase en esta especie de collage. Sin embargo, en este conjunto nada es casual. 
Para explicar todo el proceso de la revolución, aún utiliza otro recurso. Después de haber 
tratado sobre ambos lados del conflicto, después de haber mostrado la historia de los 
shas y  el rol de Jomeini y de los chiítas, pasa de los acontecimientos generales a las 
vicisitudes particulares que encontramos en «Nota (7)». 
# Así comprendemos el desarrollo de la revolución a través de la historia de Mahmud 
Azari, un traductor que, después de pasar ocho años en Londres, vuelve a Teherán en 
1977. Mahmud se convierte ahora en protagonista: tiene la función de hacer de cicerone 
por la realidad iraní, ya que, si bien es iraní, también ha pasado muchos años viviendo 
fuera del país. Conoce la cultura occidental y puede hablar de unos mecanismos y 
enseñárlos, haciendo de puente entre dos culturas muy distintas:  

	   Empezó a leer intensamente y se puso a traducir al persa a London y a Kipling. 
Recordando los años pasados en Londres pensaba en lo mucho que Europa difería de Asia y 
repetía las palabras de Kipling: «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y los dos nunca 
se encontrarán.»  Ni se van a encontrar ni se comprenderán tampoco. Asia rechazará cualquier 
injerto europeo como un cuerpo extraño. Los europeos podrán indignarse pero su indignación 
no cambiará mucho las cosas. En Europa las épocas varían, la nueva borra a la anterior, cada 
equis tiempo la tierra se purifica de su pasado, al hombre de nuestro siglo le es difícil 
comprender a sus antepasados. Allí es diferente: allí el pasado está tan vivo como el presente, 
la imprevisible y cruel edad de piedra coexiste con la fría y calculadora edad de la electrónica y 
ambas conviven dentro del mismo hombre, que a su vez es descendiente de Gengis Kan en 
igual medida en que es alumno de Edison, siempre y cuando, claro está, haya tenido alguna 
vez contacto con el mundo de Edison.208 

# La razón de utilizar un personaje y hablar de su vida y de su visión de la historia del 
país parece obvia: después de haber observado numerosas revoluciones en el Tercer 
Mundo, el autor opta ahora por mostrar el elemento humano. Incluso, partiendo de la base 
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inductiva del historiador, empieza a interesarse por episodios pequeños para mostrar los 
mecanismos de los acontecimientos a través de ellos.

8.2.4. «La llama muerta»

# El tercer y último capítulo del libro fue escrito en Polonia, después de los sucesos de 
Gdańsk: Kapuściński se ocupa de explicar qué es la revolución en general, da su 
diagnóstico e interpreta los hechos ocurridos en Irán. Por lo tanto, El Sha no es un libro 
solo sobre la revolución iraní, sino sobre la revolución en general. 
# La construcción de esta parte, muy reveladora, sigue la fórmula empleada ya en 
Lapidarium. Los pensamientos, las ideas acerca de la revolución iraní, se entrelazan con 
otras más generales sobre la revolución y con lo que sucede después de ella. Un párrafo 
tras otro conforman un amplio fresco acerca de esa misma temática, bebiendo de la 
misma estética de zona fronteriza –que a menudo se aproxima a un ensayo– formando 
una totalidad. 
# Empieza diciendo:  

# La revolución puso fin a la soberanía del sha. Destruyó su palacio y enterró la 
monarquía. Este acontecimiento tuvo su principio en un error aparentemente pequeño que 
había cometido el poder imperial. El poder dio un paso en falso y se condenó a la 
destrucción.209

# Para justo después añadir: 

# Por lo general, las causas de una revolución se buscan entre las condiciones objetivas: 
en la miseria generalizada, en la opresión, en abusos escandalosos. Pero este enfoque de la 
cuestión, aunque acertado, es parcial, pues condiciones parecidas se dan en decenas de 
países y sin embargo las revoluciones estallan en contadas ocasiones. Es necesaria la toma de 
conciencia de la miseria y de la opresión, el convencimiento de que ni la una ni la otra forman 
parte del orden natural del mundo. No deja de ser curioso que sólo el experimentarlas, por más 
doloroso que ello resulte, no es, en absoluto, suficiente. Es imprescindible la palabra 
catalizadora, el pensamiento esclarecedor. Por eso los tiranos, más que al petardo o al puñal, 
temen a aquello que escapa a su control: las palabras. Palabras que circulan libremente, 
palabras clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme de gala, 
desprovistas del sello oficial. Pero ocurre también que precisamente las palabras oficiales, con 
su uniforme y su sello, provocan una revolución.210 

# Como en Un día más con vida, vemos al reportero una vez más narrando su 
vivencias y explicando sus problemas cotidianos: 
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! Pasé varios días deambulando por Teherán desde la mañana hasta la noche. En realidad 
lo hacía sin rumbo fijo, sin sentido alguno. Huía de una habitación de hotel vacía que me 
abrumaba y también de una bruja que no me dejaba en paz: la mujer de la limpieza, que no 
paraba de exigirme dinero. Cogía mis camisas limpias y planchadas, tal como me las 
entregaban en la lavandería, las metía en agua, las arrugaba, las tendía y me pedía dinero. 
¿Por qué? ¿Por haberme destrozado las camisas? De debajo del chador continuamente salía 
extendida su mano delgada. Yo sabía que ella no tenía dinero. Pero tampoco lo tenía yo, y ella 
no podía comprenderlo. El que venía de países lejanos forzosamente tenía que ser rico. La 
propietaria del hotel abría los brazos en un gesto de impotencia: no podía hacer nada para 
remediarlo. Son los resultados de la revolución, señor mío, ahora aquella mujer ¡detenta el 
poder! La propietaria me trataba como a su aliado natural, como a un contrarrevolucionario. Me 
consideraba hombre de ideas liberales, y los liberales, como opción de centro, eran los más 
combatidos. 211

# Entre las descripciones de los momentos históricos, entre su análisis de la revolución 
y de la historia contemporánea de Irán, Kapuściński incluye unas observaciones relativas 
al significado del miedo, al rol del déspota, a la vida en palacio, a cómo se forma una 
multitud, etc. Finalmente inserta también unos fragmentos sobre el día a día de los 
habitantes de Teherán: nos entretiene con la presencia de un viejo armenio vende en su 
tienda frutos secos y especias, de un joven de doce años que trabaja en una panadería 
local y, por último, del señor Ferdousi, comerciante en alfombras persas.

8.3. Analogía polaca

# En el caso del Sha, fue el propio autor el que subrayó el doble sentido del libro; la 
analogía, de hecho, resulta evidente. Polonia, desde finales de Segunda Guerra Mundial 
hasta el deshielo jruschoviano (1956), estuvo gobernada por un régimen estalinista, fue 
víctima del totalitarismo, la economía iba de capa caída, el país se veía forzado a 
suministrar materias primas a la URSS. Por estar en la oposición, se podía ir a la cárcel, 
lugar donde muchas personas eran torturadas, pues tanto la policía como el Ministerio de 
Seguridad Pública tenían plenos derechos de actuar como consideraran oportuno ante 
cualquier ciudadano. ¿Acaso no es obvia la analogía con la SAVAK? Con todo, la Iglesia 
católica ganaba cada vez más fuerza, puesto que la religión se convertía en asilo, en 
refugio, en una forma de supervivencia. 
# Decir que Kapuściński veía en Jomeini la figura de Karol Wojtyła (elegido Papa en 
1978) sería una exageración demostrable. Ahora bien, no cabe duda de que las nuevas 
experiencias polacas le facilitaron la comprensión de los acontecimientos iraníes. 
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8.4. El señor Ferdousi

# No parece casual que el libro sobre la revolución iraní termine con una descripción 
−de hecho, un relato− sobre un comerciante en alfombras,212  cuyo nombre –tampoco 
puede ser pura coincidencia– es el mismo que el del celebérrimo poeta persa del siglo X, 
autor de la epopeya nacional. «Cuando quiero levantar mi ánimo y pasar un rato 
agradable voy a la calle Ferdousi, donde el señor Ferdousi tiene un negocio de alfombras 
persas»,213 apunta el reportero. El señor Ferdousi cree que el pueblo lo superará todo y 
que la belleza es indestructible:

# –Recuerde usted– me dice mientras desenrolla una más de sus alfombras (que sabe no 
voy a comprar pero que disfrutaré viéndola) que lo que permitió a los persas seguir siendo 
persas durante dos mil quinientos años, lo que ha permitido que sigamos siendo nosotros 
mismos a pesar de tantas guerras, invasiones y ocupaciones, no ha sido nuestra fuerza 
material sino espiritual, nuestra poesía y no la técnica, nuestra religión y no las fábricas.214

# Y ha llegado el momento de echar cuentas: 

# La de Irán era la vigesimoséptima revolución que veía en el Tercer Mundo. En medio del 
humo y del estruendo cambiaban los soberanos, caían los gobiernos, gente nueva se sentaba 
en los sillones abandonados. Sin embargo había una cosa que no variaba, que era 
indestructible o incluso –miedo me da decirlo– eterna: el desamparo.215 

# El libro termina con una frase del señor Ferdousi: «Y entonces usted se siente bien, 
se siente elegido, se encuentra usted cerca del cielo, es usted un poeta.»216 
# Este es un importante momento de inflexión en la prosa del autor. A partir de aquí, 
buscará sus temas ya no en las revoluciones ni en las guerras, sino en las culturas del 
Otro. La mayoría de los críticos indica que ese gran cambio se ha operado en El 
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Emperador.217 A nuestro entender, sin embargo, pese a que ambos libros giran en torno a 
la figura de un rey, por lo que temáticamente se asemejan, el verdadero libro fronterizo lo 
es El Sha, obra que marca y  pone de manifiesto el gran cambio que se ha producido en 
las miras de Kapuściński.

9. El Imperio (1993, 1994)

# El libro no es un manual de historia de Rusia ni de la antigua Unión Soviética. Tampoco 
es la historia del nacimiento y caída del comunismo en este país. Ni tan siquiera es un 
compendio de conocimientos básicos sobre el Imperio.
$ Es un relato personal de los viajes que hice por sus vastos territorios (o, más bien, por 
esta parte del mundo), viajes en los que intenté llegar tan lejos como pude, y siempre que me lo 
permitieran el tiempo, las fuerzas y las posibilidades.218

9.1. La historia del libro 

# A mediados de los años ochenta, Kapuściński, como mencionamos anteriormente, 
tenía planeado escribir una trilogía sobre los dictadores,pero 1985 fue el año de la 
perestroika y quiso marcharse a la URSS para describirla, abandonando la idea de 
dedicarse a las hazañas del dictador ugandés Amin. Por ello, redactó El Imperio en vez de 
ese otro libro que tenía en mente.

# En la primavera de 1989 y movido por la avalancha de informaciones que llegaban de 
Moscú, pensé: merecería la pena darse una vuelta por allí. Muchos me empujaban en la misma 
dirección, pues Rusia, cuando se mueve, empieza a interesar a mucha gente. Y precisamente 
había llegado el tiempo en que la curiosidad y la expectativa de algo extraordinario se adueñó de 
todo el mundo. Fue entonces, en los últimos ochenta, cuando se sintió que el mundo entraba en 
la época de un gran cambio, de una transformación tan profunda y decisiva que nadie iba a 
escapar de ella, ningún país ni estado, de modo que tampoco lo evitaría el último imperio sobre la 
tierra: la Unión Soviética.219

# Al principio, el plan consistía en visitar de nuevo las repúblicas caucásicas y 
transcaucásicas que aparecen en las páginas de El kirguizo se apea del caballo.220  Pero 
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una vez allí, se dio cuenta de que el proceso que había empezado en el Imperio era mucho 
más amplio y de que lo que había planeado inicialmente ya no le servía. Así que emprendió 
un largo viaje por el territorio de la URSS: 

# La idea de hacer tan largo viaje surgió a raíz de la lectura de informaciones sobre la 
perestroika: casi todas procedían de Moscú. Incluso cuando se trataba de acontecimientos en 
lugares tan remotos como Jabárovsk, también se escribían desde Moscú. Mi alma de reportero se 
rebelaba. En aquellos momentos algo me empujaba a Jabárovsk; quería ver con mis propios ojos 
qué ocurría allí. Era una tentación tanto más irresistible cuanto que, al estar ya familiarizado un 
poco con el Imperio, sabía hasta qué punto Moscú difería del resto del país (si bien no en todo) y 
que enormes extensiones de la superpotencia no eran sino una ilimitada terra incognita (además 
también eran terra incognita para los habitantes de Moscú).221

# Sus amigos corresponsales en Moscú le ayudaron en la organización del viaje y le 
facilitaron importantes contactos. Gracias a ello, Kapuściński pudo estar dos años viajando 
por la Unión Soviética: se fue desde Brest hasta el Océano Pacífico, desde el norte hasta el 
sur, hasta las ciudades de Dushambé y Tashkent.

9.2. Los rasgos específicos de El Imperio
9.2.1. La construcción del libro

El Imperio de hecho es un ensayo. Mi escritura ha pasado por una evolución a la que llamo 
ensayización del reportaje. Toda la mejor prosa del siglo XX es ensayística. La montaña mágica 
de Thomas Mann no es sino un ensayo sobre el tiempo y la historia. La trama es solamente un 
esqueleto que sostiene sus varias partes. Hoy, la prosa se bifurca avanzando en dos direcciones: 
la primera tiende a la ensayización yla segunda a la fabulación. Lo mismo pasa con el reportaje. 
222

% El libro se compone de tres partes: «Primeros encuentros (1939-1967)», «A vista de 
pájaro (1989-1991)» y  «Suma y  sigue». La primera parte la construyen tres capítulos: 
«Pińsk, 39», donde el reportero narra los hechos que transcurrieron durante su niñez en su 
tierra natal; «El transiberiano, 58», donde describe su viaje en tren por Siberia; y «El sur, 
67», donde aparecen los reportajes de El kirguizo se apea del caballo, algo recortados y con 
los títulos cambiados. 
# La segunda parte consta de quince textos fruto de su viaje por el territorio ruso. Al 
principio, a la manera de prólogo, el autor recuerda: 

	   Viajé solo, al margen de instituciones e itinerarios oficiales, y mis rutas fueron desde 
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Brest (en la frontera entre Polonia y la ex URSS) hasta Magadán (en el Pacífico) y desde 
Vorkutá (detrás del círculo polar) hasta Termez (en la frontera con Afganistán). En total unos 
60.000 kilómetros.223

# La tercera parte, que en su construcción se parece a Lapidarium (véase más 
adelante) o, en cierto modo, a la última sección de El Sha, recoge un conjunto de 
reflexiones, opiniones, notas de viajes, conversaciones, citas de lecturas… 

9.2.2. Las líneas temáticas 

# Todas estas partes están unidas no solamente por la temática imperial (las tres 
hablan del Imperio, aunque en épocas distintas), sino también y sobre todo por el fil rouge 
del viaje. Evidencia de ello son los tres títulos que se refieren no tanto a los contactos con 
el Imperio, sino a cómo el reportero los entabló. 
# A su vez, el viaje transcurre en cuatro niveles diferentes: el primero es el viaje en sí, 
por tierra y  por aire, en distintos medios de transporte. El segundo, el viaje por el tiempo, 
que se realizará con la ayuda de las obras clásicas de la literatura, pero también de textos 
científicos. A continuación asoma, poco a poco, una suerte de viaje sentimental: resulta 
muy revelador que Kapuściński parta al principio de su tierra natal y regrese allí al final de 
la siguiente parte, buscando a personas que pudieran haber conocido a sus padres. 
Finalmente, en la tercera parte del libro, aflora el viaje hacia el futuro; y basándose en sus 
experiencias, intenta responder a la pregunta de qué va a ocurrir con los restos del 
Imperio. 

9.2.3. Las fuentes y el estilo

# Al final de El Imperio aparece un listado de todos los textos citados: ciertamente, en 
ningún otro libro de Kapuściński el número de obras citadas había sido tan alto. El Imperio 
está repleto de citas que sirven para ilustrar el cambio que se produjo a lo largo de la 
historia, pero también para explicar escogidos fenómenos culturales, políticos e históricos:

# Preparándome para escribir El Imperio estudié documentos que justo en aquellos 
momentos fueron desclasificados. Pero no sólo. También materias como historia de la filosofía, 
de la religión y de la Iglesia ortodoxa; asimismo releí algunas obras clásicas de los grandes 
novelistas rusos, y estas lecturas influyeron sobre la lengua del libro.224
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# Otro de los rasgos característicos de este libro es el lenguaje que Kapuściński 

emplea en la narración. Hasta entonces, en la escritura de sus reportajes abundaban las 
frases cortas tan típicas del género periodístico, pues de lo que se trataba era de crear un 
ritmo y una sensación de movimiento. En cambio, las descripciones de El Imperio están 
repletas de frases largas, porque:
 

# Siempre he intentado escribir con frases concisas, sencillas, de estilo telegráfico. Pero la 
cosa se complicó con El Imperio, porque el espacio –inmenso, desparramado, sin forma– 
dificultaba la manera telegráfica de escribir. Hay una fuerte ligazón entre el tema y el estilo. 
Cuando leemos a Dostoievski, a Tolstói o a Turguénev comprobamos que sus frases se alargan 
y se ensanchan como la tierra rusa. En pleno proceso de mi trabajo sobre El Imperio me di 
cuenta de que me afectaba el mismo fenómeno, de que era más fuerte que yo, y así el fondo 
influyó sobre la forma.225

# Kapuściński rompe con aquel primer estilo telegráfico y  se deja llevar por la regla de 
que la forma debe corresponderse con el fondo, ya que «la descripción del paisaje ruso –
ancho, inabarcable, infinito– pedía a gritos el uso de frases largas».226 
# Ahora, una vez más, le preocupa la problemática del estilo y del lenguaje, capaz de 
reflejar una realidad. Si en el caso de El Emperador optó por utilizar un idioma arcaico, 
ahora intenta mostrar Rusia a través de una sintaxis más compleja, porque igualmente 
compleja es la realidad. Sin embargo, a medida que nos aproximamos al final, podemos 
detectar la resurrección de periodos breves, como si la frase larga desapareciese junto 
con el Imperio.   

9.3. Los viajes por el Imperio
9.3.1. El viaje sentimental 

# El libro empieza con el capítulo «Pińsk, 39», en el que el autor narra sus recuerdos 
de infancia: «Mi primer encuentro con el Imperio tiene lugar junto al puente que une la 
pequeña ciudad de Pińsk con el Sur del mundo. El mes de septiembre de 1939 toca a su 
fin.»227  Si bien se nos habla de caballos muertos y de latas de caramelos vacías (que 
también aparecen en las páginas de La jungla polaca), el centro lo ocupan unos señores 
con uniformes de color azul celeste del NKVD (recordemos que la URSS invade Pińsk a 
mediados de septiembre del 39) que nos introducen en el tema de las deportaciones: hay 
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personas que desaparecen de un día para otro, como algunos compañeros de pupitre o el  
maestro de la escuela. La guerra sigue presente en su texto, pero ahora lo más 
importante es el papel que desempeña el país vecino. Así, si lo comparamos con el 
ensayo «Ejercicios de la memoria» de La jungla polaca, veremos que esta vez el tema 
que domina no es la guerra, sino Rusia.
# Entre los recuerdos, se menciona también el ferrocarril. Explicando cómo iba a la 
escuela, relata: «Camino a la escuela, tengo que cruzar las vías del ferrocarril a la altura 
de la estación. Me gusta este lugar, me gusta ver salir y llegar los trenes. Y lo que más, 
me encanta la locomotora; me gustaría un día ser maquinista.»228 Los trenes llenarán las 
siguientes páginas del libro, ya que en El Imperio el autor presta mucha atención a los 
medios de transporte narrando cómo se desplaza de un sitio a otro, tema del que nos 
ocuparemos más tarde. 
# La segunda parte del libro termina con el capítulo «Regreso a la ciudad natal». 
Primero nos encontramos en San Petersburgo, más tarde en Nóvgorod, para cruzar por 
Minsk;, y tras pasar todo un día metido en un autobús, el reportero finalmente llega a su 
ciudad natal. Al mediodía acude a misa y, una vez terminada esta, pregunta a los 
feligreses si alguno de ellos recuerda a sus padres, que eran maestros. Resulta que todos 
habían sido alumnos suyos hace cincuenta años. Conclusión: «He vuelto a la casa de mi 
niñez.»229 
# Por lo tanto, con la ciudad de Pińsk se abre y se cierra la historia que abarca toda su 
travesía por la URSS. Naturalmente, la idea de escribir sobre el Imperio es muy personal 
y nace de ese sentimiento de deber propio de Kapuściński,230 originario de las tierras que, 
en 1939, fueron anexionadas al Imperio ruso. 

9.3.2. Grandes viajes por el Imperio 

# Aunque el reportero utiliza el término «gran viaje» para referirse al periodo entre 
1989 y 1991, la verdad es que su recorrido empieza muchísimo antes. Así, en el segundo 
capítulo de la primera parte, «El transiberiano, 58», narra su recorrido por Siberia: «el tren 
del ferrocarril transiberiano que había salido el día anterior de Pekín y que cubre la ruta de 
Moscú en un viaje de nueve días entra en Zabaikalsk, la estación fronteriza de la URSS, 
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procedente de Jarbín».231  Aquí, el tren ocupa el papel central: Kapuściński describe el 
paisaje que observa desde la ventanilla, encuentra a interlocutores en los pasajeros que 
viajan con él, se pregunta por la vida y la historia de Siberia, retrocediendo en el tiempo 
gracias a las citas de escritores y  refiriéndose a las deportaciones en kibitka de Polonia a 
Siberia. 
# La frase del diario de viajes de Józef Kopeć (1762-1827) –el oficial polaco deportado 
a Siberia después de la derrota de la insurrección de Kościuszko–, «y ni un camino; y tan 
sólo montañas terribles y  desfiladeros»,232 se convierte en una especie de estribillo que se 
va repitiendo a lo largo del texto. Es como si, gracias a esta fórmula reiterada, se nos 
mostrara el hastío del viaje, la inmovilidad de un paisaje que parece condenado a 
permanecer eternamente, el cansancio del monótono traqueteo de las ruedas. 
# Del transiberiano pasamos al viaje realizado en 1967 para visitar las repúblicas 
asiáticas de la URSS: 

# Regresé al Imperio nueve años después del viaje en el transiberiano. La ruta de mi 
nueva incursión pasaba por siete repúblicas del sur de la antigua URSS: Georgia, Armenia, 
Azerbaiyán, Turkmenia, Tayikistán, Kirguizia y Uzbekistán. El ritmo del viaje era mortal: tres 
o cuatro días para recorrer cada una de las repúblicas. Estaba consciente de lo casuales y 
superficiales que resultan semejantes encuentros. No obstante, tratándose de un país tan 
inaccesible, tan cerrado y envuelto en tanto misterio, no se podía desaprovechar ni la más 
mínima oportunidad, ni la más inesperada posibilidad, para descorrer el pesado y hermético 
telón, por ínfimo que fuera el resquicio.233

# Los reportajes que forman este capítulo son los mismos ─si bien recortados─ que 
aparecen en El kirguizo se apea del caballo y algunos de ellos ya habían sido incluidos en 
las primeras tres ediciones de La guerra del fútbol. No obstante, si miramos fijamente las 
secciones de los reportajes de El kirguizo que desaparecen al ser integrados en El 
Imperio, veremos que el autor les ha suprimido casi todas las referencias a la realidad 
polaca. Puede que sea por una decisión editorial; o más bien porque el mismo autor, al 
ser traducido a otras lenguas y sabiendo que el abanico de lectores se ha ampliado 
considerablemente (pues ya no se trata solamente de sus compatriotas), prefirió borrar 
esas referencias. Sin embargo, la última opción nos parece bastante remota si tenemos 
en cuenta el número de escritores polacos que aparecen citados en El Imperio. 
# De las repúblicas caucásicas, nos desplazamos a Moscú. El título de la segunda 
parte «A vista de pájaro» resulta en sí muy revelador, pues se refiere a los numerosos 

122

231 R. Kapuściński, El Imperio, op. cit., p. 30. 

232 Ibid., pp. 40, 43, y 45.  

233 Ibid., p. 48. 



viajes en avión que realizó Kapuściński para llegar a los lugares que le interesaban. Toda 
la segunda parte de El Imperio transcurre entre vuelos y esperas en los aeropuertos; ya 
en el primer capítulo, «La tercera Roma», nos encontramos en uno.234 
% En «Observamos, lloramos», el reportero parte de Moscú para tomar un vuelo hacia 
el sur, al Transcáucaso.235  Dos capítulos más adelante, viajamos con él por Siberia 
(«Vorkutá: congelarse en medio del fuego»): Kapuściński pasa varias horas de espera 
agobiantes en el aeropuerto de Syktyvkar, hasta que finalmente su avión despega con 
destino a Vorkutá.236  En «Kolymá: niebla y  más niebla», esperará cuatro días en el 
aeropuerto de Yakutsk237  y, finalmente ─cuatro páginas más tarde─, llegará al de 
Magadán. En «El Kremlin: una montaña mágica», vuela a Moscú desde Magadán (vía 
Norilsk) para, en «La emboscada», volver a los acontecimientos que transcurrieron en 
1990 y así describir el aeropuerto de Ereván,238  de donde había salido vestido con traje 
de piloto para llegar a Nagorny Karabaj a borde de un pequeño avión a reacción pilotado 
por dos amigos.239

# Aviones, aeropuertos; y una vez llegado a su destino lo esperan autobuses, taxis, 
coches particulares; y, por último, trenes nuevamente. 
# El tren en sí es uno de los Leitmotiven más característicos de El Imperio, un símbolo 
que también es un motivo recurrente de la composición que cohesiona el relato y  une las 
tres partes del libro. El tren aparece desde el primer capítulo, cuando él recuerda que 
quería ser maquinista. Luego es el tema fundamental en el capítulo dedicado a describir 
el viaje transiberiano.240  En la segunda parte, pasa a ser un medio de transporte 
secundario (en el primer plano están los aviones) y, por tanto, aparece solamente tres 
veces. Primero, en el capítulo «El hombre de la montaña de asfalto», cuando al tratar la 
cuestión de Abjazia y sus aspiraciones de independencia, se detiene en un tren concreto 

123

234 Ibid., p. 100. 

235 Ibid., p. 121. 

236 Ibid., p. 160. 

237 Ibid., p. 209. 

238 Ibid., p. 250. 

239 Ibid., p. 254. 

240 Para la diferenciación, en narratología, entre temas, motivos y Leitmotiven, se remite a Cesare Segre, 
«Tema/motivo», en Id., Avviamento all'analisi del testo letterario, Turín, Einaudi, 1985, pp. 331-359. En 
particular, «Fra tema e motivo sembra dunque sussistere un rapporto di complesso a semplice, di articolato 
a unitario [...] Infine, il motivo tende a ripetersi all'interno del medesimo testo: una delle sue caratteristichee è 
la recursività (cfr. il termine Leitmotif); ed è anche in base alla recursività che si puòi delimitare il motivo nel 
continuum musicale»; Ibid., p. 340.



para hacer referencia a la política de la URSS:
#

# No es por casualidad el que en los parques de atracciones para niños el vertiginoso 
ingenio que los lleva arriba y abajo a todo meter se llame «montaña rusa». Los vagoncitos 
corren a tal velocidad que es imposible divisar la cara de un pasajero, todos desaparecen 
enseguida. Lo mismo se produce en la política de este país. Se elige a alguien y enseguida se 
lo defenestra. No pasará mucho tiempo antes de que el defenestrado vuelva para echar a 
aquel que ha ocupado su puesto.241 

# Luego, en «Pomona en la pequeña ciudad del Drohobycz», Kapuściński vuelve a 
recordar las largas esperas en la estación de Donetsk (se había visto obligado a pasar la 
mitad de una noche) y a continuación habla del ferrocarril con destino a Odessa.242 Y por 
último, en el mismo capítulo, se acuerda de sus viajes a Kishiniov en un tren de 
cercanías.243  Todas estas referencias podrían no estar relacionadas entre sí, si no fuera 
porque, al principio de la tercera parte del primer capítulo, leemos: 

# El escritor ruso Yuri Bórev comparó la historia de la URSS con un tren en marcha: «El 
tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce Lenin. De pronto: stop, se han acabado las 
vías. Lenin apela a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sábados; se colocan más 
vías y el tren puede continuar viaje. Después se pone a conducirlo Stalin. Y también se acaban 
las vías. Stalin manda fusilar a la mitad de los revisores y de los pasajeros, y obliga a los 
demás a colocar vías nuevas. El tren se pone en marcha. Jruschov sustituye a Stalin, y cuando 
se acaban las vías ordena desmontar las que el tren ha dejado atrás y colocarlas delante de la 
locomotora. Jruschov es sustituido por Brézhnev. Cuando vuelven a acabarse las vías, 
Brézhnev dispone que se corran las cortinas de las ventanillas y que se balanceen los vagones 
de tal manera que los pasajeros crean que el tren continúa en marcha.»  (Y. Bórev: Staliniada)
244

# La línea de viaje, sea en tren o a bordo de un avión, constituye el esqueleto del libro; 
incluso podría decirse que los dos grandes símbolos, las palabras clave de El Imperio, 
tienen que ver con él. 
# Ya en la primera parte del libro, nuestro autor presta atención al significado de la 
frontera: 

# ¡Cuántas víctimas, cuánta sangre y cuánto dolor ha causado la cuestión de las fronteras! 
No tienen fin los cementerios donde yacen aquellos que murieron en el mundo defendiéndolas. 
Igual de infinitos son los cementerios de los osados que intentaron ampliar las suyas. 
Podríamos dar por sentado que la mitad de los que pasaron por nuestro planeta y murieron en 
el campo del honor exhalaron el último suspiro en batallas por una frontera.
# Esta sensibilidad por la cuestión de las fronteras, ese afán incansable de marcarlas, de 
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ampliarlas o de defenderlas todo el tiempo, no sólo es propio del hombre, sino también de toda 
la naturaleza viva, de todo lo que se mueve en la tierra, en el agua y en el aire.245

# Mientras que, en la segunda parte, en el capítulo «Mañana se rebelará Bashkiria», 
señala la importancia del mapa y la influencia que ejerce sobre la visión que la gente se 
forma del mundo: 

# En el mundo se imprimen dos mapas del globo terrestre.
# Uno es el distribuido por The National Geographic (EEUU), y en él, en medio, en el lugar 
central, se ve el continente americano, rodeado por dos océanos: el Atlántico y el Pacífico. La 
antigua Unión Soviética aparece cortada en dos y colocada discretamente en los extremos del 
mapa para que no asuste con su inmensidad a los niños americanos. Es del todo diferente el 
mapa que imprime el Instituto Geográfico de Moscú. En él, en medio, en el lugar central, está 
situada la antigua Unión Soviética, que aparece tan enorme que nos aplasta con su grandeza, 
y América está cortada en dos y colocada discretamente en los extremos del mapa, para que el 
niño ruso no pensara para sí: ¡Santo Cielo! ¡Qué grande es América!
# De esta manera dos mapas forman, desde hace generaciones, dos visiones diferentes 
del mundo.246

# Y no hay que haber leído a Alfred Korzybski para entender que, a pesar de las 
insinuaciones borgianas, el mapa continúa sin ser el territorio.247  ¿Qué posibilidades le 
ofrece a nuestro autor la temática del viaje? En primer lugar, un pretexto para hablar 
sobre el paisaje «ancho, inabarcable, infinito» que observa desde la ventanilla y, de ese 
modo, mostrar la grandeza del territorio. En numerosas ocasiones, aparece la cantidad de 
kilómetros que hay que recorrer para llegar de un sitio a otro; y bien por la distancia, bien 
por las horas pasadas en diferentes medios de transporte, el lector puede imaginarse e 
intuir la vastedad del Imperio. En segundo lugar, porque, para él, el Imperio siempre ha 
sido un lugar de tránsito y no uno de permanencia; al contrario que África, a donde se fue 
como corresponsal y vivió durante seis años seguidos (experiencia que repetirá en 
ocasiones ulteriores); al contrario que América Latina, donde, también como corresponsal, 
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vivió otros seis. En definitiva, Kapuściński nunca permaneció en territorio soviético durante 
una temporada verdaderamente larga. Por último, la construcción de El Imperio, con sus 
dos tercios de literatura de viajes, también pone de manifiesto esta relación. 

9.3.3. Viaje al futuro 

# En la tercera parte, que constituye una especie de conclusión de la historia del 
Imperio en la que se explican los cambios y los procesos que llevaron a su decadencia y 
desmoronamiento, la pregunta que se formula gira en torno a qué sucederá a 
continuación. Toda esta sección está organizada a la manera de un ensayo histórico: si 
bien las citas que en las páginas anteriores ilustraban o complementaban la imagen 
proporcionando informaciones adicionales (y que provenían sobre todo de la literatura 
rusa clásica), aquí pasan a un segundo plano y una especie de diagnosis adquiere una 
relevancia cada vez mayor. Hablando del pasado y del presente, Kapuściński se interroga 
principalmente sobre el futuro del imperio soviético. Después de haber barajado y 
enumerado los posibles escenarios, termina con una cita de Guerra y paz: 

# En pleno invierno el Nicolás de Guerra y paz, de León Tolstói, conduce su troika a través 
de los campos de Rusia:
# «Tirando de las riendas a los caballos, Nicolás volvió a girarse: a su alrededor se 
extendía siempre la misma llanura, mágica, impregnada hasta la médula por la luz de la luna y 
luciendo miles de estrellas esparcidas por todas partes.
# Zajar grita que gire a la izquierda; pero ¿por qué a la izquierda? –pensó Nicolás–. 
¿Acaso vamos a la casa de los Mieliukov?
# Vamos Dios sabe dónde y ¡sólo Dios sabe lo que nos ocurre!».248

# La última frase se parece, en cierto modo, al final de La guerra del fútbol, con la 
diferencia de que, si en la figura de Ismael de Moby Dick podíamos ver al propio autor que 
decidía «seguir navegando», aquí el sentido de la frase es mucho más general: ya no se 
trata del escritor, ni de su alter ego que estaría «navegando» por otros países en los 
próximos libros, sino del Imperio, el protagonista único de esta obra. 

9.3.4. Puente entre culturas

# Otro aspecto emblemático de El Imperio son las comparaciones entre diferentes 
culturas. En «Huir de uno mismo», el reportero llega a Bakú, donde se aloja en casa de 
una rusa «que había logrado salir de la ciudad cuando ésta se había convertido en 
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escenario de disturbios, saqueos e incendios»:249 

# Todo esto me recuerda África, los años sesenta, escenas en los aeropuertos de Argel, de 
Léopoldville y de Usumbura; más tarde, en los setenta, las mismas escenas en los aeropuertos 
de Luanda y de Lourenço Marques. Multitudes de refugiados blancos muertos de cansancio y 
de hambre esperando sobre sus atadijos. Son los colonizadores de ayer, amos y señores de 
estas tierras. Hoy, por el contrario, su único deseo es salir de allí, salir lo más pronto posible, 
abandonándolo todo: sus casas hundidas en las flores, sus jardines, piscinas, veleros...250

# Más tarde, en «Saltando por encima de los charcos», compara el barrio de 
Zalózhnaia de Yakutsk (en Siberia) con los barrios de chabolas de América Latina (las 
favelas de Río de Janeiro, las callapas de Chile, etc.); todos ellos, tienen una estructura 
cerrada, que se caracteriza por lo siguiente: «en su seno no se puede arreglar una sola 
cosa, algo particular: inmediatamente lo obstaculizarán otros elementos y eslabones de la 
estructura».251  Luego, contando su espera en el aeropuerto de Yakutsk, se centra en la 
gente que está esperando: 

# Por supuesto, resulta espantosa e insoportablemente aburrida esta inactividad tan 
absoluta, este quedarse sentado sin hacer nada en un estado de postración mental, pero, por 
otro lado, ¿acaso no pasan el tiempo de esa manera tan pasiva y apática millones y millones 
de gentes del planeta? [...] Basta con que, en América del Sur, vayamos a los Andes o nos 
paseemos en coche por las polvorientas calles de Piura o naveguemos por el Orinoco [...]. 
Vayamos de América del Sur a África, visitemos los solitarios oasis del Sáhara o los poblados 
de pescadores negros que se extienden a lo largo del Golfo de Guinea, visitemos a los 
misteriosos pigmeos en la jungla del Congo, la diminuta ciudad de Mwenzo en Zambia, la 
hermosa y dotada tribu Dinka en Sudán [...]. ¿Acaso Asia es diferente? ¿Acaso, yendo de 
Karachi a Lahore o de Bombay a Madrás o de Yakarta a Malangu, no nos chocará ver que 
miles, qué digo, millones de paquistaníes, hindúes, indonesios y otros asiáticos están sentados 
inmóviles con la vista fija en no se sabe qué? Cojamos un vuelo a las Filipinas o a Samoa, 
visitemos las inconmensurables extensiones del Yukón o la exótica Jamaica [...].
# ¿Y aquí, a mi alrededor, en el aeropuerto de Yakutsk? ¿Acaso no es lo mismo?252

# Más adelante, en el capítulo «La emboscada», al narrar el viaje por las calles de 
Ereván con Gurén destaca: 

# Después me colocó en un destartalado Moskvich, en que ya no funcionaba nada más 
que el motor y (tenía yo la esperanza) los frenos, y nos pusimos en marcha. Enseguida me 
sentí en casa, en mi Tercer Mundo, me sentí como si me encontrara en una calle de 
Teherán, Calcuta o Lagos, donde nadie respeta ninguna norma de circulación, ningún 
semáforo ni señal de tráfico, y donde, sin embargo, todo ese enloquecido caos circulatorio 
tiene una lógica interna (oculta a los ojos de un europeo), un sentido que hace que, aunque 
todo el mundo conduzca como mejor le plazca, atravesándose, hacia atrás, en zigzags, 
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dibujando círculos, al final, de una manera u otra, todos (o al menos la mayoría) llegan a su 
destino. 253

# Todas estas referencias demuestran que en su análisis Kapuściński pasa de lo 
particular a lo general y que presta mucha atención a las similitudes, con una actitud que 
poco a poco le permitirá convertirse en «especialista en Tercer Mundo» y en «traductor de 
culturas». 

9.4. La gran metáfora

# Pero, ¿cómo describir mejor el Imperio? En numerosas entrevistas, Kapuściński ha 
repetido que lo mejor es siempre lo más fácil − siguiendo el principio de la navaja de 
Ockham−, y  así fue como llegó a escribir el libro sobre Haile Selassie y a construir una 
potente metáfora que sigue siendo recordada tanto por sus admiradores y  críticos, como 
por aquellos que se han interesado por la misma temática; es decir, por el Imperio.
# Espesas vallas de alambre de espino que protegen las fronteras del territorio; miles 
de kilómetros de alambre que se utilizaron para vallar el archipiélago Gulag; cientos de 
campos de trabajo forzado, cárceles, polígonos...; las alambradas de los cuarteles 
militares y de todos los almacenes: 

# Si multiplicamos todo esto por los años de la existencia del poder soviético, no nos 
resultará difícil contestar a la pregunta de por qué en las tiendas de Smolensk u Omsk no hay 
manera de comprar una azada o un martillo, y ya no digamos un cuchillo o una cucharilla: no 
había materia prima para fabricar tales objetos; se había gastado toda en la producción de 
alambre de espino.254

# Y más tarde apunta, no sin cierto sarcasmo:

# Y por otro lado, tampoco es difícil imaginarse aquellos miles de equipos y comisiones de 
control recorriendo el Imperio de punta a punta con el fin de verificar si todo quedaba cercado 
como debía, si las vallas tenían bastante altura y espesor, si la maraña de las alambradas era 
lo suficientemente tupida como para que ni un ratón pudiese escurrirse a través de ella. 
También es fácil imaginarse las llamadas telefónicas de Moscú a sus subordinados en 
provincias, llamadas que entrañan la alerta y la constante preocupación que se encierra en la 
pregunta: ¿Seguro que todos estáis allí bien alambrados?255

10. Ébano (1998, 2000)
10.1. Introducción 
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! Kapuściński vuelve a África en los años noventa: en concreto, en 1993 realiza un 
viaje por Sudáfrica, por África del Este y, entre otros, visita de nuevo Etiopía; en 1994, de 
febrero a mayo, recorre los países de África del Oeste. 
# Ambos viajes difieren sobremanera de los que emprendió casi cincuenta años antes, 
cuando trabajaba para la PAP. Entonces, mientras era el primer corresponsal polaco fijo 
en el África negra, se desplazó por el territorio para estar donde se libraban guerras, 
donde estallaban revoluciones y  donde se reunían los políticos. Conflictos, luchas y 
política marcaban el mapa de sus itinerarios. Fue testigo de grandes cambios y 
acontecimientos históricos, del final del colonialismo y del nacimiento del África 
independiente. Ahora bien, los viajes de los años noventa vinieron dictados por otros 
propósitos: eran incursiones antropológicas enfocadas a la observación de los cambios 
(sobre todo en la cultura) que se habían producido en esos países durante su ausencia: 

# El reportero refleja la cultura que lo rodea. En el mundo de hoy la situación se ha 
estabilizado: no se libran grandes guerras ni estallan revoluciones que podrían cambiar el curso 
de la historia. Por eso se vuelve importante lo habitual, lo cotidiano. Tiempo ha, ante los 
continuos conflictos y luchas, todo parecía frágil. Sin embargo, la cultura ha resultado ser 
sorprendentemente sólida y duradera. Su poder no se ha debilitado a pesar de tantas y tan 
encarnizadas batallas. Por eso ahora, más que la revolución en sí, me interesa todo aquello que 
ha pasado antes de la misma; más que el frente, aquello que ocurre detrás de sus líneas; más 
que la guerra, lo que pasará después de esa guerra. Podremos describir un golpe de Estado 
más, una rebelión más, un acontecimiento espectacular más, pero todo esto se repite y a la hora 
de la verdad no nos aclara prácticamente nada. Por eso creo que deberíamos profundizar más, 
intentar descubrir las causas de las cosas, que, en mi opinión, hallaremos en la cultura. Hay que 
bajar al fondo del río. ¿Cómo, si no debido a sus respectivas culturas, unos países africanos han 
alcanzado un mayor nivel de desarrollo que otros, a pesar de compartir un mismo punto de 
partida? La cultura se manifiesta más claramente en la vida cotidiana que en los golpes de 
Estado, por lo que creo que vale la pena observarla con atención.256

# El reportero creía que el siglo XXI, contrariamente a lo que había significado el XX 
(el siglo de la historia), sería el de la cultura. Ya en el segundo tomo de Lapidarium, 
publicado en 1995 (justo tres años antes que Ébano), anotaba que es muy difícil escribir 
en un tiempo en el que el mundo vive una transformación tan rápida y profunda, en el que 
los símbolos mutan, se trasladan los signos indicadores y  los puntos de referencia ya no 
tienen un lugar fijo.257  Es por ello por lo que, en los años noventa, dejó de lado el 
periodismo y el reportaje, y  empezó a planear su viaje más personal por África, hacia las 
fuentes de la cultura, en busca de lo más elemental, fundamental y universal. 
# Ante esta nueva situación, ante ese cambio de paradigma, del siglo de la historia al 
siglo de la cultura, la realidad africana −ya descrita en las páginas de Estrellas negras, Si 
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toda África..., Un día más con vida, Cristo con un fusil al hombro y La guerra del fútbol− 
requería echar mano de un nuevo análisis, de una descripción nueva que actualizara la 
perspectiva de los procesos culturales a una escala más global. 
# Ébano, publicado primero en entregas semanales en la Gazeta Wyborcza, entre 
enero y septiembre de 1998, se editó como un único volumen por Czytelnik en el otoño de 
ese mismo año. Estaba concebido como el primer libro de un ciclo que Kapuściński tenía 
planeado escribir sobre los países en los que había trabajado como corresponsal. En él, 
adopta la forma del reportaje retrospectivo, redacta unos textos que transcurren 
paralelamente en el pasado y en el presente, para sumar sus experiencias, mostrar la 
historia y, así, hablar de la evolución de diversas zonas del Tercer Mundo. 
# Y así el segundo libro lo iba a dedicar a Asia, mientras que el tercero estaba 
pensado como un tributo a América Latina. Sin embargo, Ébano fue el único volumen del 
ciclo que le dio tiempo a escribir. 258

# En este lugar, cabe señalar que existe también otra versión acerca del tríptico 
planeado por el autor. Según la misma, este iba a ser dedicado no a los lugares donde 
había sido corresponsal, sino a aquellos en los que había pasado gran parte de su vida, 
cosa que le permitía captar los cambios que allí se produjeron. En resumen: Kapuściński 
quería escribir tres grandes panorámicas: El Imperio (la primera), Ébano (la segunda) y 
América Latina (la tercera), que no le dio a escribir. 

10.2. La nueva perspectiva

# Ébano es la summa africana, donde se reinterpreta y  se completa la imagen de la 
realidad del continente negro, una especie de síntesis de toda África en la que el autor 
quiso mostrar la particularidad y la Otredad de la realidad africana. Al analizar sus 
páginas, podemos observar de qué manera fueron cambiando sus intereses. En los libros 
anteriores Kapuściński narra golpes de Estado, guerras y describe las grandes figuras del 
ámbito político para hallar la comunidad ideológica en las sociedades que luchaban por la 
independencia; ahora decide mostrar África desde una nueva perspectiva, menos 
periodística y  más antropológica. Las preguntas cardinales del reportaje se ven 
sustituidas por: ¿cómo vive allí la gente?, ¿de qué vive?, ¿qué come?, ¿por qué está allí?, 
¿cómo se desplaza?, ¿a qué huele el trópico?, ¿cómo es la naturaleza africana?...259
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# ¿La imagen de África que se ha forjado Europa? Hambre, niños-esqueletos, tierra tan seca 
que se resquebraja, chabolas llenando las ciudades, matanzas, el sida, muchedumbres de 
refugiados sin techo, sin ropa, sin medicinas, sin pan ni agua.
# De modo que el mundo se apresura a socorrerla.
# Igual que en el pasado, África es hoy contemplada como un objeto, como reflejo de una 
estrella diferente, terreno de actuaciones de colonizadores, mercaderes, misioneros, etnógrafos y 
toda clase de organizaciones caritativas (sólo en Etiopía su número supera las ochenta).
# Sin embargo, más allá de todo esto, África existe para sí misma y dentro de sí misma, como 
un continente aparte, eterno y cerrado, tierra de bosques de plátanos, de campos de mandioca, 
pequeños e irregulares, de selva, del inmenso Sáhara, de ríos que van secándose lentamente, de 
florestas cada vez más ralas, de ciudades monstruosas y cada vez más enfermas; como una 
parte del mundo cargada con una especie de electricidad inquieta y violenta.260 

# Renunciando a esta imagen, el autor quiere mostrar la esencia de África, pero no 
como un objeto, sino como un continente con toda su inmensa riqueza cultural; es 
entonces, al describir esa realidad, cuando se da cuenta de que el método del historiador 
−tal y como lo empleó por ejemplo en El Imperio− ahora ya no le resulta suficiente:

Oigo hablar a gentes cuyos rostros, fuertes y brillantes, como esculpidos en ébano, se 
funden con la inmóvil oscuridad. No entiendo mucho de lo que dicen pero sus voces suenan 
serias y solemnes. Al hablar se sienten responsables de la Historia de su pueblo. Tienen que 
preservarla y desarrollarla. Nadie puede decir: leedla en los libros, pues nadie los ha escrito; no 
existen. Tampoco existe la Historia más allá de la que sepan contar aquí y ahora. Nunca nacerá 
esa que en Europa se llama científica y objetiva, porque la africana no conoce documentos ni 
censos, y cada generación, tras escuchar la versión correspondiente que le ha sido transmitida, 
la cambia, altera, modifica y embellece. Pero por eso mismo, libre de lastres, del rigor de los 
datos y las fechas, la Historia alcanza aquí su encarnación más pura y cristalina: la del mito.261

# Por ello, a partir de ahora, aplicará el método antropológico, muy visible ya desde el 

primer capítulo, «El comienzo, el impacto, Ghana 1958». Al igual que en Estrellas negras 
y en La guerra del fútbol, nos hallamos en Acra. Sin embargo, no hay ni rastro del Hotel 
Metropole, con cuya descripción se iniciaban los otros libros. «Lo primero que llama la 
atención es la luz»,262  apunta a modo de introducción, para luego hablar del calor del 
trópico, su olor particular, la vida que transcurre al aire libre en la calle. Nos relatará el 
mitin de Kwame Nkrumah, pero no con la intención de hablar de su visión política, sino 
para fijarse esta vez en la jerarquía generacional que nota observando cómo los niños 
mayores se ocupan de los más pequeños mientras sus padres escuchan al político. 
# Esta nueva perspectiva es fundacional; es decir, el mismo autor subrayó en 
numerosas entrevistas que cada uno de sus libros es distinto, que cada vez se hace 
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preciso adoptar una forma diferente que esté en relación con el tema; por esta razón, en 
este caso opta por el reportaje retrospectivo y el análisis antropológico. 
# Otra de las particularidades de Ébano radica en que, aunque el reportero vuelva a 
los acontecimientos previos (patente en los títulos de los capítulos, como el ya 
mencionado «El comienzo, el impacto, Ghana 1958» o «Mi callejón 1967», o bien 
«Lalibela 1975»), la construcción del libro no se asemeja a ninguna de las empleadas 
antes, pues no se trata de una recopilación. Aunque aparecen dos textos ya publicados 
anteriormente,263 aquí su rol es muy distinto. 
# Así, el ministro de Educación e Información de Ghana, Kofi Baako, descrito en 
Estrellas negras como un representante del partido político en el poder, en Ébano es 
mostrado en su faceta privada: qué tipo de persona es, qué lee, qué películas ve, qué 
hace en su tiempo libre…
# El reportaje sobre la revuelta nigeriana descrito primero en Si toda África... bajo el 
título de «Nigeria en los días del golpe», entra –muy recortado– en Ébano como 
«Anatomía de un golpe de Estado», y aunque se basa en los mismos acontecimientos 
gracias a la selección y al cambio de título, el texto se ve transformado en una descripción 
detallada, precisamente en una especie de anatomía, del golpe de Estado en sí, y 
adquiere un significado mucho más global. 
# Este cambio de función de los textos anteriores fundamenta otra construcción del 
libro; y también es por eso por que a Ébano no será incorporado ningún otro reportaje 
escrito en el pasado. 

10.3. Los temas principales y los Leitmotiven de Ébano 

# Estando en África, el europeo no ve más que una parte de ella: por lo general, ve tan 
sólo su capa exterior, que a menudo no es la más interesante, ni tampoco reviste mayor 
importancia. Su mirada se desliza por la superficie, sin penetrar en el interior, como si no 
creyese que detrás de cada cosa pudiera esconderse un misterio, misterio que, a un tiempo, se 
hallara encerrado en ella. Pero la cultura europea no nos ha preparado para semejantes viajes 
hacia el interior, hacia las fuentes de otros mundos y de otras culturas.264 

# Basándose en ese conocimiento y en su propia experiencia africana, el autor intenta 
acercar al lector a África. Por eso en su foco de atención se encuentran temas como: qué 
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significa para un africano la vida, la muerte, la casa, la familia, el mundo de los muertos, el 
mundo de los seres sobrenaturales, la memoria y la tradición.
# Debido a esta misma razón, entre los temas principales de Ébano hallamos los 
directamente ligados a la antropología cultural, tales como el sentido y la noción del 
tiempo en África, el mundo espiritual de sus habitantes, la estructura del clan y la brujería.
# Uno de los mejores ejemplos con que podemos ilustrarlo es el análisis comparativo 
del sentido del tiempo que tiene un africano y un europeo. Esperando en la estación de 
autobuses de Acra, el autor compara la manera como los europeos perciben el tiempo 
con unos parámetros mensurables y lineales, como si fuera independiente del hombre; de 
ahí que ellos dependan por completo de él; para los africanos, en cambio, es una 
categoría abierta, elástica y subjetiva, ya que aparece como consecuencia de sus actos y 
desaparece si lo ignoran o dejan de estar pendientes de él.265. 
# Esta vez a Kapuściński también le interesa el color de la piel, el colonialismo,y su 
significación en la mentalidad africana y de qué modo todo esto influye en la vida de la 
gente. 
# En las páginas de Ébano, narra cómo, mientras vivía en Dar es- Salaam, al 
adentrarse por unos callejones poco frecuentados y alejados del centro de su barrio, unos 
niños pequeños huyeron de él, asustados. El motivo de la huida se debe a que, cuando 
hacen alguna diablura, sus madres les dicen que les comerá un mzungu (que en swahili 
significa blanco, europeo):
 

En una ocasión, en Varsovia, conté a unos niños cosas de África. Durante aquel 
encuentro, se levantó un niño pequeño y preguntó:

–¿Ha visto usted a muchos caníbales?
No sabía que, cuando algún africano regresase de Europa a un Kariakoo y se pusiese a 

contar cosas de Londres, de París o de otras ciudades habitadas por mzungu, un niño africano 
de la misma edad que el de Varsovia bien podría levantarse y preguntar:

–¿Has visto allí a muchos caníbales?266

% De esta forma establece una comparación entre culturas, explicando que si nosotros 
señalamos a los africanos como otros, ellos hacen exactamente lo mismo con nosotros. 
Este pensamiento, tan simple en esencia, lo desarrollará más adelante en sus 
conferencias sobre el Otro.267
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# No es que los temas políticos desaparezcan por completo, pero en esta ocasión 
sirven al autor para otro propósito. Veremos, por ejemplo, cómo en «Estampas eritreas», 
al describir la historia del país, Kapuściński se fija en un tanque abandonado en mitad del 
desierto y se pone a reflexionar sobre el papel que desempeñaron y siguen 
desempeñando las fuerzas extranjeras en África: «A un país como Eritrea sí se puede 
traer un tanque enorme, también se puede disparar desde él, pero cuando se estropea o 
alguien lo quema, a la hora de la verdad nadie sabe qué hacer con lo que queda.»268

# La descripción de su viaje a Zanzíbar, del capítulo homónimo, cuyo estilo se 
asemeja al empleado para relatar sus peligrosas hazañas descritas en las páginas de 
Estrellas negras y de La guerra del fútbol, le sirve a la vez como pretexto para sumergirse 
en la historia de la esclavitud y  del colonialismo. El periplo zanzibareño le sirve, en primer 
lugar, para analizar el comercio de esclavos y sus desastrosas consecuencias a nivel 
psicológico. Y en segundo lugar, para rendir un agradecido homenaje a las personas que 
le habían ayudado en aquella incierta aventura. 
# En «Amin», habla de la historia de Uganda y del déspota −a quien anteriormente 
quería dedicar la última parte de su trilogía sobre dictadores−, pero desde el principio nos 
señala que «era un ejemplo clarísimo de la relación entre el crimen y el bajo nivel 
cultural»;269  una vez más, un texto sobre lo local adquiere un significado mucho más 
universal. 
# También se detiene en el papel que desempeñan los niños en las guerras: soldados 
que matan a otros niños.270 
# En Ébano, Kapuściński incorpora asimismo una «Conferencia sobre Ruanda» para 
explicar los momentos clave en la historia del África de los años noventa. Sobre todo los 
trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en 1994 ─«una de las masacres más 
grandes del siglo XX»─ que fueron mostrados por los medios de comunicación de 
manera totalmente falseada, porque: 

# Millones y millones de personas en todos los continentes aprendieron una historia irreal 
de estos acontecimientos a través de las noticias que mostró la televisión. Esa construcción 
ficticia fue la única historia que conocimos, la única que hubo y quedó, porque las voces 
alternativas –los pocos libros que aparecieron sobre Ruanda de antropólogos, sociólogos y 
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otros especialistas– no pueden ofrecer la misma accesibilidad que los medios masivos. La 
gente común conoce la historia del mundo a través de los grandes medios.271   

# Interesado por los temas culturales, Kapuściński habla del significado de la noche y 
cómo le temen los africanos, que creen que es por la noche cuando las fuerzas del mal 
suelen manifestarse. Habla de los amba, quienes creen que hay brujos entre ellos y que, 
al rechazar la idea de que la maldad viene de fuera, viven atormentados y humillados.272 
# Describiendo una fiesta, habla de la importancia que tiene el agua, de cómo se 
utiliza y  se ahorra. También se detiene en el valor de los detalles y  de los regalos que 
traen las visitas; en definitiva, nos hallamos ante una mirada sobre la vida cotidiana de un 
pueblo africano.
# Cuando describe el valor de un pozo, no se olvida de los rites de passage en la 
cultura somalí, lo cual le sirve para explicar cómo transcurre el día a día en la aldea de 
Abdallah Wallo. 
# Al narrar el viaje en tren de Dakar a Bamako, en «Madame Diuf vuelve a casa», 
Kapuściński analiza las idiosincrasias culturales y las diversas esperanzas de cada 
sociedad, subrayando la importancia que para los africanos tiene la cultura de 
intercambio. En este viaje también comprobará cómo ha cambiado la sociedad: 

# Contemplando a la madame Diuf, su omnipresencia, su dinámico reinado, su 
monopolio y su poder absoluto e incuestionable, me di cuenta de hasta qué punto África había 
cambiado. Me acordé de un viaje que había hecho años atrás con el mismo tren. En aquella 
ocasión estaba solo en el compartimento: nadie osaba turbar la paz y limitar la comodidad de 
un europeo. Y ahora, la dueña de un puesto de mercado en Bamako, dueña y señora de esta 
tierra, sin que le temblase un párpado, había arrinconado y echaba del compartimento a tres 
europeos, haciéndoles ver que allí no había sitio para ellos.273

# Más tarde, el autor, se detiene en el significado de la sequía; describe la Iglesia de la 
Fe Apostólica, una de los centenares de sectas cristianas que existen en Nigeria del Sur; 
detalla el agujero en la carretera de Onitsha, maldición de los conductores, pero salvación 
de los habitantes de la Oguta Road y de todo el barrio. 
# Finalmente, en «En África, a la sombra de un árbol», se ocupará de las raíces y las 
consecuencias del racismo: 

# El drama de éstas [culturas no preparadas para el viaje al interior de África] –incluida la 
europea– consistió, en el pasado, en el hecho de que sus primeros contactos recíprocos 
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pertenecieron a una esfera dominada, las más de las veces, por hombres de la más baja estofa: 
ladrones, sicarios, pendencieros, delincuentes, traficantes de esclavos, etc. También se dieron 
casos –pocos– de otra clase de personas: misioneros honestos, viajeros e investigadores 
apasionados, pero el tono, el standard y el clima los creó y dictó, durante siglos, la internacional 
de la chusma rapiñadora. Es evidente que a ésta no se le pasó por la cabeza el intentar conocer 
otras culturas, respetarlas, buscar un lenguaje común. [...] No les interesaba sino conquistar, 
saquear y masacrar. De resultas de tales experiencias, las culturas –en lugar de conocerse 
mutuamente, acercarse y compenetrarse– se fueron haciendo hostiles las unas frente a las otras 
o, en el mejor de los casos, indiferentes.274

# En las páginas del libro encontramos también una detallada descripción de la malaria 
cerebral («En el interior de una montaña de hielo»), de la recaída de tuberculosis («El doctor 
Doyle») y de la fiebre tropical («Zanzíbar»), enfermedades que contrajo cuando trabajaba 
como corresponsal de la PAP. Es curioso que ni siquiera en Un día más con vida narre 
estos acontecimientos, que sí incluye posteriormente en su summa africana. Ciertamente, 
estas enfermedades le proporcionan una excusa para hablar de los médicos y de la gente 
que se ocupaba de él; aprovecha así para agradecerles su ayuda. Pero, igualmente, al 
hablar del conjunto de sus experiencias, el reportero no quiso silenciar sus momentos más 
difíciles; se muestra frágil y humano, puesto que, hasta ahora, su alter ego −el reportero-
protagonista que se embarcaba en peligrosos viajes, arriesgando muchas veces su vida y 
que con una dosis del sarcasmo describía su entorno− nunca había padecido ningún 
problema de salud. 
# Repasando los temas que preocupan al autor en Ébano y comparándolos con los 
asuntos a los que había dado más importancia en sus otros libros sobre África, vemos que 
aquí le interesa sobre todo la cultura, el significado que los africanos otorgan a los términos 
relacionados con su realidad, con su comportamiento, con sus costumbres. Lo que antes 
aparecía en un segundo plano de la historia ─mayoritariamente esas guerras por la 
independencia (La guerra del fútbol), grandes personajes políticos (Estrellas negras o Si 
toda África...) o la vida de un corresponsal en medio de la batalla (Un día más con vida)─, 
ahora deviene el pilar fundamental del libro, su razón. 
# Al igual que en El Imperio, los Leitmotiven más recurrentes son los medios de 
transporte. Sin embargo, mientras que en El Imperio servían para hablar de los viajes, 
para mostrar cómo el reportero se desplazaba de un sitio a otro, para describir los 
paisajes o los largos caminos y compararlos con los descritos por otros autores que 
viajaron por el Imperio, aquí tienen un papel bien distinto. 
# Primero, se trata principalmente tan solo de viajes hechos por vía terrestre –en 
autobuses, jeeps, camionetas, etc.– y segundo, no se trata de narrar el viaje en sí, sino de 
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entablar contacto con otors pasajeros y con los conductores. Los viajes sirven a 
Kapuściński para adentrarse en la cultura que le rodea, observar a los Otros, analizar su 
comportamiento. 
# En resumen, Ébano parece concebido como un viaje literario encaminado a 
comprender a los africanos, conocer sus costumbres, su cultura. Además de ser una 
historia, es un estudio antropológico sobre el hecho de cruzar las fronteras que nos 
separan de los Otros, estudio quemuestra cómo Kapuściński logró asimilarse y penetrar 
en la diversidad de culturas africanas para que sus lectores pudiesen entablar un diálogo 
entre culturas. 
# Y no es casual que dos reporteros que conocieron a nuestro autor y  que también se 
han dedicado a África, el italiano Andrea Semplici y el catalán Bru Rovira, destacaran que 
Ébano es, sin duda, una obra maestra y subrayaran que ningún otro autor que conociesen 
fue capaz de mostrarla de este modo: logrando trasmitir cómo realmente es. 

10.4. Los protagonistas del libro

# Pero, ¿quiénes son en realidad los protagonistas de Ébano? En ningún otro libro de 
Kapuściński aparece tanta gente común, tantos civiles. Y  es que en estas páginas no 
vamos a encontrar soldados ni guerrilleros, aquellos que habían sido sus interlocutores 
preferidos tiempo atrás. Ahora son pasajeros de los medios de transporte, conductores, 
amigos periodistas de la prensa local, vecinos, unos desconocidos con los que se cruza 
por la calle…, los que llenarán el libro con sus recuerdos y testimonios. Algunos serán sus 
guías y  lo llevarán a sus aldeas para mostrarle su vida −como el reportero Kwesi Amu o 
Godwin, un periodista de Kampala−; otros simplemente lo acompañarán como traductores 
o ayudantes en determinadas situaciones. 
# Kapuściński nos muestra África a través de los ojos de esos personajes, habla de su 
vida, de sus sueños, de sus esperanzas, de sus pesadillas, de sus problemas, y  sobre 
todo, de su cultura. En una especie de introducción, especifica: 

# Viajé mucho. Siempre he evitado las rutas oficiales, los palacios, las figuras 
importantes, la gran política. Todo lo contrario: prefería subirme a camiones encontrados por 
casualidad, recorrer el desierto con los nómadas y ser huésped de los campesinos de la 
sabana tropical. Su vida es un martirio, un tormento que, sin embargo, soportan con una 
tenacidad y un ánimo asombrosos.275

137

275 Ibid., p. 7. 



# ¿Y qué ocurre con él? Su personaje está siempre presente, traba las historias 
estableciendo entre ellas una conexión. Sin embargo, ya no se trata de un protagonista sin 
más. Aunque en «Zanzíbar» narre su peligroso viaje en barco y en otros capítulos mencione 
sus enfermedades, el reportero se nos presenta no como un aventurero, no erremos, sino 
como un narrador que, después de haber pasado muchos años en África, quiere 
explicarnos los entresijos de este enorme continente. El Kapuściński protagonista junto con 
el Kapuściński autor se convierte en traductor, «pero no de una lengua a otra, sino de una 
cultura a otra».276 

10.5. El reportero como antropólogo

# La nueva perspectiva adoptada, los temas que despiertan en el autor de Ébano gran 
curiosidad y  la manera como trata a sus protagonistas no solo refuerzan el lado 
antropológico de esta publicación, sino también el peso que tiene en él la propia 
experiencia. 
# En numerosas entrevistas fue remarcando la idea que explicaba «lo viajado», y  no en 
el sentido de mundos imaginarios ─ni siquiera del suyo─, sino en el del mundo real.277  Y 
nunca ha resaltado tanto la necesidad de estar del lado de la gente sobre la cual escribe 
como ahora. 
# En «Mi callejón 1967», recuerda que, cuando se instaló en Lagos, quería vivir en un 
barrio africano, lo cual no era demasiado fácil de lograr, puesto que, como todos le 
indicaban, se trataba de sitios peligrosos, poco seguros e incómodos para alguien venido de 
Europa: 

Sin embargo, me mostré testarudo. Decidido, prestaba oídos sordos a todas aquellas 
advertencias. Tal vez, en parte, porque me irritaban aquellas personas que al llegar a África se 
instalaban en la «pequeña Europa»  o en la «pequeña América»  (es decir, en hoteles de lujo) y 
al regresar a sus países presumían de haber vivido en África, a la cual no habían visto en 
absoluto.278

# Quiere estar junto a sus protagonistas, quiere vivir con y como ellos, pues opina que de 
este modo será capaz de ahondar en su vida y su cultura. Esto le asemeja a Bronisław 
Malinowski, quien antes de ponerse a escribir sobre las islas Triobriand levantó su tienda de 
campaña en el centro de una aldea y convivió con los nativos por el mismo motivo: por un 
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lado, ambos para desafiar las costumbres coloniales y, por otro, para llevar a cabo un 
trabajo de campo que requería la observación in situ. 
# Malinowski pasó a la historia como el padre del relativismo cultural. Su tesis, muy 
audaz para su época, implicaba reconocer que no hay culturas superiores ni inferiores, solo 
culturas diferentes. Ryszard Kapuściński al hablar de su África parece ser partidario del 
mismo pensamiento. El reportero no crítica las culturas de los africanos, ni las juzga ni opina 
sobre ellas, sino que las describe con todas sus particularidades, cual antropólogo. 

10.6. La gran metáfora

# En el último capítulo del libro se sitúa ante un árbol: 

El árbol en cuestión crece en una aldea que se llama Adofo y está situada cerca del Nilo 
Azul, en la provincia etíope de Wollega. Es un inmenso mango de hojas frondosas y 
perennemente verdes. El que viaja por los altiplanos de África, por la infinitud del Sahel y de la 
sabana, siempre contempla el mismo y asombroso cuadro que no cesa de repetirse: en las 
inmensas extensiones de una tierra quemada por el sol y cubierta por la arena, en unas 
llanuras donde crece una hierba seca y amarillenta, y sólo de vez en cuando algún que otro 
arbusto seco y espinoso, cada cierto tiempo aparece, solitario, un árbol de copa ancha y 
ramificada. Su verdor es fresco y tupido y tan intenso que ya desde lejos forma, claramente 
visible en la línea del horizonte, una nítida mancha de espesura. Sus hojas, aunque en ninguna 
parte se percibe una sola brizna de viento, se mueven y despiden destellos de luz.279

# Este mango de hojas frondosas y perennemente verdes es el símbolo de las culturas 
más antiguas, como la(s) africana(s). En torno a él hay una aldea. Dependiendo de la 
hora, el espacio bajo el árbol sirve como aula escolar, o, al mediodía, proporciona sombra 
tanto a personas como a animales. Por la tarde, bajo sus hojas se reúnen los mayores, 
mientras que, por la noche, las mujeres, los ancianos y  los niños encienden el fuego: es el 
momento durante el cual se narran los acontecimientos y se cuentan historias. 
# Así, la vida de la aldea transcurre a la sombra de ese viejo mango que a la vez 
simboliza el tiempo, la vida, la protección, lo sagrado. Si la metáfora central de El Imperio 
eran las espesas vallas de alambre de espino que se necesitaban para cercar el territorio 
del país, en Ébano ─cuyo título, huelga decirlo, designa un tipo de madera─, este 
espacio lo ocupa un árbol enraizado profundamente en la tierra de la madre África.
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II Los libros recopilatorios de Ryszard Kapuściński

1. Cristo con un fusil al hombro (1975, 2010)
1.1. La historia de la publicación

	   [...] cada vez que ya había tomado aliento y me había santiguado como aquel que se 
dispone a dar un salto a aguas profundas, en el mapa se encendía una luz roja, señal 
inequívoca de que en un punto determinado de nuestro superpoblado, atormentado y 
belicoso planeta, la tierra se había estremecido, haciendo que el mundo se tambalease. El 
raudo caudal de los acontecimientos nos golpea y nos arrastra sin descanso en su violenta 
corriente, impidiéndonos detenernos, aunque sólo fuese por unos instantes, en la margen 
de una tranquila ribera.
$ 11. Me llama por teléfono el redactor jefe de Kultura, Dominik Horodyński, para 
decirme que hay un dinero disponible y que puedo ir a Oriente Medio (estamos a finales de 
1973; aún continúa la guerra árabe-israelí).280

! Los años setenta, como puede leerse en La guerra del fútbol, fueron una época de 
viajes constantes para Kapuściński: en abril de 1974, se encuentra en Oriente Medio, 
época en la que visita varios países, entre ellos Israel, Palestina, Jordania, Líbano y  Siria; 
y a finales del mismo año, viaja a Colombia. 
# En la primavera de 1975, la editorial Czytelnik publica Cristo con un fusil al hombro, 
una colección de reportajes testimonio directo de esos viajes por tres partes del mundo, 
Oriente Medio, América Latina y  África. En cuanto al argumento, se describen varios 
movimientos y grupos guerrilleros que Kapuściński había conocido y observado de cerca, 
de ahí que el tema central del libro sean precisamente esos guerrilleros, esos que se 
dejaron la piel luchando por la libertad de sus respectivos países.281 
# Si nos detenemos en el título, este deviene sumamente significativo, pero para 
comprenderlo es preciso insertar un breve apunte histórico: después de la muerte de Che 
Guevara, el pintor argentino Alonso Cano pintó un cuadro en el que mostraba a Cristo con 
un fusil al hombro; este se hizo famoso en toda América Latina, convirtiéndose incluso en 
el símbolo artístico del luchador y del guerrillero. Sin embargo, el cuadro no mostraba, 
como muchos aún creen, al Che Guevara, sino a Camilo Torres, un sacerdote colombiano 
que vivía entre los campesinos pobres. Cuenta la historia que, vestido con sotana y 
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armado con un fusil, se unió a los guerrilleros colombianos y murió luchando con ellos. En 
la contraportada de la primera edición polaca de Cristo con un fusil al hombro aparecía un 
texto en el cual Kapuściński relataba estos hechos. Por lo tanto, el título es sin lugar a 
dudas un homenaje tanto a la figura del heroico sacerdote como a los otros que como él 
se rebelaron contra las injusticias y perdieron la vida luchando por la libertad. 
# Justo después de la publicación, el volumen fue nombrado libro del año por la revista 
Nowe Książki y ganó dos premios: uno otorgado por la misma revista Nowe Książki, y el 
otro, por Miesięcznik Literacki. 
# En España, Anagrama publicó el libro en febrero de 2010. Anecdóticamente, cabe 
señalar que en la portada de esa edición aparece ciertamente la foto de un Camilo, pero 
no se trata del citado cura colombiano, sino que, debido a un error, se reprodujo una 
imagen del revolucionario cubano Camilo Cienfuegos.  

1.2. La construcción del libro

# Cristo con un fusil al hombro está dividido en tres partes, la primera de las cuales 
trata sobre Oriente Próximo. En los reportajes «Fedayines», «Caín y  Abel», «Vía crucis» y 
«La batalla de los Altos de Golán», el autor examina la lucha por la independencia de 
Palestina y el conflicto árabe-israelí. 
# En la segunda parte, formada por «Cristo con un fusil al hombro», «El hombre teme 
a otro hombre», «Victoriano Gómez ante las cámaras de la televisión», «La muerte de un 
embajador»282 y «Guevara y  Allende», nos ubicamos primero en Colombia, luego en la 
República Dominicana, más tarde en El Salvador, a continuación en Guatemala, y 
finalmente el punto de vista se traslada entre Chile y  Bolivia. Aquí el tema principal son los 
acontecimientos relacionados con la lucha contra la dictadura que emprenden los 
protagonistas de estos reportajes. 
# Sin embargo, en la tercera parte, formada exclusivamente por el reportaje «El primer 
disparo por Mozambique», nos ubicamos de nuevo en África y  somos testigos de la 
guerra por la independencia del país contra el régimen portugués. 
# Por último, cabe destacar que Cristo con un fusil al hombro es una recopilación de 
reportajes publicados anteriormente en la prensa polaca, concretamente en el semanario 
Kultura. Algunos de esos textos verán la luz más tarde en La guerra del fútbol, donde, en 
la primera edición de 1978, encontramos un largo fragmento del reportaje «La batalla de 
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los Altos de Golán» bajo el nuevo título «Las botas», y «Victoriano Gómez ante las 
cámaras de la televisión» que aparecerá sin cambios ni modificaciones. En cambio, el 
texto «La muerte de un embajador» es la versión recortada del reportaje publicado en 
Polonia como libro separado en 1970, bajo el título de Por qué mataron a Karl von Spreti. 
# En «El primer disparo por Mozambique», el reportero vuelve a narrar los 
acontecimientos que tuvieron lugar entre 1962 y  1964, cuando vivía en Tanzania como 
corresponsal para la PAP. Ahí, presenta a los protagonistas que conoció entonces, para 
luego narrar los hechos recientes y explicar la historia de la lucha que estos llevan a cabo. 
La descripción del night club Aquarium y la del bar del señor Subotnik (mencionado al 
comienzo del texto), lugares donde se reunían los dirigentes de la revolución africana, 
aparecerán de nuevo en las páginas de Ébano con el fin de narrar su escapada a 
Zanzíbar. 
# Cristo con un fusil al hombro es también el primer libro de Kapuściński compuesto 
por reportajes dedicados a diferentes regiones del mundo. Unidos por un mismo 
personaje colectivo −los jóvenes guerrilleros y luchadores−, este volumen marca un 
cambio en el pensamiento del autor, en tanto que inicia una búsqueda de similitudes entre 
los temas que trata y  los protagonistas de los textos. En esta línea, llama la atención una 
declaración aparentemente anodina en la que, al hablar de la situación de los palestinos 
(en «Vía crucis»), glosa: «siempre es así. En todas partes es así.»283 Y  esta duplicación 
podría ser el colofón no solo del caso palestino, sino también de la condición general 
descrita en cada página del libro. 

1.3. Los protagonistas de Cristo con un fusil al hombro

# Los protagonistas de la primera parte son los jóvenes fedayines que participan en el 
conflicto entre Israel y Palestina, los cuales, por su aspecto, le recuerdan al autor a los 
pequeños soldados de la sublevación de Varsovia. Los hermanos judíos y árabes que, 
como Caín y Abel, aunque pueblan la misma tierra, son a la vez grandes enemigos. 
# La segunda parte se centra en el rector de la Universidad Mayor de San Andrés de 
La Paz (Bolivia); en Óscar Prudencio y los jóvenes estudiantes revolucionarios que siguen 
los pasos de Ernesto Che Guevara; en las guerrillas en Bolivia; en la población de la isla 
de Santo Domingo; en los diez millones de habitantes que pertenecen a las comunidades 
más desdichadas de la tierra; en el guerrillero Victoriano Gómez, fusilado en un estadio de 
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El Salvador ante las cámaras de la televisión; en los guerrilleros de las FAR que 
secuestran y matan al embajador de la República Federal de Alemania; en Ernesto 
Guevara y Salvador Allende a través de un díptico en el que se comparan sus 
personalidades y sus respectivas visiones del mundo. 
# Por último, la narración de la tercera parte, que transcurre en Mozambique, se centra 
en los guerrilleros del Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), quienes luchan 
por la liberación del país. 
# En las páginas del libro aparecen numerosas declaraciones pronunciadas por sus 
protagonistas, los cuales, independientemente de su país del origen, tienen en común el 
luchar por la libertad, el ser jóvenes y el no temer a la muerte; por esas razones todos 
ellos podrían igualmente llamarse «Cristos con un fusil al hombro». Es a través de sus 
ojos y vivencias como nos llegan las descripciones de los acontecimientos, su versión de 
la historia; por ello el reportero, el alter-ego de Kapuściński, casi desaparece del libro. En 
estos textos no podremos trazar el recorrido de sus viajes tal y  como sí habíamos podido 
hacerlo en ocasiones anteriores: el autor se convierte en un narrador testigo que, 
pasando al segundo plano, da voz a los guerrilleros. 

1.4. El espíritu revolucionario

# El aspecto más importante que se refleja en este volumen es el espíritu 
revolucionario de los años setenta, que se condensa en la lucha armada por los cambios. 
Por su parte, Kapuściński adopta una perspectiva distinta a la vigente por entonces en los 
medios de comunicación: no escribe sobre «terroristas», no simplifica, intenta explicar 
esas realidades al lector polaco contrastándolas con la realidad polaca; por ejemplo, 
citando al gran poeta Mickiewicz al hablar de Palestina o trazando un parangón entre los 
jóvenes fedayines y los jóvenes soldados que participaron en la sublevación de Varsovia. 
# Gracias a la descripción de la lucha emprendida por los fedayines, de la teología de 
la liberación en América Latina, o de los guerrilleros de FRELIMO en Mozambique, 
Kapuściński consigue hallar un denominador común de esos revolucionarios: mostrando 
sus similitudes, su lucha por unas mismas causas y  contra un mismo enemigo que, 
finalmente, en los tres sitios, resulta ser el imperialismo de las fuerzas extranjeras. 

1.5. Las botas como Leitmotiv característico
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# Aparte de la temática, uno de los característicos Leitmotiven que encontramos 
también en otros libros, como La guerra del fútbol o Viajes con Heródoto es lo que une las 
tres partes del libro., En «La batalla de los Altos del Golán», al hablar de los fedayines que 
luchan en el monte Hermón, el reportero, dando una vuelta por Damasco y  viendo los 
numerosos soldados por el centro de la ciudad, se detiene en una larga fila de 
limpiabotas, para explicar más tarde: 

# Las batallas en los Altos del Golán se prolongan desde el alba hasta el ocaso, y por la 
noche los soldados bajan a Damasco. En pequeños grupos, pasean por las calles, hacen 
alguna que otra compra y, lo más habitual, van al cine. Pero antes de hacer todo esto, se 
detienen delante de correos para que les limpien las botas. Los Altos del Golán y espesas 
nubes de polvo son una misma cosa. Por eso las botas de los soldados, invariablemente 
grises, siempre piden a gritos un cepillo. Los niños que se afanan en devolverles el lustre y la 
elegancia militares lo saben todo de la guerra. Botas indeciblemente sucias, apenas 
reconocibles bajo una gruesa capa de polvo: combates duros, durísimos. Botas sólo 
ligeramente polvorientas: tranquilidad en el frente. Botas húmedas, como recién sacadas del 
agua: los fedayines luchan en el Hermón, donde hay nieve. Botas que apestan a petróleo y 
manchadas de grasa: un combate de tanques, los artilleros han tenido un día muy duro.
# Las botas son partes de guerra.284

# En la segunda parte del libro, en «Guevara y Allende», al explicar lo difícil que le 
resulta al Che entenderse con los campesinos, anota: 

# Este campesino de la desértica y olvidada provincia boliviana −que está tan alejada de la 
civilización moderna como la luna de la tierra− no quiere luchar contra la corrupta dictadura del 
presidente Barrientos, porque ha oído decir que hace algún tiempo dicho presidente se 
presentó en una aldea y regaló a todo el mundo un par de zapatos. Los zapatos son el gran 
sueño de los campesinos.285

# Pero, al final de «El primer disparo por Mozambique», que cierra la tercera y, a la 
vez, última parte de Cristo con fusil al hombro, recuerda: 

$ Estoy mirando unas fotos tomadas en Lourenço Marques. En una de ellas 
aparecen dos hombres, hasta ayer enemigos: un soldado portugués y un guerrillero del 
FRELIMO. Caminan juntos patrullando las calles. Contemplo a estos dos jóvenes y veo 
que el soldado lleva botas, y al mismo tiempo ¡descubro que el guerrillero también lleva 
botas!
# Y en este momento pienso que en el mundo ocurren grandes cosas y que es 
maravilloso que, después de años de andar descalzo, por fin llega el día en que el 
hombre puede ponerse unas botas sin temor a dejar su huella en la tierra.286

# Estas botas se convierten en el símbolo del Tercer Mundo. Partiendo de una imagen 
concreta, Kapuściński es capaz de transformarla en una idea mucho más amplia, como si 
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fuera un correlato objetivo.287  Gracias a ello halla también la manera de entender y 
describir la realidad que le rodea, y se siente otra vez en casa, pues los mecanismos y los 
movimientos con que se topa no le son ajenos. Él mismo, como recordará más tarde en 
Viajes con Heródoto, también soñaba con tener un par de zapatos cuando era un niño.  

1.6. Los rasgos particulares de Cristo con un fusil al hombro

# En cuanto a la primera parte del libro, el aspecto más significativo es la falta de 
fechas: no sabemos cuándo fueron escritos los reportajes, ni cuándo su autor estuvo en 
Oriente Medio. Sin embargo, los capítulos, si los miramos desde la perspectiva actual, 
siguen estando vigentes. Al final de «Fedayines», el primer texto, Kapuściński declara que 
«si no interviene el mundo, a esta guerra no le pondrá fin ninguno de los bandos. 
Demasiado odio, demasiada muerte, demasiado grande el abismo, demasiado buena la 
memoria».288 Asimismo, la conclusión de la primera parte es muy reveladora: 

# Todos sabemos que la vida es difícil y que no hay pueblo que no se doble bajo el peso 
de infinitos problemas. Hace mucho, mucho tiempo, todos los pueblos se dirigieron a Dios 
pidiéndole que les permitiese vivir mejor, que les quitase parte de sus preocupaciones, 
conflictos y asuntos que eran incapaces de solucionar. Dios se avino y les dijo: De acuerdo, 
que cada pueblo deposite en la tierra que yo elija esa parte del mal que le sobra. La tierra en 
cuestión es la de mi profeta Moisés, de mi profeta Jesús y de mi profeta Mahoma. Son 
hombres sabios y pacientes. Ellos sabrán qué hacer con todo ello.
# Y los pueblos hicieron lo que se les dijo.
# Pero como, exultantes de alegría por la divina bondad, fueron aportando, a cual más 
veloz, sus problemas y conflictos para depositarlos deprisa y corriendo en cualquier sitio y de 
cualquier manera, todo acabó por enredarse, embrollarse, enmarañarse, y se formó un nudo 
apocalíptico, un caos monstruoso. Por eso el problema palestino es tan difícil de resolver.289

# Es como si, sirviéndose de una anécdota bíblica, quisiera mostrar el problema 
palestino como secular y vigente hasta la actualidad. Al mismo tiempo, pone de manifiesto 
que muchas veces, si no siempre, los conflictos de hoy están profundamente enraizados 
en la historia, por lo que resultan de muy difícil solución. 
# La segunda parte del libro está compuesta por una serie de textos que, desde el 
punto de vista del género, no tienen mucho que ver uno con otro. En el primero, el autor 
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se sitúa en el despacho del rector de la universidad y reproduce su conversación con él, 
para más tarde incluir en su reportaje partes de las declaraciones de los guerrilleros-
estudiantes grabadas en unas cintas que escucha en el rectorado. Estas voces 
reproducidas en el texto se complementan con cartas que el comisario Néstor Paz 
escribía en la selva a su esposa. Y, posteriormente, el autor las confronta con los 
acontecimientos políticos. El siguiente reportaje, «El hombre teme a otro hombre», se 
parece más a un texto de redacción: se citan fragmentos de artículos publicados en la 
prensa local, libros y datos enciclopédicos, se habla de la situación en la República 
Dominicana y  en la de Haití, y  se desvelan los mecanismos que se ocultan detrás del 
terror. En «Victoriano Gómez ante las cámaras de la televisión», se describe una 
ejecución retransmitida por la televisión para explicar cómo se silencia a la oposición en El 
Salvador, pero también para mostrar el poder que tienen los medios de comunicación en 
ese país. Por ello, no debería sorprender que, acto seguido, se incluya el reportaje acerca 
del secuestro y la muerte del embajador alemán, que dio la vuelta al mundo. Sin embargo, 
la atención de Kapuściński va dirigida a los guerrilleros; es decir, propone mirar el 
acontecimiento desde otra perspectiva que permita explicar no solo los hechos, sino 
también sus razones y significado. Esta vez no se trata de averiguar «por qué mataron a 
Karl von Spreti», sino de describir «la muerte de un embajador»: el autor le quita al título 
su valor particular y lo cambia por uno más general. El último texto de la segunda parte, 
«Guevara y Allende», es una especie de estudio comparativo entre esas dos figuras clave 
para entender la lucha en América Latina. 
# En la tercera parte, «El primer disparo por Mozambique», Kapuściński, basándose 
en su experiencia africana, muestra todo el proceso que tuvo lugar en ese Estado 
africano. Empieza su reportaje con la frase «Y he aquí que el 20 de septiembre de 1974 
Joaquim Chissano se convierte en el primer ministro de Mozambique»,290 para retroceder 
inmediatamente a los años sesenta, hasta los inicios de la carrera política del personaje 
en cuestión y  hasta los acontecimientos que tendrían repercusiones en la década de los 
setenta. 
# Cuando se analizan las tres partes del Cristo con un fusil al hombro, resalta otro 
rasgo particular: el combate del reportero con el género periodístico propiamente dicho, 
con los medios de comunicación, que cada vez están más orientados a los hechos y 
donde las historias que sí deberían narrarse no encuentran su lugar. Ante eso, para 
acercar a los lectores los conflictos y las batallas que se libran en diferentes partes del 
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globo, Kapuściński, que parece buscar esa nueva perspectiva finalmente la encuentra en 
esta especie de collage de géneros.   
% No obstante, el Kapuściński de Cristo con fusil al hombro poco tiene que ver con el 
autor de El Sha o El Emperador, sin mencionar al de Ébano o Viajes con Heródoto. Quien 
redacta y pone en limpio sus notas es un reportero; aún no un escritor ni tampoco un 
antropólogo. Sin embargo, en los reportajes recogidos en el libro objeto de estudio en 
este subcapítulo, ya podemos observar algunos cambios, tales como la construcción de 
grandes metáforas y la conversión de temas particulares en temas universales, y cuya 
exposición más visible la vamos a encontrar en La guerra del fútbol.

2. La guerra del fútbol (1978, 1992)
2.1. Historia del libro 

# En 1978, gracias a la iniciativa de tres casas editoriales polacas (Wydawnictwo 
Literackie, Iskry y Czytelnik), surge la colección «Biblioteka literatury i faktu» [Biblioteca de 
literatura y de no ficción], entre cuyos objetivos está la publicación de una recopilación de 
textos de Ryszard Kapuściński, entre otros libros. En esta ocasión es el autor el que 
escoge sus reportajes, pero, tal y  como confesará más tarde,291  se percató de que no 
estaban cohesionados entre sí, y por ello decide intercalar algunos fragmentos 
autobiográficos, que aparecerán bajo el título de «Plan del libro que podría empezar en 
este lugar (o mis peripecias nunca escritas)». 
# Así en la primera edición de 1978 y en la siguiente de 1981, se encuentran: «Hotel 
Metropole», que reproduce fielmente el texto publicado en Estrellas negras; «Sin techo en 
Harlem», resultado de una fusión de dos textos de Estrellas negras («Sin techo en 
Harlem» y  « Boicot en el altar»); «Lumumba», reconstruido a partir de tres reportajes de 
Estrellas negras («Mayo», «Uno de los cuatro» y « El bar está tomado»); y «Los 
presidentes», y «La ofensiva», que son versiones recortadas de los reportajes que con los 
mismos títulos aparecieron en Estrellas negras). 
# Asimismo, el volumen contiene textos extraídos de Si toda África...: «La boda y la 
libertad» y  «El Parlamento de Tanganica debate pensiones alimentarias», ambos sin 
cambios; «Vamos a ahogar a los caballos en sangre», «Argelia se cubre el rostro» y 
«Nombramiento de un juez que provoca la caída del gobierno», los tres muy  recortados; y 
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«Barreras del fuego», confeccionado a partir de los fragmentos del reportaje «Nigeria en 
los días del golpe». 
# El reportaje «El billar en una mezquita de Bujará» está compuesto por textos que 
habían aparecido en El kirguizo se apea del caballo. «La guerra del fútbol» narra la guerra 
que estalló tras una serie de partidos entre los equipos futbolísticos de Honduras y  El 
Salvador, cuyo objetivo era clasificarse para la Copa del Mundo. Esta guerra, que duró 
cinco días, se conoce como «La guerra de las cien horas» o «La guerra del fútbol». 
# «Tendrás una muchacha» (versión recortada del reportaje «Cristo con un fusil al 
hombro»), «Victoriano Gómez ante las cámaras de la televisión» y «Las botas» (versión 
abreviada de «La batalla de los Altos del Golán») pertenecen todos ellos al volumen 
Cristo con un fusil al hombro. «No habrá paraíso», reportaje dedicado al conflicto bélico 
greco-turco en Chipre, no había hallado ni hallará acomodo en ningún otro libro. 
«Cerramos la ciudad» y «Caseta de tiro» son, respectivamente, la primera y la segunda 
parte (reducidas las dos) de Un día más con vida. 
# En la tercera edición del libro, de 1986, los reportajes africanos aparecen apenas sin 
cambios. No obstante, después de «Barreras de fuego», consta «Nigeria, verano de 
1966», también confeccionado con fragmentos del reportaje «Nigeria en los días del 
golpe» de Si toda África... Se mantiene la sección de El kirguizo se apea del caballo y  los 
textos procedentes de Cristo con un fusil al hombro. Sin embargo, después del texto 
sobre Chipre se insertó «Ogaden, otoño del 76» y, más adelante, «Cablegramas», que 
substituye las dos partes de Un día más con vida. Pese a todo, bajo este nuevo título, 
encontramos el libro sobre Angola casi entero. 
# La cuarta edición del libro sale en 1988 (y volverá a salir en 1990) en una colección 
llamada «El mundo en ebullición». En esta, desaparecen definitivamente los textos 
dedicados a las repúblicas asiáticas de la URSS y  aquellos que se centraban en la guerra 
de Angola. Tampoco figuran ya los reportajes «Las botas» y «Tendrás una muchacha». 
# En la sexta edición, de 1996, se incorporan de nuevo los dos textos arriba 
mencionados relacionados con América Latina. Todas las ediciones ulteriores del volumen 
en Polonia son reproducciones de esta y, por consiguiente, contienen los mismos 
reportajes. 
# En 1980, la Universidad Veracruzana de México publica el libro bajo el título Las 
botas, con traducción de Gustaw Koliński y Mario Muñoz. El cambio del título original por 
este fue idea de Sergio Galindo, quien lo tomó del reportaje homónimo incorporado 
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también en el libro.292  Esta elección está fundamentada en el hecho de que, en los años 
ochenta, las botas eran (y siguen siendo) símbolo del dominio militar arraigado en 
América Latina y  África, espacios donde se suceden los diferentes acontecimientos y 
anécdotas recopilados en el libro. La nota anónima de la portada señala la intención del 
nuevo título, «ya que el mismo implica o conlleva la imagen del militarismo, perenne lacra 
de la historia», dado que «las botas son también símbolo de opresión, de esclavitud y casi 
de injusticia».293

# La edición mexicana de La guerra del fútbol difiere no solo en el título, sino también 
en el contenido. Pese a que el título original ya señalado, editado en 1978 es Wojna 
futbolowa [La guerra del fútbol], al comparar los reportajes se detectan algunas 
variaciones. En primer lugar, del volumen mexicano desaparecen «Argelia se cubre el 
rostro», «Cerramos la ciudad» y «Caseta de tiro». La omisión de los dos últimos podría 
relacionarse con el hecho de que ya habían aparecido en 1977 en la versión mexicana de 
Un día más con vida; es decir, La guerra de Angola.294  Por ello, parecería natural que la 
editorial no quisiera volver a publicar textos que ya habían visto la luz apenas un año 
antes. Pero ¿a qué se debe la exclusión del reportaje argelino?, ¿fue una decisión del 
autor o del editor?, ¿o quizá estemos ante un error? Desafortunadamente, no contamos 
con los medios suficientes para dar respuesta a estas cuestiones ni para averiguar qué 
motivó esta supresión.
# La versión peninsular, publicada por Anagrama (primera edición, 1992), está hecha a 
partir de la versión de «El mundo en ebullición» de 1990 (de ahí que falten «Tendrás una 
muchacha» y «Las botas»), con la única diferencia de que se incorpora «Valeriano Gómez 
ante las cámaras de la televisión».
# Al comparar las distintas ediciones polacas del libro, podemos observar el juego de 
intercambio, de desplazamiento y de substitución entre los textos. Como se ha apuntado, 
hoy es difícil saber a qué se deben estas constantes modificaciones de estructura, pero lo 
que sí es cierto es que La guerra del fútbol fue un libro crucial en la carrera de 
Kapuściński, al menos en Polonia. Basta con contar el número de sus reediciones: la de 
2010 −que hasta el cierre de esta tesis es la última− es la decimonovena. 
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# No obstante, si analizamos detalladamente el contenido, puede constatarse que la 
edición inicial, de 1978, es la más íntegra. Por ejemplo, en «Continuación del último aviso, 
es decir, del plan del segundo libro nunca escrito, que (etc.)» el autor recuerda: 

# Me llama por teléfono el redactor jefe de Kultura, Dominik Horodynski, para decirme que 
hay un dinero disponible y que puedo ir a Oriente Medio (estamos a finales de 1973; aún continúa 
la guerra árabe-israelí). Unos meses más tarde, los turcos ocupan la mitad de Chipre, operación 
que puedo presenciar gracias a un buen hombre que me esconde en el maletero de su coche y 
así me pasa del lado griego al turco. Acabo de regresar de Chipre cuando el director de la 
Agencia de Prensa Polaca, Janusz Roszkowski, me comunica que existe una oportunidad, 
seguramente la última, de intentar entrar en Angola. Tengo que darme prisa para llegar allí antes 
de que Luanda se convierta en una ciudad cerrada. Faltan cinco minutos para la hora límite 
cuando unos pilotos portugueses me trasladan de Lisboa a Luanda a bordo de un avión militar.295

# Le sigue el reportaje «Las botas» de Cristo con un fusil al hombro; a continuación 
«No habrá paraíso», acerca de la situación en Chipre; y  más adelante dos partes de Un 
día más con vida, logrando mantener de esta forma el orden cronológico anunciado por el 
autor más arriba. En cambio, en las siguientes ediciones, después de la declaración 
citada, se incluye el reportaje sobre Chipre y otro sobre Ogaden, el cual Kapuściński ni 
siquiera había mencionado anteriormente. 
# Sin embargo, todos los textos, independientemente de la edición, quedan unidos no 
solo por su tema –la guerra, los guerrilleros y sus adversarios–, sino también por la forma 
narrativa que ha escogido el autor para compaginarlos. 

2.2. «Plan del libro que podría empezar en este lugar (o mis peripecias nunca escritas)»

# Puede sorprender la declaración de Kapuściński en la que afirma que no habría sido 
capaz de encontrar ninguna continuidad entre los distintos reportajes. Sorprende todavía 
más si recordamos que anteriormente, en 1975, se publicó Cristo con fusil al hombro, 
donde los textos de diferentes países, dedicados a los guerrilleros, formaban un único 
libro. 
# Pero cabe echar la vista atrás y pensar que en Polonia, antes de que La guerra del 
fútbol viera la luz en 1976, se publicó otro libro bajo el título Un día más con vida, 
dedicado a la guerra de Angola de 1975.296 Este se considera uno de los más personales 
de Kapuściński, porque al escribirlo cayó en la cuenta de la importancia que adquiere su 
presencia en el texto: se trata de su propio viaje, su punto de vista, su vida. Por ello, 
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suponemos que decidió recurrir al mismo método y emplearlo de nuevo de manera 
explícita. 
# En definitiva, para cohesionar los textos escritos en lugares y tiempos diferentes, 
optó de nuevo por reforzar su presencia añadiendo fragmentos autobiográficos a los que 
llamará «Plan del libro que podría empezar en este lugar (o mis peripecias nunca 
escritas)». Son notas que, tras ser redactadas, le habrían llevado a pensar que estaba 
ante un libro aparte, pero que no iba a acabar de escribir por falta de tiempo, y por eso las 
incluiría en La guerra del fútbol.  
# Estos fragmentos desempeñan dos funciones: por un lado, unen los reportajes 
gracias a la recurrencia del personaje−autor; por otro, liberan todos los textos de sus 
anteriores connotaciones políticas e ideológicas. De esta forma, la obra se convierte en 
una especie de Baedeker en el cual seguimos a nuestro cicerone, que, como 
corresponsal, debe cubrir nuevos conflictos armados y revoluciones.
# A lo largo de la obra, también destaca el uso especial del «yo», tanto en los 
fragmentos del «Plan del libro...» como en los reportajes propiamente dichos:  

# En el periodismo informativo clásico, el que a todos nos enseñan en la facultad y el que 
se practica en las páginas «calientes»  de los diarios, los noticieros de la radio y los informativos 
de la televisión, el periodista no existe. El «yo»  está prohibido no sólo como mención de que yo 
hice algo, yo pensé o yo reaccioné de determinada manera. Está prohibido como punto de 
vista, como mirada particular, como observador personal.297

# Según la deontología profesional periodística, la objetividad constituye uno de los 
principales valores, pero, en un relato (ya sea real o ficticio), lo primordial es la figura del 
narrador. Para el periodismo narrativo, el ocultar la voz del escritor detrás de un personaje 
es un recurso tipificado, pues ya lo utilizó Ernest Hemingway en sus crónicas sobre la 
Guerra Civil española y lo han reproducido otros autores como Tom Wolfe, Norman Mailer 
o Truman Capote, representantes todos del Nuevo Periodismo Norteamericano.298 En La 
guerra del fútbol, pues, el «yo» se refiere al Kapuściński protagonista, una figura narrativa 
creada por el Kapuściński individuo. 
# Por otra parte, en cuanto a la composición de La guerra del fútbol, comparada con la 
de los reportajes contemporáneos, resulta ser innovadora y excepcional: 

# En ninguno de los libros presentados hasta ahora por Kapuściński se percibía el mundo 
como un todo unido. Ha sido La guerra del fútbol el que nos ha hecho ver que existe un vínculo 
común entre el aspecto de una calle de Guatemala durante el secuestro de Karl von Spreti, el 
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de la desierta Kinshasa, el de la Luanda encerrada en cajas y el de una callejuela soleada de 
Tbilisi. Y lo que tienen en común es tanto que a menudo asoma entre las ciudades y los países 
exóticos algún pueblecito que nos resulta familiar, alguna calle conocida, algún bar, o quizás el 
rostro de alguien que nos suena, o de alguien a quien conocemos perfectamente. [...] Sabemos 
que esa cohesión y esa indivisibilidad del mundo existen gracias a las personas que lo pueblan, 
lo destruyen y lo construyen.299

# El reportero Wojciech Giełżyński, refiriéndose a esta reconstrucción, subraya el 
hecho de que este procedimiento da al libro un valor adicional: La guerra del fútbol deja 
de ser una recopilación mecánica de reportajes para convertirse en una estructura 
arquitectónica homogénea, hecha de elementos diversos. «Me parece –añade 
Giełżyński– que nadie antes ha utilizado un recurso formal tan excelente.»300 
# Gracias al «Plan del libro...», Kapuściński describe por primera vez su experiencia 
en Burundi: 

# [...] nos dijo que en un el bar del aeropuerto (donde trabajaba) había oído una 
conversación entre unos oficiales que decían que nos iban a fusilar al día siguiente. [...]
$ Lo que estoy escribiendo no es un libro sino el plan de un libro que no existe (y un plan ni 
siquiera llega a ser resumen o un esbozo), así que no hay lugar en él para la descripción de las 
sensaciones que experimenta un hombre al que un tutsi alto y serio repite el contenido de una 
conversación de estas características, una charla que unos oficiales acaban de mantener en un 
bar de aeropuerto.301

De este modo, la inserción de este capítulo sirve además de cuaderno de bitácora y de 
diario para orientarse por el pasado y recordar todos los acontecimientos vividos. 

2.3. El Leitmotiv caracterizador: el escritorio 

# En la «Continuación del plan del libro nunca escrito que podría (etc.)», Kapuściński 
explica que regresa de África a principios de 1967, sintiéndose deshecho por dentro, 
disperso y ausente, que no logra ubicarse en la nueva realidad que nada tiene que ver 
con ese mundo que ha dejado atrás hace años. Y lo peor de todo es que, en la redacción, 
ni siquiera es considerado entre sus compeñeros como uno más. Los años que pasó en 
África le han distanciado de ellos, ya no los reconoce, ni ellos a él. «Me habían excluido», 
confiesa. 
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# También recuerda los esfuerzos de su jefe Hofman por sentarle a un escritorio. Tanto 
es así que se convierte en uno de los Leitmotiven que aparece recurrentemente en las 
páginas de diferentes libros (como en El kirguizo se apea del caballo o en El Sha). Con 
ello, simboliza la burocracia, el estancamiento y la soledad. Aún más, se trata de uno de 
los pasajes más significativos de La guerra del fútbol, ya que refleja la actitud de 
Kapuściński hacia el trabajo de reportero. No solo no puede sino que no quiere 
permanecer en un único sitio: teme que le encierren en una habitación para que trabaje 
allí; le tiene miedo a la mesa de escritorio porque, una vez sentado, el hombre ya no sabe 
prescindir de ella. Y añade: 

# Pero aunque mi jefe me hubiera sentado entonces tras una mesa de ébano con 
incrustaciones de nácar, también habría huido. Sentado a una, siento que mi fin se aproxima, 
que estoy perdido, pues la mesa escritorio tiene también otra característica sumamente 
peligrosa: puede servir como instrumento de autojustificación. Es la sensación que experimento 
en los períodos en que no consigo escribir. Es entonces cuando me tienta la posibilidad de 
esconderme detrás de un despacho. [...]
$ Cuando mi jefe quedó convencido de que todos sus esfuerzos por convertirme en un 
oficinista ejemplar habían fracasado, decidió que debía hacer algo conmigo. Lo mejor era 
enviarme a alguna parte.302

2.4. América Latina

# Kapuściński es enviado a Sudamérica, donde, paradójicamente, tendrá que 
enfrentarse a muchos «escritorios», ya que su trabajo consistirá básicamente en informar 
a la Agencia de Prensa Polaca (PAP) sobre todo lo que acontece en el continente entero. 
Incluso, raras veces podrá abandonar su despacho para ser testigo de los 
acontecimientos, si bien hay momentos en que los verá desde la primera línea del frente, 
como en el caso de la guerra de las cien horas, pues era el único corresponsal extranjero 
en la zona. 
# El hecho de que se vaya justo a finales del 1967, cuando está por estallar el crucial 
año del 68, no deja de ser curioso. Beata Nowacka y  Zygmunt Ziątek especulan que 
quizás había alguien a quien no le interesaba que Kapuściński abandonara sus ideales 
socialistas y por eso lo mandó al otro hemisferio. Cedamos la palabra a Artur 
Domosławski:#

# Unos días más y quizá no hubiera salido de Polonia. 
# –¿Qué demonios haces aquí todavía? –lo aborda en un pasillo de la agencia Roma 
Pańska, eminencia gris de la PAP, en noviembre del sesenta y siete. 
# –Pues prepararme para irme... 
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# –Escucha, Rysiek, ¡qué prepararte ni que ocho cuatros! ¡Déjate de preparativos y 
simplemente vete! ¡Vete ya, antes de que sea tarde!
# –Pero... 
# –Ve a buscar el equipaje y lárgate, ¡hoy mismo! 
# Unas semanas antes, Michał Hoffman le había preguntado a Kapuściński si no aceptaría 
una nueva corresponsalía, esta vez en América Latina.
# –¡Por supuesto que sí!303

# Dejando de lado otras posibles explicaciones, lo cierto es que aterriza en América 
Latina en noviembre de 1967, un mes después de la muerte del Che Guevara, en un lugar 
y una época en los que se está haciendo historia. Su primera parada es Chile, donde 
Salvador Allende pronto ganará las elecciones. En la capital, empieza a escribir el 
segundo libro que nunca terminó, en el cual apunta sus primeras sensaciones y 
experiencias relacionadas con el continente que es su nuevo destino. 

# Después de pasar años entre los africanos, que, a menudo, por toda fortuna tenían un 
azadón de madera y como único alimento un plátano que habían arrancado de un racimo, la 
absurda avalancha de cachivaches que se me venía encima cada vez que franqueaba la 
puerta de una casa chilena me aplastaba y me desanimaba. Me aliviaba la idea de que 
seguramente había entrado en aquel mundo por la puerta falsa y me convencía a mí mismo de 
que tenía que ser diferente.304

# Para entrar en esta nueva realidad, tan dispar, Kapuściński debe aprender el idioma 
y, sobre todo, conocer a la gente, esa que le guiará por un mundo en el que, por ahora, se 
siente perdido. Gracias a sus guías, logrará instalarse en América Latina, se convertirá en 
una persona reconocida y, con el tiempo, incluso será elevado a maestro del periodismo. 
No es una coincidencia, por lo tanto, que el libro Las botas fuese publicado por la 
Universidad Veracruzana en 1980, un año después de que pronunciara allí unas 
conferencias sobre periodismo, pero más de veinte años antes de que Anagrama lo 
editara en España. Este hecho se debe en buena medida a los que llegaron a conocerle 
durante el tiempo que permaneció en América Latina. Y, sobre todo, gracias al consejo de 
uno de sus cicerones, el mexicano Luis Suárez, viajó a la capital hondureña, Tegucigalpa, 
en vísperas de la «guerra del fútbol». 

2.5 La guerra del fútbol 

# Luis Suárez dijo que habría guerra, y yo siempre creía a pies juntillas todo lo que él 
decía. Vivíamos juntos en Ciudad de México, y Luis me daba clases sobre América Latina. Me 
enseñaba lo que es y cómo comprenderla. Tenía un olfato especial para ver venir los 
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acontecimientos. [...] Luis sabía moverse por las arenas movedizas de la política de este 
continente, en las que aficionados como yo cometíamos error tras error y acabábamos 
hundiéndonos sin remisión.305

# Con estas palabras se abre «La guerra del fútbol». Es el mismo Suárez quien más 
tarde responderá afirmativamente a la pregunta de si vale la pena ir a Honduras: la 
mañana siguiente Kapuściński aterriza en Tegucigalpa, convirtiéndose en el único 
corresponsal extranjero allá donde acaba de estallar la guerra. 
# El reportaje que da título al libro es también un ajuste de cuentas con la misma 
guerra. Podemos observar cómo van sucediendo cambios en el protagonista, cómo se 
modifica su punto de vista sobre la guerra. Kapuściński ya no comparte las esperanzas de 
los guerrilleros y se aproxima al conflicto desde otra perspectiva: 

# Todas las guerras provocan un terrible desorden y no hacen sino malgastar vidas y 
cosas. La humanidad lleva miles de años de guerras y, sin embargo, parece que cada vez se 
empiece desde el principio, como si se tratase de la primera guerra en la historia. 

# Parece que, por primera vez, choca con una guerra donde no se lucha por la 
independencia, sino por los intereses de dos países vecinos. El texto está fechado en el 
1969, pero como no se publicó hasta 1978, no sabemos qué partes fueron reescritas, 
cambiadas o añadidas. Sin embargo, aquí encontramos la primera proclamación 
antibelicista: 

# La guerra vista a distancia y hábilmente manipulada en una mesa de montaje no es más 
que un espectáculo. En la realidad, el soldado no ve más allá de la punta de su nariz, tiene los 
ojos cubiertos de polvo e, inundado de sudor, dispara a ciegas y se arrastra por la tierra como 
un topo. Y, sobre todo, tiene miedo.306

# El balance fue de seis mil muertos y  veinte mil heridos; más de cincuenta mil 
personas perdieron sus casas y sus tierras; muchas de las aldeas fueron arrasadas; pero 
los respectivos gobiernos estaban satisfechos porque durante varios días ambos Estados, 
El Salvador y Honduras, ocuparon las primeras planas de la prensa mundial. «Los 
pequeños países del Tercer Mundo», termina el reportaje, «tienen la posibilidad de 
despertar un vivo interés sólo cuando se deciden a derramar sangre. Es una triste verdad, 
pero es así».307  
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2.6. El final del libro 

# El volumen concluye con la «Continuación del último aviso, es decir, del plan del 
segundo libro nunca escrito que (etc.)», donde Kapuściński asume que, en los tiempos de 
Marco Polo, todavía era posible describir el mundo, pero hoy resulta meramente 
imposible, ya que este se ha hecho inmenso e infinito. Poco después, como si hubiera 
cambiado de opinión, cita una frase de Moby Dick, reproduciendo el punto de vista del yo 
narrador cuando el capitán grita la orden de dar la vuelta al mundo, y añade: «Y, sin 
embargo, Ismael sigue navegando.»308 
# Pudiera parecer que el reportero está a punto de abandonar su profesión al sentirse 
incapaz de describirlo todo, pero de repente encuentra una solución; un camino que 
resultó ser el de la literatura, el de la historia y  el de la antropología, los cuales desde 
entonces le servirán como base epistemológica para sus libros y le guiarán por distintos 
caminos. De esta forma, más que los conflictos bélicos en sí, le interesará su sentido 
global, junto con la vida de la gente corriente, sus costumbres, su cultura, su visión del 
mundo.

2.7. El nuevo método 

# La guerra del fútbol es el segundo volumen de los libros recopilatorios; no obstante, 
al compararlo con el primero (es decir, con Cristo con fusil al hombro, publicado tres años 
antes), podemos ver que el método de narrar los acontecimientos ha variado. 
# La nueva estructura consiste principalmente en incluir a su alter ego dentro de la 
narración para así resaltar el significado más amplio de sus textos. El reportero pasa de 
ser el espectador de un acontecimiento a ser el testigo de los grandes cambios del siglo 
XX. 
# En ningún otro libro veremos diferentes partes del mundo unidas tanto por el tema 
como por la presencia de quien las describe. Los reportajes dejan de estar relacionados 
con un momento histórico concreto y se convierten en ladrillos con los que se construye 
una obra cada vez mayor, a través de una perspectiva cada vez más amplia. Basándose 
en sus experiencias y citando sus textos anteriores, Kapuściński va asumiendo el papel 
de un historiador de la contemporaneidad y actualiza así la función del humanista. Con La 
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guerra del fútbol regresa a los inicios, a una historia que pretende abarcar un sentido 
mucho más global.

3. Viajes con Heródoto (2004, 2006)
3.1. La historia del libro 

# Al igual que El Imperio y Ébano, los sucesivos capítulos de Viajes con Heródoto 
aparecieron primero como textos semanales en la Gazeta Wyborcza, desde el núm. 214 
de 2003 hasta el núm. 202 de 2004. La obra como volumen no salió hasta el otoño del 
2004, publicada por la casa editorial polaca Znak. 
# En una entrevista, le preguntaron a Kapuściński por qué había tomado la decisión de 
publicar sus textos primero en la prensa. El autor respondió que era el ritmo de trabajo 
que necesitaba, seguramente por una deformación profesional: por esa urgencia 
periodística, esa presión por elaborar un texto a sabiendas que el plazo de entrega era 
infranqueable. Eso le ayudaba a la hora de escribir.309 
# En las páginas de Viajes con Heródoto, cuando describe la forma de trabajar del 
historiador griego, Kapuściński apunta:

# Por otra parte, en la confección de la imagen del mundo que nos ha transmitido, influyeron 
no sólo los relatos de testigos del pasado, sino también sus contemporáneos. En aquellos 
tiempos, el autor vivía en estrecho contacto con los destinatarios de su obra. Al no existir libros, el 
escritor simplemente leía en voz alta los resultados de su trabajo ante un auditorio de personas 
que en el acto expresaban su parecer. Su reacción se convertía en una importante guía para el 
autor, que así descubría si la dirección que había tomado y su manera de escribir gozaban de la 
aceptación y el aplauso del público.310

# Entre los episodios publicados en la Gazeta Wyborcza y  la versión final de la obra en 
realidad no hay grandes diferencias, pero tal y como apunta Agata Orzeszek, la traductora 
de Kapuściński al castellano,311  de vez en cuando, a raíz de algunas críticas o 
sugerencias, nuestro autor añadió pequeños cambios y ajustes a la versión definitiva que 
aparecería en el libro. Es así como su manera de trabajar asemeja a la del historiador 
griego. 
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# Si bien el título del libro hace referencia directa a la figura de Heródoto, ello no 
significa que sea un libro sobre él, ni sobre su vida, ya que Kapuściński no pretendía 
escribir una biografía, ni un texto sobre el historiador de la antigüedad. En tal caso, 
conociendo como conocemos a Kapuściński, el título habría sido muy distinto. En 
realidad, trata sobre los viajes que él mismo había realizado con la obra de su guía 
espiritual bajo el brazo.312

# La idea del libro se debe principalmente a dos razones: en primer lugar, no hay que 
olvidar que Kapuściński se licenció en historia y, por tanto, su interés por la búsqueda 
histórica de unas raíces culturales no debería sorprendernos. Además, las Historias 
herodotianas pertenecen a la literatura clásica, pero según confiesa el autor, cada vez son 
más desconocidas e infravaloradas por el público. Con todo, cree que parte del problema 
está en que los especialistas en la Antigüedad tan solo las consideran una fuente de 
información sobre el mundo de entonces. Sin embargo, a su entender, los escritos de 
Heródoto son una obra literaria precursora −la primera gran prosa europea−, que contiene 
un marcado planteamiento dramático, así como elementos de psicología y 
antropología.313  Es por ello por lo que el reportero decide ahondar en sus orígenes y, al 
mismo tiempo, sacar del olvido los textos de Heródoto, actualizándolos para acercarlos a 
un grupo de lectores más amplio. 
# La segunda razón que llevó a Kapuściński a escribir su libro es mucho más personal 
y se debe sobre todo al agotamiento del autor, el cual, a partir del 11 de septiembre de 
2001, se ve inmerso en un ajetreo constante, pues parece que finalmente el mundo se 
empieza a interesar por el mundo. De todas partes le llaman pidiéndole su opinión sobre 
Asia, sobre Irak, sobre el islam; lo invitan a impartir conferencias, le solicitan entrevistas... 
Y bajo estas circunstancias le es imposible escribir. No obstante, para resolver esta 
situación, decide volcarse totalmente en el trabajo. Entonces, cuando le preguntaban 
sobre qué escribía, solía responder «sobre Oriente Medio» y si parecían muy interesados, 
les interrumpía añadiendo que se trataba de acontecimientos de más de 2500 años atrás, 
con lo cual la gente perdía el interés inmediatamente.314  Así que podríamos suponer que 
de alguna manera, el libro también surgió de la voluntad del autor de ir a contracorriente 
en un determinado contexto sociopolítico, de ocuparse no de los conflictos que llenaban 
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las primeras planas de la prensa mundial, sino de la historia remota de los territorios que 
tanto interés suscitaban. 

3.2. Construcción de Viajes con Heródoto

% En el penúltimo capítulo, «El descubrimiento de Heródoto», Kapuściński explica que 
le habían regalado el volumen de Historias antes de su primer trabajo como corresponsal, 
y que, a medida que iba leyéndolo, iba emprendiendo dos viajes al mismo tiempo: uno 
relacionado con su trabajo de reportero y otro siguiendo las expediciones del historiador 
griego: 

# Enseguida añadí que el título, Historia o Historias, no reflejaba, a mi entender, la esencia 
de la obra. Que en aquellos tiempos la palabra griega historia significaba más bien 
«investigaciones»  o «inquisiciones»  y que cualquiera de estos calificativos habría sido más 
adecuado para plasmar la intención y la aspiración del autor. Al fin y al cabo, no se había 
encerrado en archivos a fin de escribir una obra académica –como durante siglos hicieran luego 
los científicos–, sino que se había propuesto descubrir, conocer y describir la historia in statu 
nascendi, cómo los hombres la creaban día a día y a qué se debía que a menudo tomase el 
rumbo contrario al que ellos deseaban y ambicionaban.315

% El libro se mueve entre dos planos paralelos: la vida del reportero y la obra del autor 
griego. 
# En el primero, el reportero habla de sus inicios, del encuentro con la obra de 
Heródoto y de los viajes que realizó por la India y China (que no aparecen en ningún libro 
anterior) Asimismo, evoca sus tiempos de estudiante de Historia:

	   Antes de que Heródoto prosiga su viaje –escalando senderos escarpados, surcando el mar 
a bordo de un barco, cabalgando por las estepas de Asia–, antes de que llegue a la morada de los 
desconfiados escitas, descubra las maravillas de Babilonia y sondee los misterios del Nilo, antes 
de que conozca cien nuevos lugares y vea mil cosas incomprensibles, aparecerá fugazmente en 
una clase magistral que la catedrática Bieżuńska-Małowist pronuncia dos veces por semana ante 
los estudiantes del primer curso de Historia en la Universidad de Varsovia.
# Se asomará por unos instantes para enseguida desaparecer.316

# A continuación, analiza retrospectivamente los acontecimientos pasados, lo cual le 
sirve para repasar los orígenes de su técnica periodística.
# Sin embargo, en esas páginas constan también algunos de los viajes que ya 
conocemos por otros libros. Así, en «Un concierto de Louis Armstrong», Kapuściński 
comenta que, en Jartum, espera a dos periodistas checos −Dušan y Jarda, quienes 
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viajarán con él en un Land Rover hasta el Congo en La guerra del fútbol −; en «El rostro 
de Zópiro», anota que, en el itinerario hacia el Congo, se detienen cerca de una escuela 
regentada por misioneros belgas −esa misma escuela que aparece detalladamente 
descrita en las páginas de Estrellas negras−. En el capitulo «Entre reyes muertos y dioses 
olvidados», nos trasladamos al Irán de 1979, tal y como lo encontramos en El Sha. En «El 
tiempo desaparece», el escritor se encuentra en Dar es Salaam conversando sobre temas 
que ya Heródoto había descrito en sus Historias. Menciona de pasoa animales 
( cocodrilos, entre otros) y añade que fue así como, sentado a orillas del Nilo, vio las 
fauces abiertas de un aligátor, donde, entre los dientes, se movía un pajarillo.317  Ahora 
bien, la detallada descripción de la función del pajarillo −semejante a la de un cepillo de 
dientes− había aparecido ya en Estrellas negras. En el capítulo «El desierto y  el mar», se 
nos traslada a la Argelia de 1965, se nos describe su estancia allí y se habla del golpe de 
Estado que estalló aquel mismo año. El detallado análisis de los acontecimientos se leía 
ya en Si toda África... y más tarde entraría también en La guerra del fútbol, bajo el título 
de «Argelia se cubre el rostro». 
# No obstante, al comparar de qué modo describe Kapuściński unos acontecimientos 
que habían estado presentes ya en algunos de sus anteriores libros, puede constatarse 
que ahora la perspectiva es muy diferente. Recordando los hechos pasados, el autor de 
Viajes con Heródoto subraya el sentido autobiográfico de estas historias, deteniéndose 
sobre todo en cómo se sentía sumergido en un mundo que por entonces desconocía. 
# Mientras narra unos episodios entre la segunda mitad de los años cincuenta y  la 
primera de los sesenta, acude a su obra de referencia, que constituye el segundo plano 
del libro, y analiza el método de trabajo de su admirado maestro de la Antigüedad 
comparándolo con el suyo: la vida, los viajes y los temas fundamentales de las Historias 
herodotianas. En Viajes con Heródoto encontramos numerosas citas procedentes de sus 
textos anteriores, explicaciones sobre su propio pensamiento, su punto de vista y su 
manera de narrar. En cierto modo, en estas páginas podría decirse que se entabla un 
diálogo entre el novel reportero (que es el personaje de este libro) y su maestro, a la vez 
que se describe el mundo que le rodea y su historia in statu nascendi, valiéndonos de su 
propia expresión. Esta construcción permite que la obra se asimile a un diálogo platónico: 

	   Este saltar de una época a otra siempre ha sido una gran tentación del hombre, que, siendo 
esclavo y víctima de las implacables leyes del tiempo, anhela, aunque sólo sea por un momento y 
a sabiendas que se trata de una ilusión, sentirse su amo y señor, elevarse por encima de él para 
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poder establecer su propio orden de épocas, estadios y periodos, juntarlos o separarlos, 
manejarlos a su antojo.318

# Así, al hablar de épocas separadas por dos milenios y medio, el autor crea una historia 
de viajes tanto en el espacio como en el tiempo. Sin embargo, no es este el tema principal, 
aunque se presente en numerosas ocasiones, sino la historia, en tanto que descubrimiento; 
es decir, al autor le interesa la historia entendida como resultado de investigaciones e 
inquisiciones. El reportero no se dedica al mito del viaje (en caso contrario, posiblemente 
hubiera recurrido al Ulises homérico), sino al ponerse en camino para conocer, para ampliar 
sus horizontes, para saciar esa infinita curiosidad que el mundo le provoca. Y es que 
Heródoto siempre empezaba una disquisición de un viaje igual que han hecho todos los 
reporteros: «el camino es la fuente, el tesoro, la riqueza. Sólo estando de viaje el reportero 
se siente él mismo, a sus anchas, se siente en casa».319 

3.3. Los temas principales  
3.3.1. La memoria y la historia

# Según Kapuściński, Heródoto escribió su magna obra al final de su vida, consciente 
de que para entonces habría reunido una gran cantidad de historias y  noticias que, al no 
ser ni escritas ni anotadas, sino solo almacenadas en su memoria, desaparecerían junto 
con él.320 El principio de Historias refleja la responsabilidad que sentía su autor por que las 
historias de la humanidad no cayesen en el olvido: 

$ Heródoto de Halicarnaso va a presentar aquí frutos de sus investigaciones llevadas a cabo 
para impedir que el tiempo borre la memoria de la historia de la humanidad, y menos que lleguen 
a desvanecerse las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros. 
Con este objeto refiere una infinidad de sucesos varios e interesantes, y expone con esmero las 
causas y motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los otros.321

$ En las páginas del volumen de Kapuściński, la memoria y la historia están unidas entre 
sí, ya que «en el mundo de Heródoto, el individuo es prácticamente el único depositario de 
la memoria».322  Para escribir sobre cualquier acontecimiento, hay que llegar hasta él, 
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buscarlo, recoger el testimonio de los que lo han presenciado, escuchar todas las versiones 
posibles de los hechos y solo después redactar. Y eso precisamente es lo que asemeja el 
trabajo del griego al trabajo del reportero, pues el objetivo de ambos es, en última instancia, 
el mismo. 

3.3.2. Los métodos del trabajo de Heródoto y los del corresponsal

# Kapuściński explica detalladamente el método de trabajo del historiador de la 
Antigüedad y lo entrelaza con las descripciones de su propio taller y oficio, resaltando de 
este modo las similitudes entre los métodos y las trayectorias de ambos autores. 
Heródoto, nos explica, es un reportero nato. Viaja, observa y habla con la gente: sus 
interlocutores son su más valiosa fuente de información. También para él lo más esencial 
es ver antes lo que después escribirá: no se limita a las historias escuchadas, sino que 
intenta contrastar diferentes versiones, comprobarlo todo, formarse una opinión propia. Y 
para hacer todo esto, depende de sus informadores, igual que el reportero actual depende 
de la gente. Por eso el reportaje es el género de escritura más polifónico: no está formado 
por la voz de una única persona,sino que es una obra colectiva, como Historias. 
% Lo característico es que el griego no se centra solo en grandes batallas ni en la 
política, sino que presta atención también a cómo vive la gente: al conversar con ella 
escucha lo que le cuenta, pero además analiza cómo lo hace y cómo se comporta. A la 
vez que viaja, descubre que cada uno de los pueblos y tribus que visita tiene su propia 
historia, «independiente, y a la vez paralela a las otras»,323  y se da cuenta, por ejemplo, 
de la diversidad en la concepción del tiempo y de las múltiples maneras de medirlo. 
¿Acaso no nos recuerda al Kapuściński de Ébano? 
# La primera pregunta de Heródoto es: ¿quién ha empezado? Eso significa que busca 
el origen de la situación e indaga sus causas. Kapuściński, al contar su viaje a Argelia, 
señala: 

# Allí, en Argel, después de varios años de ejercer de reportero, empecé a darme cuenta de 
que iba por un camino equivocado. El camino de la búsqueda de imágenes espectaculares, de la 
ilusión de que es posible escudarse en la imagen para sustituir con ella el intento de penetrar más 
profundamente en la comprensión de la realidad, de que es posible explicarla tan sólo a través de 
lo que la imagen tiene a bien mostrar en los momentos de las convulsiones espasmódicas del 
mundo, cuando lo sacuden disparos y explosiones, cuando se llena de fuego y humo, de polvo y 
olor a chamusquina, cuando todo se desmorona no dejando piedra sobre piedra y sobre los 
cascotes se sientan personas desesperadas inclinándose sobre los cuerpos sin vida de sus 
allegados.
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# ¿Pero cómo se ha producido tamaña tragedia? ¿Qué revelan estas escenas de 
aniquilación, llenas de gritos y de sangre? ¿Qué fuerzas subterráneas e invisibles al tiempo que 
poderosas e indómitas las han desencadenado?324

# El reportero se da cuenta de que el trabajo de corresponsal se basa en transmitir la 
información, en hablar de cualquier acontecimiento buscando imágenes espectaculares, y 
por ello los que lo ejercen no indagan en las razones de ese acontecimiento, pues: 

# [...] apenas en el lugar de los hechos entierren a los muertos, apenas retiren de las calles 
los coches quemados y barran los cristales rotos, enseguida recogeremos [los corresponsales 
y reporteros] nuestros bártulos para marcharnos allí donde se incendian coches, se hacen 
añicos los cristales de los escaparates y se cavan tumbas para los muertos.325

# Y a partir de aquí, quiere ir más allá, dar un paso más y mostrar más que los meros 
acontecimientos: responder a sus porqués, explicarlos, justificarlos y acercarlos a sus 
lectores. 

3.3.3. Los Otros  

# La filosofía del Otro, cuyo rastro hemos reseguido en libros anteriores, también 
puede verse en Viajes con Heródoto ya de forma mucho más desarrollada. En el capítulo 
«Lo negro es bello», en el que se describe el Premier Festival Mondial des Artes Nègres 
en Senegal, Kapuściński se fija en el fenómeno de cómo se entablan contactos entre 
Otros: 

# Tanto la tesis de Ant Diop  como la teoría de la négritude de Senghor y Césaire hacen ver a 
los europeos –cosa de que dan fe algunos escritos de Sartre, Camus o Davidson– que nuestro 
planeta, dominado hasta entonces por Europa, se convierte en un mundo nuevo, multicultural, en 
el que otras comunidades y culturas, oriundas de más allá de las fronteras europeas, aspiran a 
ocupar un lugar digno y respetado en la familia humana.
# En este contexto surge el problema de la actitud hacia el otro Otro. Pues hasta entonces la 
relación Yo–el Otro siempre se había contemplado desde la perspectiva de un Yo y un Otro 
pertenecientes a una misma cultura. Ahora, sin embargo, aparecía un nuevo Otro, procedente de 
una cultura distinta, formado por ésta y apegado a sus propios valores y costumbres.326

# Se verá que, a este «nuevo Otro», Kapuściński le dedicará parte del discurso 

pronunciado durante el acto de investidura de doctor honoris causa por la Universidad 
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Ramon Llull de Barcelona en 2005.327  Más tarde, al hablar de la labor del historiador 
griego, destaca: 

# Y Heródoto, con su entusiasmo y apasionamiento de niño, parte en busca de esos 
mundos. Y descubre algo fundamental: que son muchos y que cada uno es único.
# E importante.
# Y que hay que conocerlos porque sus respectivas culturas no son sino espejos en los que 
vemos reflejada la nuestra. Gracias a esos otros mundos nos comprendemos mejor a nosotros 
mismos, puesto que no podemos definir nuestra identidad hasta que no la confrontamos con 
otras.328

# Kapuściński muestra a Heródoto no solo como padre de la investigación histórica, 
sino también como fundador de la antropología, acercándolo incluso a la figura de otro de 
sus maestros, Bronisław Malinowski. 

3.3.4. Los Leitmotiven característicos

# Aunque la construcción de Viajes con Heródoto es innovadora, en las páginas del 
libro encontramos esos Leitmotiven tan característicos de la obra del autor. 
# Así, si bien aparece ya al principio del primer capítulo («Cruzar la frontera»)329  el 
tema de la frontera, aunque esta vez relacionado con la vida del propio reportero que 
sueña con cruzar una, es preciso analizar su trasfondo. De nuevo, el autor habla de 
calzados, unos que aquí recobran imágenes de su niñez y pobreza, ya que, según él, 
«estoy un poco tocado de la cabeza con el tema de calzado. Mi chifladura se remonta a 
los tiempos de guerra [...]. Recuerdo el otoño de 1942: no tardaría en llegar el invierno y 
yo no tenía zapatos».330 
# Asimismo, reaparece el motivo del agua como una primera necesidad,331 pero con la 
diferencia de que esta vez el reportero se fija en cómo la describe Heródoto, en la 
expedición del rey Ciro hacia la conquista de los masagetas. 
# Y también el Leitmotiv arquitectónico cuando Kapuściński compara las 
construcciones elevadas en India y en Irán, los palacios y los templos con las estaciones 
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de trenes,332 paralelamente a como lo había hecho en sus libros anteriores; los elementos 
arquitectónicos le sirven para ilustrar las diferencias entre grupos sociales, pues muestran 
las jerarquías. Sin embargo, al hablar de los edificios, ahora se pregunta por la vida de los 
peones que los levantaron, por la suerte que corrieron, por su dolor, por sus columnas 
vertebrales rotas, por los ojos que saltaron de sus cuencas al recibir el impacto de una 
esquirla, por los reumatismos... Y se detiene en la reflexión de si estas maravillas podrían 
existir sin ese sufrimiento.333

# Aparece, asimismo, el motivo de las largas y hospitalarias mesas que, al contrario 
que un escritorio, no alejan a la persona de los demás, sino que facilitan el contacto y el 
intercambio de historias e ideas: socializan. El mismo papel lo cumple la hoguera, 
alrededor de la cual, al final del día, se reúne la gente para compartir relatos, cuentos y 
mitos.334

# Ya se ha notado de qué forma el viaje y  el camino constituyen un Leitmotiv 
fundamental en todas las obras de Kapuściński. Sin embargo, en Viajes con Heródoto se 
señala que: 

# # Al fin y al cabo, el viaje no empieza cuando nos ponemos en ruta ni acaba cuando 
alcanzamos el destino. En realidad empieza mucho antes y prácticamente no se acaba nunca 
porque la cinta de la memoria no deja de girar en nuestro interior por más tiempo que lleve 
nuestro cuerpo sin moverse de sitio. A fin de cuentas, lo que podríamos llamar «contagio de viaje» 
existe, y es, en el fondo, una enfermedad incurable.335

# Y aunque no sabemos qué personaje interpretaba Heródoto en sus viajes, podemos 

descartar algunas figuras típicas:

# No, los turistas viajan para descansar, mientras que Heródoto trabaja, y muy duro: es 
reportero, antropólogo, etnógrafo, historiador… Y es todas estas cosas sin dejar de ser un 
arquetipo de lo que la Europa de la Edad Media llamará «hombre del camino». Pero sus 
expediciones nada tienen que ver con la despreocupada movilidad de los pícaros que van de un 
lado para otro; sus viajes tienen un objetivo: Heródoto quiere conocer el mundo y a sus 
habitantes, conocerlos para luego describirlos.336
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# Finalmente, a Kapuściński le interesa también el tema de la comunidad, del grupo de 
la gente que cree en unos mismos valores, que ve el mundo desde una perspectiva muy 
parecida y que está unido por unas experiencias similares. Y  así cuando narra su regreso 
a Polonia y menciona el nuevo encargo que ha asumido, recuerda que, gracias a los 
viajes por su país y a las conversaciones con la gente, se ha dado cuenta de que todos se 
comprenden con medias palabras, puesto que viven en la misma realidad, hablan el 
mismo idioma, comparten el mismo mundo de señales y símbolos.337 
# Por otro lado, al describir un concierto de Louis Armstrong en Jartum, en 1960, anota 
que el África americana de antaño –cuyo representante sería el cantante, norteamericano 
y africano por descendencia– y el África africana actual –los habitantes de Jartum que 
acudieron a escuchar el concierto– pertenecen a mundos diferentes, por el simple hecho 
de que no tienen una lengua común que les permita entenderse.338  

3.3.5. Las grandes metáforas

# Tampoco desaparecen de este libro las grandes metáforas que el autor emplea de 
forma recurrente para dar un sentido más global a un acontecimiento o una situación 
particular. Respecto a su viaje a China, Kapuściński se detiene en la muralla, cuya función 
es la misma que la de las espesas vallas de alambre de espino que protegían el territorio 
del Imperio soviético:

# Pues la Gran Muralla –y es una muralla–gigante, una muralla–fortaleza que se alarga miles 
de kilómetros a través de cordilleras vacías y deshabitadas, una muralla–objeto de orgullo y, como 
he mencionado, una de las maravillas del mundo– al mismo tiempo es la prueba de la debilidad y 
aberración humanas, de un enorme error cometido por la historia, que condenó a la gente de esta 
parte del planeta a la incapacidad para entenderse, para convocar una reunión en torno a una 
mesa donde, todos juntos, se plantearan cómo emplear con provecho el ingenio y las energías 
acumuladas de las personas.
# Tal cosa resultaba una quimera pues la primera reacción ante cualquier amago de problema 
era otra bien distinta: levantar una muralla. Encerrarse, separarse. Pues todo lo que llegaba del 
exterior, desde allí, no podía ser otra cosa que un peligro, el anuncio de una desgracia, un augurio 
del mal, vaya, la mismísima encarnación del mal.
# Pero la muralla no sirve sólo para defenderse. Al tiempo que protege de la amenaza que 
acecha desde el exterior permite controlar lo que sucede en el interior. Al fin y al cabo, en una 
muralla hay aberturas, puertas y verjas. O sea, al vigilar estos lugares controlamos quién entra y 
quién sale, hacemos preguntas, comprobamos la validez de los salvoconductos, apuntamos 
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nombres y apellidos, escrutamos los rostros, observamos, lo grabamos todo en la memoria. Así 
que la muralla es a la vez escudo y trampa, mampara y jaula.339

 
# En el último capítulo del libro, «Rodeados de luz en medio de la oscuridad», en el 
viaje a Halicarnaso, visita el Museo de Arqueología Submarina. Allí se conservan los 
tesoros del fondo del Egeo hallados por los buceadores. La atención se dirige primero a la 
colección de ánforas hechas de piedra y  arcilla cocida, y que se conocen desde hace más 
de cinco mil años. A continuación, Kapuściński se pregunta por el resto de mundo 
submarino, por el mundo de Heródoto, desaparecido de ante nuestros ojos. Y, finalmente, 
se centra en los pequeños objetos de cristal colocados en una de las salas: cuencos, 
tazones, jarras, frascos y copas: 

# No se ven enseguida: mientras la sala permanece abierta y en su interior penetra la luz del 
día, nadie repararía en ellos. Sólo cuando se cierra la puerta y se hace oscuro, el encargado gira 
el interruptor. En todas las vasijas se encienden pequeñas bombillas, el cristal, frágil y mate, cobra 
vida, empieza a brillar, vibra y centellea.340

# Estos objetos de cristal iluminados representan la memoria, salvada de caer en el 
olvido de la historia. El mismo papel desempeña Kapuściński: iluminar con pequeños 
acontecimientos de su vida los grandes hechos narrados por el historiador griego. 

3.4. ¿Es posible describir el mundo?

# Viajes con Heródoto es el último libro de Kapuściński. Al compararlo con otros títulos 
de libros recopilatorios, observamos que se trata de un opus magnum, igual que Ébano 
entre los libros monográficos: si este era la summa africana del reportero, aquel también 
representa una summa, pero, en este caso, de sus experiencias vividas en las más 
diversas partes del mundo. 
# Kapuściński vuelve a sus orígenes de historiador y escribe una obra polifónica; sin 
embargo, no se trata de escuchar las diferentes voces de la gente, las de sus 
informadores cuyos rasgos particulares veíamos en obras anteriores. No, esta vez se 
alternan dos voces, la del historiador griego y la del reportero. Al preguntarse qué empuja 
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a Heródoto a lanzarse a la aventura, sospecha que podría tratarse de una fe llena de 
optimismo, de la creencia de que es posible describir el mundo;341 él, aunque sabe que es 
una labor imposible, intenta repetirlo centrándose en lo particular con la esperanza de 
poderlo trasladar a la situación global. 
# En cada uno de sus libros, hay un tema dominante: en los volúmenes recopilatorios 
anteriores son los conflictos bélicos, las guerras, la lucha de los guerrilleros por la libertad 
contra la dictadura. Pero si observamos los cambios en su producción, aunque 
superficiales, podemos constatar que la tendencia ya no es periodística: se aleja cada vez 
más del reportaje en sí y, en el caso de Viajes con Heródoto, se convierte en una línea 
explícitamente literaria. No deja de ser curioso que el libro sobre los orígenes del reportaje 
y el trabajo del autor como reportero sea el que tiene el eje vertebrador más relacionado 
con la literatura y la historia y menos con el periodismo.

4. Lapidarium, la poética del fragmento

# Y viendo cómo los miles de trocitos, terrones y migajas, partículas de polvo, de piedra y 
de pintura, se convierten bajo las manos del profesor y de sus discípulos en las perdidas 
imágenes de santos, de personas, y de leyendas, en este frío y polvoriento sótano me siento 
como si presenciara el nacimiento del cielo y de la tierra, de todos los colores y de todas las 
formas, de los ángeles y de los reyes, de la luz y de la oscuridad, del bien y del mal.342  

# Pues el conocimiento del mundo en la Libia y la Escitia de entonces, al igual que en el 
Congo del norte de hoy, se forja a ras del suelo, horizontalmente y no verticalmente, a vista de 
pájaro, de manera sintética. Conozco a mis vecinos más inmediatos, esto es todo, ellos a su 
vez conocen a los suyos, aquéllos a los siguientes, y así, sucesivamente, alcanzaremos los 
confines del mundo. ¿Y quién recogerá y ordenará todos estos retazos?
# Nadie. 
# Es que no se dejan ordenar.343 

# El detalle me sirve como punto de partida para una reflexión generalizadora.344 

4.1. Introducción 

# La editorial Czytelnik publica en 1990 el primer tomo de Lapidarium, obra fruto de 
unas circunstancias históricas relacionadas con la vida de nuestro autor. Cuando en 1981 
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se decretó el estado de guerra en Polonia, Kapuściński trabajaba en el semanario Kultura, 
pero dado que todo el equipo de redacción pertenecía a Solidarność, la revista fue 
clausurada. En consecuencia, se vio en el paro y sin saber exactamente qué hacer. Había 
rechazado varias propuestas de ir al extranjero como corresponsal en protesta por la 
situación política en el país. De este modo, incluso el taller de reportero se había 
acabado; así que, para mantenerse activo, empezó a redactar unos apuntes sueltos que, 
con el tiempo, acabarían cobrando forma. 
# «Escribir fragmentos es lo que más me gusta», confiesa, porque cree que el ser 
humano no piensa en historias enteras, sino que nuestro proceso mental es fragmentado 
y fragmentario: en un instante pensamos algo; al cabo de otro, procesamos otra idea 
distinta. Por lo tanto, las anotaciones que forman los volúmenes de Lapidarium remiten 
indefectiblemente a este proceso, a un conjunto de sentimientos, reflexiones, citas, 
retazos de conversación, partes de declaraciones de otra gente. Un texto escrito 
espontáneamente y que poco tiene que ver con sus otros libros, porque no contiene lo 
que él escribe, sino que es algo que se obtiene casi por sí solo. 
# Tan pronto como el volumen de material era considerable, lo editaba y lo publicaba 
en volúmenes destinados a un público muy selecto. Con este, quiso continuar la tarea, 
pues era consciente de que había lectores a quienes gustaba esta fórmula: un libro que 
se pudiera empezar a leer se abriese por la página que se abriese cumplía con las 
necesidades de ese selecto lector que lo que deseaba era únicamente sumergirse en una 
lectura que lo hiciera reflexionar.345

# Lapidarium II se publica en 1995, Lapidarium III en 1997; primero en entregas 
semanales, entre marzo y  mayo, en la Gazeta Wybrocza;346  y  justo después, en formato 
del libro. Los primeros tres tomos se reeditarán juntos en el volumen Lapidaria publicado 
en el año 2002. 
# También en la Gazeta Wyborcza se publica Lapidarium IV, entre abril y  agosto,347 en 
entregas que serán recopiladas en forma de libro en el otoño del 2000; y  lo mismo ocurre 
con Lapidarium V, que sale a la venta en el otoño de 2002 con el material publicado entre 
julio y  noviembre en la Gazeta Wyborcza.348 Finalmente, Lapidarium VI llega a las librerías 
después de la muerte del autor, en 2007. 
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# De todos, el único tomo traducido y publicado en España es Lapidarium IV.349  En 
cuanto a la historia de la edición española, la traductora nos informa de que: 

# En cuanto a Lapidarium, Jorge Herralde opinaba que el título ya de por sí era disuasorio. 
Le gustaba el libro, pero decía que en España no había mercado para textos compuestos de 
fragmentos. Cuando Kapuściński le propuso Lapidarium IV, que se acababa de publicar en 
Polonia, el director de Anagrama le hizo un pequeño chantaje: le preguntó al autor, que era 
enemigo de ilustrar sus libros con sus fotografías, si en esta ocasión estaba dispuesto hacer 
una excepción. Y así se hizo. Si bien es cierto que Lapidarium tiene su público (Emilio Manzano 
confesó en «Lʼhora del lector»  que es su Kapuściński favorito), no ha habido más Lapidarium. 
A lo mejor más adelante…350

# Ahora bien, algunos fragmentos de los volúmenes anteriores y de Lapidarium V 
entran también en El mundo de hoy, volumen muy similar por su forma de proyecto en 
construcción. 

4.2. Construcción del libro

# Como soy un gran partidario de las citas, creo muy digna de atención la observación de 
Walter Benjamin de que el libro de las citas sería el más perfecto de los libros. [...] Al citar 
importantes y fascinantes reflexiones de otros no sólo enriquecemos nuestro texto sino que 
también lo dotamos de plasticidad. Gracias a las citas nuestro libro se convierte en una especie 
de obra colectiva.351

 
# Mis Lapidaria encajan en la «poética del fragmento». Alguien dijo que esta forma cobra 
fuerza en periodos de crisis literarias, cuando una fórmula ya se ha acabado y aún no ha 
cristalizado otra. El mundo de hoy nos «ataca»  con un alud de asuntos tal que no hay más 
remedio que, una de dos: darle la espalda y escribir como se hacía cincuenta o cien años atrás, 
o bien intentar captar todo lo que se pueda: observaciones, reflexiones, flashes instantáneos. [...] 
El físico norteamericano Freeman Dyson escribió un libro que tituló Infinity in all Directions. Y en 
efecto, ante eso nos hallamos: nada tiene un límite. Registrar este hecho es lo único que puedo 
hacer. Los Lapidaria pertenecen a esa literatura que apunta, que señala fenómenos de la 
realidad. Hubo muchas épocas en que no ocurría nada digno de interés a lo largo de quinientos 
años, mientras que ahora... La literatura no está preparada para abarcar toda la aceleración y 
masificación que caracteriza el mundo de hoy.352

# En muchas de sus páginas, Kapuściński se pregunta si hoy en día es posible describir 
el mundo. Al final de La guerra del fútbol, destacaba que esta tarea era posible en tiempos 
de Marco Polo, pero que ahora «el mundo es inmenso e infinito» y «antes pasará un 
camello por el ojo de una aguja que podamos nosotros conocer, sentir y comprender todo 
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aquello que configura nuestra existencia, la existencia de varios miles de millones de 
personas».353 
# En esa búsqueda por hallar la fórmula que le permita describir los acontecimientos, 

recurre  a la literatura de viajes (El Imperio), a la antropología (Ébano) y a la historia (Viajes 

con Heródoto): está trabajando paralelamente en un nuevo género, anotando ideas, 
reflexiones, citas y observaciones. Muchas de ellas entran en sus libros y  algunas 
encontrarán su sitio en Lapidarium, que, en vista del panorama, se presenta como un 
collage, un bloc de notas, un cuaderno de bitácora o un diario de lecturas. 
# Ya el título de los volúmenes nos dirige hacia esta fórmula: un lapidarium es un lugar, 
una plazoleta en una ciudad o un patio en un castillo o un museo; aquí es donde se reúnen 
los fragmentos encontrados: piedras, cascajos de esculturas o de edificios, meras partes de 
un todo inexistente (ya, todavía, nunca), tal y  como nos indica a modo de introducción al 
añadir que, hoy en día, en nuestro grandioso e inabarcable mundo, todo tiende a 
organizarse construyendo un gran collage.354 Es ahí donde surge la dificultad de hallar un 
género codificado al que puedan incluirse los seis volúmenes de anotaciones del reportero, 
pues estamos ante una compilación no de reportajes, sino de reflexiones acerca de temas 
de lo más diversos. 
# Kapuściński escribe sobre su vida, en concreto, sobre su niñez: «A los doce años, 
James Joyce escribía cartas dignas de atención; yo con la misma edad, corría por el campo 
en pos de las vacas y no había leído un solo libro.»355  Habla de su trabajo y de la 
necesidad de estar en el corazón del acontecimiento: «Sentado en un cómodo sillón, lejos 
de campo de batalla, no sé escribir sobre cómo se muere en el frente. ¿Cómo voy a saber 
lo que ocurre dentro de un cerco, en qué condiciones se libra una batalla, qué armas y 
ropas tienen los soldados, qué comen y qué sienten.»356 Cita definiciones: «Kisch. ¿Qué es 
el reportaje? ʻʻUna forma de expresiónʼʼ.»357 Define su oficio de escritor: «Escribir: se trata 
de encontrar la primera frase, una muy sencilla, digna del más elemental de los libros de 
texto para niños. En ella está la salvación: tirará de las siguientes.»358 También, destaca la 
transformación de los géneros literarios: «En la prosa actual, la diferencia entre lo auténtico 
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353 R. Kapuściński, La guerra del fútbol y otros reportajes, op. cit., p. 252. 

354 Id., Lapidarium, Warszawa, Czytelnik, 1990, p. 5. 

355 Id., El mundo de hoy, op. cit., p. 22. La cita procede de Lapidarium II.

356 Ibid., p. 49. La cita procede de Lapidarium II.

357 Ibid., p. 67. La cita procede de Lapidarium III. 
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–un hecho o un acontecimiento – y la realidad recreada se revela como algo escurridizo, 
indefinible.»359 Cita libros leídos, fragmentos de artículos de prensa, eligiendo aquellos con 
que se identifica: 

# En el pensamiento europeo, en la temática que explora, no hay lugar para realidades de 
más allá de Europa. Se revela limitado a la esfera de su problemática propia, interna, y el 
universalismo se entiende como la elevación del tema europeo a rango planetario. 
# «En nuestra casa, Occidente, la perestroika ni siquiera ha comenzado», dijo, en una 
entrevista para el Washington Post, el escritor norteamericano John Le Carré (IHT, 7/11.96). 
# ¡Con qué acierto!360

# Fragmentos de documentales: «La BBC, en agosto del 99, emite un reportaje filmado 
en un campo de refugiados sito en la frontera entre Ruanda y Tanzania. Los africanos se 
quejan de lo poco que se destina a los millones de refugiados en África, cuando los 
albaneses que huyen de Kosovo acaparan todas las cuotas de atención y dinero.»361 
Reproduce frases de amigos e interlocutores con las que se identifica: «A. B.: Temo a un 
mundo sin valores, sin sensibilidad, sin reflexión. Un mundo en que todo es posible. Porque 
entonces lo que se convierte en lo más posible es el mal.»362  Incluso describe las 
exposiciones visitadas:

Abril de 1997
# #
# Una exposición en el museo varsoviano de Arte Contemporáneo, «Zachęta»:
# Jerzy Nowosielski: «Paisaje urbano, 1971». Arte: contemplar aquello que tienes delante de ti 
en un paisaje urbano –pobre, banal, chato–, pero verlo con colores y formas diferentes a las que 
te impone la primera y superficial ojeada.
# Kajetan Sosnowski: «Cosidos»  o «Costuras», lienzos grises, de lino, cuyas costuras se 
desparraman en las más diversas direcciones, y los trozos, parches y retales, cosidos los unos a 
los otros, forman unos collages planos y alisados.
# Halina Chrostowska: figuras, composiciones, sombras. Intentos de atrapar el mundo en sus 
fragmentos, gradaciones, instantes.
# Barbara Jonscher: «Vacaciones». Manchas grandes, claras, luminosas, vibrantes.
# Andrzej Bielawski: chapas de hojalata oxidadas, con varias gradaciones de herrumbre. Esa 
herrumbre, más o menos intensa, crea diversificación cromática en las superficies de las obras.363

# Escribe reseñas y críticas de las obras que lee; reproduce partes de discursos e 
incluye también numerosas citas: «"Cuantos más puntos de vista, tanto más cerca nos 
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hallamos de la esencia de las cosas." Kazimierz Hoffman».364  Señala cuestiones 
contemporáneas («La globalización no es global porque abarca casi exclusivamente el 
Norte, donde se concentra el ochenta y un por ciento de toda la inversión extranjera»)365, 
pero también históricas: 

# La Historia de los continentes no europeos ha sido escrita, con enfoque eurocéntrico, por 
europeos, que la han presentado como historia de la conquista de África o de América o de Asia 
por parte de Europa (por ejemplo, La conquista del Perú de Prescott o África de Reader). 
Seguimos padeciendo una gran escasez de fuentes históricas escritas por personas de allí. La 
imagen de la historia del mundo sigue siendo unilateral.366

# Trata sobre antropología, apuntando que «Marcel Mauss propone que contemplemos 
ese tejido unificador de los distintos grupos sociales a través de la "teoría del intercambio". 
Según él, precisamente ese movimiento continuo de cosas y personas hace que surja un 
interés mutuo y tras él, un sentimiento de identidad compartida»367. 
# Escribe sobre el desarrollo, sobre los países de Tercer Mundo: 

# En nuestro siglo, lo más importante no es la carrera armamentista, ni el conflicto entre 
civilizaciones, sino la enorme desigualdad a escala global. Pero, algo que resulta sorprendente, 
en contra de los vaticinios marxistas, esta desigualdad no ha provocado una violenta revuelta en 
los países que solemos llamar del Tercer Mundo. Esta desigualdad es hoy aceptada como parte 
de la realidad.368 

# Se interna en el tema de la pobreza: 

# La pobreza tiene diferentes formas: 
# económica (de la que se habla más a menudo): falta de trabajo, de medios de vida, de 
techo, etc.;
# social (degradación del estatus social); 
# psicológica (sensación de rechazo, de superfluidad, de desesperanza).369 

# Se detiene en la escena política actual, como por ejemplo:
 

# Ayer se celebraron elecciones generales en Alemania. Ha ganado Gerhard Schröder. Lo 
conocí un año antes en Hannover. Había acudido a una conferencia mía en torno a Rusia. 
Rebosaba energía, una fuerza biológica interior indómita, una especie de propulsión incansable e 
imposible de debilitar. Gentes corrientes se sienten atraídas por personajes así, pues éstos les 
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dan la tranquilizadora seguridad de «¡él sí que lo hará!»  Lo hará para nosotros y –cosa no menos 
importante– en lugar de nosotros.370

# Aborda temas del ámbito de la sociología y de la antropología cultural; habla del papel 
de los medios de comunicación. En definitiva, se introduce en un espacio inabarcable, 
donde recuerda sus viajes, su vida, su cotidianidad (a veces incluso se detiene en la 
meteorología) y recurre a sus Leitmotiven favoritos: fronteras, trenes y aviones rumbo a 
cualquier parte del mundo. 
# En cierto modo, estos escritos se parecen a la tercera parte de El Sha o a la tercera 
parte de El Imperio, pero esta vez el tema no está relacionado con ningún acontecimiento 
concreto, con ningún país, sino con la percepción del mundo que tiene el propio autor. 
# Analizando los diferentes volúmenes podemos observar cómo, con el paso del tiempo, 
las anotaciones dejan de tener relación con un periodo específico: si bien en el primer tomo 
de Lapidarium todavía aparecen los lugares junto a las fechas y se mantiene el orden 
cronológico conforme se va avanzando; en otros, cobra relevancia la temática que une las 
reflexiones elaboradas en diversos lugares. En Lapidarium V, en cuanto el autor deja de 
lado la cronología, partimos en 2001 de México, pasamos por el septiembre de 2000, luego 
por el 11 de septiembre de 2001, para volver al 18 de enero de 2001. Más adelante, 
recuerda haber visto el Tour de France, y  poco después, el primero de mayo de 2000, nos 
encontramos en Nueva York. 
# Sin embargo, aunque nos movamos tanto en el tiempo como en el espacio, todas las 
anotaciones siguen un hilo conductor, formando un pensamiento lógico e íntegro. Ello se 
constata al analizar la primera parte de Lapidarium IV: Kapuściński empieza contando una 
anécdota que le contó su amigo Henryk Zatoń: cuando este estuvo en Hungría, se alojaba 
en un hotel en los afueras de Budapest, un lugar solitario y apartado. Allí, sufrió un infarto y 
al intentar explicárselo a la recepcionista para que le ayudara, esta no entendió la urgencia;  
al contrario, al presionar él fuertemente con la mano el corazón, ella creía que el hombre le 
estaba declarando su amor. 
# El tema del entendimiento y la falta de este se convierte en el hilo conductor de la 
primera parte del libro. De Hungría, el autor nos lleva hasta África; más adelante, de la orilla 
del Níger pasa a Tanzania, donde observa un entierro, destacando en el cierre: «Paseé la 
mirada por los hombres. ¿Acaso alguno de ellos había comprendido las palabras del 
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pastor? De pie en torno al hoyo cavado, aparecían callados y apáticos, enjugando una y 
otra vez sus rostros, viejos y bañados en sudor».371 
# Otro de los rasgos generales más característicos es que los seis volúmenes empiezan 
con unos epígrafes a modo de epígrafes y todos terminan con una bibliografía en la que el 
autor enumera los libros citados, tal y  como hizo en El Imperio. Asimismo cabe destacar 
que se trata de una obra polifónica, casi la más polifónica de todas las obras del reportero, 
donde la intertextualidad tiene un papel fundamental, ya que se cede la voz a escritores, a 
interlocutores, a amigos, a personas con las que Kapuściński va tropezando en su día a 
día. Cuando cita libros, artículos de la prensa diaria y periódica, fragmentos de 
documentales televisivos, conversaciones y declaraciones, el reportero convierte estos 
volúmenes en una obra colectiva cuyo narrador ya no es el joven aventurero de antes, sino 
el maduro Ryszard Kapuściński, el cual decide optar, en vez de por la síntesis habitual, por 
una estética del fragmento; en vez de por una impetuosa narración, por el comentario; en 
vez de por narrar una historia conmovedora, por utilizar un pensamiento brillante o una 
expresión relevante oídos y/o leídos, invariablemente pasados por el tamiz de su propia 
reflexión.372 
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SEGUNDA PARTE

CONSTRUCCIÓN DE LAS OBRAS DE RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 
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I. Ryszard Kapuściński reportero 

0. Introducción

Mateo, el abogado,
Lucas, el historiador,

Juan, el poeta,
Marcos, el reportero.373

# Para Kapuściński, Heródoto fue su primer ejemplo y  modelo: «el maestro de todos 
nosotros, el primer reportero, un fenómeno único en la literatura mundial», como repetía 
en numerosas ocasiones.374 El autor griego le descubrió el oficio, le permitió aprender esa 
mezcla entre curiosidad y necesidad de recordar, le insufló paciencia para ver, escuchar y 
contar,375  pues todo periodista es un historiador que investiga, explora y describe la 
historia en su desarrollo: 

# Tener una sabiduría y una intuición del historiador es una cualidad fundamental para todo 
periodista. El buen y el mal periodismo se diferencia fácilmente: en el buen periodismo, además 
de la descripción de un acontecimiento, tenéis también la explicación de por qué ha sucedido; 
en el mal periodismo, en cambio, encontramos sólo la descripción, sin ninguna conexión o 
referencia al contexto histórico. Encontramos el relato de mero hecho, pero no conocemos ni 
las causas ni los precedentes. La historia responde simplemente a la pregunta: ¿por qué?376 

# Kapuściński, al hablar de su profesión, solía situarse entre el periodista, el escritor y 
el reportero, sosteniendo que las tres facetas se funden en una sola.377  Cuando en los 
años sesenta y  setenta empezaron a aparecer sus ciclos de reportajes, estos se llenaban 
de polvo en los estantes de las librerías −mala señal, ya que los buenos libros 
desaparecían en cuestión de segundos−. Ante ello, varios colegas intentaron convencerle 
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de que se lanzase a la aventura o al sensacionalismo, cambiando su manera de escribir. 
Sin embargo, él insistía en esperar a que llegara un público dispuesto a reconocer este 
tipo de literatura. Y así fue. La situación cambió radicalmente con Cristo con un fusil al 
hombro, publicado en 1975, libro que, además de obtener buenas reseñas, encontró una 
excelente acogida por parte de los lectores.378  Puede ser que esta demora en despegar 
se debiera a que sus textos no encajaban con el concepto clásico de reportaje ni en los 
esquemas típicos del relato; y los lectores, al no saber cómo clasificar su obra, la 
rechazaban como una novedad difícil de aceptar. 
# Kapuściński siempre persiguió la creación de un nuevo género literario: aquel que no 
fuese el típico reportaje, pero que tampoco fuese ficción. Él mismo lo denominaba 
«texto», porque creía que la mera descripción, arrebatada a los reporteros por las 
cámaras, ya no bastaba, así que intentaba «ensayizar» el reportaje.  
# En Polonia, los críticos no tardaron en dar con un término para calificar la obra 
kapuścińskiana: reportaje literario, correspondiente al de periodismo narrativo muy en 
boga en los países hispanohablantes, aunque «ha sido siempre una cenicienta sucia y 
zaparrastrosa sometida a las burlas y menosprecios de sus altivas hermanastras, 
legitimadas por la sociedad».379  Ahora bien, sería necesario preguntarnos cuál es la 
diferencia entre reportaje clásico y reportaje literario, pero nos detendremos en ello más 
detalladamente en el capítulo siguiente. 
# Para los citados críticos, el reportaje suele clasificarse entre el periodismo, los libros 
de no-ficción y  la literatura, y por esta misma razón fue llamado «el bastardo de la 
literatura» y  el «tabloide vespertino». Egon Erwin Kisch −conocido también como «el 
reportero vertiginoso», gracias a uno de sus ciclos de reportajes publicado en 1925 bajo el 
mismo título−380 se considera el precursor de este género. Kisch, al igual que Kafka, nació 
en Praga y escribía en alemán; asimismo, se ubicaba dentro del grupo de intelectuales 
judíos socialistas y liberales. Según su definición, el reportaje es una forma de 
expresión:381 él escribía sobre la vida cultural de Praga, y describía sus numerosos viajes 
y experiencias durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Con casi todas sus obras 
traducidas a otras lenguas, incluida la polaca, se convirtió en ejemplo para las 
generaciones siguientes de periodistas, entre ellos Kapuściński, que, leyéndolo, 
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aprendían cómo redactar sus propios textos. Además su producción periodística había 
sido muy bien recibida por parte del gobierno: la ideología de Kisch (era comunista), su 
idealizada imagen de la Unión Soviética y la fuerte critica al capitalismo resultaban muy 
convenientes, desde el punto de vista propagandístico, para la República Popular de 
Polonia. 
# Por otro lado, la escuela polaca de reportaje, con nombres como Melchior 
Wańkowicz, Arkady Fiedler y Ksawery Pruszyński por mencionar al menos tres de los 
grandes clásicos del género, era un modelo para los jóvenes periodistas. Parece que, de 
Wańkowicz, Kapuściński hubiera adquirido ese estilo de escribir con pocos adjetivos, así 
como a prepararse cuidadosamente antes de cualquier entrevista.382  Arkady Fiedler, un 
viajero, pudo haberle contagiado la curiosidad por el mundo, mientras que de Ksawery 
Pruszyński, su gran maestro, aprendió a utilizar las grandes metáforas, tan características 
de la obra de ambos. 
# En una charla en un instituto de Varsovia,383  Kapuściński contó que a Egon Erwin 
Kisch, siendo muy joven, le mandaron escribir sobre el incendio de un molino que se 
había declarado en Praga. Al llegar allí, vio que alrededor de los escombros había 
muchos periodistas. Al darse cuenta de que no podría añadir nada nuevo a lo que esos 
describirían, empezó a centrarse en los mendigos que rodeaban las zonas humeantes, en 
sus rostros, su mundo... Eran ellos quienes habitaban el molino, ahora calcinado y 
derrumbado. Así fue cómo Kisch se convirtió en reportero.384 
# Esta referencia no es casual, ya que, cuando en 1955 la redacción lo envía a escribir 
uno de sus primeros artículos −concretamente sobre Nowa Huta, una recién construida 
ciudad industrial cerca de Cracovia−, Kapuściński, en lugar de describirla, centra su 
atención en los obreros, que trabajan en condiciones inhumanas, y  es a ellos a quien 
dedica su reportaje. En resumen, independientemente de cuáles hayan sido las 
aportaciones de sus maestros, Kapuściński logró crear su estilo propio. Como recordó en 
una conferencia:
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382 Un amigo suyo explicó que, cuando Kapuściński volvió de África, el «néstor»  del reportaje (llamado así 
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# Corroído por aquella sensación de carencia, de lo reduccionista, e incluso banal, que se 
me antojaba el periodismo de agencia de prensa (gracias al cual, sin embargo, me podía 
costear los viajes), empecé a escribir libros. Ahora constituyen una especie de segunda parte 
de un díptico. La primera −mis boletines de noticias enviados desde Asia, África y América 
Latina− yace apilada en alguna estantería del archivo de la PAP.385

# En esta parte del trabajo nos dedicaremos a la «creación» de un estilo propio por 
parte de Kapuściński e intentaremos inscribirla dentro de los estudios de la teoría literaria 
contemporánea, mostrando, por un lado, la historia del género del reportaje en Polonia y 
sus particularidades, y, por otro, analizando el proceso que llevó a cabo el autor para 
construir su propio subgénero literario. 

1. El reportero
 
# Que Ryszard Kapuściński es reportero es un hecho indiscutible. Aquí nos 
limitaremos a repasar una serie de declaraciones y opiniones sobre él y  su obra 
publicadas en la prensa española y latinoamericana en las últimas décadas.  
# Fue descrito como autor de reportajes increíbles, reconocido como periodista culto y 
valeroso que describía lo que ocurría a su alrededor con mirada de fotógrafo y oído de 
poeta; veterano de la información internacional, uno de los más elogiados periodistas del 
mundo, maestro irreemplazable, cronista del mundo e intérprete del Otro, el mejor cronista 
de nuestra modernidad, historia viva del periodismo, enviado especial de Dios, el gran 
reportero polaco, un mito del periodismo, un referente ético, el mejor reportero de la 
historia y  del siglo XX, maestro de periodistas, el último gran aventurero que logró 
convertir el reportaje en literatura, un periodista sin fronteras y un gran maestro del 
reportaje. Incluso fue comparado con Ernest Hemingway, Graham Greene, John le Carré, 
George Orwell o John Reed. 
# Tampoco tuvieron ninguna duda al respecto numerosos profesores de las facultades 
de periodismo de las universidades españoles. Entre ellos, cabe señalar a Roberto 
Herrscher, el cual lo incluye entre los grandes nombres del periodismo narrativo, 
describiéndolo como «el reportero de la curiosidad infinita». Y mostrando a continuación 
cómo Kapuściński construía sus reportajes, resalta el esmero que prestaba a descubrir la 
realidad y sus mecanismos, y a transmitirla a sus lectores; para él tanto la pregunta del 
«por qué» así como esa búsqueda de una estructura diferente e innovadora para cada 
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libro no son solo lo más importante y destacable del autor sino también una de sus 
grandes lecciones.386    
# Por su parte, Albert Chillón lo coloca entre los representantes de los nuevos 
periodismos europeos: 

# Kapuściński cultiva un tipo de periodismo literario inclasificable –diferente tanto de new 
journalism como de los nuevos periodismos europeos–, que conjuga en una simbiosis inédita 
las técnicas documentales propias del periodismo de investigación, el ejercicio de observación 
característico de una crónica y la búsqueda de una especie de verdad poética  que transciende, 
mediante procedimientos de fabulación más próximo a la leyenda, el apólogo y el cuento que a 
la novela realista, las limitaciones inherentes a la simple veracidad documental.387

# Según Pascual Serrano, Kapuściński dedicó su vida a relatarnos los sueños 
descolonizadores de los países del Tercer Mundo. Y con esto le sitúa entre los periodistas 
que renegaron de conceptos como neutralidad y equidistancia, y  no tuvieron miedo de 
posicionarse, convirtiéndose así en autores de reportajes mucho más comprometidos.388

# No obstante, aunque la profesión de Kapuściński no deja lugar a dudas, el reportaje 
en sí se convierte en un tema bastante complejo que dificulta la clasificación de su obra: 
Roberto Herrscher la denomina «periodismo narrativo»; Albert Chillón, «periodismo 
literario inclasificable»; mientras que Pascual Serrano sostiene que nos enfrentamos a 
unos reportajes realmente comprometidos. 
# Si a las opiniones arriba mencionadas les añadimos los términos acuñados por 
estudiosos de literatura en la tierra natal de Kapuściński, el asunto adquiere una 
dimensión todavía más compleja. Walery Pisarek de la Universidad Jagellona de 
Cracovia, en la laudatio durante la investidura de doctor honoris causa, destaca que el 
autor no se limita a registrar los acontecimientos que se producen, sino que, 
paralelamente, al adoptar una visión más amplia de lo que es la información, transmite el 
trasfondo de esos acontecimientos, incluida la atmósfera, los estados de ánimo, la 
reflexión… Todo ello, según Pisarek, podríamos denominarlo «nuevo periodismo».389  Por 
su parte, Zbigniew Bauer cree que en el caso de Kapuściński hay que hablar de 
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386 R. Herrscher, Periodismo narrativo, op. cit., pp. 115-124. 

387  Albert Chillón, Literatura y periodismo. Una tradición de las relaciones promiscuas, Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1999, p. 305. 

388  Veáse Pascual Serrano, Contra la neutralidad. Tras los pasos de John Reed, Ryszard Kapuściński, 
Edgar Snow, Rodolfo Walsh y Robert Capa. Barcelona, Ediciones Península, 2011.

389 Walery Pisarek, «Sobre la obra de Ryszard Kapuścińki », en Bogusław Wróblewski (ed.), «La vida surge 
de la mímesis». Esbozos sobre la obra de Ryszard Kapuściński, op. cit., p. 17. 



«reportaje contramediático», el cual se diferencia tanto del reportaje clásico como del 
moderno.390  Según Jacek Sobczak, de la Universidad Adam Mickiewicz de Poznań, su 
obra escapa a cualquier intento de clasificación y  forma un género periodístico-literario  
aparte, quedando aun así cercana al reportaje clásico.391 Finalmente, Beata Nowacka, de 
la Universidad de Silesia, habla de «reportaje íntimo»392  y subraya que, en la fase de 
escritura, Kapuściński bebe de sus experiencias anteriores y vuelve a interpretarlas, las 
enriquece con contextos más privados. Esta adhesión de las esferas íntimas enriquece el 
reportaje porque le añade un valor de autenticidad. 
# Esto demuestra, en primer lugar, que «reportaje» es un término poco preciso y que, 
al utilizarlo, hay que matizarlo mediante el uso de ciertos adjetivos para caracterizar 
correctamente la obra que se analiza. En segundo lugar, que el concepto está 
estrechamente vinculado a otras tradiciones literarias y, en consecuencia, su significado 
varía según la zona geográfica en la que se emplea. Aquí, el ejemplo más llamativo es el 
de Roberto Herrscher, quien subraya que en su país natal, Argentina, se llama crónica a 
lo que en España se conoce como «periodismo narrativo». Y en tercer lugar, que, aunque 
Kapuściński haya sido y siga siendo muy popular en España, no lo es tanto la escuela 
polaca de periodismo, de la cual fue discípulo y representante. 

2. El reportaje en Polonia y su génesis

# El reportaje en Polonia se situó inicialmente en la periferia de la literatura; pero, más 
tarde, a raíz de una situación histórica y social concreta (el periodo de entreguerras), se 
catapultó al centro literario, convirtiéndose así en un género con plenos derechos.393 
# En aquella época, tuvo una extraordinaria importancia la revista Wiadomości 
literackie [Noticias literarias], un semanal sociocultural fundado por Mieczysław 
Grydzewski y publicado entre 1924 y  1939 y que permitió la publicación de las primeras 
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390  Zbigniew Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskigo, [El reportaje contramediático de 
Ryszard Kapuściński], Warszawa, Wydawnictwo PAP, 2001. 

391 Jacek Sobczak, «Ryszard Kapuściński jako nauczyciel»  [Ryszard Kapuściński como profesor], en: «La 
vida surge de la mímesis...» Esbozos sobre la obra de Ryszard Kapuściński, op. cit., p. 75. 

392  Beata Nowacka, «Ryszarda Kapuścińskiego reportaż intymny» [Reportaje íntimo de Ryszard 
Kapuściński], en: Ibidem, p. 121-129. 

393  Véase Józef Rurawski, «O reportażu»  [Sobre el reportaje], en Kazimierz Wolny-Zmorzyński (ed.), 
Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku  [El reportaje. Selección de textos de la teoría del género],WSP, 
Rzeszów, 1992, p. 13. 



obras de los escritores-reporteros.394  El reportaje literario de Wiadomości era sobre todo 
un intento intelectual de informar a la burguesía intelectual de los acontecimientos de 
actualidad.395 Un poco diferente era la finalidad de las revistas socialistas, porque con la 
descripción de hechos reales –muy a menudo mientras sucedían (por ejemplo, las 
manifestaciones)– pretendían movilizar a la gente para que ayudara y  participara en la 
lucha.
# Si echamos la mirada atrás, observamos que esos primeros textos –que se 
asemejan mucho a lo que hoy en día conocemos con el nombre de reportaje– aparecen 
ya en siglo XIX. Małgorzata Kolankowska destaca que la tradición del reportaje en Polonia 
es muy larga, tanto, que debemos remontarnos a 1838, fecha en que Józef Ignacy 
Kraszewski publicó Pracownia Suchodolskiego [El taller de Suchodolski] en el semanario 
Tygodnik Petersburski [Semanario de San Petersburgo], lo que hoy en día se considera el 
primer texto de este género en la literatura polaca. Del mismo siglo provienen también las 
cartas de América (1876-1878) y  las de África (1891-1892), escritas por Henryk 
Sienkiewicz, el ya mencionado premio Nobel de literatura de 1905.396 Tanto Bolesław Prus 
(uno de los principales representantes del positivismo polaco de la segunda mitad del 
siglo XIX) como Władysław Reymont (otro escritor galardonado con el Nobel de literatura, 
en 1924) escribieron obras que hoy en día catalogaríamos como reportajes. En el caso de 
Bolesław Prus, hablamos de Kroniki [Crónicas], publicadas en Kurier Warszawski y en 
Tygodnik Ilustrowany desde 1875 hasta 1887. Por su parte, Reymont es considerado el 
autor del primer reportaje contemporáneo ante litteram, Pielgrzymka do Jasnej Góry 
[Peregrinación a Jasna Góra], escrito en 1894 y publicado el año siguiente en formato del 
libro, como resultado de su participación en la peregrinación como corresponsal para 
Tygodnik Ilustrowany. Algo similar ocurrió en Rusia, donde la estricta censura «promovió 
un tipo de periodismo subjetivo en el que aparecían historias de personas ordinarias 
narradas en un tono emotivo» y uno de cuyos máximos exponentes fue Antón Chejóv, 
autor de la obra La isla de Sajalín (1895).397  De ahí que deberíamos subrayar que la 
trayectoria del reportaje polaco se enraíza en las obras de autores realistas y positivistas 
de la segunda mitad del siglo XIX.
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394 Entre otros, Irena Krzywicka, Wanda Melcer, Ksawery Pruszyński y Antoni Sobański. 

395 Józef Rurawski, «Sobre el reportaje», op. cit., pp. 16-17. 

396  Małgorzata Kolankowska, «La huella de Kapuściński en el reporterismo polaco contemporáneo», 
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# Según Krzysztof Kąkolewski, el reportaje nació junto con el desarrollo de la sociedad 
moderna. Su época dorada empezó junto con la revolución industrial, con el nacimiento 
del mercado mundial, con la civilización «global» y  el desarrollo de la comunicación. La 
sed de información creó la prensa –y el reportaje– tal y  como hoy la entendemos. Y esta 
etapa la inauguró Egon Erwin Kisch.398

# De acuerdo con lo que afirmó Lev Trotski,la génesis del reportaje estaría, por lo 
tanto, vinculada a las necesidades sociales: «una forma artística vista desde una amplia 
perspectiva histórica nace como respuesta a necesidades nuevas».399  A esa sed de 
información tendríamos que sumarle también la influencia política, ya que los 
representantes del pensamiento literario izquierdista, que se dirigían contra la tradición 
prosista de entonces y que postulaban una literatura de los hechos, creyeron que las 
etapas del desarrollo social habían estado ideológicamente ligadas a las estructuras 
tradicionales. Para acercarse a la nueva realidad social y  desenmascarar las 
degeneraciones del sistema, se precisaban nuevas herramientas de conocimiento y 
nuevos medios de expresión. Por lo tanto, el concepto del reportaje prometía, por un lado, 
la libertad de los esquemas tradicionales y, por el otro, daba la posibilidad de captar la 
nueva realidad en el momento de los hechos.400 Así, entre las propuestas de una literatura 
de los hechos –esa que se invocaba en los años veinte en la URSS, con las mismas 
reivindicaciones en las que se basaban los críticos y autores polacos– es donde 
podríamos hallar los orígenes del reportaje polaco. 
# Por su parte, la literatura soviética recurrió al reportaje por la necesidad de registrar 
unos acontecimientos decisivos. El nacimiento de Novi LEF y la publicación por parte de 
este grupo vanguardista del volumen Literatura faktu [Literatura de los hechos], en 1929, 
estaban vinculados al nuevo programa cultural según el cual la literatura debía «construir 
la vida» mediante la estricta descripción de los hechos. En consecuencia, géneros como 
el diario, el reportaje, la biografía, etc. –en definitiva, la literatura documental–, crecieron 
en importancia y, concretamente, para la incorporación del reportaje en la literatura fue 
fundamental la posición de Víktor Shklovski y de otros teóricos del formalismo ruso.401
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398  Krzysztof Kąkolewski, «Reportaż» [El reportaje], en Kazimierz Wolny-Zmorzyński (ed.), El reportaje. 
Selección de textos de la teoría del género, op. cit., pp. 64-65.  
399 Leon Trotski, Literatura y revolución, Madrid, Ruedo Ibérico, vol. 1, 1969, p. 112. 

400 Zygmunt Ziątek, «Literatura faktu»  [La literatura de los hechos], en Kazimierz Wolny-Zmorzyński (ed.), El 
reportaje. Selección de textos de la teoría del género, op. cit., pp. 83-85. 

401  Es la tesis de Kazimierz Wolny, «Kompozycja reportażu»  [La composición del reportaje], en Id., El 
reportaje. Selección de textos de la teoría del género, op. cit., p. 127. 



# No obstante, al confrontar el reportaje documental de la escuela soviética con el 
reportaje polaco, se aprecian algunas diferencias. Una de las más llamativas es que en el 
polaco se unía la descripción de la realidad con la ficción literaria y se utilizaban las 
experiencias de la prosa realista y de la autobiografía. De esta forma el reportaje se 
encontró, bastante pronto, en el terreno de los géneros con una poética propia. Hasta tal 
punto que, posiblemente, la falta en Polonia de una novela psicológica propiamente dicha 
se debiera a esto.402  Kubacki fue el primer crítico que se fijó en esta «contaminación 
literaria», donde se incorporaban elementos creativos a la descripción de la realidad. Por 
todo ello, el relato documental empezó a llamarse reportaje literario.403 Sin embargo, en el 
periodo de entreguerras sirvió para dar respuesta a unas necesidades nuevas y, más 
tarde, después de 1945, se desarrolló siguiendo las pautas establecidas anteriormente y 
ganando cada vez más lectores. Ahora bien, es preciso preguntarse: ¿a qué se debe esa 
gran popularidad en la Polonia de la posguerra? 
# Georg Lukács en su Teoría de la novela diferenciaba entre «civilizaciones cerradas» 
y «civilizaciones problemáticas».404  Aunque él lo desarrolla para estudiar las diferentes 
modalidades del género, consideramos interesante aplicar la misma distinción para 
mostrar una reorientación cultural gracias a la cual el reportaje polaco llega a posicionarse 
en el núcleo central de la creación artística.
# Basándose en la teoría de Lukács, David Viñas remarca que las profundas 
transformaciones sociales promovidas por la cultura humanista del Renacimiento 
generaron nuevos problemas, nuevas inquietudes y preguntas que la expresión artística 
tuvo que absorber. «Es entonces cuando los rasgos constantes de la novela, los que 
configuran su estructura de necesidades, pasan a combinarse con una serie de nuevos 
rasgos variables y de esta combinación surge esa nueva forma artística a la que los 
críticos denominan novela moderna».405 Algo parecido se observa al analizar la situación 
del reportaje en Polonia: un país después de una guerra representa sin duda una 
«civilización problemática», en la que se empiezan a buscar valores absolutos, donde hay 
que aprender a vivir de nuevo y donde surgen preguntas cuyas respuestas no se 
encuentran fácilmente. Es por ello por lo que la Segunda Guerra Mundial adquiere un 
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404 Georg Lukács, Teoría de la novela, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1985, p. 59. 
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doble significado para la ulterior creación artística: por un lado, llevó a la emancipación del 
lector, que, con sus experiencias directas, se convertía en protagonista;406  por el otro, 
despertó en las masas la pasión por los hechos auténticos, porque después de haber 
vivido un periodo fuera de lo común, la historia vivida resultaba mucho más interesante 
que aquella repleta de la más fantástica ficción.407 Eso debía de haber intuido Kisch, pues 
consideraba que el reportaje era la semilla literaria del futuro y  que la novela no tenía 
perspectiva porque ya no habría espacio para libros con contenido imaginario.408  Pero 
Kazimierz Wyka, a propósito de la zona fronteriza de la novela en el periodo de 
entreguerras, señala que el reportaje es un paso más de la prosa novelesca hacia temas 
que se perciben todavía como demasiado cercanos y, por tanto, cuesta distanciarse de 
ellos, de ahí que exijan ser recordados y descritos de alguna forma.409

# El reportaje en Polonia nace como género propio en la prensa, muy vinculada a los 
movimientos políticos, y se utiliza como herramienta de lucha. Por lo tanto, desde el 
principio, destaca su naturaleza partidista y comprometida: la información y el comentario 
no están separados sino enlazados.410  Asimismo, aparece en revistas socioculturales, en 
las que se valora tanto el punto de vista informativo como el estilístico.
 
3. El reportaje en la tradición occidental

# El cambio que se produce en Polonia no es un fenómeno único, ya que, a lo largo de 
la tradición occidental del siglo XX, el reportaje progresa del mismo modo: desde su 
nacimiento en el periodismo hasta la literatura. 
# Hoy, el reportaje se inserta sin fisuras en el ámbito de la literatura. Ya en 1987 John 
Carey, profesor de literatura inglesa en Oxford, afirmaba que la pregunta sobre esta 
inclusión no era ni interesante, ni fundamental, ya que la literatura ha dejado de ser una 
categoría fijada objetivamente para convertirse en una clasificación utilizada por 
instituciones y críticos para elevar el rango de los textos, unos más valorados que otros.411 
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# El propio Kapuściński, en una conversación con Marek Miller en 1987, constató que 
las dudas sobre si su escritura era reportaje o literatura estaban fuera de lugar por ser un 
problema obsoleto, dado que el término «literatura» abarcaba ya un terreno mucho más 
amplio; es decir, toda la ensayística, incluyendo el reportaje.412 
# George Orwell, en las páginas de Encyclopaedia Britannica, define el reportaje como 
«el único género literario que tiene valor».413  No siempre ha sido así, obviamente, pero, 
dentro de la tradición literaria occidental, los años 60 resultaron bastante novedosos pues 
vieron el nacimiento del New Journalism en EEUU. Este puede explicarse mediante la 
tesis de Tom Wolfe, según la cual, si los escritores (de ficción) omiten en sus textos los 
problemas socioculturales y no describen la vida social, ni la política del país, los únicos 
que pueden describirlos son los new journalists,414  entre los cuales se incluía junto a 
Norman Mailer, Hunter S. Thomson y Truman Capote. Por otro lado y obviando el caso 
americano, la prensa anglosajona bebe de diferentes fuentes a diferencia de la prensa 
europea continental (en nuestro caso concreto, la polaca), ya que está enraizada dentro 
de la tradición liberal y es una institución para toda la sociedad; con lo cual, debía integrar 
tanto los intereses y opiniones de todos los ciudadanos como ser objetiva, independiente, 
imparcial y, a la vez, anónima.415 

4. Conclusiones

# El reportaje tiene sus orígenes, como se ha dicho, en la prensa escrita y  sus principios 
básicos están estrechamente ligados al nacimiento de esta. Perteneció al género 
periodístico, a diferencia del relato, en tanto que se basa en hechos reales. Sin embargo, el 
periodismo (y  la descripción que realiza) está relacionado con una realidad concreta y  por lo 
tanto es caduco. Un artículo en torno a una manifestación concreta que tuvo lugar un día 
específico, la mañana siguiente no servirá para describir otro fenómeno u otra 
manifestación; dicho de otro modo, de los periódicos de ayer, no podemos sacar 
información acerca de los nuevos acontecimientos. «It's a good story today. Tomorrow, it'll 
be yesterday's news and they'll wrap a fish in it», dice Charles Tatum, el personaje central 
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de la película Ace in the Hole («El gran carnaval»), de 1951, dirigida por Billy  Wilder y 
protagonizada por Kirk Douglas. 
# Por contra, en el mundo de la literatura, es posible que una historia en torno a un 
hecho o unos personajes inventados acabe convirtiéndose en una gran metáfora de la vida 
humana. Tal el caso de Los Buddenbrook, por poner un ejemplo. Kapuściński no describe 
hechos ni acontecimientos inventados sino reales. Sin embargo, al analizar e interpretar 
sus reportajes, se constata que con el paso del tiempo no pierden actualidad, sino que 
acaban convirtiéndose en una gran metáfora de la vida humana, igual que el mencionado 
caso de Los Buddenbrook. Por eso perduran; porque no solo enseñan las vivencias 
particulares, sino que devienen unos modelos útiles para entender procesos y  mecanismos 
tanto históricos como sociales. También por eso (hay más causas) podemos afirmar que el 
reportaje de Kapuściński pertenece a la literatura. 
# Se observa también que el desarrollo del género está vinculado a la problemática 
social, cultural, política, histórica y  económica de cada país. Así, en Polonia, el reportaje 
tiene unos rasgos característicos diferentes de los de otros países, teniendo en cuenta 
además que se desarrolló en unas condiciones muy específicas. Y todo esto tiene sus 
repercusiones al hablar de la obra de Kapuściński, ya que, siguiendo a Todorov, «por el 
hecho de que los géneros existen como una institución es por lo que funcionan como 
horizontes de expectativa para los lectores, como modelos de escritura para los 
autores».416 Evidentemente, el hecho de que Kapuściński eligiera el reportaje y  empleara 
el método que empleó (véase más adelante) está correlacionado con la situación 
creadora de su país.  

188

416  Tzvetan Todorov, «El origen de los géneros», en Miguel Ángel Garrido Gallardo (ed), Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988, p. 38.  



II. Ryszard Kapuściński autor

1. El autor y su vida

# En el año 1968, Roland Barthes declaró «la muerte del autor». A  partir de entonces, 
para la teoría de la literatura, el autor del texto se convirtió en una especie de tabú y 
durante décadas quedó oculto en la penumbra de los estudios teóricos, ya que, como 
postulaba Barthes: «[...] la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La 
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el 
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe».417

# Sin embargo, hoy en día, la figura del autor vuelve a ocupar un lugar privilegiado en 
los estudios literarios.418 Críticos como Jacques Dubois, Pierre Bourdieu, Roger Chartier, 
Antoine Compagnon y Allain Vaillant proclaman en sus textos la resurrección del autor, 
que también reaparece con las propuestas hechas por los Cultural Studies. Juan Manuel 
Zapata al analizar los trabajos de estos estudiosos dice que:  

# [...] todo análisis de la trayectoria de un escritor, concebida ésta como una serie de 
posiciones y de tomas de posiciones adoptadas a lo largo de una carrera en una suerte de 
batalla por la consagración, implica el estudio de las diferentes mediaciones que se establecen 
entre el autor, las prácticas y las instancias socio-económicas que intervienen en la 
construcción del estatuto del autor y del valor de la obra del arte.419

 
# Ahora bien, no se vuelve a la vieja concepción de un «Autor-Dios», a la idea de un 
propietario único del texto, sino más bien a la hipótesis de una construcción social y 
cultural en la que el autor es hijo de la época en la que vive y crea. Y es a partir de esta 
perspectiva como nosotros lo interpretaremos. 
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1.1. Kapuściński poeta420

# En Varsovia, en 1949, nuestro joven Kapuściński está a punto de finalizar el instituto. 
En realidad, se dedica a algo que poco tiene que ver con su futura profesión: le encanta el 
fútbol y le gusta practicar el boxeo, incluso llega a ganar algunas eliminatorias. Pero 
cuando no entrena, escribe poemas. A  los dieciséis años, envía unos poemas al 
semanario Dziś i jutro [Hoy y mañana] y se los publican. Más tarde, en una conversación 
con el poeta Jarosław Mikołajewski, recordará: «Los resultados de mis intentos poéticos 
de aquel entonces también para mí mismo constituyeron una fuente de decepción. Quería 
sacudirme el “maiakovskismo”, pero no me dio tiempo a buscar nuevos caminos: ya había 
empezado a trabajar como periodista y me pasé a la prosa. Al reportaje.»421 Más tarde, 
concretamente el 6 de junio de 1950, empieza a trabajar en la redacción de Sztandar 
Młodych [El Estandarte de la Juventud]. Allí, hace de mensajero, pero eso le sirve para ir 
conociendo a la gente del mundillo, de modo que, en breve, le brindan la oportunidad de 
escribir reseñas, informes y responder cartas. Intenta compaginar su nuevo trabajo con 
los estudios, ya que en 1950 empieza la carrera de Filología Polaca en la Universidad de 
Varsovia. Pero le resulta imposible, de ahí que los abandone temporalmente para 
dedicarse enteramente a su trabajo en la redacción. 
# Quizás esa decisión de inclinarse por la filología pudiera estar relacionada con su 
interés por la poesía. Él mismo destacó que su camino hacia el reportaje fue muy 
particular, al haberse acercado a él a través de la literatura. Dicho de otro modo, escribía 
poemas, conocía a escritores y  el ambiente, lo cual le había permitido forjarse su 
aspiración.422

# Sin embargo, la poesía no fue solo un punto de arranque, sino que también le 

proporcionó dos grandes lecciones que jamás olvidaría al escribir sus textos: la primera es 
el uso del lenguaje y  la segunda, el ritmo. En la construcción del verso, veía un «magnífico 
ejercicio de la palabra» y de eso aprendió cómo lograr la máxima precisión para describir 
un enunciado, un pensamiento o una imagen, puesto que exige en sí una «profunda 
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420  En este trabajo no nos ocupamos del análisis de su obra poética, ya que esta, como la fotografía, 
representa un conjunto aparte, una forma artística distinta, que exige un análisis específico diferente al que 
utilizamos para sus libros de reportajes. Pese a todo, no nos olvidamos de que publicó dos volúmenes de 
poesía en Polonia: el primero vio la luz en 1986 y está formado por 30 poemas; veinte años más tarde, el 
segundo, que incluye 55; véase R. Kapuściński, Notes [Bloc de notas], Warszawa, Czytelnik 1986, e Id., 
Prawa natury [Leyes naturales], Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2006. 

421 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, op. cit., p. 68.

422 Marek Miller, Escribir. Marek Miller conversa con Ryszard Kapuściński, op. cit., p. 96. 



concentración en la lengua».423  Y además «[...] Cuando empiezo a escribir lo primero que 

busco es el ritmo. Será él el que me arrastrará como un río. Cuando no logro dotar a una 
frase de un valor rítmico, la abandono. Primero debe encontrar su ritmo interior la frase, 
luego el fragmento y finalmente, el capítulo entero.»424 Ahora bien, no deberíamos olvidar 
que la poesía no es solo un género literario, sino también «un modo de concebir el mundo, 
el medio para investigar la realidad».425  El poeta toma como punto de partida un pequeño 
fragmento y lo convierte en un todo coherente, y esto es exactamente lo que hace 
Kapuściński.

1.2. Kapuściński periodista 

# A la redacción llega, en realidad, de improviso. Los responsables del recién creado 
diario Sztandar Młodych, pensado como el diario de la Unión de Juventudes de Polonia, le 
han conocido gracias a sus publicaciones poéticas. Le ofrecen trabajo y, pese a que 
quiere terminar primero el bachillerato, le esperan. El día 5 de mayo de 1950 le 
comunican que ha aprobado todos los exámenes y, al día siguiente, entra ya a formar 
parte de la plantilla de la redacción. 
# Durante el taller organizado por la Fundación para un Nuevo Periodismo 
Iberoamericano le preguntaron cómo llegó a interesarse por el periodismo y respondió 
que creía haber nacido con este oficio, que no lo había elegido: «Mis primeros contactos 
con la palabra escrita me los dio la poesía, que publico desde que iba a la escuela. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando en Polonia comenzó a reorganizarse la 
prensa, se buscaron personas que pudieran escribir [...] y pasé de la escuela 
directamente al periódico.» A continuación, recordó que había iniciado su carrera 
profesional con dieciocho años: «al no hallarme en posición de poder elegir algo distinto, 
fui condenado a este oficio desde mi niñez, y así continuo».426 
# En Sztandar Młodych trabajaba en la sección cultural: como a cualquier periódico 
juvenil, llegaban muchos poemas; entonces, el jefe de la sección, Wiktor Woroszylski, le 
contrató para que redactara las cartas de rechazo. Y así empezaba cada mañana: 
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423 R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., p. 86. 

424 Ibid. 

425 Andréi Tarkovski, Kompleks Tołstoja - myśli o życiu, sztuce i filmie [El complejo de Tolstói: ideas sobre la 
vida, el arte y el cine], Seweryn Kuśmierczyk ed. e intr., Warszawa, Pelikan, 1989, p. 48 [trad. nuestra].

426 R. Kapuściński, Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar), Ciudad de México, 
Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano − Fundación Proa − FCE, 2003, p. 75.



«Querido colega, gracias por mandarnos sus poemas. Desafortunadamente, tiene usted 
que leer más y corregirlos... Póngase en contacto nos nosotros dentro de un año... 
Sinceramente...»427 Tal vez fue este trabajo el que le provocó la citada en la primera parte 
de esta tesis animadversión hacia los escritorios. Pero, como veremos, sus inicios como 
periodista no solo consistieron en respuestas epistolares. 
# Rondaba el año 1950, época del II Congreso Mundial de la Paz y la lucha contra la 
bomba atómica. Por lo tanto, se contrataba a las celebridades del mundo literario, a la 
gente del ámbito científico y artístico para que participaran en acciones de protesta y de 
solidaridad. La labor de Kapuściński era preparar las declaraciones en las que se 
explicaba por qué estaban a favor de la paz que salvaría a la humanidad.428  Al joven 
mensajero le mandaban buscar a las plumas más preclaras para recoger dichos 
discursos. Y fue así como conoció a toda una generación de autores polacos del calibre 
de un Staff, un Gałczyński, un Tuwim, un Zelwerowicz, una Dąbrowska o una Nałkowska: 
«Me trataban como a un joven que empezaba a escribir, porque se habían publicado ya 
algunos de mis textos. No como a un mensajero, sino a uno con quien se podía hablar. En 
aquellos tiempos, aprendí mucho.»429 
# En 1951 empezó los estudios de Filología Polaca en la Universidad de Varsovia, 
pero más tarde los abandonó por los de historia. Si bien, pertenecía a la Unión de 
Juventudes de Polonia desde 1950, en 1952 escribió una carta pidiendo ser admitido en 
«el colectivo de candidatos a miembros del Partido Obrero Unificado de Polonia»,430 
donde lo aceptaron un año más tarde, pero que abandonó en 1981. 

1.3. Kapuściński filósofo 

# Cuando retoma los estudios, interrumpe su trabajo en la redacción hasta mayo de 
1955.431 Durante una charla que mantuvo con algunos jóvenes, al hablar sobre el estudio 
de la historia, declaró: 
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427 Marek Miller, Escribir. Marek Miller conversa con Ryszard Kapuściński, op. cit., p. 50 [trad. nuestra].

428 Ibid. 

429 Ibid. 

430 Artur Domosławski, Kapuściński non-fiction, op. cit., p. 83.

431 Ibid., p. 369. 



# Quería ser filósofo. En 1951, cuando Stalin aún estaba vivo, la facultad de filosofía en la 
Universidad de Varsovia estaba cerrada porque no representaba una carrera marxista-leninista. 
Entonces tuve que elegir otra facultad y la más cercana a mis intereses filosóficos era la de 
historia. No me interesaba recordar fechas y nombres, sino estudiar los procesos históricos. 
¿Cómo se desarrolla una sociedad? ¿Cómo se comporta un ser humano frente a la historia? 
Buscan respuestas a estas preguntas la historia y la filosofía de la historia. Y eso es lo que 
estudié.432

 Mirando sus obras posteriores desde esta perspectiva, constatamos que la filosofía 

siempre ha sido una constante inspiración para él, sobre todo el campo de la lógica, los 
métodos inductivo y deductivo, cuyos principios se observan en su prosa y  su manera de 
trabajar. También acudía a la filosofía y  a las obras de los distintos pensadores para intentar 
dar respuestas a esas preguntas que tanto le interesaban, o para entender planteamientos, 
acontecimientos y posturas ideológicas. Y de modo más específico, se valía de la filosofía 
política para analizar tanto el poder absoluto (solo hay que pensar en El Emperador o El 
Sha) como el revolucionario (el estudio comparativo «Guevara y  Allende» de Cristo con un 
fusil al hombro). Además, si nos detenemos en la bibliografía citada en sus libros (por 
ejemplo, la de Lapidarium IV o El Imperio o Viajes con Hérodoto) veremos que, entre los 
textos que le inspiraban, le avalaban o le proporcionaban la información necesaria, constan 
muchos volúmenes de filósofos, tanto clásicos como modernos. Por último, toda su 
«filosofía del Otro» –y también la filosofía del diálogo– tiene sus raíces en los escritos de 
Emmanuel Lévinas. 

1.4. Kapuściński historiador 

# La carrera en la Facultad de Historia lo marcará para siempre. Es entonces cuando 
por primera vez oye hablar de Heródoto y queda fascinado por el análisis histórico que 
marca todas sus obras. Asimismo, el método por el que siempre optó estaba íntimamente 
relacionado con el que defiende la escuela historiográfica francesa de los Annales, que él 
tenía en muy alta estima.433 Tradicionalmente, la historia −en tanto que évenéméntielle− era 
tratada como una enumeración política de reyes, gobiernos, instituciones y guerras, 
mientras que la escuela de los Annales dio un vuelco al estudio de la materia al prestar 
atención al papel que desempeñan cosas como la atmósfera, la mentalidad, los factores 
socioculturales o los meteorológicos, tales como la sequía.  
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432 R. Kapuściński, He dado voz a los pobres. Charlas con los jóvenes, op. cit., pp. 50-51 [trad. nuestra].

433 Véase la declaración recogida en: R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., pp. 109-110. 



# Kapuściński se declaraba admirador de Marc Bloch, Fernand Braudel, Lucien Febvre y 
Georges Duba. Su propia línea de pensamiento −que definía como un intento de construir 
el cuadro de forma total a partir de pequeños detalles, aislando a la vez los elementos 
perennes que se mantienen a lo largo de las épocas−434 estaba muy cercana a los puntos 
de vista de esos historiadores. En varias ocasiones, Kapuściński señaló que seguía 
estudiando historia y que entre sus inspiradores también se encontraban Gibbon, 
Mommsen, Ranke, Michelet, Burchardt y Toynbee.435 

1.5. Kapuściński corresponsal

# Una vez finalizada la carrera, vuelve a Sztandar Młodych, donde en 1955 escribe 
sus primeros reportajes: «Tú también tienes que saberlo, novato», acerca de una pandilla 
de jóvenes del barrio de Ochota de Varsovia que eligieron a una chica como líder y «La 
otra verdad sobre Nowa Huta», donde se enumeran las terribles condiciones en las que 
viven los obreros de los altos hornos nowohutienses.436 Un año más tarde, la redacción lo 
manda al extranjero: en 1956 viajará a la India, Pakistán y Afganistán. Uno de los 
investigadores de su obra, Kazimierz Wolny-Zmorzyński, asegura que tras esos viajes se 
esconde la intención de mandarlo lo más lejos posible para que dejara de ocuparse de 
temas incómodos, tanto para la redacción de Sztandar Młodych como para el gobierno 
socialista de Polonia.
# Cedamos la palabra a Kapuściński:

 Cuando aún era estudiante de Historia en la universidad, en principio se me brindaban dos 
salidas profesionales: la pedagogía o la investigación académica. Pero a mí, reportero nato, ya 
por entonces me fascinaba la historia in statu nascendi. Esa historia que se desarrolla ante 
nuestros propios ojos, la que podemos observar y en cuya evolución podemos participar. Y el 
nacimiento del Tercer Mundo era esa clase de historia. Mediados del siglo XX. Los años 
cincuenta. La histórica conferencia de Bandungu, celebrada en 1955, que marca el momento en 
que nace el Tercer Mundo y con él, una nueva cultura inscrita en el también nuevo statu quo de la 
autodeterminación. Mi primer viaje a Asia, en 1956, y los posteriores a África me hicieron tomar 
conciencia de que me había convertido en testigo de algo extraordinario, de uno de los 
acontecimientos más importantes de la historia del siglo XX.437
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434 Ibid., p. 110. 

435 R. Kapuściński, Lapidarium II, en Id., Lapidarium I-III, Warszawa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Agora, 
2008, p. 173. 

436 Véase la conversación de Marek Miller con Ryszard Kapuściński incluida en el volumen de Marek Miller, 
Escribir. Marek Miller conversa con Ryszard Kapuściński, op. cit., pp. 60-61. 

437 Ewa Maria Skalska, «Soy persona de territorio limítrofe», película documental Corresponsal, Berlín, 
marzo de 1995. Reproducido en R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., p. 72. 



# A partir del momento en que abandona el país por primera vez, pasará décadas 

viajando por diferentes países y continentes. La decisión de ocuparse de la historia in statu 
nascendi se convierte en su misión, en su vocación.438  El trabajo de corresponsal le 
proporciona material para escribir, ya que trata principalmente sobre lo «viajado»; no es un 
«inventor» y es capaz de transmitir y describir solamente aquello que realmente ha visto.439 
Esta experiencia le enseña, al mismo tiempo, un método de trabajo empírico: 

# Sentado en un cómodo sillón, lejos del campo de batalla, no sé escribir sobre cómo se 
muere en el frente. ¿Cómo voy a saber lo que ocurre dentro de un cerco, en qué condiciones se 
libra una batalla, qué armas y ropas tienen los soldados, qué comen y qué sienten?440

# Así, podríamos llegar a la conclusión de que toda su escritura tiene sus fuentes en el 
oficio de corresponsal. No obstante, a la vez que ejerce como tal, Kapuściński se da cuenta 
de los límites de este método: por un lado, los cablegramas –escritos con un número 
limitado de palabras− le enseñan a redactar de manera concisa; pero, al mismo tiempo, 
encorsetan al cada vez más visible escritor que desea ardientemente contar los 
acontecimientos de una manera distinta. En el congreso celebrado en Capodarco di Fermo 
(Apulia) en XXXX, durante un encuentro moderado por Maria Nadotti, afirmó: 

# Si sólo tienes una o dos hojas para escribir, todos los matices se pierden. Tienes que 
condensarlo todo en una pulsación, en una frase. No queda sitio para la riqueza de los detalles, a 
menos que seas un escritor. Si eres un periodista-escritor, entonces puedes permitirte mostrar 
toda la riqueza de las opiniones, de las experiencias.441

# Él mismo distinguía dos tipos de reportaje. El primero es circunstancial y  está basado 
en la información del día a día: se trata de describir lo que ha pasado y  está adscrito al 
dominio mediático. El segundo es un reportaje de reflexión generalizadora, es un intento de 
abarcar toda la realidad que nos rodea.442 Mientras que las crónicas en caliente caben en el 
primer tipo de reportaje, el «reportaje reflexivo» es un género narrativo y el que él quiso 
practicar. 

1.6. Ryszard Kapuściński fotógrafo 
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438 R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., p. 54-55. 

439 Ibid., p. 55. 

440 Id, Lapidarium II, op. cit., p. 49. 

441 R. Kapuściński, Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre buen periodismo, op. cit., p. 55. 

442 Cf. R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., p. 69. 



# Kapuściński, que siempre viajaba con su cámara de fotos –principalmente por África–, 

es autor de dos álbumes fotográficos443. Sin embargo, su archivo cuenta con más de diez 
mil fotografías, tomadas sobre todo para él mismo. Si quería recordar cada detalle, cada 
elemento, las fotos suponían una especie de seguro de la memoria, pues un clic del 
obturador sustituía a menudo dos horas de tomas de apuntes.444  En realidad, cuando 
escribía sus reportajes pensaba en imágenes, por ello puede sorprender que solo tres de 
sus libros estuvieran ilustrados con sus fotos.
# En la introducción a su álbum Z Afryki [De África], diferencia claramente la idiosincrasia 
del trabajo del fotógrafo de la del reportero: 

# No sé ser a la vez reportero y fotorreportero. Estas son, para mí, dos actividades muy 
distintas, una excluye a la otra. Y se debe a que como reportero miro el mundo de forma 
diferente a cómo lo hace el reportero gráfico, es diferente lo que busco, es diferente lo que capta 
mi atención. Cuando como reportero recojo material para mis crónicas y hablo con el jefe de un 
clan, me interesan su punto de vista, sus opiniones, sentimientos y pensamientos. Si me acerco 
a él como reportero gráfico, me interesa algo completamente distinto: la forma de su cabeza, los 
rasgos de su rostro, la expresión de sus ojos, el arco de sus labios.445

# Hay que suponer que no quería mezclar las dos formas de percibir el mundo. Solo al 
principio intentó juntar palabra e imagen y a ello se deben las fotografías que acompañan 
las primeras ediciones de Estrellas negras, La guerra del fútbol y Un día más con vida; más 
tarde abandonó esta idea, y la palabra y la imagen volvieron a funcionar por separado en su 
obra. Por ello, no podemos considerarlo un reportero gráfico, sino independientemente: en 
algunas ocasiones reportero y en otras, fotógrafo.446 

1.7. Kapuściński escritor 

# Aquel que durante décadas había informado a sus compatriotas en calidad de 

corresponsal para la PAP, desde diferentes lugares, en 1982 abandona el periodismo 
activo. Concretamente, deja de ejercer como redactor en el semanario Kultura y se despide 
de la Agencia de Prensa Polaca, inclinándose ahora por el «periodismo histórico», aquello 
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443 Z Afryki [Desde África], Bielsko-Biała, Wydawnictwo Buffi, 2000; y Ze świata [Desde el mundo], Kraków, 
Znak, 2008. 

444 Veáse: Krzysztof Mroziewicz, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuścińskiego [Las verdades definitivas de 
Ryszard Kapuściński], Warszawa, Sensacje XX wieku, 2008, p. 96. 

445 R. Kapuściński, Desde África, op. cit., p. 6 [trad. nuestra].

446  Sin embargo, aquí nos interesa el Kapuściński autor de reportajes, por lo que no hablaremos de su 
faceta de fotógrafo, sin menospreciar un aspecto que merecería un estudio aparte profundizado. 



que en la tradición anglosajona se conoce bajo el nombre de book journalism;447 es decir, 
abandona el periodismo operativo para dedicarse al periodismo narrativo. 
# En Lapidarium II, publicado en 1995, descubrimos una declaración que explica este 
cambio:

# Antes me fascinaba el frente, tan sólo el frente, estar en él y escribir sobre él. Ahora cada 
vez más me fascina el otro lado de una situación de conflicto, es decir, la normalidad dentro de la 
anormalidad, la aspiración del ser humano –obstinada, casi instintiva y al mismo tiempo llena de 
iniciativa, ingenio y determinación− a la normalidad dentro de una situación anormal. 448

# Para Kapuściński, como hemos ido observando, la literatura siempre ha constituido un 
elemento básico, esencial, fundamental. Como ávido lector, sabía que para escribir una 
página, era necesario haber leído al menos cien;449  por eso, para redactar cualquier texto, 
sentía la necesidad de «empaparse» de la prosa polaca, de estudiar a las plumas más 
preclaras,450 pues no era sino la literatura con mayúsculas de lo que se nutría en su faceta 
de escritor. Por ejemplo, para mostrar en El Emperador que el autoritarismo que este ejercía 
era una forma caduca de poder, construyó un lenguaje anacrónico a partir del estudio de 
textos polacos de los siglos XVI y XVII. 
# Hay que recordar, además, que procedía de la escuela cartesiana, 
«extraordinariamente parca: un mínimo de palabras, eliminación de todo adjetivo»;451  pero, 
al escribir El Imperio optó por la frase larga al estilo de la utilizada por los escritores rusos 
decimonónicos. 
# La literatura de Kapuściński es una literatura de literaturas; o mejor dicho, hecha a 
partir de esa literatura leída y conocida, lo cual refuerza la idea de intertextualidad en sus 
libros, al final de algunos de los cuales figuran sus correspondientes bibliografías. Al mismo 
tiempo, los recursos y las formas de expresión que utiliza –la narración, la autobiografía, la 
construcción de los protagonistas y de la fábula la creación y el uso de la metáfora– no son 
propios del reportaje sino de la literatura. 

1.8. Kapuściński antropólogo 
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448 R. Kapuściński, Lapidarium II, op. cit., p. 183 [trad. nuestra].

449 Id., Los cinco sentidos del periodista, op. cit., p. 42.
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# El poeta y el periodista, el filósofo y el historiador, el corresponsal y el reportero, todas 
estas facetas de Kapuściński confluyen, con el tiempo, en un escritor. Pero no debemos 
olvidar ni obviar el papel de la antropología. 
# Si prestamos atención a los libros citados en sus textos, descubrimos que ya en 
Estrellas negras menciona la biblia de todos los antropólogos, Los tristes trópicos, de 
Claude Lévi-Strauss. – y a. Con el paso del tiempo, descubriremos, destacado, el nombre 
de Bronisław Malinowski, con lo cual se hace evidente que el ámbito de la antropología ha 
ido tomando cada vez más espacio. Así, los discursos y las conferencias de nuestro autor 
se centran cada vez más en el Otro: 

# Para definir mi oficio, el calificativo que más me gusta es el de traductor. Pero no de una 
lengua a otra, sino de una cultura a otra. Ya en 1912, Bronisław Malinowski advirtió que el de las 
culturas no es un mundo jerarquizado (una auténtica blasfemia a los ojos de todo eurocéntrico), 
que no existe cosa tal como una cultura superior y otra inferior, que todas, aunque diferentes, 
están en pie de igualdad. Sus conclusiones cobran fuerza hoy en día, en este mundo nuestro tan 
polifacético y diversificado cuyas culturas se penetran y entrelazan cada vez más. El reto consiste 
en lograr que sus relaciones no se fundamenten en principios de dependencia y subordinación, 
sino de entendimiento mutuo y de diálogo entre iguales. Sólo entonces daremos una oportunidad 
a que la buena fe y la voluntad de comprender al Otro triunfen sobre todos los odios y conflictos 
que sacuden a la familia humana. En mi diminuto, microscópico, campo de trabajo de reportero, 
me gustaría aportar un granito de arena a este triunfo. Por eso escribo.452

 

# También observando y analizando su actitud hacia el Otro –ya sean las dos ancianas 
que huyen del asilo de La jungla polaca, ya sean los habitantes de la aldea de Abdallah 
Wallo en el África de Ébano–, detectamos fácilmente una voz que, conforme pasa el tiempo, 
se irá fortaleciendo.453  Dado que su literatura nace de un fondo antropológico, su 
metodología se asemeja mucho a la de un antropólogo: basta mencionar esa actitud casi 
impulsiva de tomar apuntes durante el trabajo de campo, notas que más tarde servirán 
para elaborar los reportajes; igualmente las fotografías, las entrevistas... Además, tanto el 
antropólogo como el reportero tienen dos objetivos en común: por un lado, viajan 

buscando temas de estudio y, por otro, necesitan entrar en contacto con el nuevo mundo 

para acercarlo a los demás.  
# Lo que parece todavía más importante es que su summa africana, Ébano, sea un libro 
escrito desde la antropología. Ahí se remite constantemente a elementos propios de la 
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453  Hay que destacar las conferencias vienesas pronunciadas en Institut für die Wiesenschaften vom 
Menschen entre el 1 y el 3 de diciembre de 2004; la conferencia de Graz pronunciada en el Simposio 
Nacional de Escritores del 12 de octubre de 1990; la conferencia pronunciada durante el acto de investidura 
de doctor honoris causa por la Universidad Ramon Llull de Barcelona del 17 de junio de 2005 recogidas en 
el volumen R. Kapuściński, Encuentro con el Otro, op. cit., 2007. 



antropología cultural, como el tiempo, el espacio, la estructura del clan, la hechicería... 
Asimismo, el autor trata cuestiones como el racismo y el apartheid, la del color de la piel, la 
problemática relacionada con el concepto de raza, temas, todos ellos, que forman el ámbito 
de estudio de esta ciencia social. En realidad, Ébano es un ensayo de superación de las 
barreras culturales que hace de Kapuściński un verdadero antropólogo cuando explica las 
posturas adoptadas por los Otros, cuando investiga su cultura y sus raíces. Es así como el 
sujeto africano, marginado y estereotipado por las culturas occidentales, se convierte en el 
protagonista único de su libro.454 

1.9. Conclusiones

# Todo este repaso de las disciplinas que han inspirado a Kapuściński a lo largo de su 
vida nos sirve para observar que nos enfrentamos a un auténtico humanista, discípulo de 
numerosos campos del saber. Por ello, para analizar sus obras es preciso detectar las 
distintas vías de desarrollo de su escritura, enriquecida por las diferentes materias 
estudiadas, practicadas y, finalmente, utilizadas para aproximarse al tema que le interesaba 
abordar. Por eso hablamos ahora del «método Kapuściński», pero previamente ha sido 
necesario fijarse en todo lo que le nutre y detectar de dónde proceden determinados rasgos 
de su escritura. 

2. El método de trabajo

# Hace años leí una historia que me convenció enseguida, porque respondía a lo que yo 
mismo intuía. Se remonta a la época en que el viejo y experimentado escritor Maksim Gorki 
apadrinaba a jóvenes talentos que acudían al maestro con sus escritos y él los comentaba, 
criticaba y emitía juicios sobre su valor artístico. Un día llamó a su puerta un joven que respondía 
al nombre de Konstantín Paustovski, con un cuento bajo el brazo. Gorki leyó el relato y se dirigió a 
su autor más o menos con estas palabras: «Mire, joven, lo que ha escrito es muy interesante y 
revela que no se ha equivocado de oficio: dedíquese a escribir. Pero aún no. Por el momento, 
deje de lado la literatura. Vaya por todos los rincones de la Rusia profunda, trabaje, viva la vida 
real. No apunte nada. Después comience a escribir. Lo que haya vivido de verdad quedará 
grabado en su memoria y lo que se le olvide… no importa: querrá decir que no merece la pena 
ser descrito.» Hay cosas que tengo metidas dentro y para verterlas sobre el papel no me hacen 
falta apuntes; sólo necesito tiempo. El dato siempre se puede hallar en libros de consulta o en 
boletines de prensa. Lo que yo busco es el meollo, el elemento más importante de un 
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454 Acerca de la faceta antropológica de Kapuściński véase Aleksandra Wiktorowska, Ryszard Kapuściński 
jako antropolog [Ryszard Kapuściński como antropólogo], tesina de licenciatura, Universidad de Varsovia, 
septiembre de 2009, pp. 90-93.  



acontecimiento o de una experiencia, aquello que constituye el tema, el hilo conductor de una 
historia.455

# El método de trabajo de Ryszard Kapuściński se asemeja mucho al que practicaron 
tanto historiadores y  antropólogos como escritores. Antes de emprender un viaje, se 
prepara, se informa acerca de los sitios que va a visitar, lee todo el material disponible y, 
como cualquier estudioso apasionado, desgasta las páginas de los libros. Tras todo ese 
trabajo previo, se marcha.
# Durante su estancia en un país extranjero, va recogiendo material, no sin 
enriquecerlocon sus experiencias: encuentros con las personas, observación de los 
recursos vitales de los que disponen, su cotidianeidad en el lugar. En definitiva, realiza un 
trabajo de campo cual antropólogo «moderno».456  Cuando regresa, compila el material 
nuevo con aquel que había recogido previamente. A partir de aquí, su labor se asemeja a la 
de un analista: el conocimiento teórico anterior se junta con el conocimiento empírico y de 
esta fusión nace un texto en forma de reportaje o un libro recopilatorio de reportajes o uno 
monográfico. De esta forma consigue que la historia particular que pretende describir, así 
como los acontecimientos que le interesan, puedan aplicarse a la historia que conoce, de 
modo que una vicisitud cualquiera se convierta en metonimia de una historia global. 
# Así procede Kapuściński: basándose en un primer momento en un detalle simple es 
capaz de abarcar todo un conjunto. Con el tiempo, los apuntes preparados antes del viaje 
se enriquecerán con todo ese equipaje cargado de experiencias de los viajes anteriores. 

Por ejemplo, cuando va a Etiopía en 1977 con motivo de la derrota de Haile Selassie, no se 

encuentra en un país desconocido, porque lo había visitado ya en numerosas ocasiones. 
# En más de una ocasión Kapuściński ha subrayado que cada uno de sus libros es uno 
nuevo, porque nunca repite la misma fórmula. Por ello, la forma que elige para narrar los 
acontecimientos vividos está en constante cambio. Durante los talleres organizados por la 
Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano declaró: «Cuando escribo no pienso 
si el texto va a ser una novela, un reportaje o un ensayo –sin mencionar que, por otra parte, 
hoy todos se mezclan– sino que reflexiono reiteradamente sobre aquello que observé en 
busca de la manera más adecuada de describirlo.»457  El procedimiento que pone en 
marcha para describir sus experiencias se parece al que emplea aquel escritor que se 
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455 R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., pp. 94-95. 

456  Recordemos que el método de trabajo de campo fue inventado y establecido en la antropología por 
Bronisław Malinowski a principios del siglo XX. 

457 R. Kapuściński, Los cinco sentidos del periodista, op. cit., p. 48. 



enfrenta a una página en blanco e intenta crear; su método de creación está más cercano al 
quehacer literario que a la práctica periodística de quien trabaja en caliente. Incluso, si lo 
analizamos de cerca, observamos que este se reparte en dos fases: en primer lugar, la 
deductiva, que consiste en documentarse antes de emprender viaje y, ya durante el mismo, 
en buscar aquellas historias particulares que sean representativas del conocimiento 
adquirido (el paso del conjunto al detalle); y en segundo lugar, ya en la fase de la escritura, 
procede inductivamente del detalle al conjunto, o sea, aplica las historias particulares 
conocidas a la historia general. Así, sus historias individuales se convierten en una metáfora 
de la Historia. Como se trata de dos planos del todo diferentes, también lo son los dos 
conjuntos. 
# Este método se asemeja sobremanera a lo que contemporáneamente llamamos 

«poética de la experiencia», expresión acuñada por Ryszard Nycz.458  En el artículo 

reseñado en nota a pie, el mismo investigador destaca que esa poética discurre por una 
trayectoria similar a la de la cinta de Moebius, desde la referencia externa hasta una nueva 
exteriorización evocativa de la ligazón indexical con la realidad pasando por su 

interiorización tópica (de topos).» 459  Concretamente, en el caso particular de Kapuściński, 

primero nos hallamosante una referencia externa (las lecturas anteriores a la experiencia); 
luego, ante la propia experiencia (el viaje en sí) y, a continuación, ante la exteriorización 
resultante del análisis de lo vivido durante el viaje y de las lecturas ulteriores. 

3. Reportajes migratorios

# Al examinar los libros de Kapuściński y al comparar sus diferentes ediciones y 
títulos, hemos observado que muchas veces reproducía las primeras versiones de sus 
textos en nuevos libros. Gracias a ello y a las modificaciones de estos, es posible 
observar y analizar su método de trabajo una vez finalizado el primer texto. Ya hemos 
comentado que antes de escribir un reportaje se dedicaba en primer lugar a la lectura; ya 
en el lugar, procedía a la investigación y, al volver a casa, retomaba la lectura, pero esta 
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458 Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria-nowoczesność-literatura [Poética de la experiencia. Teoría 
- modernidad - literatura], Warszawa, Instytut Badań Literackich Wydawnictwo, 2012. 

459 Cf. Id., «Antropologia literatury - kulturowa teoria literatury - poetyka doswiadczenia»  [Antropología de la 
literatura - teoría culturológica de la literatura - la poética de la experiencia], Teksty Drugie, núm. 6, 2007, p. 
42. 



vez cosiendo el material recogido y sus experiencias junto con las informaciones que le 
proporcionaban otros autores. 
# Cabe recordar que gran parte de los textos que constituyen sus libros habían 
aparecido antes en la prensa polaca, principalmente en el semanario Polityka, donde 
trabajaba como reportero, y también en los semanarios Współczesność, Tygodnik 
Kulturalny y Kultura, en el diario Trybuna Ludu y, mucho más tarde, en Gazeta Wyborcza, 
en cuyas páginas publicó sus últimas obras. Ahora bien, en el ínterin entre las dos 
publicaciones,460  el autor modificaba sus escritos, a veces ligeramente, otras a fondo. 
Estos cambios revertían en textos que, en el momento de entrar a formar parte de 
volúmenes, adquirían un nuevo significado. La actualidad de los textos, que prevalecía 
cuando eran publicados en un semanario o un diario, quedaba relegada así a un segundo 
plano, de modo que su valor literario pasaba a ocupar el eje central del autor. 
# Durante la conversación mantenida con Barbara Chlabicz, 461  esta destacó que el 
contenido de las ediciones posteriores de un mismo libro dependía enteramente del autor, 
en cuyas manos estaba el poder de moldearlo según la nueva modalidad. Asimismo, 
subrayó que era el propio Kapuściński quien decidía aprovechar sus textos anteriores o 
incluirlos parcialmente en las obras, otorgándoles siempre un papel diferente.462  Incluso 
cuando se hallaba en el extranjero, mantenía un contacto continuo con la editorial a través 
de las cartas en las que preguntaba qué pasaba con los manuscritos, en qué fase estaba 
la publicación de un libro, etc. Al analizar las diferentes ediciones junto con sus diferentes 
contenidos o al contemplar los reportajes procedentes de otras obras y adaptadas a la 
nueva, no debe sorprendernos que el autor recortara sus reportajes o les cambiara el 
título con el fin de otorgarle una nueva función. 
# Gayatri Spivak confiesa que todavía sigue aprendiendo y desaprendiendo muchas 
cosas de sus propios textos escritos en el pasado, que descubre ahora muchas 
interpretaciones nuevas.463  Pues lo mismo le ocurría a Kapuściński, que, mientras iba 
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460 Se trata de los títulos anteriores a El Imperio, ya que tanto los textos contenidos en este libro como los 
de Ébano y de Viajes con Heródoto no se diferencian de los previamente publicados por entregas en 
Gazeta Wyborcza. 

461 Conversación con Barbara Chlabicz, Varsovia, 28.05.2013.

462 Un claro ejemplo de ello sería la trayectoria de los reportajes del volumen El kirguizo se apea del caballo, 
los cuales, una vez insertados en la primera edición de La guerra del fútbol y más tarde en El Imperio, 
adquieren el nuevo tono dictado por el autor: incluidos en La guerra del fútbol, mostraban las hazañas del 
reportero por el mundo, en El Imperio  en cambio, proporcionan información sobre sus contactos anteriores 
con la URSS.  

463 Veáse John Hutnyl, Scott McQuire y Nikos Papastergiadis, «Strategy, Identity, Writing.», entrevista con 
Gayatri Spivak, Melbourne Journal of Politics, nº 18, 1986-1987, pp. 44-59.



enriqueciendo sus experiencias, tomaba la decisión de dar otra vida a algunos de sus 
reportajes, porque su particular método de trabajo consistía también en editar y reciclar 
sus textos anteriores.464  Este, todo hay que decirlo, es un rasgo característico propio de 
un escritor o de un estudioso, y  no de un periodista, el cual suele abandonar sus artículos 
una vez publicados, a no ser que decida incluirlos en una antología. 

4. El autor como artista y la creación artística 

# Kapuściński en tanto que autor de reportajes y de libros, en tanto que padre de un 
método particular de escritura, crea unos reportajes, de los primeros a los últimos, que 
debemos situar en el ámbito de la literatura porque tienen la capacidad de convertir unos 
acontecimientos específicos en universales, proceso reservado exclusivamente al mundo 
del arte. En vista de ello, habría que levantar el velo de la creación artística y  preguntarse: 
¿Ha sido Ryszard Kapuściński un creador, un artista?
# «El artista expresa ideas que están todavía madurando en la sociedad en que vive. En 
resumen, resulta ser una especie de médium, un portavoz de las ideas que están por 
nacer».465. Asimismo, a partir de esta definición, podríamos decir que Kapuściński no es 
solo innovador, sino que también se adelanta a su época, hecho del que nos ocuparemos a 
la continuación.   

# El arte es un milagro. Es imposible hablar del arte mediante el lenguaje coloquial y racional. 
La creación no se basa en absoluto en el análisis racional. Puede ser que, debido a esta razón, 
ningún análisis del arte se ajuste al objeto de su estudio. Es como si se probase de montar un 
reloj después de desmontarlo dejando de lado algunas piezas. ¡No va a funcionar!466

# Así se justificaría la dificultad en clasificar la producción de Kapuściński: sus obras no 
obedecen a las reglas de la subdivisión de los géneros establecidos por los cánones y, por 
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464 Por otro lado, para no exceder la voluntad de sobreinterpretar esos textos en función de la estructura, 
habrá que tener presente que la «tendenza neoilluministica a rendere conto della struttura dell'opera non 
deve confondersi con la fiducia di poter spiegare tutto, cioè funzionalizzare tutto alla struttura, giacché in 
ogni autentica creazione c'è sempre qualcosa che Borges direbbe in fuga, asimettrico e decentrato, perché 
in fuga verso spazi indicati, ma non esplicitati dalla scrittura; e forse qui sta in parte iil motivo per cui nessun 
autore connoterebbe mai una propria opera come definitiva [...] La ricerca quindi di una perfetta 
corrispondenza interlivellare, che escluda le altre attive asimettrie del testo, corre il rischio di produrre una 
griglia costringente di cui è responsabile solo il critico analista e il suo desiderio di una visione rappacificante 
del testo»; véase Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milán, Bompiani, 1976, p. 126.

465 Andréi Tarkovski, El complejo de Tolstói: ideas sobre la vida, el arte y el cine, op. cit., p. 53 [trad. nuestra].

466 Ibid., p. 62 [trad. nuestra].



lo tanto, cualquier intento de encasillarlas resulta vano. De ahí que consideremos más que 
conveniente acuñar un calificativo que las defina sin sesgos. 
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III. El género de las obras de Ryszard Kapuściński

# Siempre he intentado (y sigo intentándolo) crear un nuevo género literario; algo que no 
fuese el reportaje típico pero que al mismo tiempo tampoco fuese ficción. Lo llamé «texto». En 
una librería de Nueva York encontré mis libros colocados en siete secciones diferentes. Y no me 
supo nada mal. [...] Me alegró comprobar que no resulta fácil clasificar mi escritura; es 
exactamente lo que yo buscaba: hallar una nueva manera de escribir.467

1. Crítica de la obra 
#
# Hasta ahora los investigadores de la obra de Ryszard Kapuściński han propuesto 
diversos términos en referencia al género que durante tantos años practicó el reportero. 
En su tierra natal, cabe señalar a Bogusław Wróblewski, profesor de la lubliniania 
Universidad Maria Curie-Skłodowska,468 que sostiene, a partir del diccionario de términos 
literarios que maneja469  que Kapuściński representa el género sincrético de nuestros 
tiempos: «Nos hallamos, de forma verdaderamente paradigmática, ante un fenómeno que 
en la teoría de la literatura (para ser exactos, en la generología) se define como “género 
sincrético”.»
# Muchos estudiosos intentan establecer conexión entre su escritura y la de 
antropólogos insignes como Claude Lévi-Strauss o Bronisław Malinowski. Por ejemplo, 
Małgorzata Czermińska, de la Universidad de Gdańsk, en su ensayo «Głosy rodziny 
człowieczej czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda Kapuścińskiego» [Las voces de la familia 
humana, o sea, sobre el arte de escribir de Ryszard Kapuściński]‚ estudia la forma 
dialógica de su narración, concretamente su polifonía.470  Por otro lado, Magdalena 
Horodecka, también de la Universidad de Gdańsk, opta por la expresión «narración 
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467 R. Kapuściński, El mundo de hoy, op. cit., p. 87. 

468 Bogusław Wróblewski, «“Życie jest z przenikania”» [La vida surge de la mímesis], en «La vida surge de la 
mímesis… Esbozos sobre la obra de Ryszard Kapuściński », op. cit., pp. 5-6. 

469 Słownik terminów literackich, ed. Janusz Sławiński, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1976. 

470  Małgorzata Czermińska, «Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda 
Kapuścińskiego»  [Las voces de la familia humana, o sea, sobre el arte de escribir de Ryszard Kapuściński], 
en «La vida surge de la mímesis… Esbozos sobre la obra de Ryszard Kapuściński », op. cit., pp. 51-61.  



empática» para designar la forma narrativa y el punto de vista del autor cuando penetra 
en el personaje que describe para ver el mundo a través de sus ojos.471  
# Por su parte, Grzegorz Grochowski dedica a El Imperio todo un capítulo de su libro 
sobre el hibridismo textual. Ahí, deteniéndose en cómo Kapuściński pasa de lo empírico a 
la narración, muestra de qué manera crea una obra que se sitúa en la frontera entre gran 
variedad de géneros: «Fusiona las variantes de la prosa documental tan diferentes como 
el reportaje de viajes, el costumbrista, el abogado, el de la controversia, el narrativo y el 
biográfico.»472 
# Igualmente ocurre entre los investigadores españoles, con la diferencia de que los 
que se ocupan de su obra son principalmente periodistas y reporteros o, como máximo, 
profesores de periodismo de diferentes universidades. Parece ser que hasta ahora sus 
trabajos no han llegado a las facultades de filología, seguramente debido a que han sido 
clasificados y percibidos solo como obras periodísticas. 
# Las diferentes críticas a las propuestas de clasificación de esa obra, así como los 
diversos intentos de ello, nos sirven para demostrar que ninguno de los términos literarios 
existentes abarca satisfactoriamente todo el corpus. Cada estudioso, observando la 
escritura de Kapuściński, se centra en un rasgo distinto de ella. De ahí que «la nueva 
manera de escribir» que quiso hallar nuestro autor no haya sido definida en toda su 
esencia, y lo mismo cabe decir sobre «el nuevo género literario» que el autor pretendía 
crear. En esta parte del trabajo intentamos llenar esta laguna, inscribiendo los textos de 
Kapuściński en el terreno que, a nuestro entender, les corresponde; es decir, en los 
estudios filológicos y culturológicos de la literatura.  

2. Los géneros literarios 

# En la historia de la teoría de los géneros literarios, hay un punto de inflexión en la 
segunda mitad del siglo XX, época marcada por un nuevo enfoque de los estudios 
literarios en el cual el género ocupó un primerísimo plano al ser considerado una 
categoría imprescindible para la reflexión literaria.473  La crítica de la generología literaria, 
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471 Magdalena Horodecka, «„Być kimś innym”»  [„Ser alguien diferente”], en: «La vida surge de la mímesis… 
Esbozos sobre la obra de Ryszard Kapuściński», op. cit., pp. 81-100. 

472 Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza [Textos híbridos. Lo literario y sus 
zonas fronterizas], Wrocław, FNP, 2000, p. 121. 

473 Cf. David Viñas, «Los géneros literarios», op. cit., p. 263.



desde la Antigüedad (Aristóteles y Horacio) hasta los tiempos modernos (Todorov y  Frye), 
ha evolucionado superando diferentes fases: desde su aceptación y promoción hasta su 
crítica y reconstrucción.474 
# Su inestable posición entre las ciencias literarias –definida incluso como la «muerte 
de la generología» por algunos críticos radicales– tiene que ver principalmente con la 
anarquía y la incompatibilidad terminológica,475  con los malentendidos lógicos,476  con la 
falta de uniformidad en cuanto a los métodos de fijar la univocidad de un género concreto 
y con la eclosión de textos de géneros mixtos y/o múltiples.477 
# A continuación se mencionan algunas de las teorías que niegan la existencia de los 
géneros con el propósito de ilustrar la situación existente. Uno de los primeros en negarla 
fue uno de los fundadores del Romanticismo, Friedrich Schlegel, según el cual cada 
poema es un género en sí. También Benedetto Croce estaba en el bando de los 
«negacionistas», ya que no consideraba válida la teoría de la división del arte, porque el 
tipo o la clase de este siempre es uno; es decir, el arte mismo. Tampoco las vanguardias 
del siglo XX se inclinaron a favor de los géneros, pues apoyaban la completa innovación y 
denunciaban la repetición del acto creador.478 Posiblemente el crítico más radical de todos 
fue Maurice Blanchot, quien afirmaba (en Le Livre à venir, de 1959) que lo importante es 
el libro como tal y que este no pertenece ya a ningún género, sino que «cualquier libro 
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474 Véase Roma Sendyka, «W stronę kulturowej teorii gatunku»  [Hacia la teoría culturológica del género], en 
Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (eds.), Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy [Teoría 
culturológica de la literatura. Problemas e ideas clave], Kraków, Universitas, 2006, p. 249.

475  Véase Klaus W. Hempfer, Teoria gatunków [Teoría de los géneros], trad. de Małgorzata Łukasiewicz, 
Pamiętnik Literacki, 1979 («Zeszyt 3»), p. 300. Como destaca Roma Sendyka, la falta de compatibilidad 
terminológica se debe, por un lado, a que unos términos pueden resultar intraducibles; por otro, a que la 
terminología tiene carácter histórico y culturológico y, por lo tanto, la clasificación literaria está muy 
diferenciada en distintos círculos culturales. Cabe añadir también que son los propios escritores los que, 
para designar sus obras, proponen nombres de géneros que no proceden de la tipología tradicional; en la 
misma multiplicación de neologismos generológicos participan también los críticos que intentan clasificar la 
innovación en los textos.

476 Se trata de la ontología de los géneros y de la histórica polémica sobre las universalia: las dos actitudes 
frente a los géneros, la realista y la nominalista. Véase Stefania Skwarczyńska, «Genologia literacka w 
świetle zadań nauki o literaturze» [La generología literaria a la luz de las ciencias literarias], en Henryk 
Markiewicz (ed.), Problemy teorii literatury [Problemas de la teoría de la literatura], Wrocław, Ossolineum, 
1967, p.131. 

477  Clifford Geertz, «O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej»  [Géneros revueltos. 
Nuevas configuraciones del pensamiento social], trad. de Zdzisław Łapiński, en Ryszard Nycz (ed.), 
Postmodernizm. Antologia przekładów [Posmodernidad. Antología de traducciones], Kraków, Wydawnictwo 
Baran i Suszczyński, 1996, p. 215. 

478 Véase R. Sendyka, op. cit., p. 264. 



depende únicamente de la literatura».479 Según Roland Barthes, solo un texto terminado 
puede ser incorporado a la generología; sin embargo, como siempre está 
semánticamente activo, no se puede reconciliar la lectura, que es el nuevo sujeto 
epistemológico, con la categorización.480  Tampoco los teóricos de la deconstrucción 
optaron por utilizar los géneros, de acuerdo con el dictum de Jacques Derrida, quien 
constata que «no existe nada fuera del texto».481 
# Por contra, a la vez que unos proclamaban «la muerte de los géneros», otros 
subrayaban su importancia: Según García Berrio y Huerta Calvo, «si en algo coinciden las 
diversas corrientes críticas del siglo XX es en la aceptación abierta del concepto de 
género tanto en su vertiente teórica como, de modo especial, en su aplicación al análisis 
de las obras literarias».482  Tanto René Wellek y  Austin Warren en su Teoría literaria, de 
1949,483 como Emil Staiger en su ensayo de 1946484 y Käte Hamburger en La lógica de la 
literatura, de 1975,485 todos intentaron devolver al género su pertinencia en el campo de 
los estudios literarios.486 
# Todo ello viene a demostrar que el discurso contemporáneo en torno a los géneros 
se desarrolla entre dos puntos de vista radicalmente opuestos; a saber: entre «un cero 
generológico» y la infinidad de géneros.487 
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Sin duda, el terreno más rico para la proliferación de la generología es aquel que fijaron 
los estudios culturales. La teoría cultural tiene sus raíces ya a principios del siglo XX488 y 
sus fuentes podemos hallarlas en los trabajos de Max Weber, pionero de la sociología del 
conocimiento, según el cual los acontecimientos sociales no dependen solamente de los 
factores económicos, sino también del mundo de las ideas. Aparte de otros 
«cofundadores» propuestos, como Georg Lukács, Karl Mannheim, Antonio Gramsci, 
Walter Benjamin y Theodor W. Adorno, después de la Segunda Guerra Mundial, cobraron 
relevancia los trabajos de los ingleses Richard Hoggart y Raymond Williams y los de los 
teóricos reunidos alrededor de la revista Screen (Steven Heath, Colin McCabe y 
Jacqueline Rose). Por entonces, el foco principal de esta corriente cultural se había 
desplazado de Inglaterra a Estados Unidos, donde los trabajos de Adorno y  de 
Horkheimer, así como los de Michel Foucault (y en parte de Derrida) tuvieron un papel 
fundamental en la teorización de este nuevo campo epistemológico. Y tampoco hay que 
olvidar las aportaciones de Pierre Bourdieu ni las de Michel de Certeau o las de 
estudiosos estadounidenses como Clifford Geertz y Frederick Jameson. 489  
# Según Burzyńska, la teoría culturológica contemporánea es una disciplina muy 
«sensible a las implicaciones de la literatura, entendidas como un amplio abanico de 
vinculaciones con la(s) cultura(s), o sea, vinculaciones políticas, éticas, étnicas, 
nacionales, raciales e, incluso, sexuales».490  Por lo tanto, al ser un conglomerado de 
diferentes teorías y prácticas literarias, no debería sorprender que preste atención al 
estudio de los géneros. A pesar de todo, esto ya lo sugería Benedetto Croce en su libro La 
poesia, de 1936, donde destacaba que todo lo que puede ser analizado en el ámbito de 
los géneros literarios adquiere carácter histórico. Un género se desarrolla a partir de las 
costumbres y los hábitos peculiares que nacen como fruto de las necesidades sociales y 
culturales.491 Algo similar proclamó Mijaíl Bajtín al escribir que la existencia de los géneros 
se debe a «un conjunto de los modos de la representación colectiva de la realidad», de 
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modo que «la auténtica poética del género puede ser solamente la sociología del 
género».492 
# Por su lado, Greenblatt insistió en la idea de que el entendimiento sociológico del 
género en tanto que «aesthetically codified stock of social knowledge» conlleva un 
descubrimiento que no se puede considerar como una categoría «neutral – “pure”, free-
floating signifiers – for they are already, by their very existence, specific points of view on 
the world», de ahí que tanto la intención como el género sean «as social, contingent, and 
ideological, as the historial situation they combine to represent».493

# Así, con el tiempo, el género deja de ser «una institución» (como proclamaban René 
Wellek y Austin Warren) y  se convierte en un subcódigo cultural que tiene su propia 
«ideología», su influencia y su alcance de «poder».494 
# Los estudios generológicos inscritos a la corriente de los estudios culturológicos se 
basan, sobre todo, en las experiencias de los estudios etnográficos, dejando de lado 
cualquier intento de formular una definición; al contrario, la sustituyen por la descripción y, 
abandonando el sincretismo, optan por el uso de un análisis histórico, capaz de captar el 
carácter evolutivo de su objeto y las condiciones contextuales de su especificidad.495  
# Si quisiéramos hablar del género «inventado» por Ryszard Kapuściński, 
fundamentándonos en los estudios culturológicos y en la nueva teoría literaria propuesta 
por esta corriente, deberíamos plantear primero una especie de análisis histórico de la 
trayectoria del autor, hablar de la escuela periodística a la que pertenece, destacar sus 
modelos y  maestros, y describir su método de trabajo. Y solo así, tras esta presentación 
panorámica, estaremos en condiciones de buscar un término «genéticamente» válido 
para denominar su obra.

3. El reportaje integrador
3.1. Introducción 
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# Melchior Wańkowicz, veterano del periodismo polaco, uno de los maestros de 
Kapuściński y de los principales representantes de la escuela polaca del reportaje, al 
hablar, en su ensayo «Sobre la ampliación del concepto “reportaje”», contó una anécdota 
que posiblemente ayuda a ilustrar mejor el problema con el que topa la mayoría de 
estudiosos al intentar clasificar la obra de Kapuściński. Samuel Morrison, según 
Wańkowicz, «la persona más indicada para juzgar el reportaje (para escribir sobre 
Cristóbal Colón, hizo la misma travesía a bordo de un barco de vela y, tras planear los 
catorce volúmenes de su obra sobre la navegación, sirvió en once buques)», explicó el 
desconcierto que había provocado en sus contemporáneos la publicación de Moby Dick, 
de Herman Melville: «La gente preguntaba: ¿qué es? ¿Una novela? ¿Una alegoría? ¿Un 
tratado acerca de la pesca de ballenas? ¿O algo diferente?». «Todo esto», respondió 
Morrison, «y a la vez algo diferente».496 
# Parafraseando la respuesta de Morrison para aplicarla al corpus de Kapuściński 
podríamos preguntarnos: ¿Es todavía reportaje o es ya literatura? ¿Es Ébano un libro 
insertado en la tradición de la literatura de viajes o son unos textos pertenecientes a la 
antropología? ¿Es El Emperador (o El Sha) un tratado histórico o una alegoría? ¿Es 
Viajes con Heródoto un discurso histórico-filosófico o una autobiografía? ¿Qué escribe 
Ryszard Kapuściński? ¿Reportajes, relatos, literatura universal, ensayos históricos, 
tratados filosóficos, crónicas periodísticas o trabajos antropológicos? La mejor respuesta 
que, a nuestro enteder, se resume en esa misma conclusión: todo esto y a la vez algo 
diferente. 

3.2. Cuestiones terminológicas

# La palabra «reportaje» deriva del verbo reportar, el cual, a su vez, proviene de la voz 
latina: reportāre, que significa llevar, traer, entregar, devolver. El de reportero sería, pues, 
un oficio o una profesión de alguien cuya misión es dirigirse a un lugar determinado para 
regresar al punto de partida con las noticias y entregarlas. 
# El reportaje no solo está ligado a la tradición y a la historia de la prensa a través de 
una necesidad de información vinculada con el nacimiento de los medios de 
comunicación, sino que también habría que hallar sus inicios en esos relatos de 

211

496 Melchior Wańkowicz, «O poszerzeniu konwencji reportażu» [Sobre la ampliación del concepto 
«reportaje»], en Kazimierz Wolny-Zmorzyński (ed.), El reportaje. Selección de textos de la teoría del género, 
op. cit., p. 41. 



comerciantes, navegantes, viajeros, caballeros, así como en las epístolas que a menudo 
eran una fuente de información para el gremio de comerciantes o para la corte. 
# Sin embargo, lo que ahora nos interesa es el reportaje entendido como relato de la 
realidad, que se basa en hechos reales, en oposición al relato de ficción que se basa en 
hechos inventados. Kapuściński es autor de reportajes que nacen de su práctica 
periodística y que, por tanto, están ligados a su experiencia profesional, pero estos 
pertenecen, a la vez, a la literatura por dos motivos básicos: primero, porque el autor lleva 
estas historias a una dimensión universal, y, segundo, porque tienen un valor estético 
propio del arte. No obstante, aquí estamos hablando de un tipo de reportaje de especiales 
características, aquel que une entre sí los diferentes métodos de trabajo y las diferentes 
aportaciones de otras disciplinas. Y para definirlo nos valemos de la denominación 
«reportaje integrador». 
# El empleo del calificativo «integrador» tiene como finalidad señalar que es un texto 
que deriva de una serie de prácticas de escritura diversas. Más concretamente, aquellas 
que brotan de las diferentes facetas y disciplinas que Kapuściński integra en sí mismo: si 
repasamos su vida, destacan diversos oficios, el de poeta, de periodista y, siguiendo el 
orden cronológico, el de historiador, de corresponsal, de reportero, de escritor y  el de 
antropólogo. Además, estos, al relacionarlos con sus áreas de interés e inspiración, se 
observa que le nutrían y le fascinaban las disciplinas más variadas. Finalmente, en cuanto 
a su método de trabajo, este se asemeja, por una parte, al de los historiadores y 
escritores, y, por otra, al de los antropólogos. 
# «Integrar» significa aquí aunar en un todo coherente varias profesiones, disciplinas y 
cualidades, todas ellas procedentes o propias de las ciencias humanísticas. «Integrar» se 
refiere también a los modos de trabajo, a las teorías que nuestro autor abarca en su 
escritura, a las múltiples experiencias que intenta trasmitir al lector. 
# Él mismo nos lo confirma: «El periodista es un cazador furtivo en todas las ramas de 
las ciencias humanas». Y enumera disciplinas como la antropología, la sociología, las 
ciencias políticas, la psicología y la literatura, porque al escribir hay  que estudiar cualquier 
campo que sea necesario, ya que el trabajo de periodista consiste en estudiar, investigar 
y reflexionar.497  Por eso llevó a la práctica la teoría en la que creía; o quizá ocurrió al 
revés; es decir, en tanto que intelectual e humanista del siglo XX, bebió de varias 
disciplinas antes de someterse al periodismo y al reportaje. Con ello, desarrolló un método 
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de escritura, que más tarde teorizaría en los talleres dirigidos a jóvenes adeptos del 
periodismo. 
# Para explicar mejor qué es el reportaje integrador, optamos por el método de la 
inversión; esto es, explicando todo aquello que no es. En la década de 1950, Mijaíl Bajtín 
exponía su noción de «género discursivo» y proponía diferenciar entre «géneros 
discursivos primarios» y «géneros discursivos secundarios» (dentro de los cuales se 
hallaban los géneros literarios), añadiendo que los secundarios «surgen en condiciones 
de la comunicación cultural más compleja, relativamente más desarrollada y  organizada, 
principalmente escrita: comunicación artística, científica, sociopolítica, etc.»498 y que, por 
eso, «absorben y reelaboran diversos géneros primarios».499 Hacia 1990, lo repitió Michał 
Głowiński, a raíz del caso concreto de la novela, para sostener que cuanto más 
diversificado está un género interiormente más completo es en sus realizaciones 
textuales.500

# Ahora bien, al comparar las diferentes tradiciones del reportaje europeo continental, 
tomando como ejemplo la situación del reportaje en Polonia y en la tradición anglosajona, 
podemos llegar a suponer que el reportaje, en tanto que género muy diversificado 
interiormente, incluye el reportaje integrador como subgénero. Sin embargo, aunque 
obviamente el reportaje integrador tiene mucho que ver con el reportaje a secas, el 
primero no es un subgénero del segundo, sino un género literario aparte, el cual, si bien 
incluye en sí unos rasgos característicos del reportaje, rechaza otros. 
# Tampoco puede decirse que el reportaje integrador sea un género híbrido, ya que 
«el hibridismo de las formas no lleva a la formación de la nueva unidad».501 En el caso de 
los trabajos de Kapuściński, podemos observar más bien lo contrario: el proceso de aunar 
el conocimiento procedente de numerosas disciplinas lleva al autor a desarrollar un 
género propio.  
# El reportaje integrador tampoco es un género sincrético, puesto que el «sincretismo» 
típico del Romanticismo consiste en combinar varios géneros −por ejemplo, elementos de 
la lírica, con los de la épica o el drama− o varios subgéneros −por ejemplo, balada, 
canción y novela−. Con todo, dicho proceso no resultaba en la formación de una nueva 
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unidad. En una obra sincrética, aún somos capaces de detectar los tipos o géneros que 
se están mezclando y entrelazando. En cambio, en el caso del reportaje integrador nos 
topamos con unas obras íntegras donde las experiencias anteriores están, valga la 
redundancia, íntegramente integradas. 
# En definitiva, el reportaje integrador tiene puntos en común con el reportaje; no 
obstante, partiendo de él, va más allá. Apuntaba Víktor Shklovski que «el innovador es un 
guía que no sigue el rastro pero que conoce los viejos caminos».502  Visto desde la 
perspectiva del formalista ruso, Kapuściński se nos revela como un innovador en la prosa 
del siglo XX. 

3.3. Innovación y originalidad

# Derek Attridge, para describir el proceso de creación de Jane Austen cuando trabajaba 

en su novela Orgullo y prejuicio, constataba que: 

# [...] la única manera de explicar el paso que ha dado en su novela en una dirección 
completamente nueva es que durante su trabajo con el material conocido (almacenado en su 
cabeza o sobre el papel) tenía que comprometerse –puede ser que sin darse cuenta– en señalar 
su falta de cohesión, la imposibilidad de sobrepasar sus fronteras, la extensión de sus 
posibilidades, y al hacerlo, llegó a crear una obra sorprendentemente moderna. [...] Un escritor 
creativo registra consciente o inconscientemente tanto las posibilidades que le proporcionan las 
formas y los materiales aceptados en su tiempo como sus imposibilidades, exclusiones y 
prohibiciones que las perpetúan y limitan al mismo tiempo. De las primeras, emergen 
transformaciones de los modelos existentes; de las segundas, lo distinto, que crea nuevas obras 
literarias a partir de esas transformaciones.503

# Podríamos suponer que, al escribir sus crónicas, Kapuściński tuvo que darse cuenta 
de las múltiples fronteras del periodismo y en consecuencia de las del reportaje clásico, 
donde sus emociones y  el método de narración que había elegido no tenían cabida. Esto 
fue lo que le llevó a redactar esos reportajes que más tarde formarían los volúmenes que 
hoy podemos denominar reportajes integradores. 
# Ahora bien, Attridge también nos advierte de que, al contrario que la creación, la 
simple «fabricación» −lo que a menudo se llama doing− no incorpora «lo distinto» ni 
provoca ningún cambio en el ámbito cultural; únicamente se limita a transformar 
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componentes ya existentes de acuerdo con las normas preestablecidas.504 En este sentido, 
el reportaje clásico relacionado con el trabajo del periodista pertenece a la esfera del doing, 
mientras que ese género inventado por Kapuściński, a la de la creación.

# Desde la filosofía, Immanuel Kant estableció que la «originalidad ejemplar» es un tipo 

de originalidad que, siendo producto de un genio, vale como ejemplo no para la imitación 
(porque en este caso, se perdería el espíritu de la obra), sino como estimulo para los futuros 
genios, para que desarrollen «su propia originalidad, para practicar la independencia de la 
violencia de las reglas en el arte, de tal modo que éste reciba por ello mismo una regla 
nueva mediante la cual se muestra el talento como ejemplar».505  Efectivamente, el método 
propuesto por Kapuściński encaja en la «originalidad ejemplar», pues basta con echar una 
mirada a sus estudiantes, discípulos y seguidores, cada vez más presentes en el mundo 
del periodismo, del reportaje y de la literatura.  

3.4. El lugar del reportaje integrador dentro la teoría de géneros

# Durante el taller que impartió en 2002 en Buenos Aires, Kapuściński señaló que el 
Nuevo Periodismo (bajo este nombre también incorporaba su escritura) se desarrolló 
durante la época que denominamos posmodernidad, una de cuyas características consiste 
en «borrar paulatinamente los límites entre los géneros». El ejemplo paradigmático de ese 
nuevo fenómeno es el libro de Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, pues contiene cinco 
libros, todos ellos distintos, que se funden en uno solo: «En sus páginas conviven estudios 
antropológicos sobre varias tribus indígenas del Brasil con reportajes sobre las aventuras 
del viaje, con un ensayo sobre las civilizaciones, con un diario personal...».506 Brevemente, 
Tristes trópicos puede considerarse el paradigma del reportaje integrador. 
# Por otro lado, Clifford Geertz se detiene en los problemas de la cultura moderna para 
clasificar las obras que esta ha creado y concluye que fueron los textos combinados los que 
llevaron a proclamar el fin de las fronteras entre los géneros. La nueva configuración del 

pensamiento social, reflejada, entre otros factores, en esos «géneros revueltos», se 

caracteriza por un movimiento –llamémoslo «humanístico»– en las ciencias sociales y otros 
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ámbitos de conocimiento, que el antropólogo estadounidense describe de la siguiente 
forma: 

# Esta confusión de géneros es más que el hecho de que Harry Houdini o Richard Nixon se 
vuelvan de pronto personajes de novela, o que las juergas mortíferas del medio oeste se 
describan como si las hubiera imaginado un novelista gótico. Se trata de que las investigaciones 
filosóficas parecen críticas literarias (piénsese en Stanley Cavell escribiendo sobre Becktes o 
Thoreau, en Sartre escribiendo sobre Flaubert), las discusiones científicas se asemejan a 
fragmentos de bellas letras (Lewis Thomas, Loren Eiseley), fantasías barrocas se presentan como 
observaciones empíricas inexpresivas (Borges, Barthelme), aparecen historias que consisten en 
ecuaciones y tablas o en testimonios jurídicos (Fogel y Engerman, Le Roi Ladurie), documentos 
que parecen confesiones verdaderas (Mailer), parábolas que pasan por ser etnografías 
(Castaneda), tratados teóricos expuestos como recuerdos de viaje (Lévi-Strauss), argumentos 
ideológicos presentados como investigaciones historiográficas (Edward Said), estudios 
epistemológicos construidos como tratados políticos (Paul Feyerabend), polémicas metodológicas 
arregladas como si fueran memorias personales (James Watson). Pálido fuego de Nabokov, ese 
objeto imposible hecho de poesía y ficción, notas al pie de página e imágenes de la clínica, se 
asemeja a los tiempos que corren; lo único que falta es teoría cuántica en verso o biografía 
expresada en álgebra.507 

# La nueva configuración del pensamiento social, a la que atribuyó el hecho de que las 
analogías procedentes de las ciencias humanísticas empezaran a desempeñar en el 
pensamiento sociológico un papel cada vez importante (y parecido al que desde hace 
tiempo han tenido las analogías procedentes de la industria y la tecnología en la 
comprensión de los fenómenos físicos) equivaldría entonces al giro culturológico de la 
teoría literaria. Y  eso hoy en día supondría, por consiguiente, una especie de vuelta al 
origen, tanto en las ciencias sociales como en las literarias.  
# El hecho de que los géneros se mezclen y se combinen no significa necesariamente el 
fin del género como tal, sino que puede llevar al desarrollo de nuevos géneros, diferentes, y 
puede que incluso «confusos». Sin embargo, resultan muy importantes a la hora de 
observar nuevos cambios en el paradigma de las humanidades, ya que, si llegan a 
constituir nuevas unidades, si al demoler el antiguo orden teórico proponen uno nuevo, 
nuestra obligación como estudiosos es detectarlos y analizarlos, para poder ubicarnos 
mejor en el mundo actual de la creación artística. 
# Incluso podríamos llevar esta teoría más allá, asumiendo que, si hubiese existido un 
género propio de todas las humanidades en conjunto, este sería, en nuestra opinión, el 
reportaje integrador. No obstante, como estas no han desarrollado sus propios géneros, 
porque han sido desmigajadas en diferentes disciplinas que a su vez han desarrollado sus 
propios géneros, el reportaje integrador de Kapuściński se ve, irremediablemente, inscrito 
dentro de la tradición literaria como un subgénero de la literatura. Ahora bien, no 
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deberíamos olvidar que se trata de un género integral que abarca no solo la creación 
artística literaria, sino también la histórica, la filosófica, la antropológica, la poética y la 
periodística. Como perteneciente a todas estas disciplinas humanísticas, Kapuściński crea 
un modelo que traspasa las fronteras establecidas, una obra que escapa a los intentos de 
clasificación, lo que hace de él un humanista de nuestra época. 
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I La recepción en España, América Latina e Italia

0. Introducción 
#
# En el capítulo que se abre, analizamos la recepción de las obras de Kapuściński en 
España −incidiendo en la preeminente acogida de su obra en la Ciudad Condal−, en 
América Latina y en Italia. Los tres son lugares muy representativos al tratar la 
popularidad del autor en el mundo, básicamente por el número de ejemplares vendidos y 
de obras traducidas, por la respuesta por parte de la crítica y los lectores, así como por 
los numerosos premios que allí le fueron otorgados a lo largo de su vida. 
# A continuación, intentamos responder a preguntas tales como ¿de qué modo fueron 
interpretadas las obras de Kapuściński en los sitios mencionados? ¿Siempre se las leyó 
de la misma manera? Si no, ¿en qué cambiaba su lectura y a qué era debido? Y, por 
último, ¿quién podía desempeñar la función de lector modelo de Kapuściński? 
# Asimismo, a través de las entrevistas realizadas a lo largo de nuestra investigación, 
hablaremos de su popularidad en esos lugares, cediendo la palabra a sus editores y 
traductores, a profesores de periodismo, a periodistas amigos y  conocidos suyos. 
Paralelamente, nos planteamos otras preguntas: ¿Por qué Kapuściński y  sus obras gozan 
de un éxito destacable en España, América Latina e Italia? ¿A qué se debe dicho 
fenómeno? Y, sobre todo, ¿sería posible estudiarlo inscribiendo la recepción de sus textos 
dentro del ámbito de la teoría literaria contemporánea? 

1. La recepción de la obra de Ryszard Kapuściński en España
1.1. Las obras de Kapuściński llegan a España 

# Fue en los años 80 cuando Agata Orzeszek regresó a Barcelona después de un 
viaje a su Polonia natal con El Emperador bajo el brazo. El libro, publicado en 1978, había 
tenido mucho éxito e iba ganando prestigio no solo en Polonia, sino también en el 
extranjero. Así que Orzeszek pensó que las editoriales españolas también se interesarían 
por la obra. Hizo un informe de lectura y lo mandó a varias editoriales, esperando que 
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pronto le darían una respuesta, pero ninguna mostró interés, para gran disgusto de la 
autora de dicho informe, que había conocido a Kapuściński en los primeros años de 1970, 
cuando tanto ella como Zojka, la hija del reportero, estudiaban Filología Española en la 
Universidad de Varsovia:

# Solíamos reunirnos en casa de Zojka para estudiar; en especial durante el verano de 
1973, porque ambas habíamos suspendido la asignatura de Historia de España y debíamos 
preparar el examen de septiembre. La casa de Zojka era un buen lugar para eso. El padre 
estaba a menudo de viaje y la madre, médico, tenía guardias con frecuencia. Un día del otoño 
de 1973, varios estudiantes compartíamos allí un queso y una botella de vino búlgaro, en un 
ambiente bullicioso, cuando de repente se abrió la puerta y apareció Kapuściński. Fue la 
primera vez que le vi. Regresaba de un largo viaje por Latinoamérica, tras el golpe de Estado 
de Pinochet. Llegó arrastrando una maleta, sin afeitar, muy fatigado. Si hubiera sido mi padre 
nos hubiera echado a todos a la calle de un puntapié, para irse a descansar inmediatamente. 
Kapuściński nos saludó uno a uno, nos pidió permiso para sentarse con nosotros y nos contó 
su experiencia en Chile, sus recuerdos de Allende, los mecanismos del golpe de Pinochet... La 
francachela estudiantil cedió paso, con naturalidad, a una documentada, vivaz, generosa y 
deslumbrante lección de historia contemporánea, que seguimos con silencio reverencial todos 
los allí reunidos.508 

# A partir de entonces, se convirtió en amiga de toda la familia. De ahí que, cuando se 
afincó en Barcelona, a finales de 1977, empezara a visitar diversas editoriales de la 
ciudad, proponiéndoles la traducción de El Emperador al castellano. Aunque durante años 
no obtuvo más que un rechazo tras otro. Pero su suerte cambió cuando Kapuściński 
triunfó de nuevo con El Sha: su éxito llegó hasta la Feria Internacional del Libro de 
Frankfurt y Jorge Herralde, tras leer la traducción francesa, quiso publicarlo. Él mismo 
recuerda que la proyección internacional del autor empezó gracias a Helen Wolff, la gran 
editora alemana que, tras huir de los nazis, se había instalado en Estados Unidos, donde 
ella y su marido Kurt (el primer editor de Kafka) fundaron la editorial Pantheon:

# [...] El último día de su trabajo en la editorial abrió muy disciplinada y germánicamente el 
correo: unos traductores del polaco le habían enviado un capítulo de El Emperador. Lo leyó y 
«descubrió»  a Kapuściński. Se lo pasó a Drenka Willen, ahora una figura de la edición 
internacional, quien colaboraba en Harcourt Brace and Jovanovich, que lo publicó, al igual que 
El Sha y Un día más con vida. Empiezan las traducciones: al alemán, al francés, al italiano, 
etcétera. En los años 80, Kapuściński es una de las figuras de la revista Granta, en la época de 
Bill Buford (casado entonces, por cierto, con una polaca).509

# En 1987 fue Anagrama la editorial que publicó El Sha, añadiendo al escueto título 
original o la desmesura del poder; El Emperador, dos años después; y, más tarde, en 
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1992, La guerra del fútbol y otros reportajes (otro añadido) y  en 1995, El Imperio. No 
obstante, desde un punto de vista comercial estas publicaciones resultaron un fracaso 
absoluto. Como nota de ello es la afirmación de Arcadi Espada: «Herralde, que no es 
amigo de confesiones de semejante naturaleza, me contaba que había vendido 700 
ejemplares de El Emperador».510  Y aunque no resultaba rentable, la editorial decidió 
publicar nuevas ediciones no solo para no perder los derechos sino también porque la 
filosofía de Anagrama en cuanto a la política del autor ha sido, desde su fundación, 
publicar las nuevas obras, aunque las anteriores no hayan sido un éxito comercial.511  En 
su libro de memorias editoriales, Herralde apunta: 

# A lo largo de estos años, Kapuściński goza en España de un enorme prestigio, pero casi 
sólo entre los periodistas más informados, las ventas de cada uno de sus tres primeros libros 
superan apenas los mil ejemplares. Visita varias veces nuestro país, entrevistas y reseñas en 
muchos periódicos, la documentalista Lala Gomà le dedica un amplio reportaje televisivo, pero, 
aunque se repite el mantra de «el mejor reportero del mundo»  (tras décadas pateando 
continentes, cubriendo innumerables revoluciones y golpes de Estado), sigue siendo un autor 
oculto. La situación empieza a mejorar algo con El Imperio, pero no es hasta el año 2000, con 
Ébano, cuando se produce la explosión, con los resultados conocidos: se convierte en un 
bestseller y los lectores retroceden a sus títulos anteriores, que se reeditan regularmente.512 

# Basta visitar la editorial Anagrama para confirmar estas informaciones. Su dossier de 
prensa con informaciones y reseñas acerca de los libros anteriores a Ébano contiene 
apenas una docena de artículos cada uno. Partiendo de esos datos, es posible marcar 
como hito el año 2000, pues es a partir de entonces cuando empieza el boom editorial de 
Kapuściński, acompañado de un sinfín de entrevistas, críticas y artículos de opinión. En 
un encuentro con Ana Jornet celebrado el 4 de marzo de 2011, la jefa de prensa de 
Anagrama nos facilita importantes datos acerca de las ventas de los títulos publicados: El 
Sha o la desmesura del poder (que se publicó en 1987) iba por la octava edición; El 
Emperador, por la duodécima, La guerra del fútbol y otros reportajes, por la quinta; El 
Imperio, por la séptima, mientras que Ébano alcanzaba ya la vigésimo primera.513  Ahora 
bien, ¿a qué se debe el éxito de Ébano? De ello tratamos en el siguiente epígrafe.

1.2. Sobre la recepción de Ébano 
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! Para poder arrojar luz sobre la posible razón del éxito de Ébano, partimos de dos 
análisis diferentes. Comencemos por Arcadi Espada. Según él,

# [...] lo realmente extraordinario y significativo es que la popularidad de Kapuściński no 
vino asociada a ningún libro en especial. Coincidió, eso sí, con la traducción de Ébano, pero no 
creo que fuese a causa de Ébano, ni de ninguno de sus libros anteriores, todos mejores que 
éste. La popularidad fue el resultado de su conversión en un opinador global, ceñido a algunos 
temas no demasiado discutibles: la paz, la igualdad y la bondad. Sin duda tenía dotes 
naturales.514 

# Por otro lado, Jorge Herralde señala:

# ¿Cuáles han sido las causas del retraso en el despliegue? Ahí van intentos de 
explicación precarios. El Sha era un títere pro yanqui, un jetsetter ya (o desde siempre) rancio 
junto con Soraya, la latosísima princesa triste, la no fértil, tantos años de Hola y de Marbella, un 
descarte inmediato (aunque equivocado) para los posibles lectores de Kapuściński. En cuanto 
al Emperador de Etiopía, es decir, Haile Selassie, era un personaje tan remoto como su país y 
su época, por lo que el libro (quizá mi Kapuściński favorito), «un texto que participa de la 
estructura de la Biblia», una de sus lecturas recurrentes, tampoco funcionó. Y respecto a la 
Unión Soviética y su derrumbe se han publicado centenares de libros, casi siempre con escaso 
éxito en España. El interés que en Francia despertaron Solzhenitsyn o el disidente Bukovski, 
por ejemplo, no tiene nada que ver con su acogida en nuestro país, como bien saben sus 
sufridos editores. Aquí, con los artículos de prensa y la información televisiva, el llamado lector 
normal, sea eso lo que fuere, considera que su escasa información es más que suficiente. Y de 
repente con Ébano [...] se produce la explosión. ¿Il fascino africano? Quién sabe. Pero, en 
cualquier caso, lo mismo sucede en otros países, como en Italia, según me cuenta Carlo 
Feltrinelli, o en Francia, según Ivan Nabokov, de Plon, ambos también fieles editores y 
fervorosos lectores de Kapuściński.515

# Opiniones no faltan. En Polonia el éxito de Ébano fue importante, pero nunca superó 
el éxito de los libros anteriores tan espectacularmente como en España: Kapuściński era 
un reportero ya muy conocido, no solo por sus libros, sino también por los artículos y 
reportajes que publicaba en los diarios más importantes de su país. 
# Pero lo que sí es cierto es que Ébano es un libro nuevo, diferente; ya no se trata de 
un análisis del poder, ni de los conflictos, no es un reportaje de la primera línea del frente, 
ni la biografía de ningún dictador; es un libro más bien antropológico, una crónica donde 
el autor narra cómo, a lo largo de cuarenta años de vivencias en África, Kapuściński ha 
logrado acercarse a ese continente y  a sus habitantes. Por eso el libro parece (pre)
destinado a los lectores corrientes. Si a ello le sumamos que, en 2000, España inaugura, 
con la apertura de sus fronteras, la llegada de nuevos flujos inmigratorios, parece 
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comprensible el éxito del un libro que trataba sobre un tema y una cultura que 
despertaban interés por doquier. 
# En Ébano también podemos ver claramente la filosofía de la Otredad, el encuentro 
con el Otro. Cedamos la palabra al autor: «Éste no es un libro sobre África, sino sobre 
algunas personas de allí, sobre mis encuentros con ellas y el tiempo que pasamos 
juntos.»516 Y es así como conocemos el continente negro, no a raíz de visitas oficiales a 
palacios o a través de políticos y figuras relevantes, sino recorriendo el desierto con los 
nómadas u hospedándonos en las casas de los campesinos de la sabana tropical. Son 
estos Otros quienes nos muestran el África de Kapuściński, la de un antropólogo que 
quiere conocer otra realidad para luego poderla traducir a sus lectores. 

1.3. Fenomenología de méritos

# Independientemente de las razones de la popularidad de Ébano en España, es a 
partir de entonces cuando el autor se convierte, ahí, en «un comentarista global». Según 
apunta Agata Orzeszek, cuando Kapuściński llegaba a Barcelona ─y no importaba, si era 
el año 2002, 2005 o 2006, ya fuera para impartir una conferencia, ya fuera para recoger 
un premio o porque le nombraban doctor honoris causa─, mucho antes de su llegada, ya 
empezaban las incesantes llamadas. Desde la radio y la televisión le pedían entrevistas 
sobre periodismo, medios de comunicación, globalización, terrorismo, migraciones y 
civilización, así como sobre el trabajo de reportero o el Tercer Mundo. Algunos querían un 
prólogo; otros, un postfacio o una recomendación; unos le invitaban a pronunciar un 
discurso; otros que dirigiera un ciclo de conferencias...517 
# Llàtzer Moix realiza un útil resumen de los aspectos más relevantes de este 
renovado interés:

# La relación de Kapuściński con España ha sido también de cierta intensidad en los 
últimos años. En el 2002 participó en el festival literario Kosmópolis, precisamente en el CCCB. 
En el 2003 estuvo en Oviedo, donde recibió el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades. En el 2004 regresó para formar parte del jurado de este galardón. En el 2005 vino 
a Barcelona para su doctorado honoris causa518. 

223

516 R. Kapuściński, Ébano, op. cit., p. 3. 

517 A. Orzeszek, «En pos de Kapuściński», en A. Orzeszek (coord.), Viajes con Ryszard Kapuściński, op. cit., 
p. 91. 

518 L. Moix, «Kapuściński de cerca», op. cit.  



# Para concluir este listado, hay que añadir el Premio Liber Press de Girona, de 2002, 
y el de la Fundación Miguel Gil Moreno, que le fue otorgado en 2006 en la Ciudad Condal.
Pero ahora retrocedamos hasta volver al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 
donde tuvo lugar el festival literario Kosmópolis. Corre el año 2002 y Kapuściński, 
concretamente el día 14 de diciembre, imparte una conferencia sobre el cambio de la 
función de la literatura después de la caída del totalitarismo. En esta, que según Jorge 
Herralde «fue el hito mayor» del festival,519  recuerda la figura de Miguel Gil, explica el 
trabajo de un corresponsal de guerra durante los conflictos armados, habla de los países 
periféricos –sobre todo del Tercer Mundo–, de las nuevas guerras «económicas», de las 
guerras en que participan los niños soldado y de las minas antipersona; explica el modelo 
bélico desarrollado por Estados Unidos en los años 80 −«las guerras sin víctimas 
propias»−: se empieza por cercar un territorio, luego se bombardea hasta que no haya 
supervivientes, de modo que, cuando entren las tropas en la zona, no deban enfrentarse 
con ningún enemigo. También enumera los ocho rasgos de un corresponsal, entre los 
cuales destaca la salud física y psíquica, la curiosidad natural, el conocimiento del mundo, 
el dominio de idiomas, la empatía, la capacidad de escribir y, sobre todo, la suerte. 
Finalmente, se detiene en las bases del trabajo a fondo del corresponsal extranjero, cuyas 
fuentes son tres: el viaje, el estudio y la reflexión. A raíz de la última, menciona algunos de 
los problemas con los que debe enfrentarse el viejo continente.520

# Kapuściński ya no es un mero corresponsal, reportero y  periodista polaco, sino que 
se ha convertido en testigo de los cambios que se han ido fraguando a lo largo del siglo 
XX: historiador, teórico político, filósofo, maestro de humanidades; en definitiva, experto 
en el mundo. 
# Antes, había visitado Barcelona en varias ocasiones con motivo de la promoción de 
sus nuevos libros. Solía reunirse entonces con periodistas, le invitaban a coloquios 
durante los cuales contaba sus experiencias y se establecían interesantes debates 
finales.521  Sin embargo, es a partir de la publicación de Ébano, cuando también en 
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España empieza ese fenómeno que Artur Domosławski bautizó con el nombre de 
«kapufilia».522 
# Llegados a este punto, hay que señalar que Kapuściński empieza a visitar España 
con mucha más frecuencia, donde es reconocido y  premiado, sobre todo como gran 
humanista y especialista en los países del Tercer Mundo. Tras la publicación de Ébano, la 
editorial Empúries, perteneciente al grupo de Edicions 62, decidió empezar a publicar sus 
obras en catalán. La primera traducción apareció en 2003 y Un dia més de vida, en la 
traducción de Anna Rubió y  Jerzy Sławomirski, salió el mismo año que la versión en 
castellano. Luego siguieron otras obras, Viatges amb Heròdot y Eben, ambas publicadas 
en 2006 y traducidas por el mismo tándem.  
# Siguiendo el orden cronológico, es preciso mencionar ahora el Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades concedido en 2003. En el acta del jurado 
puede leerse: 

# Ryszard Kapuściński, escritor polaco de dilatada trayectoria, ha sido durante medio siglo 
un modelo de periodista independiente que ha dado cuenta veraz, hasta con el riesgo de su 
propia vida, de numerosos y trascendentales conflictos de nuestro tiempo en diversos 
continentes. No se ha limitado a describir externamente los hechos, sino que ha indagado sus 
causas y analizado las repercusiones, sobre todo entre los más humildes, con los que se siente 
hondamente comprometido. Sus trabajos son valiosos reportajes, agudas reflexiones sobre la 
realidad circundante y, al mismo tiempo, ejemplos de ética personal y profesional, en un mundo 
en que la información libre y no manipulada se hace más necesaria que nunca. 

# El mismo príncipe don Felipe de Borbón, en su discurso para la ceremonia de 
entrega de los premios, describió al autor polaco como un humanista global, enteramente 
comprometido con los desfavorecidos, y destacó sobre él: 

# Es tal vez uno de los periodistas más prestigiosos del mundo y un testigo fundamental 
para reconstruir la historia del último tercio del siglo XX. Entiende su trabajo como un esfuerzo 
por defender a los más débiles y contar su historia, pues −en palabras suyas− «alguien tiene 
que hablar en nombre de la pobreza». Su compromiso ético lo ha convertido en un profesional 
muy admirado sobre todo por las jóvenes generaciones de periodistas, que ven en él una 
máxima referencia moral. Extraordinario observador, dotado como pocos para captar los 
detalles más reveladores y significativos de una realidad compleja, nuestro galardonado se ha 
dedicado también, con gran calidad estética, a narrar sus experiencias, convirtiéndose en un 
escritor reconocido y respetado. Porque sus libros no sólo recogen de manera honrada y 
transparente lo visto y lo vivido en sus viajes, sino que dan lecciones grandiosas sobre la 
pobreza y sobre lo que es aún más injusto que la misma pobreza: la desesperanza en que 
viven los marginados por la falta de perspectivas y de oportunidades para salir de ella.523
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# En definitiva, condecorado junto al teólogo peruano Gustavo Gutiérrez «por su 
coincidente preocupación por los sectores más desfavorecidos y  por su independencia 
frente a presiones de todo signo, que han tratado de tergiversar su mensaje»; el jurado ha 
considerado que «son dos modelos éticos y admirables de tolerancia y  de profundidad 
humanística».524 
# Este premio fue muy importante por varias razones, pero sobre todo porque, a partir 
de ese momento, su obra empieza a ser lectura obligada de estudio en distintas 
facultades de Periodismo de las universidades españolas.525  Incluso sus textos aparecen 
en las bibliografías académicas y  los alumnos empiezan a estudiar su escritura, sus 
métodos. Los cínicos no sirven para este oficio, publicado en 2002 por Anagrama, se 
convierte en un manual imprescindible para futuros periodistas. De esta manera 
Kapuściński vuelve a ser el maestro de los periodistas: si bien nunca había dejado de 
serlo, durante los años anteriores se le consideraba más bien un autor literario.  
# Miguel Ángel Bastenier, subdirector de relaciones internacionales del periódico El 
País, recuerda que Kapuściński causaba una tremenda impresión entre los jóvenes, «el 
mayor de todos ellos», que le seguían como si de un gurú se tratase, un fenómeno que 
rara vez se produce en el competitivo gremio de los periodistas.526 
# El 13 de diciembre de 2004, la Facultat de Comunicació Blanquerna propuso a la 
doctora Esther Giménez-Salinas, rectora de la Universitat Ramon Llull, la candidatura de 
Kapuściński para ser investido doctor honoris causa. De hecho, el escritor polaco ya 
formaba parte del alma de la facultad, pues sus libros y su concepto de periodismo eran 
compartidos en las lecturas y en las clases tanto por los profesores como por los 
estudiantes. Y  así se refleja en el prefacio del libro dedicado a su figura, publicado por la 
misma Universidad.527 Por su parte, el decano de la Facultat de Comunicació destacó que 
«a lo largo de los diez años de historia de nuestra Facultad, la maestría profesional y ética 
de Kapuściński ha impregnado los cuatro departamentos de esta casa y se ha 
manifestado con singular intensidad entre los profesores y  los estudiantes del 
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527 Kapuściński, la voz del otro. Entrevista de Iñaki Gabilondo y otros textos, Barcelona, Trípodos, 2007. 
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periodismo». Así, pues, el 24 de febrero de 2005, la Junta Académica de la Universitat 
Ramon Llull aprueba la propuesta. Es la sexta vez que a Kapuściński se le concede este 
título, aunque la primera de una universidad española. Antes de la Ramon Llull, en 2004, 
la Universidad CEU-Cardenal Herrera había rechazado la propuesta de nombrarlo doctor 
honoris causa para imponérselo, en cambio, a Joaquín Navarro-Valls, portavoz de la 
Santa Sede durante el papado de Juan Pablo II.528

# El elogio de méritos en la investidura de Kapuściński en la Universitat Ramon Llull 
corre a cargo del Dr. Miquel Tresserras, decano de la Facultad de Comunicación, quien 
dedica parte de su discurso a describir las características de la escritura del autor polaco:

# Lector de Conrad y de Proust, de Platón, Schopenhauer y Nietzsche, de Dostoievski y 
Chéjov, de Malinowski y de Lévi-Strauss, ha inventado un estilo periodístico único, siempre 
conectado con los hechos y con la gente, en el que la excelencia literaria, la calidad moral y la 
lucha a favor de los más pobres se entremezclan en unos textos inteligentes, claros y 
éticamente cristalinos que algunos críticos han calificado técnicamente como creative non 
fiction.529

# En la laudatio, Tresserras, tras citar un fragmento de Lapidarium V dedicado a la 
pobreza, señala que su autor «siente la obligación moral de implicarse y  de hablar de esa 
pobreza. También siente esta misma obligación moral ante la indigencia informativa a la 
que vive sometido el gran público», y más adelante lo define como «uno de los referentes 
periodísticos en activo más admirados del planeta». Es por todo ello por lo que se le 
considera un gran reportero y un gran humanista que «no se ha limitado a describir los 
hechos tal como se veían desde el exterior, sino que siempre ha buscado su origen e 
intentado prever las consecuencias que estos hechos tendrían para la población más 
pobre de los países en los que se producían».530

# Ya investido doctor, Kapuściński ofreció un discurso totalmente marcado por la 
necesidad de comprensión mutua entre los seres humanos, titulado «El encuentro con el 
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528  José Luis González Esteban, «Redefinición y discusión sobre el reportaje a partir de la obra de 
Kapuściński: debate hispano-polaco», Itinerarios, n. 12, 2010, p. 291. 

529 Miquel Tresserras, «Elogio de los méritos de Ryszard Kapuściński», Acte dʼInvestidura de Doctor Honoris 
Causa al professor Dr. Ryszard Kapuściński, escriptor i periodista, Barcelona, Universitat Ramon Llull, p. 
17-26. 

530 Ibidem.



Otro como reto del siglo XXI» y que formará parte del libro homónimo, publicado en 
2007.531

# En resumen, en este discurso Kapuściński menciona a los filósofos dialoguistas 
−Martin Buber, Ferdinand Ebner, Gabriel Marcel y, sobre todo, Emmanuel Lévinas−, 
quienes consideraban el encuentro con el Otro un acontecimiento fundamental, de vital 
importancia a la hora de ampliar nuestros horizontes. Pero la figura más significativa es 
Bronisław Malinowski. Aproximémonos a él: según Kapuściński, el objetivo del 
antropólogo polaco consiste en conocer al Otro. Así, Malinowski llega a las islas Trobriand 
para encontrarlo, verlo, conocer su idioma, sus costumbres, pero viviéndolo todo en sus 
propias carnes. En realidad, actúa en contra de las normas establecidas por los 
conquistadores, porque, pese a ser un hombre blanco y  europeo, abandona su continente 
con otro fin que el de la conquista, otro que el de la evangelización: planta su tienda de 
campaña en medio de una aldea y convive con la población. Y, ¿acaso no es eso lo que 
siempre había hecho el reportero polaco? Kapuściński repetía constantemente que no 
podía escribir sobre otras culturas sentado en un cómodo sillón, que necesitaba viajar, 
vivir como vivían sus protagonistas, comer lo que comían ellos y  ver con sus propios ojos 
aquella realidad. Esta necesidad de conocerlo todo en primera persona y, al mismo 
tiempo, de verlo todo desde otro punto de vista, esto es, desde la perspectiva del Otro, lo 
acerca a su modelo paradigmático, que no es sino Malinowski, el padre fundador del 
trabajo de campo antropológico. De este modo subraya de forma muy significativa la 
importancia que tiene el Otro para él y, al hablar de los retos del periodismo en el siglo 
XXI, resalta la necesidad de comprender a Otro y de la búsqueda de diálogo con él.
# El día 14 de junio de 2005 es invitado al programa La nit al dia de TV3, y tiene que 
responder diversas preguntas sobre la guerra de Iraq, las elecciones en Irán, el Tercer 
Mundo y la situación de los países africanos. Asimismo, habla de los países musulmanes, 
de la imagen de África en los medios de comunicación, de América Latina y de los 
grandes cambios que allí se han producido. Además, se le pregunta por la figura de Evo 
Morales, por temas de inmigración, de la Unión Europea y de la Europa occidental y 
oriental. Viendo este programa uno fácilmente puede llegar a la conclusión de que 
estamos ante un profesional que, además de beber de su propia experiencia como 
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periodista y testigo de los cambios ocurridos en la segunda mitad del siglo XX, es también 
un riguroso historiador. 
# La última vez que viaja a España es en 2006, para presentar su obra más reciente 
Viajes con Heródoto y  recoger el Premio Miguel Gil de Periodismo, que otorga el sello 
editorial Random House (grupo alemán Bertelsmann) junto con la Fundación Miguel Gil 
Moreno, entidad creada en homenaje al corresponsal español asesinado en Sierra Leona 
en mayo de 2000 durante una emboscada del ejército. El premio recae en Kapuściński no 
solo por «su trabajo como reportero», sino también «por ser una referencia ética para 
numerosas personas».532 
# El galardonado acentúa el prestigio y el valor de este premio, que se otorga a 
personas que respetan la ética y  la dignidad del hombre. Durante aquella ceremonia, 
Kapuściński destaca la figura de Miguel Gil Moreno y habla de «la responsabilidad que 
descansa sobre el periodista que quiere decir la verdad». Lo califica de reportero nato que 
«se puso al servicio de las víctimas de los conflictos bélicos» y que «sabía que los medios 
de comunicación no solo informan y dan noticias sino que además crean estados de 
opinión», por ello, hay  que ofrecer todos los puntos de vista de modo que la «imagen que 
forjan los medios de comunicación sea la más auténtica posible». Finalmente, dedica un 
emotivo recuerdo a los periodistas que cada año mueren el ejercicio su profesión, 
especialmente a los corresponsales de guerra, por llevar a cabo un trabajo de «alto riesgo 
por todas las dificultades, penalidades y contratiempos que existen».

2. El reconocimiento de su obra en Cataluña533

# Kapuściński ha gozado de fama mundial, pero lo cierto es que ha obtenido un 
reconocimiento especial en Cataluña, no solo por parte de sus amigos dentro del círculo 
periodístico, sino también por parte de profesores de las facultades de periodismo y  los 
mismos lectores. ¿Por qué aquí? ¿Por qué Barcelona ha sido el lugar clave para la 
divulgación de su obra? ¿Por qué los numerosos premios, sobre todo los últimos que le 
fueron otorgados, procedían de Cataluña? 
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# Una de las explicaciones es que es aquí donde residen su editor Jorge Herralde, su 
traductora al castellano Agata Orzeszek y los de sus cuatro libros publicados en catalán, 
Anna Rubió y  Jerzy Sławomirski. Por ello resulta lógico que aquí, más que en cualquier 
otro lugar, se promocionara su escritura. Esta es una interpretación aceptable, pero si 
tenemos en cuenta que durante los primeros años las cifras de ventas de los tres libros 
publicados apenas llegaban a mil ejemplares, podría ser fácilmente puesta en duda. 
# Para averiguar cuáles han sido las razones de su fama en esta región, nos hemos 
valido del método periodístico más eficaz: las entrevistas personales. Concretamente, 
hemos realizado una pequeña investigación, casi antropológica, para conocer a algunas 
de las personas que han contribuido de una forma u otra a divulgar sus obras. En primer 
lugar, fueron su editor en España, Jorge Herralde, y los traductores: por un lado, la voz de 
Kapuściński en castellano, Agata Orzeszek y, por otro, su voz en catalán, Jerzy 
Sławomirski. También hemos podido entrevistar a dos profesores de periodismo, ambos 
autores de libros dedicados a las relaciones entre periodismo y literatura, Roberto 
Herrscher y  Albert Chillón. Y, finalmente, sus colegas periodistas, Llàtzer Moix, el primero 
en toda la Península Ibérica que le hizo una entrevista, y Bru Rovira, africanista y  amigo 
del reportero.534 

2.1. El editor

# # Si algún libro despertaba sospechas, se tenía la obligación de destruir 
todos los ejemplares y el editor corría con los gastos. De este modo se 
arruinó a la mayor parte de ellos. Los que se mantuvieron a flote temían 
arriesgarse –en un país de treinta y cinco millones de habitantes– a lanzar 
tiradas de más de mil ejemplares. El best-seller de la Gran Civilización, 
Cómo cuidar su coche, apareció en una edición de quince mil ejemplares, 
pero al llegar a esta cifra dejó de imprimirse porque en los capítulos que 
trataban de las averías del motor, de la mala ventilación o de la batería 
descargada la Savak vio alusiones a la situación del gobierno. 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: El Sha o la desmesura del poder

2.1.1. Entrevista a Jorge Herralde535
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534 Por tratarse de transcripciones casi literales de las entrevistas grabadas, se ha respetado el estilo de 
cada entrevistado, modificando solamente cuestiones de anáforas, pero en ningún caso el estilo o las 
particularidades expresivas del hablante.

535 Entrevista a Jorge Herralde realizada en la barcelonesa sede de Anagrama el día 7 de noviembre de 
2013. 



# Jorge Herralde es editor, fundador y director de Anagrama. Ha sido galardonado con 
numerosos premios, como el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, el 
Premio Clarín, la Creu de Sant Jordi, el Reconocimiento al Mérito Editorial de la Feria del 
Libro de Guadalajara, el Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero per i Beni 
Culturali y el Premio Grinzane Editoria. Recibió también la distinción de Oficial de Honor 
de la Excelentísima Orden del Imperio Británico. En 2006, en Francia, fue nombrado, 
Commandeur de lʼOrdre des Arts et des Lettres. 
# Ha sido el editor de todos los libros de Kapuściński publicados en España. Y, como 
autor, ha publicado varios volúmenes relacionados con su trayectoria editorial. En su libro 
Por orden alfabético dedicó a nuestro autor un capítulo titulado «Kapuściński lo ve».536 

# Aleksandra Wiktorowska: A finales de los años ochenta Anagrama lanza la colección 
«Crónicas» dedicada a grandes reportajes y trabajos periodísticos. El primer título de la 
colección fue Cabeza de turco de Günter Wallraff, de 1987, el octavo El Sha o la 
desmesura del poder de Ryszard Kapuściński publicado el mismo año. ¿A qué se debe el 
lanzamiento de la colección? ¿A qué se debe el interés por el Nuevo Periodismo, por 
obras de no ficción y por ensayos periodísticos? 

# Jorge Herralde: Personalmente, soy un ávido lector de prensa, de diarios, de 
revistas, muy interesado en el periodismo. Esto se refleja en el catálogo, porque antes de 
esta colección, existía la colección «Argumentos», donde el primer libro, publicado en 
1969, fue el de Hans Magnus Enzensberger, Detalles, una serie de textos. Entre ellos hay 
un artículo sobre el diario alemán Frankfurter Allgemeine Zeitung, muy bueno y algo cruel. 
En 1972 se publicó un librito en la colección «Cuadernos Anagrama», también de 
Enzensberger, que se titula Elementos para una teoría de los medios de comunicación. Lo 
digo para mostrar que el interés por el periodismo es fundacional en Anagrama. A 
continuación han salido bastantes libros sobre el tema, del italiano Furio Colombo, Últimas 
noticias sobre el periodismo (Manual de periodismo internacional), los de Román Gubern 
y muchos otros. Por otra parte, a finales de los 70 empieza a salir, casi simultáneamente, 
el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe, Hunter S. Thomson and company. Y  luego, en el año 
1979, El periodista indeseable de Günter Wallraff. Así que hay dos vías presentes: una es 
la del periodismo más literario y  más imaginativo, y, la otra, de un periodismo de 
investigación bastante extremo que puede ser lo de Wallraff; además, tenemos también la 
reflexión teórica. Si unimos a esto mi interés por el periodismo, veremos que también 
hemos publicado (en los años 70, sobre todo, y  en los 80) muchos libros de 
conversaciones con artistas, con políticos, etc. Entonces, en los años 80, ¿por qué no 
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dedicar una colección específica a grandes reportajes, libros de entrevistas, recopilación 
de columnas literarias, por ejemplo de Manuel Vicent, una variada gama de gran 
periodismo...? Todo empieza así. Ahora bien, con un éxito comercial muy sosegado. 
Porque en general respecto a todo lo que hemos publicado de política exterior −y  hemos 
tenido muchas publicaciones sobre la guerra de Vietnam, sobre el golpe de estado de 
Chile, entre otros−, en general, los lectores españoles piensan que con la prensa y la 
televisión ya conocen lo bastante sobre el tema como para leerse un libro. Salvo 
excepciones, las ventas han sido discretas, aunque hemos tenido a grandes autores 
como Gore Vidal, Norman Mailer, Christopher Hitchens. Ha sido, por mi parte, una cosa 
más voluntarista que empresarial. También hay que decir que tuvimos varios golpes de 
suerte. 

# A. W.: Como Vd. recuerda en su libro Por orden alfabético, la difusión internacional 
de Kapuściński empieza con Helen Wolff. A raíz de la publicación norteamericana surgen 
las traducciones al alemán, al francés, al italiano, etc. En los años 80, Kapuściński es una 
de las figuras de la revista Granta.537 Y luego, en 1987, publica Vd. en Anagrama El Sha. 
¿A qué se debe la publicación de este libro? ¿Por qué decidió publicar a Kapuściński?  

# J. H.: Yo no lo había leído: sabía de la fama de Kapuściński, pero no lo había leído 
antes. Mi conocimiento del polaco es precario. Y el primer libro que me cayó en las 
manos, que compré en una librería de París, fue El Sha. Lo leí y me pareció muy 
interesante. Y luego leí también en francés El Emperador; o sea, los dos primeros libros 
que publicamos, y  a partir de allí lo publicamos todo, para alegría de mi gran amigo Hans 
Magnus Enzensberger, que edita sus obras en alemán en su colección «Die Andere 
Bibliothek». 

# A. W.: ¿Qué le atrajo de la escritura de Kapuściński? 

# J. H.: Son estas cosas que cualquier teorización, por reduccionista, me parece un 
poco angosta: se trata de leer una página y ver que hay una mirada distinta, la búsqueda 
humilde, pero infatigable: una gran recreación literaria como la de El Emperador, por 
ejemplo, con todas las voces de la corte. En fin, el libro me atrajo por muchas razones, 
todas muy válidas. 
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# A. W.: Algunos periodistas españoles opinan que El Sha o El Emperador pudieron 
interesar a los lectores de aquí porque muestran el poder totalitario. 

# J. H.: A modo de parábola, ¿no? En esto, en España estábamos muy 
acostumbrados porque la principal revista de oposición política, muy seguida durante 
décadas y  que se llamaba Triunfo, prácticamente no incluía artículos políticos sobre la 
situación española; sino que se utilizaban la guerra de Vietnam, el golpe de Estado en 
Chile o la Revolución de los Claveles en Portugal a modo de parábola. Y el lector leía 
entre líneas, cosa que estábamos entrenadísimos a hacer respecto a nuestra situación. 

# A. W.: ¿Era Vd. quien decidía qué libros se iban a publicar y en qué orden? 

# J. H.: Si recuerdo bien, aparte de los dos primeros libros, el orden siguió bastante la 
cronología de las publicaciones en Polonia. Y entonces podía fiarme mucho de Agata 
Orzeszek, que conocía muchísimo su obra y que es su excelente traductora. Tan solo 
hubo un caso, el de Los cínicos no sirven para este oficio, que lo leí en italiano porque 
salió en Italia editado por Maria Nadotti; luego los últimos libros y los póstumos fueron 
también sugerencias de Agata. Ella sabía mi interés por el autor y sabía también qué 
podía interesar a los lectores. 

# A. W.: Como confiesa en su libro, antes de El Imperio la venta de los primeros tres 
títulos publicados apenas llegaba a los mil ejemplares. Sin embargo, Vd. nunca dejó de 
publicar la obra de Kapuściński, ¿por qué? 

# J. H.: Hay bastantes autores, no todos, pero no son pocos, los que me gustan 
especialmente, confío en ellos y  los voy publicando −si quieres de una manera un poco 
kamikaze− y en algunos casos arrojo la toalla –como se dice en boxeo– al tercer o cuarto 
libro, porque si veo que el público no responde, no hay nada que hacer. Pero en algunos 
casos sigo testarudamente. Ese fue el caso de Kapuściński, o un caso similar es un autor 
francés que me gusta muchísimo, Jean Echenoz, del cual hemos publicado trece novelas, 
pero solo a partir de la octava se empezó a vender bien. Es el caso más extremo de 
tozudería frente a la inclemencia del mercado. Algún otro, como Antonio Tabucchi, con un 
círculo de cinco mil lectores –que no estaba nada mal– también tenía pérdidas, pero saltó 
a 170.000 con su novela «épica», aunque las otras eran más literarias e intimistas. 
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Gracias a que la editorial funcionaba muy bien con otros libros −de igual calidad literaria− 
(se trata de una editorial relativamente pequeña de personal, aunque grandísima de 
catálogo), me podía permitir ir publicando los autores que a mí me parecían 
indispensables y, solo en algunos casos, abandonaba alguno. Pero esta es nuestra línea. 

# A. W.: Con Ébano se produce la explosión, mientras que el anterior, El Imperio, no 
había despertado tanto interés. ¿Cuáles son las razones? 

# J. H.: Lo que pasa es que, a diferencia de Ébano, sobre la Unión Soviética ya habían 
salido en España doscientos mil libros, era un tema muy transitado por muchísimos libros 
a partir de los años cuarenta, cuáles en contra, cuáles a favor.

# A. W.: Cuenta Vd. también que Kapuściński, antes de Ébano, gozaba en España de 
un enorme prestigio, pero sobre todo entre los periodistas más informados. 

# J. H.: Los buenos periodistas se leen mucho entre ellos y se valoran. Pero, cuando 
publican libros, la difusión es relativa, es difícil. El caso ejemplar es el de Jon Lee 
Anderson, un periodista buenísimo, famosísimo por sus asiduas contribuciones en The 
New Yorker. Hizo una excelente biografía del Che, Che Guevara (Una vida 
revolucionaria); también escribió, entre otros, La caída de Bagdad. Lo del Che, por 
muchas razonen funciona bien; los otros caen en lo mismo: o sea, respecto a Bagdad, 
con lo que leemos de la prensa, el lector piensa que ya tiene bastante. Hace tiempo uno 
de estos periodistas escribió un artículo muy bueno donde decía: nosotros, los periodistas 
conocidos, no paramos de viajar de un congreso a otro y hacemos actos con nuestros 
fans más fervientes, pero los libros viajan mucho menos que los autores. Es cierto. Ahora 
hemos tenido una experiencia con Leila Guerriero, una periodista argentina fantástica. 
Hemos publicado un libro suyo, Una historia sencilla, que habla sobre su descubrimiento 
de un baile que se llama malambo. Es una historia muy apasionante, en la que la autora 
cuenta cómo los jóvenes de una región sacrifican su vida durante años para participar en 
un concurso de malambo en un remoto pueblo de la pampa. El malambo es un baile que 
puede durar solo 4 o 5 minutos, porque es de una intensidad tal que equivale a una 
carrera de 100 metros lisos. Es un libro muy apasionante, pero de momento ha pasado 
por España desapercibido y aún no ha salido ninguna crítica, ni un artículo. Ya saldrán. En 
cambio, lo hemos editado simultáneamente en Argentina y allí hay páginas y páginas de 
reseñas y críticas. Con eso quiero decir que la crónica también, muchas veces, 
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muchísimas, está muy pegada a una situación histórica, a unos hechos concretos que son 
muy ajenos a los lectores de otros países. Carlos Monsiváis, por ejemplo, que fue un 
cronista excepcional, estaba muy vinculado a la realidad mexicana, con lo cual se perdía 
muchas referencias. Otro, el chileno Pedro Lemebel, que con un amigo suyo tenía un dúo 
performático, Las Yeguas del Apocalipsis, y quien se definía como pobre, maricón, indio y 
gay; es decir, todos los hándicaps para ser aceptado mínimamente en el establishment. 
Después de años de problemas, nosotros le publicamos un libro aquí, muy interesante, 
donde lo que hicimos precisamente fue una selección de sus tres libros de crónicas para 
evitar el exceso de localismos.  

# A. W.: La popularidad de Kapuściński en España se nota sobre todo en Barcelona. 
¿Fue Vd. quién le concertaba las entrevistas o fueron los propios periodistas que 
buscaron a Kapuściński? 

# J. H.: Lo cierto es que se han publicado aquí sus libros; nosotros le invitamos 
muchas veces y, aparte de Anagrama, fue ganando premios, tenía contactos y buenos 
amigos, por ejemplo la documentalista Lala Gomà y  otra gente. Recuerdo que tuvimos 
una primera entrevista con la prensa, un coloquio en la Agencia EFE de Barcelona en 
1990, donde estaban Josep  Ramoneda, Santos Romero y Lluís Bassets. Enseguida hubo 
mucha complicidad con los periodistas catalanes; imagina que también en parte por la 
proximidad, por la amistad personal, por conocimiento personal en algunos casos... Pero 
en todos los casos, también en Madrid tuvo críticas buenísimas: en El País, por ejemplo; 
allí también tuvo muchos lectores. Quizás en Cataluña más, no sé decirte. 

# A. W.: En su libro trata también acerca de la publicación de Un día más con vida y 

explica que «el libro se publicó en otoño de 2003, también en catalán, otro deseo 
incumplido de Ryszard, en coedición con Empúries, y  fue acogido como una obra maestra 
más». ¿A qué se debe dicha publicación? ¿Cuál es la historia de la edición catalana de 
los libros de Kapuściński? 

# J. H.: Son estas cosas que tienen que ver con la competición comprensible con los 
otros escritores. Estuvimos en la cena, invitados no sé por quien, quizás por el cónsul de 
Polonia. Éramos muchos y  entre nosotros un autor polaco traducido solo al catalán. Y 
entonces Ryszard me dijo: «...y yo nunca he sido traducido al catalán». Entonces 
teníamos una colección en coedición con Empúries y allí lo publicamos. 
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# A. W.: ¿Así que era interés del propio Kapuściński que le publicasen en catalán? 

# J. H.: Efectivamente; fue idea suya. 

# A. W.: ¿Y en cuánto a América Latina, cree Vd. que allí también tenía muchos 
lectores? 

# J. H.: Sí, hay que subrayar el gran interés que despertaba en América Latina, 
cuando, por ejemplo, iba a la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano de 
Gabriel García Márquez: García Márquez decía que el maestro era él y Kapuściński decía 
«no, el maestro eres tú», un ping-pong allí. En México también despertó muchísimo interés. 
Como he sabido, empezó a publicar en México −a España no llegaron estas 
publicaciones−: en Siglo XXI publicaron El Emperador y más tarde salió Las botas en una 
pequeña editorial de la Universidad Veracruzana. Allí tenía muchos lectores, y recuerdo 
que también allí hace diez años se fundó una cátedra Anagrama en la Universidad de 
Monterrey, cosa un poco extravagante. Y que, aparte de adquirir los ejemplares del fondo 
de la editorial para distribuirlos entre los profesores y alumnos, invitaban a muchos 
autores a dar conferencias en la Universidad de Monterrey. En el caso de Kapuściński fue 
póstumo, pero se organizó un evento de unos tres o cuatro días, con películas, como la 
película de Wajda, cosas de música, con Agata Orzeszek como maestra de ceremonias, 
muchos coloquios, etc. 

# A. W.: Vd. conoció personalmente a Kapuściński. ¿Cómo era como persona?, 
¿cómo era como autor? 

# J. H.: Te voy a decir los tópicos de siempre, porque corresponden a una realidad: 
nos vimos en muchas ocasiones, teníamos una relación muy cordial, pero no le conocía 
profundamente; eran siempre encuentros de unas horas, muchas, pero, en fin, 
esporádicos. Era una persona con una gran capacidad de empatía que se interesaba 
mucho por la gente, con una gran humildad. Curiosidad, humildad, cultura y empatía. 
Estos son los rasgos más definitorios. Tanto él como su agente eran muy sensatos y 
normales; empezamos pagando anticipos pequeños, luego mayores, y sobre todo 
muchos royalties, los números de ejemplares vendidos de todos sus libros fueron 
391.029. El libro más vendido es Ébano con 107.046 ejemplares; luego, Viajes con 
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Heródoto con 51.452, El Imperio con 49.323 ejemplares, Los cínicos no sirven para este 
oficio con 41.883, El Emperador con 27.021 ejemplares y  Un día más con vida con 24.938 
ejemplares.538 
# Abundando en esto, Andrew Wylie, el famoso «Chacal», en su época más fogosa 
hizo una de esas cosas tan típicas suyas y le ofreció un millón de dólares blind por su 
nuevo libro, y  Kapuściński me explicó que se asustó y que no le dio a su agente el 
permiso de firmar. 

# A. W.: ¿Cuál es su libro favorito de Kapuściński? 

# J. H.: Yo diría que El Emperador y  Un día más con vida. Pero también me gustan 
mucho Ébano y Viajes con Heródoto. 

# A. W.: Curiosa elección la de Un día más con vida. También era el favorito del propio 
autor. 

# J. H.: Yo, cuando lo leí, dije: «Vamos a publicarlo, seguro». Lo leí en francés y era 
muy bueno. En España se vendió muy bien, y habían pasado ya, por entonces, casi 
treinta años desde la guerra de Angola. Debía de ser porque lo escribió Kapuściński... 
Quiero decir que exactamente el mismo libro, haciendo una hipótesis extravagante, 
firmado con otro nombre, hubiera sido un fracaso. 

# A. W.: Para Vd. ¿Kapuściński es periodista, escritor o estas facetas se funden en 
una sola? 

# J. H.: Ahora, a raíz del famoso libro de su discípulo o ex discípulo [Artur 
Domosławski], salió esta controversia. Me lo preguntaron justo ayer en una entrevista 
sobre muchas otras cosas, cuando salió el tema de Kapuściński: ¿es ficción o no ficción? 
Yo opino que, básicamente, es periodismo, pero periodismo literario; y  quizás en algunos 
casos con aderezos de ficción, pero creo que no alteran la realidad profunda de las cosas. 
En cualquier caso, sus libros son imprescindibles, sean ficción o no ficción. 
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Lapidarium IV, 7.490 y Cristo con un fusil al hombro, 6.500. 



# A. W.: Al final de nuestra entrevista quisiera preguntarle: ¿cuáles fueron los 
problemas de una editorial independiente y comprometida como Anagrama en una época 
como la franquista?

# J. H.: La censura se cargaba muchos títulos en la llamada «consulta voluntaria». 
Entre 1968 y 1969, por ejemplo, me «desaconsejaron» 39 títulos. Luego, en vista de estos 
impedimentos que frustraban buena parte del proyecto editorial, optamos por una vía 
menos transitada, pero más peligrosa, y empezamos a enviar los libros ya editados al 
Ministerio con el riesgo de que los secuestraran, cosa que sucedió en ocho ocasiones. A 
mí, me procesaron en el Tribunal de Orden Público por un libro, en el año 70 o 71, sobre 
los tupamaros de Antonio Mercader y Jorge de Vera, y estuve bajo fianza durante un año. 
# Pero en España está el invento este del indulto: son indultos que no tienen que 
justificarse; de vez en cuando el gobierno indultaba. En mi caso, fue el llamado indulto 
Matesa, por el nombre de una fábrica textil que hizo operaciones fraudulentas pero estaba 
muy vinculada al Opus Dei, y entonces fui beneficiado inesperadamente por el indulto 
Matesa. 
# También habría que mencionar que, aunque en los años 70 la censura propiamente 
dicha se había ido aflojando, se producía otro tipo de «censura», la que practicaban los 
grupos ultras que asaltaban las librerías progresistas. El atentado más sonado, el más 
importante y de mayores consecuencias económicas, fue el incendio provocado en 1974 
en la sede de Distribuciones de Enlace, que reunía los fondos de ocho editores: Barral, 
Cuadernos para el Diálogo, Edicions 62 (con Península como sello en castellano), Estela 
(que luego, por imperativos de la censura, se rebautizó y camufló como Laia), Fontanella, 
Lumen, Tusquets y Anagrama. Por parte de los ultras fue un objetivo acertado: atacar al 
capital simbólico más visible y concentrado de la edición progresista de la época. 

2.2. Los traductores

$ Los autores debemos mostrarnos humildes y tener siempre presente 
que un libro nuestro editado en otra lengua lo firmamos sólo a medias. 
Magnífico representante de la cultura del siglo XXI, que será el siglo de la 
traducción, Anders Bodegård, es un ejemplo de todo ese gremio de 
traductores a los que conocemos muy poco porque a menudo quedan 
eclipsados por el nombre del escritor. 
$ Y, sin embargo, sin ellos la literatura universal no existiría.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: «El traductor, protagonista del siglo XXI»
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2.2.1.Entrevista a Agata Orzeszek539

! Agata Orzeszek (Varsovia, 1953) es traductora de literatura polaca al castellano. Ha 
traducido todos los libros de Ryszard Kapuściński publicados en España. Ha sido también 
profesora en la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Calificada por Llàtzer Moix como «la voz de Kapuściński en castellano», fue 
amiga del reportero y, además de traductora, es propagadora de su obra. 

# Aleksanda Wiktorowska: ¿Así que todo empezó con El Emperador? 

# Agata Orzeszek: No del todo. Más bien con El Sha, aunque tampoco del todo, pues 
El Sha fue mi segunda traducción; El Emperador, la tercera. Llegué a Barcelona en 1977. 
Los años ochenta en España eran una época de plena transición, con Adolfo Suárez 
primero, luego con Felipe González. Durante ese tiempo, el telón de acero todavía caía 
bastante hermético y  los editores no estaban interesados en la literatura del otro lado, a 
no ser que existiera una película que garantizara el éxito comercial del libro en el que se 
basaba. 
# El primer libro que traduje fue Popiół i diament [Cenizas y diamantes], de Jerzy 
Andrzejewski, para la editorial Bruguera, que se publicó en parte gracias a la película 
homónima de Andrzej Wajda, emitida por Televisión Española. 
# Mi viaje con Kapuściński empezó con El Emperador, libro que en Polonia fue toda 
una revelación. Cuando me instalé en Barcelona, redacté informes de lectura y los mandé 
a muchas editoriales; la verdad es que sin mucho éxito. La situación cambió después de 
la Feria del Libro de Frankfurt, donde se hablaba mucho de otro libro de Kapuściński, El 
Sha. Jorge Herralde, que lo había leído en francés, decidió comprar los derechos tanto 
para El Sha como para El Emperador. El Sha o la desmesura del poder fue publicado en 
1987 –Herralde optó por publicarlo primero por ser noticia reciente– y en 1989 salió El 
Emperador y, luego, las demás obras. 
# El Sha y El Emperador gozaron desde el primer momento de gran prestigio dentro 
de los círculos de intelectuales y periodistas. A Jorge Herralde, que es un editor con un 
gusto refinado, no le interesaba saber si existía alguna película que mejoraría las ventas 
del libro. Así que, aunque los textos de Kapuściński tuvieron un escaso resultado 
comercial en los primeros años (como también le pasó al autor de El rey de las dos 
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Sicilias, Andrzej Kuśniewicz), los siguió editando y se mantenía informado sobre sus 
nuevos libros, porque creía en su prosa. 

# A. W.: Y tuvo toda la razón, a juzgar por el éxito comercial de Ébano. ¿Quién y cómo 
decidía qué libros se traducirían y en qué orden?

# A.O.: A partir de la publicación de El Sha, Anagrama fue sacando todos los títulos 
nuevos de Kapuściński, menos el ciclo Lapidarium.540  Decidía el propio editor: lo repito, 
Jorge Herralde es un lector incansable y él mismo toma estas decisiones. En el caso de 
Viajes con Heródoto, por ejemplo, Kapuściński me mandaba las partes que tenía escritas 
y, así, mientras él escribía, yo ya iba traduciendo. Sin embargo, mientras él seguía vivo, 
Anagrama no quiso editar los textos anteriores a El Emperador y El Sha. Evidentemente, 
Herralde prefería los más recientes, salvo en dos casos, entre ellos Un día más con vida. 

# A. W.: Lapidarium IV y Un día más con vida llegan a las librerías españolas en 2003. 
¿Cuál es la historia de estas publicaciones?, ¿por qué su editor español no estaba 
interesado en Lapidarium ni tampoco en que vieran la luz las obras anteriores a El Sha, 
cuando Un día más con vida en Polonia fue publicado en 1976, dos años antes que La 
guerra del fútbol?

# A. O.: En cuanto a Lapidarium, Herralde creía que el título ya de por sí era 
disuasorio. Le gustaba el libro, pero decía que en España no había mercado para textos 
compuestos de fragmentos. Cuando Kapuściński le propuso Lapidarium IV, que se 
acababa de publicar en Polonia, Herralde le hizo un pequeño chantaje: le preguntó al 
autor, que era enemigo de ilustrar sus libros con sus fotos, si en esta ocasión estaba 
dispuesto a hacer una excepción. Y así se hizo.541 Si bien es cierto que Lapidarium tiene 
su público (Emilio Manzano confesó en «Lʼhora del lector» que es su Kapuściński 
favorito), no ha habido más Lapidarium. A lo mejor más adelante…

# A. W.: ¿Y Un día más con vida?
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540 Lapidarium está compuesto de seis volúmenes (el último fue publicado después de la muerte del escritor 
en 2007). Hasta hoy,en castellano ha sido publicado solo el cuarto volumen: R. Kapuściński, Lapidarium IV, 
trad. de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2003. 

541 En la portada de Lapidarium IV aparece una fotografía que Kapuściński tomó en África y en la cual se ve 
un patchwork dibujado en una pared desconchada que representa un mapa del continente y que anuncia la 
tienda de costura Africa Mode. 



# A. O.: Nos tenemos que trasladar a un restaurante de Sarrià y remontarnos al año 
2002. Estamos en una comida entre Jorge Herralde, su esposa, Lali Gubern, Kapuściński 
y su traductora. Herralde le pregunta a su autor: «¿Cuál de tus libros te gusta más?». 
Kapuściński responde, como siempre, que su mejor libro es el que todavía no ha escrito. 
La conversación sigue y, en algún momento, Kapuściński añade: «Pero mi libro favorito, el 
libro que más me gusta, es Un día más con vida, ya que es mi obra más personal». 
Herralde me lanza una mirada y ya sé qué es lo que tengo que hacer en cuanto vuelva a 
casa. 
# Pero este libro en cierto modo también era reciente, ya que Kapuściński, en 2000, a 
la vuelta de un viaje a Angola, le añadió un epílogo. 

# A. W.: En 2004, en España se publica El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero. 
Y no es una traducción, sino un volumen original, una compilación original de sus textos 
anteriores. ¿Cómo nació la idea de este libro? 

# A. O. Corre el año 2003, estamos en el Hotel Reconquista de Oviedo, invitados por 
Kapuściński –a punto de recibir el Príncipe de Asturias–, quien había dicho que no podían 
faltar allí sus artífices españoles: Lali Gubern, Jorge Herralde, sus dos agentes literarias 
de Zurich –Eva Koralnik y Marianne Fritsch– y  Agata Orzeszek. La escena, informal, tiene 
lugar en el magnífico vestíbulo del hotel: Kapuściński charla con amigos, con conocidos y 
desconocidos, firma sus libros y, en un momento determinado, menciona el hecho de que 
en Polonia acaba de publicarse una recopilación de sus discursos, su primer «libro 
hablado», y saca un ejemplar de Autoportret reportera [Autorretrato de un reportero], 
confeccionado por Krystyna Strączek. 
# La verdad es que la artífice de publicar a «Kapuściński hablado» fue Maria Nadotti, 
quien editó Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre buen periodismo, publicado en 
Italia en el año 2000. En el libro fueron recogidos varios encuentros con Kapuściński en 
Italia y una entrevista, y todos los textos se tradujeron del inglés al italiano. En España, 
Los cínicos no sirven para este oficio, traducido del italiano por Xavier González Rovira, 
vio la luz en 2002. 
# Jorge Herralde cogió la oportunidad al vuelo –dado que estaban presentes las 
agentes, el propio autor y la traductora– y  compró los derechos. Yo ya veía el trabajo que 
me esperaba. Así que al volver a casa me puse enseguida a leerlo. Leo, leo, leo, lo anoto, 
tomo apuntes, lo desmonto y lo monto de otra forma, cambio el orden, quito las partes ya 
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publicadas en otro lugar,542  rechazo lo local (la conversación con Andrzej Wajda, por 
ejemplo, que para un lector polaco es un diálogo entre dos grandes maestros, mientras 
que aquí Wajda no es tan conocido y para un lector español el texto no tendría el mismo 
valor) y también discursos de Kapuściński en otros idiomas traducidos al polaco. Y me 
quedan... 50 páginas. Así que al día siguiente quedo con Jorge Herralde y decidimos 
hacer nuestro propio autorretrato del reportero. En la búsqueda de materiales me ha 
ayudado mucho la mujer de Kapuściński, Alicja, pero todo esto ya lo cuento en Viajes con 
Ryszard Kapuściński. 
# En nuestro autorretrato quise seguir otro camino que el trazado por la editora polaca. 
Incluí fragmentos de algunas obras anteriores que por aquel entonces no habían sido 
traducidas ni publicadas en España, como por ejemplo partes de La jungla polaca, de 
Lapidarium (I, II, III y V), de Cristo con un fusil al hombro y muchas entrevistas realizadas 
a lo largo del tiempo. 

# A. W.: ¿Cómo se trabajaba con Kapuściński? Ya que hablaba castellano, ¿verificaba 
las traducciones? 

# A. O.: Vio mi primera traducción y quedó satisfecho. Cuando tenía confianza en el 
traductor, ya nunca más volvía a revisar sus versiones. Hay  que decir que siempre ha 
tenido mucha suerte en tener traductores fijos. Cuando alguno de ellos encontraba algún 
error, siempre le invitaba a corregirlo. Por ejemplo, cuando Jerzy Sławomirski, su traductor 
al catalán, descubrió que la serpiente que el autor había colocado en África era un reptil 
que solo vivía en América Latina, Kapuściński le pidió que lo corrigiera. Y cuando él, por 
su cuenta, descubría en sus textos alguna inexactitud, nos llamaba para que la 
corrigiéramos de inmediato.  

# A. W.: ¿Cuál fue el libro más difícil para traducir? 

# A. O.: El Emperador. Sobre todo por el juego de estilos, por todos los arcaísmos y 
porque cada personaje entrevistado tiene su propio vocabulario y registro que desvela su 
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grado de servilismo, ya en un tono infantil, ya presuntuoso, ya rimbombante, etc. Todo un 
reto para el traductor. 

# A. W.: ¿Y cuál es su libro favorito?

# A. O.: Los críticos dicen que El Emperador es su obra maestra. Pero mi libro favorito, 
es decir, el libro que personalmente más me gusta es El Sha, tal vez porque fue el primero 
que traduje.

# A. W.: Después de la muerte del autor, Anagrama empezó a publicar los libros 
anteriores a El Sha, como La jungla polaca o Cristo con el fusil al hombro. ¿Cuál será el 
siguiente libro? 

# A. O.: No lo sé. Todo depende del editor. Ojalá sea Lapidarium. 

# A. W.: Cuando Kapuściński visitaba Barcelona ¿se organizaban encuentros con los 
lectores o se comportaba como Gabriel García Márquez, que rehusaba participar en la 
promoción de sus libros, diciendo «¿Que no ayudo al editor en su programa de 
promoción? Ningún editor me ayuda a mí a escribir»? 

# A. O.: No, las suyas no eran visitas de promoción. No participaba en ruedas de 
prensa. Daba entrevistas, eso sí, y se encontraba con periodistas españoles, entre otros, 
con Llàtzer Moix, Bru Rovira, Ramón Lobo y Gervasio Sánchez (con quienes mantenía 
lazos de amistad). Me acuerdo de una comida con Jorge Semprún, pero fue un encuentro 
privado que no tenía nada que ver con el oficio. Además, en España no existe esa 
tradición que tenemos en Polonia y que se llama «velada con el autor».

# A. W.: Repasando una tonelada de entrevistas a Kapuściński, he tenido varias veces 
la sensación de que siempre le preguntaban lo mismo. Y también mirando sus últimas 
obras tengo la impresión de que todas estas entrevistas le robaban mucho tiempo, un 
tiempo que podría haber dedicado a un libro, uno de los no escritos. 

# A. O.: Es cierto y  a la vez es una pena. Me he encontrado con este problema a la 
hora de buscar materiales para El mundo de hoy. En todas las entrevistas siempre le 
planteaban las mismas preguntas. Viajes con Heródoto fue un intento de alejarse de esas 
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entrevistas. Desde el 11 de septiembre, Kapuściński se había convertido en un 
especialista en terrorismo y globalización, y se dio cuenta de que, si iba a seguir así, 
nunca pararía de dar entrevistas y  participar en simposios, charlas, mesas redondas… 
Por eso volvió a la escritura, regresó a las fuentes, las suyas, ya que Historia de Heródoto 
era el libro que había llevado en su primer viaje y su manual en la Facultad de Historia. 
# Y respecto a las entrevistas, como cuenta Vera Verdiani en Viajes con Kapuściński, 
se sentía un poco prisionero: «Resistirá hasta el límite, después de lo cual, empapado en 
sudor, agotado y confuso se retirará a su habitación de hotel para recuperar el aliento, 
lejos de las televisiones que lo apremian por una declaración exclusiva. Y lejos de las 
periodistas novatas que incautamente vienen a preguntarle “cómo se come en África” o 
qué opina de los blogs. A ésas las manda al demonio sin contemplaciones, levantándose 
bruscamente y  dejándolas con un palmo de narices. Y hace bien: para entrevistar a 
Ryszard Kapuściński, hay que prepararse como para un examen.»543 Según cuenta una 
leyenda, no sé hasta qué punto es cierta, también se negó a conceder otra entrevista, en 
Polonia, cuando una periodista le preguntó por su libro «titulado Caoba». 

2.2.2. Entrevista a Jerzy Sławomirski544 

# Jerzy Sławomirski (Cracovia, 1956) es lingüista y traductor. Durante años, trabajó en 
la Universidad Jagellona de Cracovia, primero en el Departamento de Lingüística y más 
tarde en el de Filología Románica. Desde 1991 vive en Barcelona. Es autor de tres libros 
y de más de veinte artículos de lingüística. Junto con su mujer, Anna Rubió i Rodon, 
traduce textos de literatura polaca al castellano y al catalán. Los dos tradujeron al catalán 
Un dia més de vida (2003), Eben (2006), Viatges amb Heròdot (2006) y Crist amb la 
carrabina al coll (2010). En 2011 la editorial RBA publicó su traducción al castellano del 
libro No abarco el mundo, una recopilación de entrevistas con Kapuściński hecha por sus 
amigos periodistas polacos después de su muerte. 

# Aleksandra Wiktorowska: ¿Cómo llegó Vd. a traducir las obras de Ryszard 
Kapuściński? 

# Jerzy Sławomirski: Un día me llamaron del Grup 62. Una señora muy simpática, 
Eugenia Broggi, me explicó que Empúries, perteneciente al Grup 62, planeaba junto con 
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la editorial Anagrama la publicación en castellano y en catalán de un libro de Ryszard 
Kapuściński. Se trataba de Un día més de vida. 

# A. W.: ¿Y empezaron por Un día més de vida?

# J. S.: Sí. No tuvimos mucho tiempo para la traducción, porque la versión castellana 
de Agata Orzeszek ya estaba muy avanzada; por lo tanto, estuvimos trabajando a 
marchas forzadas. Agata nos ayudó mucho. Luego vino Eben, que se había traducido al 
castellano muchos años antes, pero que seguía siendo el libro más importante de 
Kapuściński, y  por eso creo que Empúries optó también por este título. Cuando 
estábamos a punto de terminar, nos llamaron de la editorial con un nuevo encargo: era 
Viatges amb Heròdot, recién acabado por el maestro. Y luego, después de su muerte, 
tradujimos Crist amb la carrabina al coll. 

# A. W.: ¿Han conocido a Ryszard Kapuściński en persona? 

# J. S.: Nos conocimos en Cracovia en mayo de 2005, durante el I Congreso Mundial 
de Traductores de Literatura Polaca. Después de su ponencia, no había manera de llegar 
hacia él, había mucha gente, una cola de amigos, lectores, admiradores, etc. Al final, 
cuando pudimos acercarnos, nos presentamos y mantuvimos una charla muy corta. Iba a 
ser la primera de muchas, pero resultó ser la primera y última a la vez. 

# A. W.: ¿Sabe por qué después de tanto tiempo decidieron publicar a Kapuściński en 
catalán? 

# J. S.: La verdad es que no lo sé; puedo solamente adivinarlo. Creo que tuvo que ver 
con los cotilleos que había por entonces: se mencionaba a Kapuściński como un posible 
candidato al Premio Nobel de Literatura y esto debía de haber despertado el interés de la 
editorial catalana. También era por entonces ya muy conocido en España gracias a las 
traducciones de Agata Orzeszek: Eben se había convertido en un best seller. Como los 
catalanes son bilingües, rara vez ocurre que se publique en catalán un libro ya publicado 
anteriormente en castellano. Por eso creo que a Anagrama y a Empúries les importaba 
publicar el nuevo libro al mismo tiempo. Me parece que Herralde tenía los derechos de 
publicación en catalán y en castellano, y  se los revendió a Empúries. A Empúries debió de 
interesarles, primero, porque se trataba de un autor conocido, posible candidato al Premio 
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Nobel, y además, porque, siendo un caso de lanzamiento de un título en dos idiomas, era 
seguro que Herralde se ocuparía de la promoción. 

# A. W.: ¿Cuál fue la reacción de los lectores? 

# J. S.: Estuvimos bastante sorprendidos porque después de haber traducido Un día 
més de vida nos llegaron muchos mensajes de personas a las que les había gustado 
mucho el libro: nunca antes nos había pasado nada parecido. Pero si tengo que contestar 
a la pregunta sobre cuál de los libros de Kapuściński se convirtió en el más famoso, tengo 
que reconocer que, sin duda, fue Eben, que incluso ahora aparece en conversaciones 
entre nuestros amigos, conocidos y no tan conocidos. 

# A. W.: ¿Según Vd., Kapuściński es más un escritor o un periodista? 

# J. S.: Creo que hasta ahora las teorías con las que los estudiosos se han acercado a 
su obra han sido equivocadas. La mejor manera, el método ideal para analizar su obra, es 
el método marxista, no tengo ninguna duda al respecto. Respondiendo a su pregunta, 
creo que los trabajos de Kapuściński visiblemente se inscriben dentro de la literatura, 
porque la literatura prevalece en su manera de escribir.

2.3. Profesores de periodismo

 Cuando los estudiantes de periodismo me preguntan cómo deben 
prepararse para ser corresponsales en el extranjero, les digo que son 
imprescindibles ocho requisitos: tener buena salud; resistencia psíquica; 
curiosidad por el mundo; conocer lenguas extranjeras; saber viajar; ser 
abiertos a otras personas y a otras culturas; sentir pasión por este trabajo y, 
finalmente, intentar pasarlo todo por la criba de la reflexión. También les 
advierto que es una profesión muy dura, a veces extremadamente peligrosa, y 
que desgasta tanto que puede llegar a hacer auténticos estragos en la 
persona que la ejerce.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: «Considero perdido el tiempo que no 
empleo en la escritura»

2.3.1. Entrevista a Roberto Herrscher545 
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# Roberto Herrscher (Buenos Aires, 1962) es periodista y  profesor universitario. 
Reside en Barcelona, donde dirige el Máster de Periodismo BCN_NY. Trabajó en el 
Buenos Aires Herald. Colaboró con los diarios Clarín, La Nación y Página/12. Impartió 
talleres y seminarios en la Maestría del diario Clarín y en la Universidad de San Andrés 
(Buenos Aires), así como en la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(Cartagena de Indias) y en otras instituciones. Es autor del volumen Periodismo narrativo: 
cómo contar la realidad con las armas de la ficción, donde dedica un capítulo entero a 
Ryszard Kapuściński y su obra, «Kapuściński. El reportero de la curiosidad infinita».546

# Aleksandra Wiktorowska: En su libro cuenta que, cuando se enteró de que la 
Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano organizaba talleres con Ryszard 
Kapuściński en México, decidió coger el primer avión. Y allí conoció al maestro del 
periodismo. ¿Fue la primera vez que lo vio? 

# Roberto Herrscher: Sí. Yo ni me imaginaba que existiera esta posibilidad. Tampoco 
soy mitómano, ni una persona que va en busca de los autores que admira. Después me 
he encontrado con algunos. Es una tarea mucho más fácil para un periodista que para 
otro tipo de lector o para un investigador universitario. Un periodista dice «me fascina la 
obra de esta persona» y entonces tiene una excusa para sentarse y hablar con él o con 
ella, y luego puede vender una entrevista a un medio. 
# Pero con Kapuściński no era así; lo veía como lejano y  al mismo tiempo, como 
estaba acantilado con los libros que leía, cuando me llegó este anuncio de que la 
Fundación hacía un taller en México, en castellano, con Kapuściński, dije «no puede ser 
que esto pase y que yo no esté allí». Y entonces tuve que ir. Tenía, como tengo ahora, el 
calendario del Máster, esa semana tenía clases y dije «lo cambio, esta para acá, esta 
para allá...: esta semana mágicamente no tengo clases». Además fue un desastre 
personal porque esa semana nos mudábamos. Fue terrible, porque mi mujer con dos 
amigas suyas, trasladaron mis libros mientras yo estaba en México con Kapuściński. Eso 
fue hace doce años y fue un momento muy importante. Fue en marzo de 2001, unos 
meses antes del 11 de septiembre; el mundo estaba a punto de cambiar. En México 
estaba cambiando todo. Hacia la Ciudad de México estaba avanzando la caravana 
zapatista que fue desde Chiapas hasta el D.F. Entonces fuimos a ver cómo llegaban 
lentamente y el taller terminó la mañana del viernes, por la noche fue la cena y el sábado 
por la mañana el subcomandante Marcos tomaba el Zócalo. 
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# Los que estábamos allí... Ahora la gran mayoría son grandes cronistas 
latinoamericanos, pero entonces prácticamente ninguno de nosotros había escrito un 
libro. Nos volvimos a reunir este año en México para una reunión de la Fundación. Tengo 
dos fotos en la que aparecen los «Kapu Boys y Girls» de aquel entonces y de ahora. 
#
# A. W.: ¿Y cómo conoció la obra de Kapuściński? ¿Recuerda cuál fue su primer libro? 
¿Dónde lo leyó?

# R. H.: Fue La guerra del fútbol. Y es muy curioso porque, hasta muchísimos años 
después, cuando salió Cristo con un fusil al hombro, no había nada, aparte del relato de la 
guerra del fútbol entre El Salvador y Honduras, sobre Centroamérica. Yo viví el final de la 
guerra en Centroamérica (viví 5 años en Costa Rica) y estaba tratando de entender lo que 
había pasado allí. Entonces me llegó una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia de 
La guerra del fútbol. 

# A. W.: ¿Sabe por qué invitaron a Kapuściński a dar aquel taller?  

# R. H.: Era muy reconocido por América Latina. Creo que si hay un personaje clave 
en el hecho de que Kapuściński sea tan popular este es Jorge Herralde. Todo esto tiene 
que ver con la apuesta directa por parte de Anagrama de publicar su obra. Herralde tuvo 
esta idea de optar por la literatura de no ficción en idiomas raros. A mí me llegó casi al 
mismo tiempo un libro de Kapuściński y uno de Günter Wallraff. Eran dos estrategias muy 
distintas, pero ambas tenían que ver con cosas que queríamos hacer. Cuando estaba 
dando talleres en los diarios de América Latina, desde Argentina hasta Nicaragua y  Costa 
Rica, me decían «yo quiero irme a un lugar, como va Kapuściński a África» o también 
«¡ay!, yo me quiero disfrazar como Günter Wallraff en Cabeza del turco». Lo leían y 
decían «yo quiero hacer esto». 

# A. W.: Todo esto pasaba en América Latina. Pero ¿y aquí? 

# R. H.: Menos. Aquí la calle y la gran prosa son caminos distintos, mientras que en 
América Latina son el mismo. Así que allá, lo que nos interesaba era cómo escribía 
Kapuściński. Hasta te puedo decir qué cosas de los libros de los autores que estuvimos 
allí, en el taller de México, vienen de las lecturas cuidadosas de Kapuściński. Aquí es 
distinto: cuando le entrevistaban los de El País, que son analistas de sillón, tomaban a 
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Kapuściński como analista de sillón. En vez de preguntarle cómo se hace el periodismo, le 
preguntaban por lo que estaba pasando en el mundo, por la era de los dictadores, por la 
caída del Imperio. Él como un intelectual. Que también lo era, pero ellos no decían 
«cuéntame cómo te vas a África porque yo me quiero ir a África». No, «cuéntame cómo 
ves el mundo, porque yo me voy a sentar en mi casa a ver el mundo». Lo tomaban por un 
pensador de sofá, como lo son ellos. 

# A. W.: Vd., junto con Gabriela Wiener, realizó una entrevista a Kapuściński para la 
revista Lateral. ¿Fue una entrevista encargada por la revista o una idea de Vds.?

# R. H.: Creo que esto tuvo que ver con nuestro jefe, el escritor y  ensayista húngaro 
Mihály  Dés, que fue el director, el fundador y el pensador de Lateral. Estaba muy metido, 
por un lado, en el mundo editorial y, por otro, en el mundo de Europa del Este. No lo 
conseguimos nosotros ni lo buscamos nosotros. Lateral consiguió la entrevista; 
Kapuściński vino para el doctorado honoris causa de la Universidad Ramón Llull y  me 
acuerdo que tenía una genuina necesidad y ganas de hablar con la gente, sobre todo con 
los jóvenes. 

# A. W.: ¿Y por qué a la gente le interesaba Kapuściński?

# R. H.: Una de las cosas que tiene Kapuściński es que tiene la dignidad y el honor de 
hacer periodismo. No es un género menor para él. No es de esos que tienen que salir a la 
calle a entrevistar a la gente porque, ¡pobrecitos!, no pueden ser novelistas, no saben 
inventarse historias y entonces, lamentablemente, tienen que conformarse con tener 
historias reales, porque no son genios que se las inventan. No. Kapuściński es un genio 
que representa nuestro santo patrón. Se puede ser un gran escritor de no ficción como 
Kapuściński. 
# Por otro lado, está el tema de la permanente juventud de su escritura. Un libro de los 
años 60, 70, etc. es viejo; pero si viene de él, no; es un libro que no ha perdido vigencia. 
El estilo no es anticuado. Su forma de escribir es fresca, es de hoy. No es solo lo que 
dice, sino cómo lo dice. Y también el tema de que ha tenido grandes éxitos y  nunca repite 
una fórmula. El Emperador es una cosa, El Sha es otra cosa, El Imperio es otra y Viajes 
con Heródoto es completamente diferente. Y eso demuestra una mezcla de seguridad, 
valentía y  honestidad. En vez de decir «qué bien me ha salido esto, este modelo; ahora lo 
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adopto al nuevo tema». Este tipo de cosas son las que al nuevo joven periodista le 
impresionan: su calidad, su rigor, su valentía. 

# A. W.: Kapuściński es muy popular en Cataluña, sobre todo en Barcelona. Los 
premios, la mayor parte de ellos, le fueron otorgados en Barcelona: el doctor honoris 
causa de la Universidad Ramón Llull, el Premio Miguel Gil de Periodismo, el Premio Liber 
Press de Girona. ¿Por qué? ¿Es porque aquí se encuentra su editor, Jorge Herralde, el 
cual le promocionó? Y se lo pregunto porque en su libro también tiene un capítulo 
dedicado a Josep  Pla. ¿Crees que hay una tradición catalana de periodismo narrativo que 
no hay en otros sitios? 
#
# R. H.: La hay. Y desde hace mucho tiempo. Aquí en frente [señalando el edificio que 
se ve por la ventana], en la Pompeu Fabra, hay historiadores del periodismo que saben 
mucho más que yo. Pero es cierto que, en España, los que yo conozco y van a los 
territorios de Kapuściński para trabajar, tienen que ver con su obra. Uno que me gusta 
muchísimo es Bru Rovira. Muchos están metidos en el mundo de La Vanguardia. Plàcid 
Garcia-Planas sacó un libro que yo siento que tiene esa parte de mirar y hacerles 
preguntas a sus sujetos, de descripción minuciosa y  con sentido, tributaria de 
Kapuściński. Y tiene también un libro en donde sigue los pasos de los viejos cronistas 
catalanes, los viejos periodistas de La Vanguardia, entre otros Gaziel y Pla. Sí que hay 
una tradición catalana. Primero, hay aquí una gran tradición viajera, que tiene que ver con 
que Barcelona sea un puerto. También tiene que ver con el tema de la intelectualidad, de 
la burguesía, de los viajeros ilustrados. Por ejemplo, a mí me impresionan muchísimo los 
relatos de los monjes de Montserrat que han ido a África, a Asia, y aunque no soy ningún 
experto en la materia, creo que tal vez los monjes de otros lados se van y todo lo que 
describen es su labor doctrinaria y su tema es «yo vendo lo mío». En cambio, estos tienen 
unos relatos en que empeñan en describir el porqué. Y lo tienen tanto los monjes como 
los comerciantes y también los periodistas que relatan el mundo, las guerras, etc. Yo creo 
que tal vez sea por la permanente discusión en torno a Cataluña y en la que los catalanes 
están siempre inmersos. Por eso están buscando espejos, modelos, otras formas de ser. 

# A. W.: ¿Y crees que este modelo, esta forma, este espejo para los periodistas 
catalanes podría haber sido Ryszard Kapuściński?
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# R. H.: Sí, porque en cierta medida, si lo veían en su momento en su trabajo en 
Polonia que era por entonces como una especie de satélite de la URSS, con un idioma 
pequeño, se veían reflejados en su figura. Tal vez aquí fue concebido no solo como 
polaco de Polonia, sino también como «polaco» de Cataluña, uno de ellos. Por eso es tan 
importante la mencionada tradición de La Vanguardia, su viejo proyecto de la red de 
corresponsales. Y acá han tenido, por ejemplo, a ese viejo corresponsal que murió hace 
poco, Joaquim Ibarz, el legendario corresponsal en México, el primer europeo al que le 
dieron el premio Cabot. Y el tipo era catalán. O el caso de Tomàs Alcoverro, en Beirut, 
como corresponsal de un diario catalán. Y es muy curioso porque hay  una 
desproporcionada cantidad de corresponsales extranjeros de medios españoles que son 
catalanes. En la televisión española, casi la mitad de los que informan desde Washington, 
desde Buenos Aires, desde Pekín, son catalanes. En El País también, un gran 
corresponsal como Enric González es catalán. No sé por qué, pero digamos que hay 
etnias que son mejores para correr rápido, otras para hacer maratones, otras para jugar al 
básquet, y  hay algo del catalán que es bueno para hacer de corresponsal y contar otra 
cultura. Tal vez porque con los dos idiomas, las dos mentalidades, las dos culturas, ellos 
por naturaleza ya son corresponsales. 
# Mi profesor del Máster de Periodismo Político, Rafael Jorba, que es un gran 
estudioso de este tema, contaba mucho sobre Cataluña y España. Decía que un chico, 
cuando está aprendiendo a hablar, sabe que esto es una silla y esto es una cadira. Esto 
es una mesa y esto es una taula. Lo sabe. Otros tienen que leer a Foucault, pero los 
catalanes ya nacen sabiendo que una cosa es la cosa y  la otra es la palabra que la 
denota. Y que hay distintas formas y distinta gente, quecada pueblo tiene sus propias 
formas de referirse tanto a un objeto como a un sentimiento. Y tal vez eso te prepara 
mejor para entender otras culturas, entender el mundo.   

2.3.2. Entrevista a Albert Chillón547 

# Albert Chillón (LʼHospitalet de Llobregat, 1960) es escritor y  ensayista, profesor de 
Teoría de la Comunicación en la Universitat Autónoma de Barcelona, reconocido 
estudioso de las relaciones entre literatura, periodismo y comunicación. Ha escrito la 
novela El horizonte ayer (2009) y  la monografía Literatura y periodismo. Una tradición de 
relaciones promiscuas (1999), entre otros textos. También es autor de La condición 
ambigua. Diálogos con Lluís Duch (2011), colaborador habitual de La Vanguardia y El 
País, y  director del Máster en «Comunicación, Periodismo y  Humanidades» de la UAB. En 
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su libro Literatura y periodismo dedica un capítulo a «Los reportajes poéticos de Ryszard 
Kapuściński».548 

# Aleksandra Wiktorowska: Un capítulo entero de su libro se centra en Kapuściński. 
¿Se acuerda Vd. de cómo llegó a conocer a su obra? 

# Albert Chillón: Tenía por entonces veinticinco años y frecuentaba la Facultad de 
Comunicación aquí, en la UAB. Recuerdo que Herralde lo publicaba en la serie 
«Documentos», con la portada gris, junto con otros grandes periodistas. Yo, que entonces 
recogía material para mi tesis doctoral, me quedé fascinado por su manera de narrar, de 
contar. En mi libro llamo su obra «reportajes poéticos», siempre los he percibido así. 

# A. W.: A partir del año 2000 Kapuściński empieza a ser muy reconocido en Cataluña. 
La Universidad Ramon Llull le nombra doctor honoris causa, es galardonado con el Liber 
Press de Girona y  más tarde también con el Premio Miguel Gil de Periodismo. ¿Sabe a 
qué se debe su popularidad aquí?

# A. C.: La verdad es que nunca me lo he preguntado de esta manera. Pensaba que 
Kapuściński era famoso igual en Madrid que en Barcelona. Pero ahora que me lo 
preguntas... No sé. Lo cierto es que la primera Facultad de Comunicación y la más 
importante de por aquí es esta [señala el edificio de Facultad de Comunicación de la 
UAB]. Cuando se fundó, todavía no existía la Universidad Pompeu Fabra, ni tampoco la 
Ramon Llull. Me acuerdo de ser estudiante de esta facultad y  leer a Kapuściński. Me 
sedujo. Nunca lo miré de esta manera, pero creo que me sedujo porque contaba una 
tiranía. Fueron dos estudios y  a la vez dos fábulas sobre el poder totalitario, centradas en 
las figuras de los últimos emperadores de la era moderna: Mohammad Reza Pahlevi de 
Irán y  Haile Selessie de Etiopía. La figura del cacique siempre ha sido muy popular en 
Latinoamérica y en España..., pues, acabábamos de salir de una dictadura, Franco 
acababa de morirse. No sé si esto de alguna forma podría haber influido en la fama de 
Kapuściński, pero creo que sí. Su manera de tratar, de narrar los tiranos debió de 
encontrar admiradores por estas tierras, especialmente en Cataluña, donde el odio hacia 
la tiranía se sentía incluso más que en otros sitios. 
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# A. W.: ¿Era popular entre los alumnos de periodismo? 

# A. C.: No. De hecho, te lo ilustraré con una anécdota. Si no me acuerdo mal, 
Kapuściński fue invitado a la Facultad de Comunicación en los años 90. Era el 92 o 93, no 
me acuerdo exactamente. Daba una charla en el Aula Magna. Recuerdo que quería ir, 
pero por razones familiares no pude quedarme en la facultad ese día. Al día siguiente, 
pregunté cómo había ido y me dijeron que habían ido cuatro gatos a verle. No era muy 
conocido entonces. 

# A. W.: ¿Y ahora? 

# A. C.: Ahora Kapuściński vuelve a desaparecer. La carrera de periodismo se hace 
cada vez más tecnológica, más tecnocrática. La docencia de «Literatura y Periodismo» 
vuelve a desaparecer debido a los cambios relacionados con el plan Bolonia. 

# A. W.: ¿Qué le atrae en la prosa de Kapuściński? ¿Por qué le dedicó uno de los 
capítulos de su libro?

# A. C.: Kapuściński nunca fue ortodoxo. No era ni periodista ortodoxo, ni narrador 
ortodoxo. En sus reportajes vemos momentos kafkianos, pero también y sobre todo, 
según mi punto de vista, son «reportajes poéticos». Lo expuse en el libro que has 
mencionado: «Cultiva un tipo de periodismo literario inclasificable diferente tanto del New 
Journalism como de los nuevos periodismos europeos–, que conjuga en una simbiosis 
inédita las técnicas documentales propias del periodismo de investigación, el ejercicio de 
observación característico de una crónica y la búsqueda de una especie de verdad 
poética que transciende, mediante procedimientos de fabulación más próximos a la 
leyenda, el apólogo y el cuento que a la novela realista, las limitaciones inherentes a la 
simple veracidad documental.» 
# También al multiplicar las visiones y  las versiones sobre un único tema, historia o 
personaje, la técnica Rashomon549  que utiliza Kapuściński rinde espléndidos resultados: 
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el lector accede a un relato trabado polifónicamente, dotado de una extraordinaria riqueza 
de matices. 

# A. W.: ¿Y cuál es su libro favorito de Kapuściński? 

# A. C.: Mis favoritos son tanto El Emperador como El Sha. 

2.4. Los reporteros

 El reportero refleja la cultura que lo rodea. En el mundo de hoy la 
situación se ha estabilizado: no se libran grandes guerras ni estallan 
revoluciones que podrían cambiar el curso de la historia. Por eso se vuelve 
importante lo habitual, lo cotidiano. Tiempo ha, ante los continuos conflictos y 
luchas, todo parecía frágil. Sin embargo, la cultura ha resultado ser 
sorprendentemente sólida y duradera. Su poder no se ha debilitado a pesar 
de tantas y tan encarnizadas batallas. Por eso ahora, más que la revolución 
en sí, me interesa todo aquello que ha pasado antes de la misma; más que el 
frente, aquello que ocurre detrás de sus líneas; más que la guerra, lo que 
pasará después de esa guerra. Podremos describir un golpe de Estado más, 
una rebelión más, un acontecimiento espectacular más, pero todo esto se 
repite y a la hora de la verdad no nos aclara prácticamente nada. Por eso creo 
que deberíamos profundizar más, intentar descubrir las causas de las cosas, 
que, en mi opinión, hallaremos en la cultura. Hay que bajar al fondo del río. 
¿Cómo, si no debido a sus respectivas culturas, unos países africanos han 
alcanzado un mayor nivel de desarrollo que otros, a pesar de compartir un 
mismo punto de partida? La cultura se manifiesta más claramente en la vida 
cotidiana que en los golpes de Estado, por lo que creo que vale la pena 
observarla con atención.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: El mundo de hoy

2.4.1. Entrevista a Llàtzer Moix550 

! Llàtzer Moix (Sabadell, 1955) comenzó su trayectoria periodística en 1976. Dirigió 
durante veinte años la sección cultural de La Vanguardia. Ha sido también redactor jefe 
adjunto del mismo periódico y es crítico de arquitectura. Fue el primer periodista español 
que entrevistó a Kapuściński, en Varsovia, en 1989 para La Vanguardia.551

# Aleksandra Wiktorowska: ¿Por qué decidió entrevistar a Kapuściński?
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551 Llàtzer Moix, «Kapuściński: la verdad está tras el campo minado», La Vanguardia, 2.04.1989. 



# Llàtzer Moix: Porque apareció su primer libro traducido al castellano, El Sha, que me 
gustó mucho. Me gustó porque me habían interesado siempre las formas literarias del 
periodismo; es decir, los periodistas que publicaban libros y que reconstruían historias con 
otro ritmo y  con otra ambición. Primero, todos los del Nuevo Periodismo norteamericano: 
Tom Wolfe, Gay Talese, Terry Southern. Estaba atento a este tipo de libros y para mí fue 
una sorpresa cuando leí el primer volumen de Kapuściński traducido en España. Y de una 
manera natural pensé: pues me interesaría saber quién es esa persona. Y entonces fui a 
Varsovia y hablé con él. 
# Fue una entrevista muy singular, porque normalmente las entrevistas de prensa, y 
sobre todo ahora, no transcurren de esta manera. Cuando un autor está en promoción se 
le sienta un día y  pasan todos los periodistas y lo dejan inapetente, supongo, o sin ganas. 
En cambio, allí fue todo lo contrario: yo fui a Varsovia; había concertado una cita; llegué a 
su casa a las 8 de la mañana y salí a las 8 de la tarde. Quiero decir que era un personaje 
que tenía muchas cosas para explicar, infinitas, y  además muy generoso con su tiempo, 
supongo por una cuestión de carácter, en parte por su generosidad, en parte por sus años 
en México. Supongo que también le hizo gracia que alguien fuera desde España a 
entrevistarle. Quizá era la primera, hace ya muchos años de esto, debía de ser en el 
ochenta y pico, por ahí. Yo estudié periodismo, trabajaba de periodista cultural, aquí, en 
este diario ya, y me llamó mucho la atención el libro y me fui, y ya está. 

# A. W.: ¿Y cómo llegó a Vd. el libro de Kapuściński? ¿Era conocido por aquí, por 
Barcelona? 

# Ll. M.: No, pero yo tenía relación con el editor y estaba al corriente de las 
novedades. No me acuerdo, no sé si el editor me dijo «míratelo con cariño». O 
sencillamente miré la contraportada y  me resultó atractivo, y empecé a leer. Y, 
efectivamente, era muy atractivo. Me parece que es El Sha el libro que empieza en una 
habitación de hotel con todo el material recogido y  su futuro autor se plantea cómo 
escribir la historia. Y  piensa que es una historia que no puede escribir con el estilo con el 
que escribía para su agencia, la PAP, pues no merecía el esfuerzo. Y  él se autoimponía 
esta obligación complementaria de encontrar un modo nuevo para contar aquella historia, 
un modo particular. Esto también me pareció atractivo. Porque en Kapuściński, según 
supe después, se reúnen dos personas que no suelen coincidir en una misma persona, 
que son, por un lado, el lector, el historiador, lo que sería la rata de la biblioteca en una 
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descripción excesiva, y, por el otro, el hombre de acción con un compromiso muy fuerte 
con la actualidad, con la revolución del mundo en aquellos años. Cuando él empezó a 
viajar, en África fueron años de agitación y de transformación, y estas dos facetas me 
parecía que rara vez coincidían en la misma persona. Pero luego está el tercer aspecto, 
que es el del literato, el de alguien que es consciente de que ha reunido el material, uno 
difícil de reunir porque requiere haber estado en el teatro de operaciones, difícil de 
analizar y  de procesar, porque eso requiere lecturas, conocimiento histórico, etc. Y aquí 
está la exigencia literaria: cuando él se dice «yo tengo este material, no puedo 
sencillamente entregarlo, le voy a dar un envoltorio propio». 
# Estos tres aspectos hacían muy atractivo el libro. Los dos primeros volúmenes que 
se tradujeron aquí, el del sha de Irán y el del Negus de Etiopía, eran unos universos casi 
mágicos, casi del realismo mágico de García Márquez. Sobre todo el libro del Negus, de 
una corte casi medieval en el siglo XX, con todos aquellos cargos de la corte..., daba 
mucho juego aquello. Y  además, como él había estado sobre el terreno, tenía una serie 
de elementos de suspense, en ocasiones casi de narración policíaca, que leyéndolo se 
podían afrontar ciertos peligros, ciertas misiones. 

# A. W.: Y para Vd. ¿Kapuściński es escritor o periodista, o estas dos facetas se 
funden en una sola? 

# Ll. M.: Muchas veces queremos encasillar a una figura en una definición previa, y en 
algunos casos no les hacemos ningún favor, porque son raros, como decía en la 
respuesta anterior, los personajes que reúnen distintos aspectos. Entonces este hay que 
aceptar que es un personaje que reúne dos o tres características muy importantes y 
complementarias que lo convierten en algo más que un periodista, en algo más que un 
narrador, en algo más que un historiador, evidentemente. Por lo tanto, esta confluencia de 
distintos rasgos en un mismo personaje, desde un punto de vista estricto de lo que es el 
periodismo anglosajón convencional –hechos comprobados, exclusivamente hechos 
comprobados– puede ser criticable. En qué medida, tampoco lo sabemos, porque 
nosotros no estábamos allí. Él, sí. Estuvo veinticinco años circulando por África y  luego 
por el resto del mundo. Por eso, cuando en The New York Times, el magazine dominical 
del que yo era colaborador, había salido un artículo expresando dudas sobre la 
verosimilitud al cien por cien de sus narraciones (a raíz de todas esas informaciones antes 
de la biografía de su colega y discípulo polaco cuyo nombre no recuerdo [Artur 
Domosławski]), mi reacción más bien fue: ¿Y qué? Supongamos que en un diez o un 
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quince por ciento se ha permitido alguna libertad para narrarlo, para empalmar dos 
historias, pero el ochenta y cinco o noventa por ciento estaba allí. Los libros son 
deslumbrantes. 
# Cuando Kapuściński está contando que se queda en Ruanda o en Angola, cuando 
se va el último avión y  él se queda sabiendo que puede morir y  sabe que no tendrá 
posibilidad de escapar, y, sin embargo, cree que debe quedarse hasta el final. 
Evidentemente aquí hay un componente heroico, mítico, legendario, que se puede pensar 
que de alguna manera es impostado, exagerado, etc. Por lo tanto, puede ser susceptible 
de análisis y  exámenes rigurosos, como ha sido. Pero, para mí, no es lo esencial. Yo creo 
que básicamente es un periodista. No es un periodista que pueda quizá superar un 
análisis estricto anglosajón, pero para mí no deja de ser periodista por eso, un periodista 
con gran formación como historiador y con gran talento literario también.
# En ocasiones lo importante del periodismo es que nos abra los ojos sobre la realidad 
del mundo y que nos obligue a tomar conciencia de esa realidad y de alguna manera a 
tomar posiciones, es decir, a saber más cosas para hacernos nosotros nuestros juicios. 
En este sentido, creo que cumple su función perfectamente, porque el retrato de las ex 
repúblicas soviéticas o los retratos de África o de países concretos, como Irán o como 
Etiopía, o de Angola cuando la descolonización, te dan un inside, una visión de la 
situación del momento histórico, que yo no los he obtenido por otros canales, a través de 
otros autores. No digo que no existan, pero estoy agradecido por haberlos conocido a 
través de este canal. Porque, además, hemos hablado de tres aspectos de la 
personalidad profesional y de formación de Kapuściński, pero hay otro elemento muy 
importante, que es el componente humanístico, en el sentido no estrictamente académico, 
sino en el sentido humano, estrictamente humano; y en este sentido, el discurso que leyó 
aquí, en Barcelona, cuando lo invistieron doctor honoris causa, es crucial. Era sobre el 
Otro, sobre el reconocimiento del Otro. Creo que es una pieza muy clara de esta vertiente 
del humanista, de la persona que era periodista, literato, historiador, pero que ha ido por 
el mundo, ha tenido contacto con muchas personas en situaciones muy diversas, 
personas de origen también muy diverso, y ha sacado un poco la esencia de lo que es un 
ser humano, un ser distinto. El viajero siempre va encontrando personas distintas y tiene 
dos o tres reacciones típicas: una es pelearse, la otra es intentar llegar a un acuerdo y la 
última es considerarlo como igual, que sea muy distinto. Este aspecto humanístico es muy 
importante. No solo del conocimiento del Otro, sino de vocación de establecer puentes 
con los que son distintos. Y al principio no debe de ser fácil: la primera reacción es más 
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agresiva o de defensa por parte del que es encontrado y de invasión por parte del que 
encuentra cuando se topan en un territorio que pertenece a uno y no pertenece al otro.  
# Y él siempre fue por la vida, en los años africanos por ejemplo, dependiendo mucho 
de establecer correctamente esa relación con alguien a quien no conocía de nada, que 
probablemente estaba borracho, drogado o, en una situación de guerra, receloso. Y él 
decía que era muy sencillo, que con una sonrisa muchas veces se establecía un principio 
de relación. Es una investigación antropológica, pero que también explica lo que son las 
relaciones humanas. 

# A. W.: ¿Y qué significa Ryszard Kapuściński en Cataluña, en Barcelona? 

# Ll. M.: Yo pertenezco a un medio profesional muy  claro, me consta que entre 
personas de mi generación, sobre todo periodistas, entre la gente que ha circulado por el 
extranjero con cierta frecuencia, era un referente. Porque, insisto, es una persona en la 
que se reúnen unas cualidades infrecuentes en una sola persona. Si ha trascendido 
mucho este círculo profesional, yo creo que sí, en cierta medida, pero para contestar con 
más aplomo debería revisar las cifras de ventas, porque si estamos hablando de un autor 
de 3.000 ejemplares, pues es un círculo limitado, pero el hecho de que Herralde le editara 
toda la obra en castellano, o prácticamente toda, significa que era un autor o que era 
barato para él o que daba ventas suficientes. 

# A. W.: En el año 2002, le otorgan el Premi Liber Press de Girona y también le invitan 
a Kosmópolis. En 2005, es nombrado doctor honoris causa por la Universidad Ramon Llull 
y al año siguiente le dan el Premio Miguel Gil de Periodismo. Todos estos eventos 
suceden aquí, en Barcelona. ¿Cuál podría ser la razón de este, llamémoslo, «listado de 
méritos»? 

# Ll. M.: Sería difícil dar con una respuesta cierta. Pero ahora que lo pienso, quizá tuvo 
aquí un contacto con los medios más estrecho que con otros medios españoles. Yo fui a 
Varsovia en 1989. Al cabo de muy poco tiempo, quizá al año siguiente, Kapuściński vino a 
Barcelona. Igual fueron unos meses después o un año, no sé. Tenía un amigo que 
trabajaba en Televisión Española, en Sant Cugat, y  me dijo: «Ah... ¿Tú le conoces? Pues, 
tráemelo al programa y le haces una entrevista.» Es decir, aparte de la entrevista que le 
hice en Varsovia, le hice otra en televisión al cabo de pocos meses. Hubo interés. 
Entonces, cuando él vino –probablemente lo traía Herralde para alguna promoción, para 
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hacer entrevistas y cosas por el estilo–, tuvo lugar este segundo encuentro. En esta 
ocasión, dos o tres periodistas más le entrevistaron. Pero supongo que esta relación con 
la prensa de Barcelona se trenzó pronto. Para muchos de los periodistas locales no era lo 
mismo ir a entrevistar a Kapuściński que al enésimo escritor francés, por poner un 
ejemplo, traducido. Porque en Kapuściński tenían una figura mítica a la que supongo les 
gustaría conocer. A cualquier periodista que haya leído sus libros, yo creo que, en 
principio le apetece conocerle. Como también te puede apetecer conocer a Jon Lee 
Anderson si te interesan los libros que ha escrito sobre Iraq o sobre otros temas. Claro, 
son maestros, por lo tanto, siempre quieres conocerlos. Es solo una teoría, no lo sé, pero 
supongo que es otro factor, aparte de que la población lectora catalana representa un 
porcentaje importante de la española, diría que en esa fase inicial tuvo mejor relación con 
la prensa local, con lo que llegó con un poco más de facilidad al público catalán. El 
porcentaje de ventas de libros españoles que se realiza en Cataluña es del 30% o 40% 
del mercado conjunto, factor que hay que tener en cuenta. 
#  
# A. W.: ¿Y cuál es su libro favorito de Kapuściński? 

# Ll. M.: A mí los dos primeros que leí me resultaron muy atractivos porque en esos 
casos sí que me parecía que estos tres pilares, los tres primeros de que he hablado, 
estaban mejor definidos. Sobre todo el tercero, el literario, porque estos libros 
literariamente eran más construcciones. No lo digo en el término de invención, sino que 
había más artificio estrictamente literario. Me parecían libros que estaban muy trabajados 
en este aspecto. Eran también libros de un volumen algo inferior, porque Ébano o El 
Imperio se refieren a territorios mucho más amplios, por lo tanto tienen una estructura 
poco más miscelánea. Es más un poco mosaico, que no me parece mal, pero entre los 
motivos por que probablemente es más difícil crear una estructura para un material que es 
tan difuso. Pues este procedimiento, no amontonamiento, pero sí una cosa detrás de otra 
y otra es más comprensible. Sin embargo, como artefactos literarios, los otros son 
diamantes más tallados, más pulidos, seguramente cualquiera de esos dos. Y quizá más 
el de Etiopía, por ese mundo ya muy perdido, muy anacrónico, que describe, porque en el 
caso de Irán tiene que hacer referencias a Mosaddeq, al régimen anterior, a los 
ayatollahs. A mí ese mundo encantado de Etiopía me resultaba literariamente más 
sugerente; en el otro veía mucho el peso de la historia contemporánea, el régimen, el 
Sha, los ayatollahs, que todo esto forma parte de un presente histórico del que yo tengo 
memoria, porque aparecía en las revistas ilustradas, las fiestas de Persépolis, todo eso 
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formaba parte ya de mi «instrucción» periodística, mientras que aquello era un mundo 
remoto, imprevisible, mágico, y era una inmersión en unas aguas como más profundas. 
Todo eso le permite redondear historias más abarcables y, por lo tanto, con un resultado 
final más compacto, más contundente, mientras que los otros, estando muy bien, es como 
si se pusiera a tejer un tapiz que no es de 5 metros por 12, sino que podría ser infinito. 
Entonces eso incluso como lector, no es que produzca fatiga, porque siempre es 
interesante, pero, claro, ya es una narración más abierta, más tapiz. 

# A. W.: ¿Y piensa Vd. que Kapuściński tiene algunos discípulos entre los periodistas 
de hoy en día, de aquí?

# Ll. M.: Yo he estado siempre en Cultura, no estaba en Internacional; me es difícil de 
decir. Pero volvamos al principio, las tres o cuatro facetas en un solo personaje es 
infrecuente. Puedes encontrar periodistas de la escuela norteamericana que son muy 
buenos, muy valientes, con gran capacidad para encontrar fuentes informativas, incluso 
en escenarios que no les pertenecen, que están muy alejados donde tienen pocos 
contactos. A lo mejor son muy valientes, pero luego solo saben escribir telegramas o 
teletipos. Eso es lo que hace singular a Kapuściński, y aquí no te diré que no haya 
personas que lo admiren mucho y que no hayan intentado seguir por el mismo camino, 
pero no basta con quererlo. 
# La idea esa del corresponsal dispuesto a salir en cualquier momento hacia cualquier 
escenario, por más complicado que sea, en La Vanguardia no es tan corriente. La 
Vanguardia es un diario que desde hace prácticamente cien años tiene una red de 
corresponsales en todo el mundo. Son quince. Ahora hay quince corresponsalías y quince 
corresponsales que están en otros países, viviendo en un piso pagado y con un buen 
sueldo. Y esa red es una tradición importante. Pero precisamente por eso, aunque no 
sean sedentarios al 100%, no es el modelo Kapuściński. Él representa una figura que 
antes se llamaba el corresponsal volante. Volante en el sentido estricto, alguien que 
estaba prácticamente siempre volando. Todo esto que te cuento es muy caro: las grandes 
cadenas de televisión norteamericanas, la CNN, la CBS, o The New York Times, en un 
conflicto como Iraq pueden tener cinco o seis personas, cinco periodistas y equipos 
técnicos detrás: carísimo. Normalmente los medios no se lo pueden permitir. Ahora, en 
nuestro caso, y es un efecto perverso o no, no lo sé, de la crisis, hay personas que fueron 
becarios aquí, no se pudieron quedar; hay quien miró la red de corresponsales de La 
Vanguardia y se dijo: «en Sudáfrica no hay nadie». Te estoy  hablando de un caso real, de 
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un chico que ahora vive en Johannesburgo y  circula por África. De alguna manera, en un 
momento distinto y por causas distintas, está reproduciendo un poco el modelo que se 
acerca más al de Kapuściński. 

# A. W.: ¿Cómo era Kapuściński? ¿Qué le llamó la atención? 

# Ll. M.: Lo vi primero en Varsovia, luego el programa de televisión y, después, 
pasaron quizás quince o veinte años, nos vimos en el honoris causa y me dijo: «¡Hombre! 
¿Cómo estás?» Y era una persona que veía a miles de personas, pero también en estos 
aspectos de la disciplina intelectual –el de hacer el esfuerzo de acordarse de los rostros 
de las personas y de dónde se habían conocido– tenía una disciplina férrea. 
# Creo que lo mejor que puedo contar de él es la entrevista. Fue una experiencia 
única, no he tenido profesionalmente ninguna otra así, porque nunca nadie te dedica un 
día de su vida. Y  él, sin embargo, que debía de estar en un periodo de descanso en 
Varsovia, porque se encontraba muy mal, le dolía mucho la espalda y cada poco se tenía 
que tumbar, pero lo hizo. Quizá porque le hacía gracia hablar en castellano (lo hablaba 
perfectamente). Luego, a la hora de comer, me dijo: «Le llevaría a dar una vuelta por 
Varsovia, pero no puedo salir, me encuentro muy mal, me cuesta mucho andar, pero aquí 
está mi amigo Gustaw Koliński» que trabajaba de traductor de castellano en el Teatro 
Nacional «y le llevará de paseo por Varsovia, y a las 5, cuando vuelvan, seguiremos 
hablando. Y luego mi mujer le invitará a cenar.» Y la verdad es que la entrevista duró 
cuatro horas por la mañana y tres por la tarde. Pudo contar muchas cosas y contó 
muchas cosas. Se publicó: yo por entonces era jefe de cultura y  le dediqué mucho papel. 
Era muy raro en aquel diario de antes que se publicase una entrevista de diez folios, pero 
dio para explicar mucho, para conocer el personaje y también estaba el «pique» ese de la 
verdad que está detrás del campo minado. Lo cuenta al principio de la entrevista y es 
brutal. Él iba a ver a los del hospital, pero claro, ellos están en un bando, y  como piensa 
que la verdad solo se confirma al otro lado, sabe que después de haber contemplado el 
desastre de una persona partida en dos por una mina, tiene que pasar por ese mismo 
campo. Es el nivel del sacerdote del periodismo, en el sentido de misión, de compromiso, 
de riesgo asumido. Era como entrevistar a un caramelo, alguien que te cuenta esto en 
lugar de contarte cosas a la ligera o intrascendentes, o irrelevantes, o sin consecuencias. 
Él, ya en primer párrafo, te explicaba una cosa así, lo acertaba todo en el campo 
profesional. Y luego le preguntabas: Y Vd. ¿cuántas veces estuvo a punto de morir? Y él 
te contaba los casos uno tras otro, y no era uno, ni dos, ni tres. Eso también podría ser 
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otro, el quinto, pilar, el componente literario de la literatura de aventuras. Porque él no iba 
a la aventura, pero la aventura estaba allí donde él iba. 

2.4.2. Entrevista a Bru Rovira552 

# Bru Rovira (Barcelona,1955) es periodista y «corresponsal volante». Trabajó en los 
diarios Tele/eXpres, El Noticiero Universal y Avui antes de entrar en la redacción de La 
Vanguardia, donde estuvo durante veinticinco años. Actualmente escribe en Ara. Ha 
viajado por medio mundo para escribir sobre los cambios ocurridos al finalizar la guerra 
fría y los nuevos escenarios de la globalización. Tiene varios libros publicados, entre los 
que destacan Áfricas y Maternidades. En el año 2002, recibió el Premio Miguel Gil de 
Periodismo en su primera edición y en 2004, el Ortega y  Gasset. Conoció a Kapuściński 
en Barcelona en los años 80 y  se convirtió en amigo suyo. Le entrevistó para La 
Vanguardia en 2002, y solía reunirse con él cuando Kapuściński estaba por Barcelona. 

# Aleksandra Wiktorowska: ¿Cómo conoció Vd. a Kapuściński?

# Bru Rovira: Lo conocí en un restaurante por aquí, que está delante de la antigua 
Estació de França, por el barrio del Born. Un restaurante muy simpático con comida 
catalana típica. Estaba con Llàtzer Moix y con Agata Orzeszek, su traductora. Lo conocí 
antes de la caída del muro de Berlín. Él acababa de presentar su último libro publicado en 
España. Debía de ser El Emperador o El Sha. Recuerdo que tenía un aspecto bastante 
joven, luego ya iría con corbata y  tal, pero entonces era distinto, una persona muy 
dinámica, muy próxima, muy atenta. 

# A. W.: ¿Entonces ya era popular en España? 

# B. R.: Creo que no. Creo que no lo conocía nadie, vendía algo así como 1.500 
ejemplares: ¿quién lo iba a conocer? Lo leían cuatro desgraciados, entre los cuales, yo. 
# El Sha, por ejemplo, se convirtió en un libro de culto, en una especie de boca a 
boca, pero creo que sus lectores eran pocos. Kapuściński no influyó en el periodismo 
hasta mucho más adelante. Todo esto lo tienes que comprobar tú, pero yo creo que su 
obra no entra en la universidad hasta mediados o incluso finales de los 90. Ébano arrastra 
todo lo demás. 
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# A. W.: ¿Y por qué cree que conectó en Cataluña? 

# B. R.: Creo que conectó por su estilo literario y su manera de mirar el mundo. 
Acostumbrados a tener como referencia a los grandes periodistas norteamericanos, él 
tenía una mirada europea, desde el otro lado del telón de acero. Para un país que salía 
de cuarenta años de dictadura y  censura, Kapuściński conectaba con una visión y unas 
emociones –una música de las palabras– llenas de complicidades, además de una 
narrativa mucho más sutil, filosófica, plagada de conceptos, en la que pensar las cosas, 
interpretarlas, nos parecía un plus sobre la escritura más austera, directa y eficaz del 
Nuevo Periodismo. 
# Aquí venimos todos de una escuela periodística que es la de Manuel Vázquez 
Montalbán, es decir, de una generación en la que estaban Joan de Sagarra, José Martí 
Gómez, Huertas Clavería, la gente de El Correo Catalán y luego Tele/eXpres. Y  ese tipo 
de escritura tenía dos características: una era el gusto por conseguir una escritura 
singular, en la que la información se trufaba de análisis, opinión, de manera que no había 
ningún artículo que no fuera un texto personal en el que la autoría quedaba perfectamente 
reflejada a través del estilo. La otra tenía que ver con la dictadura, con la censura, que 
obligaba a un periodismo ingenioso lleno de parábolas, ironía, dobles sentidos. Era un 
modo de decir lo que querías indirectamente, «entre líneas», como decíamos nosotros. 
# Kapuściński, además de que había vivido la historia, cosa que para nosotros 
resultaba alucinante (antes de los ochenta muy pocos periodistas españoles habían 
podido viajar), tenía una forma de presentar sus relatos que te invitaba a que te hicieras tu 
propia idea a partir de la evocación del Otro, de sus descripciones y pequeñas historias, 
escritas siempre como un relato. En una época en la que los grandes enviados especiales 
solían hacer un periodismo diplomático, de hotel de cinco estrellas, de cenas con el 
embajador y  de fuentes oficiales, Kapuściński era un periodista de batalla, sin un duro, 
que trabajaba por una agencia pobre de un país pobre; un pringado al que le gustaba 
narrar historias de la gente corriente frente a un periodismo que veía la historia como un 
gran juego donde las piezas las mueve una élite a la cual la mayoría de periodistas creían 
pertenecer.  
# Quizás también pesaba en nosotros el hecho de que fuera polaco. Un catalán 
haciendo periodismo de guerra, viajando por el mundo, siempre tendrá un público 
reducido. Y no solo en el mundo. Incluso dentro de España. Si preguntas en España por 
firmas catalanas, apenas las conocen, aunque escriban no en catalán sino en español. 
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Tienes un mercado pequeño, sabes que escribes para un público muy reducido y  nunca 
estás pensando como un tío de Reuters o del Times. Un artículo de The New York Times 
o The Economist tiene una influencia más allá de sus lectores naturales. A los franceses 
les ocurre igual. Le Monde puede hacer caer un gobierno africano. Pero nosotros siempre 
hemos sabido que no tenemos ninguna fuerza. De manera que tenemos que esforzarnos 
por hacer algo que vaya un poco más allá de la noticia, que sea una pieza bonita, más 
narrativa. El periodismo anglosajón no acepta el estilo Kapuściński. En The New York 
Times no puedes hacer el uso de la metáfora, tienes que ser Hemingway para hacer esto. 
El periodismo anglosajón y  el francés priman los hechos, hechos, hechos, y luego a partir 
de los hechos si eres Hemingway o no sé quién, vale, ya puedes construir algo literario y 
tal. En cambio en España no era así. 
# Al igual que el ABC y otros periódicos, La Vanguardia de hace cincuenta años y la 
de mi época –ahora no sé lo que hacen– era un diario donde escribir bien era importante. 
Los corresponsales destacaban por su personalidad, su visión, su pluma, y también lo 
hacían los redactores, porque se imponía esta idea de la singularidad, la personalidad, 
esta competencia entre las firmas por destacar, por dar un tratamiento diferencial, propio, 
algo que solo se puede hacer si existe pretensión literaria. Te das cuenta de que la gente 
de aquella época, Gaziel o Pla, eran interpretadores. Pla, de hecho, se parece un poco a 
Kapuściński. Tiene este estilo. Da opinión todo el rato, y  escribe muy bien. No sé dónde 
leí que en los diarios de antes, uno podía entretenerse, leerlos durante más de una hora, 
gozarlos, disfrutar de su lectura, además de informarse. 
# Cuando todo esto empezaba a temblar, cuando la asepsia, la “objetividad”, la 
brevedad, la simplicidad, se convirtieron en una excusa para machacar al periodismo 
creativo, apareció Kapuściński y resultó que todos querían ser como él. Quizá se trataba 
de un canto a la nostalgia movido por la mala conciencia después de haber asesinado la 
“vía Kapuściński” en las propias redacciones. Con toda seguridad, aquellos que hoy aman 
a Kapuściński y hablan de él en la Universidad en las redacciones no le darían trabajo.
# Volviendo a su pregunta, también coincidimos con Kapuściński en lo que podríamos 
llamar la vocación. Nos pareció que este polaco viajero y casi desconocido encarnaba 
muy bien el periodismo como un modo de vida.
  
# A. W.: ¿Un modo de vida? 

# B. R.: Una vida interesante. No una bien pagada. No el poder. Una vida interesante, 
como solo puede ser una vida cerca de los hechos importantes de la historia, de la gente, 
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de los libros, la cultura, la creatividad, las personas, las relaciones humanas, los vínculos, 
los viajes, la exploración, la aventura. Queríamos llevar esta vida y que nos pagaran por 
ello. Kapuściński, antes de lanzarse al mundo, vivía en un universo cerrado, Polonia, y 
resulta que un día lo mandan a la India. No tiene ni idea de lo que es la India, no conoce 
una palabra de inglés. Pero quiere salir, explorar, crecer, aprender, ver con sus propios 
ojos. ¡Fantástico! 
# Nosotros queríamos lo mismo. Queríamos salir del país. El mundo era un gran 
interrogante y  había que abrir esta puerta cerrada. Yo, por ejemplo, viajo a la guerra de 
Georgia, veo la caída del muro de Berlín, voy a Rumanía, a Polonia. Y empiezo a ver todo 
aquello y  entonces me doy cuenta de que éramos gente del pueblo, de un país pequeño, 
de un país cutre que ha salido de una dictadura. Mi primera motivación no es tanto ir a 
informar, sino ir para ver, para vivirlo, para crecer como persona, para pasarlo bien. 
Entonces, claro, pronto nos damos cuenta de nuestras carencias. Necesitamos un 
background que no es tanto periodístico, sino más bien intelectual, antropológico, 
histórico; leer mucho. Esto se nota en Kapuściński: tiene, más que de periodista, una 
base de antropólogo, de historiador, de filósofo, que es lo que le gusta, lo que lee.  

# A. W.: ¿Como, por ejemplo, su filosofía del encuentro con el Otro?

# B. R.: Exactamente. Cuando él escribe el libro Viajes con Heródoto, que es una 
especie de testamento sobre el periodismo que a él le gusta, lo que nos está diciendo es 
que el encuentro con el Otro, las personas, sus encuentros y también sus desencuentros, 
son el verdadero motor de la historia; no la lucha de clases, las personas. El encuentro 
entre diferentes se puede producir de muchas maneras; la más común es que choquen, 
que se enfrenten. Que unos se impongan sobre los otros. Pero también puede ocurrir que 
negocien, que busquen espacios comunes, que pacten, se mezclen, crezcan, hagan 
avanzar la civilización. ¿Qué busca Kapuściński en sus viajes? Busca, quizás como todos 
nosotros, conocer al otro para saber quién es él mismo. Contrastar, vivir la experiencia 
humana de los diferentes para construirse intelectualmente. Vivir el conflicto, para saber 
de tus propios conflictos. Kapuściński, igual que nosotros, igual que todos los europeos, 
tiene un lastre tremendo de guerras, destrucción; tenemos el Holocausto, tenemos la 
colonización, el esclavismo, y queremos saber qué pasó, por qué pasó, volvemos una y 
otra vez a la historia. La historia presente nos permite hacer esta introspección a la 
historia pasada. En Ruanda reflexionamos sobre Auschwitz, en los Balcanes volvemos a 
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ver la Europa de nuestros padres, y así seguimos siempre viajando, enganchados en esta 
repetición de la historia, con la voluntad de entender, de narrar.
 # En el punto de partida del viaje de Kapuściński, puede ser que también haya algo 
que nos lo hace cercano a nosotros, porque aquí, en España, también se vivió la pobreza, 
el hambre, el frío, la guerra, el aislamiento. Somos y hemos sido un país cutre. En este 
sentido, también nuestro viaje como periodistas es un viaje iniciático, de formación, 
nuestra universidad de la vida. Vamos a descubrir aquello que no conocemos, pero 
también aquello que nos ha marcado a través de la historia de nuestros padres, o la 
historia de Europa. Yo, por ejemplo, voy a Ruanda porque me pesa todo lo que he leído 
sobre el Holocausto y la Guerra Mundial, que son una parte importante de la literatura de 
mi infancia y adolescencia. Cuando se me presenta la oportunidad de ver con mis propios 
ojos, no lo dudo. Quiero saber el porqué, cuál es el mecanismo que hace del ser humano 
un carcamal, los mecanismos interiores, humanos, y los contextos históricos, cómo se 
fabrican las ideas que alimentan esta barbaridad del genocidio, como las asume la gente, 
como diablos un tipo normal puede convertirse en una bestia y una sociedad se puede 
autoaniquilar. 

# A. W.: ¿Y cómo era Kapuściński?

# B. R.: Kapuściński tenía una gran apariencia de felicidad. Y creo que era un gran 
romántico, aunque esto es solo una percepción mía muy subjetiva. Sabías que necesitaba 
pasar horas tumbado en la habitación del hotel porque sufría enormemente de la espalda, 
pero disimulaba este cansancio, como si el hecho de haber sido un testigo de la historia le 
obligara –sin duda por un sentido muy católico del “bien”– a dar un testimonio permanente 
de lo que había visto.
# Era evidente que él se sentía satisfecho de sus viajes, de la vida que había llevado y 
le gustaba explicar lo que había aprendido, cosa que hacía lentamente, midiendo las 
palabras, con una paciencia infinita y una gran concentración, que yo siempre percibí 
como un regalo: quería regalarte la palabra justa. También tenía este puntito de saberse 
diferente en algo de lo que muchos escritores carecen. Esto es, la posibilidad de conocer 
en directo el mundo del que hablan. Auster, por ejemplo, está en su casa y  escribe. Y 
escribe muy bien. Pero Kapuściński ha escrito lo que ha vivido. Cuando te lo explicaba, 
siempre lo hacía mirándote a los ojos, nunca bajaba la vista. Te mantenía atrapado en el 
fondo de su mirada transparente y  yo pensé que era así porque en realidad no buscaba 
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en su interior, en su imaginación, sus historias, sino que las buscaba en la memoria de la 
propia mirada que las había registrado.   

# A. W.: Se dice que atraía mucho a los jóvenes. ¿Podría ser por la misma razón? 

# B. R.: Claro, el joven lo ve y babea porque se encuentra delante de un tipo que no te 
dice lo que piensa, sino te dice lo que ha vivido. Piensa sobre lo que ha vivido. Un joven lo 
que quiere es no que le hables de Etiopía, ni de la caída del muro de Berlín, un joven 
quiere que le expliques, y Kapuściński lo hace muy bien. Por eso es un gran escritor en el 
sentido de que cuando lo lees, vuelas, sientes, piensas. Y también por esto mismo es un 
gran reportero. Están los hechos, pero los hechos hay que explicarlos bien, porque los 
hechos no sirven si eres incapaz de ver los contextos. El contexto es la historia. 
Kapuściński era muy respetuoso con ese tema. 
# De hecho creo que lo que también nos gusta de él es que era un autodidacta. Te 
estaba diciendo: tú puedes hacer esto. Hacerse periodista no es un tema universitario. La 
formación la puedes adquirir en el camino. ¡Y deberías hacerlo si quieres enterarte de 
algo! Pero si no levantas el culo de la silla, por mucho que te hayas formado no te enteras 
de nada. De manera que para nosotros, en un país tan limitado como el nuestro, veías a 
Kapuściński y decías: ¡Caray! ¡Este tío! ¡Fíjate!
#
# A. W.: Dijo que su recepción por la comunidad universitaria era muy distinta de cómo 
le percibían los periodistas. ¿Cómo lo percibía Vd.? 

# B. R.: Yo creo que Kapuściński era un tipo normal, que ha hecho un enorme 
esfuerzo de autoformación que lo ha llevado a un nivel altísimo, porque ha entregado su 
vida al viaje y al observar y al filosofar sobre lo que ve. Y el resultado final es su obra. 
Pero no es un intelectual de una gran formación académica. Se nota que ha leído mucho, 
muchísimo, pero su formación ha ido al ritmo de sus viajes, ha sido el soporte que le ha 
permitido tener una mirada más amplia y profunda de lo vivido. Quizá esto sea lo más 
maravilloso de este oficio: tú vas detrás de un tema y para acompañarte, para entender, 
lees, escuchas música, te interesas por cómo se cocina uno u otro plato que te estás 
zampando. Y si hay una tormenta de arena, pues quieres saber por qué hay una tormenta 
de arena, aunque nunca antes te hubieras interesado por una tormenta parecida. Primero 
está la tormenta. 
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3. La recepción de Ryszard Kapuściński en América Latina
3.1. La llegada de Kapuściński a América Latina 

# La recepción en América Latina tiene un recorrido bastante diferente de la recepción 
en España. Probablemente lo más importante en este caso no es la presencia de sus 
obras, sino más bien la del propio reportero, ya que sus libros (con tres excepciones) 
llegaron a América Latina al mismo tiempo que se difundían por España. Sin embargo, la 
figura del reportero se asentó mucho antes, y en círculos bastante distintos a los 
españoles. 
# La historia empieza a finales del 1967, cuando Kapuściński desembarca por primera 
vez en América Latina, donde permanecerá durante los siguientes cinco años como 
corresponsal de la PAP. Durante ese tiempo, viaja por el continente convirtiéndose en 
testigo de numerosos disturbios sangrientos y golpes de estado; de estos viajes y 
estancias temporales nacerán sus tres libros dedicados a América Latina: ¿Por qué 
mataron a Karl von Spreti? (1970), Cristo con un fusil al hombro (1975) y  La guerra del 
fútbol (1978). Cabe destacar que la primera editorial latinoamericana que se arriesgó a 
publicar un libro suyo fue Nueva Política de México, la cual editó en 1977 La guerra de 
Angola; es decir, Un día más con vida, traducida al castellano por Maria Dembowska, 
traductora también de El Emperador, publicado en 1980 por la editorial mexicana Siglo 
XXI.553  El mismo año, la Universidad Veracruzana publica Las botas; esto es, La guerra 
del fútbol, traducida al castellano por Gustaw Koliński y Mario Muñoz.554 
# Posiblemente, dichas publicaciones se deban a los contactos personales de Ryszard 
Kapuściński, quien, recordémoslo, a partir de 1967 empezó a vivir en México. En 1979, 
pronunció unas conferencias en Caracas y en México. Regresará como profesor visitante 
a los países de América Latina en 2000, invitado por la Universidad Iberoamericana de 
México, donde asistirá a un simposio sobre «El periodismo y  las nuevas tecnologías» y 
presentará a la vez su libro Ébano. En 2001, es invitado por Gabriel García Márquez a 
impartir clases en un taller organizado por la Fundación para un Nuevo Periodismo 
Latinoamericano; y en 2002, para presentar su libro Los cínicos no sirven para este oficio 
otra vez en la Universidad Iberoamericana y para impartir unas conferencias en Buenos 
Aires. Corre el mes de septiembre cuando declara en una entrevista: 
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# Me atan muchos sentimientos a México, porque viví aquí cuatro años. Llegué en 1968 y 
viajé por muchas partes; y luego de ese tiempo que viví aquí, hasta 1972, he regresado 
muchas veces. Es uno de los países más queridos para mí y que mejor conozco. México no me 
resulta un país abstracto. He escrito sobre él muchas veces. En La guerra del fútbol, en mi 
Lapidarium. Me siento muy ciudadano de México. Y esta es mi declaración de amor que deseo 
expresar.555

# Curiosamente, llegó antes a México que a España o Estados Unidos, «por las 
conexiones que él tenía con periodistas mexicanos». Y Paco Ignacio Taibo II remarca que 
«para muchos de nosotros, que nos íbamos formando en estos años en la tarea del 
periodismo, la influencia de Kapuściński fue fundamental».556 
# En 1967, Kapuściński visita por primera vez un país hispanohablante. En Santiago 
de Chile, se siente nuevamente sordo y mudo, tal y  como ya le había pasado en la India 
durante su primer viaje. La razón: no conoce el idioma. Tiene un acuerdo con sus jefes de 
la PAP, gracias al cual durante los primeros tres meses no tiene ninguna obligación de 
escribir, y se dedicará sobre todo a aprender el idioma.557  En febrero de 1968, pronuncia 
una conferencia dedicada a Polonia en el Instituto de Relaciones Internacionales de Chile: 
se consideraba una prueba de que había aprendido lo suficiente castellano como para 
poder comunicarse. En abril del mismo año, cuando es expulsado por el gobierno chileno 
a raíz de un artículo que fue percibido como una injerencia en los asuntos interiores del 
país, Kapuściński se va a Perú, donde le ofrecen un visado y allí, en un hotel de Lima, 
traduce el Diario del Che en Bolivia al polaco, esfuerzo en parte ligado a su aprendizaje 
de castellano. Sus amigos recuerdan su ligero acento latinoamericano. El tema lingüístico 
se convierte en un factor determinante en la recepción del maestro en los países 
hispanohablantes, porque le facilita el contacto directo tanto con la gente sobre la cual 
escribe como con otros periodistas y con sus alumnos. 

3.2. Maestro Kapu

# Los lazos especiales que unían a Kapuściński con México se iban extendiendo por 
toda América Latina, y  en la segunda edición de los talleres organizados por la Fundación 
para un Nuevo Periodismo Iberoamericano ya querían participar cientos de estudiantes. 
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Según su director, Jaime Abello, «a los talleres de otros maestros de la profesión se 
apuntan normalmente entre cien y ciento veinte periodistas; para los de «Kapu» 
recibíamos de ciento ochenta a doscientas solicitudes [...] En los talleres toma parte 
finalmente una quincena de elegidos».558

# El fruto de dichos talleres fue la publicación de Los cinco sentidos del periodista.559 
Otro resultado igualmente tangible es el hecho de que muchos de sus estudiantes 
trabajan ahora en los más influyentes diarios de sus respectivos países. En América 
Latina, corre la voz de que es fácil reconocer entre los periodistas que hoy escriben a 
quienes participaron en los talleres y llegaron a conocer al maestro, ya que escriben 
mucho mejor que los demás. 
# Los cinco sentidos del periodista consta de cinco partes: el oficio, los medios, el 
nuevo periodismo, la globalización y las preguntas del taller. Kapuściński habla no solo del 
oficio, en el cual ve una misión al servicio de la sociedad, sino que también reclama del 
periodista humildad, esfuerzo, trabajo de calidad, estudio permanente, tiempo, autocrítica 
y pasión. Porque hace más de cincuenta años el periodista era una persona reconocida 
por su trabajo, pero en la actualidad nadie le conoce, se ha convertido en un anónimo, ha 
perdido el orgullo profesional que implicaba su responsabilidad. Esta situación se debe al 
gran cambio que ocurrió en los medios: el periodismo ahora es un negocio y  son las 
grandes empresas las que dirigen los medios: ya no hay un reportero que busque temas 
por cuenta propia sino cadenas de personas que participan en la construcción de la 
noticia. 
# Kapuściński habla también de la manipulación: no se trata de la censura sino más 
bien de la dirección empresarial que decide qué omitir, qué destacar, qué variar... El uso 
de la palabra antes podía costarle a uno la vida, pero hoy se ha trivializado su valor. 
Además, incide en que lo más importante en el trabajo de un reportero lo desempeñan los 
Otros, a quienes hay que acercarse y comprender; nunca situarse por encima de ellos. El 
criterio ético debe tener sus bases en el respeto por la integridad y la imagen del Otro. 
# En sus conferencias, Kapuściński habla también de la historia del Nuevo Periodismo, 
de su nacimiento en los años sesenta. Es un género que bebe de la literatura de ficción y 
tiene como fin borrar las fronteras entre distintos géneros, puesto que busca un nuevo 
lenguaje para narrar la realidad que nos rodea. Kapuściński analiza las diferentes teorías 
de Francis Fukuyama, Samuel Huntington y Joseph Nye sobre la globalización y  la 
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historia. Habla del mundo actual y del reto del periodista que en el mundo de la 
globalización debe buscar el paso entre lo local y lo universal.  
# Artur Domosławski explicó el fenómeno de la «kapufilia» y la «kapumafia», 
refiriéndose al prestigio y  la popularidad de los que goza el maestro en los países de 
América Latina.560  Allá es escuchado como alguien capaz de hacer el mundo más 
comprensible, de ampliar la perspectiva y de dar acceso a la sabiduría. Cuando 
Domosławski llegó a México, alguien le dio una carpeta con innumerables artículos 
dedicados a la visita que Kapuściński hizo en 2001: «Se tenía la sensación de que había 
venido no un reportero, no un escritor, sino la combinación entre magnificencia intelectual, 
gurú religioso y estrella pop.» Porque «en el mundo iberoamericano a Kapuściński no se 
le trata solamente como al escritor más grande entre los reporteros y al reportero más 
grande entre los escritores, sino que allí le llevan en volandas».561

# Para comprobarlo, basta con echar un vistazo a los testimonios de los estudiantes 
que evaluaron el taller de crónica organizado por la Fundación para un Nuevo Periodismo 
Latinoamericano en la Ciudad de México, en marzo de 2001. Entre muchas opiniones, 
todas del mismo estilo, podemos leer las siguientes:  

# Julio Villanueva Chang (Perú): Del señor K. he aprendido a espiar este mundo con 
menos cinismo, a coger mis maletas con menos gravedad y dramatismo, a pestañear menos 
en las madrugadas con los libros, y del señor K. también he aprendido que la soledad puede 
ser una bendición para un cronista, que todos perdemos en las guerras y que en ellas la 
mayoría de periodistas terminamos siendo mercenarios, que este mundo está cada vez más 
desierto de periodistas testigos y mundanos y sobrepoblado de notarios públicos vía teléfonos 
satelitales, que es un placer escribir y no estar en la televisión, y que para ganar algo hay que 
perder demasiadas cosas.

# Carlos Alberto Giraldo (Colombia): Kapuściński remató con una jornada excepcional de 
reflexión y cátedra, en el rigor de su formación académica pero también de su intenso 
testimonio profesional, para que no nos quedara duda, a quienes seguimos sus pasos y su 
obra, sobre hacia dónde debemos avanzar: al humanismo único y asombroso que halla, 
describe y reconstruye la narración periodística, la que gozábamos en los libros de Kapuściński 
hasta que lo hallamos en Ciudad de México, humilde y generoso para enseñarnos sus trucos. 
El legado de esas horas al lado de un hombre que ha tocado las llagas del mundo, pero 
también inmortalizado la sonrisa de un pastor en la soledad de la llanura africana, son, desde el 
mismo instante de ese encuentro, un botín incalculable para los reporteros que intentamos 
abrirnos a este oficio y al mundo, con el apoyo de proyectos como la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, mediante productivas jornadas de taller, como las presididas en 
esos días de marzo pasado por el “brujo mayor de la tribu de los reporteros”: Ryszard 
Kapuścińki.

# Graciela Mochkofsky (Argentina): El taller de crónica con Kapuściński fue maravilloso por 
muchas razones. Kapuściński. Sus relatos y sus consejos, además de interesantísimos, 
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reavivaron mi entusiasmo en el periodismo y me guiaron en la solución de algunos conflictos 
personales. El mejor de sus consejos, en mi opinión, fue el de que debíamos esforzarnos toda 
nuestra vida por mantener viva "la llama" de la pasión por nuestro oficio, avivándola siempre, 
aprendiendo siempre. Sus anécdotas personales sobre cómo lo ha hecho él fueron muy útiles y 
tan vívidas que no creo que vaya a olvidarlas.

# Laura Weffer (Venezuela): Desde la más sensible humildad, habla un hombre que 
simplemente ha vivido a través del periodismo. Y generoso como el que más, comparte sus 
experiencias con nosotros, que ávidos bebemos cada una de sus palabras. Todas 
esclarecedoras, todas importantes, todas definitivas, sirven para terminar de moldear una de 
las ocasiones y oportunidades periodísticas más importantes de la vida: haber hecho el taller 
con Ryszard Kapuściński.562

# Julio Villanueva Chang es hoy director y  fundador de la revista Etiqueta Negra; 
Carlos Alberto Giraldo es reportero, editor jefe de Investigaciones de El Colombiano, 
ganador del premio SIP en 2010; Graciela Mochkofsky es periodista y autora de libros, 
entre los cuales destaca La revelación, publicado en 2007 por Planeta; Laura Weffer, 
periodista del diario El Nacional, ganó en 2006 el Premio a la Mejor Investigación 
Periodística por un caso de corrupción en América Latina y el Caribe.
# Entre los «kapúfilos» figuran los mejores escritores e intelectuales de América 
Latina: Enrique Krauze, Carlos Monsivais, Gabriel Zaid, Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez. Este último llegó al taller que impartía Kapuściński en México en 2001 «y lo 
primero que dijo Gabo fue: “Este es el verdadero maestro”. Y Kapu decía “¡No, no, no! No 
puede ser!”».563 A su vez, Arturo Cano recuerda que «en 2001, los participantes tuvimos el 
delicioso honor de tener al Nobel y al candidato al Nobel –lo fue en sus últimos años– en 
la misma mesa, despotricando contra las entrevistas. Pero la voz cantante era la de 
Ricardo. No había duda después de escuchar al colombiano: “Soy el mejor, más antiguo e 
intenso lector de Kapuściński”».564 
# Kapuściński en América Latina es para muchos un ejemplo impecable de periodista 
y profesor del oficio. Su popularidad crece gracias a los encuentros personales. Juan 
Solís subraya que «maestros como John Berger lo seguían y admiraban tanto como las 
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Berger y Kapuściński mantuvieron en Milán, en 1994. Cabe destacar en esta ocasión que John Berger 
muchas veces se pronunció acerca de su colega y amigo, valorando tanto su taller del escritor y reportero 
como el del fotógrafo.
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oleadas de jóvenes que en 2002 abarrotaron los foros de las universidades 
mexicanas.»565  Y a él siempre le gustaba reunirse con los reporteros jóvenes de los 
países que visitaba.566  Aunque solía repetir que «nuestra profesión se masificó, como 
consecuencia de lo cual ahora cualquiera es periodista. En cada pueblo hay una iglesia y 
una escuela de periodismo. Todos son periodistas: todos escriben, todos hacen radio, 
todos conducen programas. Difícilmente puede haber calidad en semejante cuadro»,567 
Ricardo (ya que así pedía ser llamado en países de habla hispana) valoraba mucho los 
periodistas de América Latina.568 A Jaime Abello también le confesó, durante la entrega del 
premio Ulisses de Periodismo en Berlín, en 2005, sobre los siete textos y los siete 
periodistas que fueron galardonados: «Todo esto está muy bien, pero ninguna de estas 
historias es mejor que las que salen de nuestros talleres».569  Un año después, cuando 
Juanita Léon –asistente al primer taller– era una de los finalistas, Kapuściński era 
absolutamente feliz.

3.3. Causas de la popularidad de «Kapu» en América Latina

! José Carreño Carlón destaca que Kapuściński, reportero a ras de tierra, escribía 
exactamente al revés que la prensa dominante, «que nos ahoga con la visión del mundo y 
de la gente en la versión que aportan los voceros institucionales del poder, de todos los 
poderes: políticos y religiosos, económicos y culturales».570 
# Sus alumnos, por otra parte, valoraban sobre todo sus opiniones que parecían casi 
antiperiodísticas, ya que –como apunta una de sus alumnas, hoy  periodista del Excelsior 
y escritora– sus enseñanzas contrastaban con lo que se enseña en las universidades: 
«Nunca traspasar los límites ajenos, huir de la fama y el dinero, no perder algún amigo 
por una nota, ponerse en los zapatos del entrevistado, tener el amor a la humanidad 
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566 Jaime Abello, «Diez momentos y reflexiones sobre Kapuściński», op. cit. 
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es alto»; ibid.

569 J. Abello, op. cit.

570  José Juan Carlón, «Las „fuentes” de Kapuściński y las de los medios mexicanos», La Crónica, 
24.01.2007. 



como motor, dejar el ego a un lado porque –sentenciaba– el periodista que sabe mucho 
está destinado a fracasar.»571 
# El periodista de mil batallas, que presenció veintisiete revoluciones, estuvo en doce 
frentes de guerra y fue condenado a muerte en cuatro ocasiones −un curriculum vítae que 
hasta al coronel Aureliano Buendía envidiaría− daba clases e impartía talleres mostrando 
a sus alumnos los orígenes de la profesión, subrayando la importancia de acordarse 
siempre de que el trabajo de reportero depende de los demás, que uno tiene que ser 
humilde y saber qué se puede preguntar y qué no, cuál es el límite humano, hasta dónde 
se puede escribir. Repetía que el reportero tiene que ser un cazador furtivo y beber de 
otros campos del saber como la sociología, la historia y la antropología para ofrecer a sus 
lectores una información completa. Predicaba la humanización de cada historia y  sobre 
todo repetía que para entender algo hay que entrar en otra cultura y  que, aunque eso no 
siempre es posible al cien por cien, hay que intentarlo captando esa otredad, mostrarse 
siempre bien dispuesto y abierto. Para la gran mayoría de sus seguidores y admiradores 
era, por lo tanto, un maestro, un ejemplo que impartía clases de ética a la profesión. 
# Domosławski explica el fenómeno de «kapufilia» aduciendo algo muy parecido: 
«Kapuściński era capaz de traducir el mundo gracias a su experiencia personal; nunca 
hizo cruzadas, no decía a nadie cómo tenía que vivir, quería realmente conocer al Otro y 
mirar el mundo desde su perspectiva.»572 Probablemente fue eso lo que le granjeó tanto 
prestigio y lo que suscitó tanto interés por él en América Latina. 
# Pero, además, el maestro, hablando de los rasgos más importantes de un reportero, 
citaba la empatía, actitud que entendía como la habilidad de sentirse como uno más de la 
familia, identificarse, compartir los dolores, problemas, sufrimientos y  alegrías de la gente 
que se reconoce si uno está realmente entre ellos o si es solo un pasajero que vino, miró 
a su alrededor y se fue. Y él sintió empatía precisamente por esas tierras desde el día en 
que las pisó por primera vez en 1967. 

3.4. América Latina para Kapuściński 
 
# No me encuentro a gusto en condiciones de estabilidad y bienestar. La escuela de mi 
vida no es otra que la de los conflictos, guerras, tensiones y acontecimientos que se suceden a 
un ritmo vertiginoso. Por eso Europa no me interesa. No sabría escribir una sola palabra sobre 
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París a pesar de haberlo visitado en varias ocasiones. Necesito experiencias e impresiones 
fuertes para escribir un reportaje.573 

# … Y allí encontró lo que buscaba. La primera vez que viajó a ese continente apenas 
habían pasado dos meses desde la muerte de Ernesto Che Guevara. Los problemas que 
encontró no le eran ajenos en gran parte, ya que tenían mucho que ver con lo que había 
presenciado en África: la gran debilidad del Estado y la desigualdad social y étnica. En 
ellas veía los dos grandes problemas que acuciaban a los latinoamericanos. A partir de 
ese momento, presenció varios conflictos bélicos, guerras, revoluciones, golpes de 
Estado... América Latina se convirtió en su segunda casa (o quizás en la tercera, si 
tenemos en cuenta que la segunda era África). 
# Tras volver a Polonia, en 1972, regresó varias veces, en la última década de 1990 y 
la primera del 2000, siempre interesado por los cambios políticos y  sociales que se iban 
produciendo. Así, vio con sus propios ojos la «revolución democrática», el despertar de 
las minorías étnicas. Todos estos fenómenos no le resultaban nuevos y  sabía 
perfectamente de dónde venían. Asimismo, esos movimientos pedían mucho más de lo 
que se había logrado en los países africanos. Kapuściński esperaba que la gente –los 
latinoamericanos que ya no sentían el miedo porque percibían que la época de los 
sangrientos enfrentamientos había pasado a la historia y exigían justicia e igualdad– 
tuviera muchas más posibilidades de conseguirlo. El poder de los autoritarios y represores 
regímenes militares de los años sesenta y setenta había desaparecido; la desigualdad, 
que generaba frustración y resignación, de repente se tradujo en una oleada de protestas 
y rebeliones producto de la voluntad de cambiar las cosas. Para Kapuściński, no era sólo 
la cuestión de unos movimientos en determinados países «tercermundistas», sino 
también un primer ejemplo para otros:

# Somos testigos de un gran despertar, de un renacimiento étnico de la parte autóctona de 
las sociedades latinoamericanas, de los habitantes «originales», por así decir, de esas tierras, 
conquistadas en el siglo XVI. La liberación de la dependencia colonial de España y Portugal 
conseguida en el siglo XIX no cambió de manera significativa la situación de los indios, que 
siguieron siendo marginados, mientras el poder se concentraba –y sigue concentrándose– en 
manos de la minoría blanca. Ahora, la América india despierta de su largo sueño. Y no sólo en 
México, sino en todos aquellos territorios donde las comunidades indias han conservado su 
fuerza, o sea, en Perú, Bolivia, toda la América Central, Colombia, Venezuela, Ecuador, 
Paraguay y Brasil. Se trata de un fenómeno de gran alcance, que se extiende prácticamente 
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por todo el continente. Una vez tomada la conciencia de su etnia, los indios exigen ser 
miembros de pleno derecho del nuevo mundo multicultural del siglo XXI.574 

# Guadalupe Alonso y José Gordon se acuerdan de las palabras que pronunció en 
2001 cuando los zapatistas entraron en el Zócalo en Ciudad de México: «Todo empezó 
con las guerrillas, con las luchas y terminó con un movimiento social muy positivo.»575 En 
estos cambios Kapuściński veía el futuro de América Latina. 

3.5. Las obras de Kapuściński en América Latina
3.5.1. Introducción 

# Al tratar su presencia en España, se optó por el método periodístico más eficaz; es 
decir, realizar entrevistas a los testigos directos de la popularidad de Ryszard Kapuściński, 
tales como sus editores, traductores y compañeros periodistas. Ahora, al hablar de sus 
obras en América Latina, decidimos utilizar el mismo método. Así, hemos entrevistado a la 
traductora de La guerra de Angola y de El emperador. La historia del extrañísimo señor de 
Etiopía, Maria Dembowska, que actualmente reside en Varsovia y ocupa el cargo de 
cónsul honorario de Jamaica. Pero en la capital mexicana no nos ha sido posible llevar a 
cabo la misma magnitud de trabajo de campo que en la Ciudad Condal, principalmente 
por dos razones: en primer lugar, porque las editoriales que antaño publicaron La guerra 
de Angola, El Emperador y Las botas han cambiado radicalmente de personal; y en 
segundo lugar, porque en el ínterin han fallecido dos personas clave: el periodista Luis 
Suárez, figura fundamental en la etapa latinoamericana de Kapuściński, y el traductor de 
Las botas, Gustaw Koliński..Sin embargo, la entrevista que viene a continuación y que sí 
pudo llevarse a cabo ha sido muy reveladora. Gracias a ella y al dossier de prensa de que 
disponemos, podemos interpretar las razones específicas por las cuales el reportero 
polaco gozó de tan destacable interés. 

3.5.2. Entrevista a Juan Villoro576 

# Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), escritor y periodista mexicano, fue agregado 
cultural de la embajada de México en Berlín entre 1981 y 1984. Ha colaborado en 
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publicaciones como Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, El País, Letra 
Internacional, ABC, Diario 16, Crisis, El Malpensante, Letras Libres, Proceso y Vuelta. 
También fue director de La Jornada Semanal, suplemento cultural del diario La Jornada, 
de 1995 a 1998. Actualmente es profesor de literatura en la UNAM. Después de la muerte 
de Kapuściński, ha publicado varios textos dedicados al reportero polaco.577 

# Aleksandra Wiktorowska: ¿Cuándo conoció a Kapuściński? 

# Juan Villoro: Yo no lo conocí personalmente. Nunca lo he conocido personalmente. 

# A. W.: ¿Y su obra? 

# J. V.: Lo leí así por primera vez, creo que hace unos veinticinco años, en una edición 
que se hizo en México por la Universidad Veracruzana, Las Botas, traducido por Gustaw 
Koliński. La Universidad Veracruzana tuvo una relación muy estrecha con Polonia. En ella 
trabaja Mario Muñoz, un escritor y  traductor mexicano que había vivido una temporada en 
Polonia. Allí estuvo también Sergio Pitol, que ha traducido muchos libros polacos, como 
por ejemplo las obras de Gombrowicz y una antología del cuento polaco que vio la luz 
gracias a la editorial Veracruzana. Pitol tradujo también a Leszek Kołakowski cuando casi 
nadie le conocía en México. Entonces, podríamos decir que la Universidad Veracruzana 
se abría a muchos autores polacos. 

# A. W.: ¿Y por qué esta conexión?

# J. V.: Pues por muchas razones. Por ejemplo, en el teatro, Jerzy Grotowski vino a 
México; estuvo y también vivió en México otro grandísimo director de teatro polaco, 
Ludwik Margules, quien hizo aquí toda su carrera. Fue muy amigo mío; yo traduje varias 
obras para él. Margules era muy amigo de Sławomir Mrożek, que se casó con una 
mexicana y  vino a vivir aquí. Elena Poniatowska es de familia polaca. Entonces, quizá 
casualmente, México y Polonia han tenido una relación muy fluida. Y  luego está también 
el teatro del absurdo de Mrożek. Muy pronto Sergio Pitol tradujo también a Andrzejewski, 
a Kazimierz Brandys y ¿quién más?... Sí, a Gombrowicz. México ha tenido fortuna con 
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Polonia. Ahora bien, México siempre ha estado muy abierto a lo que ocurre en otros 
lugares, y  aunque es un país muy inculto, la gente enterada está con las antenas muy 
puestas a lo que pasa en otros lugares. Yo creo que hace veinticinco años, más o menos, 
supe de Kapuściński. 
# Además aquí, en México, tuvimos como maestro a un profesor de periodismo que se 
llamaba Luis Suárez, a quien Kapuściński mencionó en el libro Las botas; es él quien le 
sugirió que se fuese a Honduras porque algo iba a haber. Entonces Luis Suárez era un 
periodista en la revista Siempre y fue maestro de mi generación y  él nos recomendaba a 
Kapuściński desde entonces. Luego, también había un pintor mexicano, Juan Soriano, 
que era gay y  se casó con un polaco, Marek Keller, bailarín de la Ópera de Varsovia. 
Marek Keller también había leído mucho a Kapuściński en los periódicos. Nosotros 
conocemos mucho al Kapuściński de los libros, pero no sabíamos cómo era el 
Kapuściński de los periódicos; entonces él nos lo contaba. 
# Había mucha curiosidad por Kapuściński. Cuando yo dirigía La Jornada Semanal, ya 
se notaba esa curiosidad e interés por él, aunque todavía no era famoso. En 1995 hicimos 
un suplemento dedicado a Kapuściński y  en aquella época varias gentes del periódico nos 
dijeron: «¿Quién es este polaco? No sabemos nada de él.» Se sorprendieron mucho. 
Había un gran traductor que se llamaba Jan Zych578  y  él nos tradujo algo, y entonces, en 
1995, para muchos miembros del periódico fue una revelación. Digo: nosotros lo 
conocíamos de antes, pero como un autor de culto. Y luego, cuando murió, en la portada 
–y esto sería interesante que lo vieras en imágenes de archivo–, en la portada del 
periódico La Jornada estaba escrito: Ha muerto el mejor periodista del siglo XX. 

# A. W.: Entonces podríamos decir que su fama creció a finales del siglo XX, que 
antes era conocido por un círculo más reducido, sobre todo entre la gente relacionada con 
el periodismo. 

# J. V.: Yo diría más, la gente relacionada con la literatura. Con Kapuściński siempre 
hay un malentendido básico. ¿Es un escritor o es un periodista? Ese es el gran 
malentendido de Kapuściński. Y, en México, yo creo que es más un escritor que un 
periodista. Y  no lo digo pensando que un escritor sea mejor que un periodista. 
Simplemente por el tipo de registro literario. Yo creo que en México la gente que le 
conoció primero fue la gente que leía sus libros publicados por la Universidad 
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Veracruzana, que de hecho es muy buena editorial. Allí publicó, por ejemplo, García 
Márquez El coronel no tiene quien le escriba. Es una editorial de primera línea, muy culta, 
muy selecta, entonces más bien era un autor que escribía literatura sin ficción y  era como 
un autor de culto, pero más bien para la gente que leía literatura que para los periodistas. 
Salvo Luis Suárez, que lo conocía personalmente. Pero también hay que destacar que 
Luis Suárez era un periodista del nivel más alto, no era un reportero de batalla. 

# A. W.: Entonces, en primer lugar llega el libro Las botas. Kapuściński es conocido 
entre los escritores y luego, ¿por qué en los 90 se hace más popular?

# J. V.: Creo que es un fenómeno mundial. Creo que Kapuściński se convierte en una 
figura mucho más importante gracias a la promoción que se le hace en Granta, en 
Inglaterra. A nivel mundial se da a conocer a través del inglés. 
# Lo que pasa es que yo creo que un cierto sector culto del mundo europeo y 
latinoamericano se fija mucho en lo que se dice en Estados Unidos y  en Inglaterra. 
Entonces sí es determinante que escritores como Martin Amis, Christopher Hitchens y 
Salman Rushdie escribieran sobre Kapuściński. También me parece muy importante, por 
ejemplo, que John le Carré dijera que era «el enviado especial de Dios». Ese tipo de 
declaraciones lo convirtieron para muchos en el mejor periodista del mundo. Se trata de 
esto. García Márquez se interesó por él a partir de que empezó a oír todo eso. Yo no sé si 
lo conocería de antes. También para García Márquez fue muy importante invitar a 
Kapuściński a sus talleres, aquí, en México. Entonces creo que todo esto fue como una 
constelación que se creó en torno a él. 
# Es más, veo muy difícil que en España los autores triunfen sin una acreditación 
previa en Estados Unidos e Inglaterra, Francia u otros países. Y  lo mismo en América 
Latina. Por ejemplo, ¿por qué el periódico El País le dedica un suplemento Babelia? 
Porque tienen las antenas puestas y saben que en Londres y en Estados Unidos su 
literatura ha tenido un enorme éxito. Es un impacto cultural fuerte. Siempre pasa así. Si un 
autor tiene éxito en esos lugares, es acreditado, jalado. Yo creo que lo de Kapuściński 
tuvo que ver con la crítica de su obra. En el mundo anglosajón tuvo una crítica muy 
notable, muy buena. 

# A. W.: En «El enviado especial de Dios», dice Vd. que mientras los reporteros 
recorrían el mundo en busca de testigos, el mejor de ellos encontraba el mundo de sus 
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testigos. Y esta filosofía del Otro que practicaba Kapuściński, ¿como la ve? ¿Piensa que 
es una cosa necesaria?

# J. V.: Yo creo que sí, creo que uno de las grandes cosas de Kapuściński es entender 
psicológicamente a sus testigos como seres complejos. Kapuściński pensaba que la más 
humilde persona del mundo, el campesino más ignorante de África, tenía todo el derecho 
de ser tan neurótico como una cantante de ópera, o sea, es impresionante cómo él capta 
a los personajes y  cómo los capta irritados, nerviosos, neuróticos, malhumorados, en 
circunstancias que normalmente no les atribuimos. La mayoría de la gente, que tiene una 
desviación antropológica, califica a la gente pobre, la gente inculta, solamente como 
informantes; que van a informar a partir de su condición social. No los ven como 
personajes. O sea, por ejemplo, como Proust tenía al barón de Charlus, que era un 
homosexual muy sofisticado que se declaró germanófilo durante la Primera Guerra 
Mundial y  entonces estaba en los congresos con patriotas, o sea un tipo altamente 
complejo. Así encuentra a un chófer Kapuściński. Y a ese chófer lo describe con la misma 
capacidad de complejidad psicológica y de contradicciones psicológicas. Entonces, este 
respeto por el Otro me parece absolutamente extraordinario. Ahí volvemos a lo mismo. Yo 
no sé si Kapuściński de pronto agrega un pequeño detalle que le interpreta y que no es 
real, porque su mirada es muy subjetiva, pero es muy rica; por eso, no hay un solo 
personaje que nombre Kapuściński que sea inerte. Todo tiene un sentido muy fuerte. Y 
este es un gran, gran respeto por el Otro. Ese derecho que tiene el Otro a ser 
extravagante, neurótico, improbable... Es más: incomprensible. Otra cosa muy interesante 
de Kapuściński es que él te muestra, pero no te quiere explicar pedagógicamente, a esa 
gente. Se sube a un autobús en África y dice: el autobús arrancará cuando llegue la 
gente. O sea, no hay  horario, el horario empieza cuando llega la gente. Entonces él se da 
cuenta de que estar en África es esperar. Tienes que esperar. Entonces se mete en esa 
realidad, y es extraordinario. No te dice: Pero ¡hombre!, ¡qué vergüenza!, aquí no hay 
horarios, en Europa esto sería impensable. No, te muestra esa realidad y eso es parte de 
su grandeza. 

# A. W.: En una entrevista de Página 12 repite Vd. que existe la necesidad de escribir 
«con los riñones». Es una anécdota que hace referencia a su libro La casa pierde. ¿Cree 
entonces que Kapuściński escribía con los riñones? 
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# J. V.: Yo creo que sí. Lo que pasa es que su método de trabajo era muy peculiar. Yo 
no conozco su trabajo periodístico del día a día, lo que hacía para la agencia polaca de 
noticias. Pero conozco todos sus libros. Sus libros tienen un método de trabajo muy 
especial que consiste en utilizar la información básica y reescribirla mucho tiempo 
después. Utilizan la realidad como una cantera de la escritura, tal y como lo hace un 
novelista, y lo hace trabajando mucho con su memoria. Creo que esto le permite hacer un 
trabajo de filtro y  de redacción donde, a través de la memoria, él se convierte en el 
reportero de su propia memoria, o sea, investiga su memoria, y eso es muy interesante. 
Yo pienso que es un reportero proustiano, como en La busca del tiempo perdido, con la 
diferencia de que Proust está tratando de reproducir su vida y  lo que está haciendo Kapu 
es reproducir noticias, acontecimientos, pero reproduciéndolos siempre por el filtro de la 
memoria. Muy especial. Muy pocos reporteros han trabajado así, porque la mayoría de 
ellos, cuando van a reproducir un suceso, trabajan en paralelo con su investigación, 
escriben y  a la vez hacen una investigación de archivos, de material, de datos, etc., y 
muchas veces también entrevistan a alguien quien estuvo allí. En cambio, Kapuściński lo 
que hace es reproducir lo que él había vivido en carne y  hueso a partir de sus notas, a 
partir de sus recuerdos, a partir de sus despachos de prensa: reescribe la historia, su 
historia, decantándola y seleccionándola. Y este proceso es único, aunque no del todo. 

# A. W.: ... «único, aunque no del todo». ¿Por qué? 

# J. V.: Creo que la crónica tiene que ver con los cuatro Evangelios, que están escritos 
con cuatro técnicas de crónica distintas. Por ejemplo, Marcos escribe básicamente un 
evangelio con una fuente, que es San Pedro; o sea, es ver la noticia a partir de un 
informante que lo vivió en sus huesos. Mateo escribe los sucesos tal y  como él los vivió. 
Lucas no vio los sucesos, es un médico de Alejandría, pero lo que hace es investigar en 
los archivos, busca la información. Entonces, el primer método es ese en el que hay un 
testigo presencial: lo entrevistas y así narras. En el segundo método, tú eres testigo 
presencial. En el tercer método, ves archivos, ves otras fuentes. Y el cuarto método, el de 
Kapuściński, que es el de San Juan: es cuando ya todos han escrito sobre muchos temas 
y sobre muchas cosas, tú mismo –que lo has vivido, pero muchos años después−, tú 
mismo reproduces tu memoria y tomas en cuenta implícitamente lo que otros dijeron. Por 
eso no es canónico. Los tres primeros Evangelios tienen la misma estructura, pero no el 
de Juan. Y este es Kapuściński.
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# A. W.: En Polonia, como en España, se ve que la crónica vuelve a estar de moda. En 
su artículo publicado por el diario argentino La Nación, «¿Dónde quedó la realidad?»,579 
Vd. habla de la hiperrealidad en la que vivimos, de los simulacros, de la sobredosis del 
realismo. ¿Piensa Vd. que el regreso de la crónica tiene que ver con todo eso?

# J. V.: Un poco. Tal vez. Porque de repente tenemos tantas imágenes filtradas de la 
realidad, tantas imágenes espectrales, y estamos tan inmersos en la realidad virtual que 
de pronto la auténtica realidad se nos escapa. La crónica es ese regreso primitivo, si tú 
quieres, a ese mundo que antes era el único mundo posible, que era el mundo de 
experiencia tangible, el mundo real. Sí, puede tener que ver con eso. Pero debemos tener 
cuidado en lo que es la moda de la crónica. Porque, según mi opinión, es una situación de 
tipo ambiguo: la crónica tiene un prestigio cultural muy superior al prestigio del consumo 
que tiene. Hay una inflación del término y  del prestigio y del concepto, y hay una realidad 
que sigue siendo casi la misma que la de antes. Es muy difícil que un diario te pague por 
escribir una crónica. La cosa ha mejorado algo, pero sigue siendo casi la misma de antes.  

# A. W.: Y ¿dónde situaría Vd. a Kapuściński? ¿Dentro del ámbito de la literatura o del 
periodismo?

# J. V.: Creo que Kapuściński está en la línea de Truman Capote: es un gran arte 
basado en los hechos reales. Y también me parece que debe estar, a la vez, en los dos 
temarios, en los del periodismo y en los de la literatura. Porque el periodista también tiene 
que aprender a escribir, a escribir bien. Uno de los grandes problemas del oficio es que 
muchas veces, en el caso del periodismo escrito, se considera que la realidad está en las 
noticias, en las exclusivas que se sacan, en los datos. Y no es así. La realidad que 
comunicas está en un texto, y el texto, si no está bien escrito, es una mala realidad, 
porque no se entiende bien, no te conmueve, no te impacta. 

# A. W.: ¿Y piensa que «Kapu» tiene discípulos en América Latina? 

# J. V.: Hay muchos self-proclamed, porque desde luego es y está percibido como un 
gran maestro. Entonces, yo creo que puede servir como una gran herramienta para 
aprender a escribir.
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# También, gente como Martín Caparrós, Leila Guerriero, yo mismo, Julio Villanueva 
Chang, casi todos los que nos dedicamos a la crónica, la percibimos en este registro. Es 
una crónica un poco entre la literatura y  el periodismo, porque todos los que lo hacemos 
estamos un poco entre la literatura y  el periodismo. No somos reporteros de batalla, nos 
dedicamos más a lo que en España se llama periodismo narrativo. Y todos nosotros lo 
vemos como un gigante cuyas huellas, más o menos, perseguimos y, quizás, cuyos 
efectos tratamos de rescatar y de acumular en algunas cosas.  

# A. W.: ¿Y cuál es su libro favorito de Kapuściński?

# J. V.: Yo escogería Ébano, pero sé que al hacerlo, estoy escogiendo también el 
mundo que me queda más lejos. Lo que pasa es que yo no conozco África, no sé nada de 
África o sé muy poco, estoy lejos del tema. Entonces me encanta esta descripción tan de 
primera mano. Ébano me gusta por ese misterio de África. 
# Eso pasa mucho con la crónica. Escribí un prólogo a John Lee Anderson, a sus 
crónicas. Yo ya las había leído y todo, pero al leerlas con mucho detalle para escribir un 
prólogo, también te das cuenta de que muchas veces te gustan más las que giran en 
torno a temas más alejados de ti. Mientras más se acerca el tema al tuyo, sientes que la 
crónica debería ser de otra manera. Entonces, esto me pasa, por ejemplo, con La guerra 
del fútbol de Kapuściński. Me gusta mucho, pero soy latinoamericano.

3.5.3. Entrevista a Maria Dembowska580

# Maria Dembowska siempre ha estado ligada al mundo de la cultura y a la difusión de 
la polaca en el extranjero. En la década de 1970, fue agregada de cultura y  ciencia en la 
embajada de Polonia en La Habana. El primer Kapuściński traducido al español salió de 
su pluma: Un día más con vida (La guerra de Angola), 1977. Tres años más tarde, tradujo 
El Emperador (El Emperador. La historia del extrañísimo señor de Etiopía). Actualmente 
ostenta el cargo de cónsul honorario de Jamaica en Polonia.     

# Aleksandra Wiktorowska: ¿Cómo surgió la idea de traducir a Kapuściński?
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# Maria Dembowska: En gran parte, a consecuencia de una circunstancia relacionada 
con mi vida social en aquella época. Trabajaba yo entonces en La Habana, en cuya 
embajada polaca ocupaba el cargo de agregada de cultura y  ciencia. Como conocía al 
embajador de Polonia en México, decidí pasar allí unas vacaciones. Ya antes me había 
interesado el mundo de la traducción y tenía hechos varios ensayos de la pluma. En una 
recepción que ofreció el embajador polaco en México, conocí a Kapuściński, que era uno 
de los invitados. Lo encontré encantador. En un determinado momento, la conversación 
derivó hacia temas literarios y surgió la idea de que quizá no estuviera mal traducir a 
Kapuściński al español. Gustosa, acepté la proposición de hacerlo y  regresé a La Habana 
con Un día más con vida bajo el brazo.   

# A. W.: ¿A qué se debe el cambio de su título por el de La guerra de Angola?

# M. D.: Al propósito de hacer visible el contenido del libro al lector hispanohablante. 
Para que este, al verlo en una librería, supiera de inmediato sobre qué trataba. Lo mismo 
ocurrirá con El Emperador, al que se le añadió el subtítulo La historia del extrañísimo 
señor de Etiopía.  

# A. W.: Ahora que lo menciona, ¿cuál fue la historia de su traducción de El 
Emperador?

# M. D.: Ocurrió de igual modo, solo que esa vez no en México sino en La Habana el 
día en que el cartero me entregó un paquete que contenía el libro original. Era muy 
natural, pues yo seguía manteniendo relaciones de amistad tanto con el mundo 
diplomático como con el editorial. 

# A. W.: ¿Y cómo definiría Vd. la acogida de estos dos libros en América Latina?

# M. D.: Aun a riesgo de decepcionarla, tengo que confesarle que no puedo definirla, 
pues desde La Habana, donde los libros no se distribuyeron, no podía estar muy enterada 
de lo que sucedía en México, donde sí lo hicieron. Más aún, ni siquiera sé cuántos 
ejemplares se habían vendido, pues el editor nunca me proporcionó el volumen de la 
tirada.   

# A. W.: ¿Y por qué no continuó Vd. traduciendo a Kapuściński?
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# M. D.: Mire, la traducción nunca ha sido mi ocupación principal, por lo que no busqué 
obras por traducir. Y como no me habían ofrecido ninguno más, no volví a traducirlo. 
Tanto es así, que ni siquiera sabía que en México se había publicado La guerra del fútbol. 
Claro, Gustaw Koliński, que lo contradujo con Mario Muñoz, estaba in situ cuando yo 
estaba allende el mar. Durante mi estancia en La Habana, me ofrecieron dos obras 
dramáticas: El caso Danton, de Stanisława Przybyszewska, y  El baile de maniquíes, de 
Bruno Jasieński, que traduje en colaboración con el dramaturgo cubano Abelardo 
Esterino. Tras volver a Polonia una vez finalizada mi misión diplomática en Cuba, me 
sumergí en el torbellino de mis antiguas/nuevas ocupaciones y el mundo de la traducción 
quedó atrás.  

# A. W.: ¿Y cuál es su libro favorito de Ryszard Kapuściński?

# M. D.: La guerra de Angola, sin duda. Quizá sea por amor de madre, pero lo cierto 
es que, aunque han pasado muchos años, me siento emocionalmente vinculada a todas y 
cada una de sus palabras.

4. La recepción de Ryszard Kapuściński en Italia

4.1. La llegada de las obras de Kapuściński a Italia
#
# El despliegue de las obras de Kapuściński empieza en Italia antes que en España, 
aunque más tarde que en América Latina. Y se debe principalmente a la publicación de su 
libro El Imperio, que despierta mucho interés y le convierte en un autor reconocido, tanto 
por los profesionales del periodismo, como por los lectores. Probablemente, las razones 
cabe hallarlas en la temática del libro. Al contrario que en España, donde, como recuerda 
Jorge Herralde en su libro, «respecto a la Unión Soviética y  su derrumbe se han publicado 
centenares de libros, casi siempre con escaso éxito en España»,581  en Italia la temática 
del imperio soviético nunca ha perdido interés. 
# No obstante, el primer libro de Kapuściński traducido al italiano fue El Emperador [Il 
Negus. Splendori e miserie di un autocrate] que vio la luz en 1983 y fue publicado por 
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Feltrinelli, de una traducción del inglés a cargo de Maria Luisa Bocchino y Carlo de Magri. 
La decisión de publicarlo se debe, suponemos, a los mismos motivos que llevaron a que 
se publicase en España El Sha o la desmesura del poder, ya que si miramos las fechas 
de ambas publicaciones veremos que les separan solo cinco años. O sea, se debe a la 
creciente popularidad y reconocimiento del reportero. 
# Recordemos que, en los años 80, Kapuściński era una de los autores de la revista 
Granta, que en 1983 se publica la traducción al inglés de El Emperador,582 que en la Feria 
del Libro de Frankfurt se habla mucho de él... Todo esto debió de convencer a sus 
editores italianos para hacerse con los derechos. Pero, tal y  como ocurrió en España, no 
tuvo demasiado éxito y el volumen pasó casi desapercibido. 
# Sin embargo, en 1990, otra editorial, Serra e Riva Editori, decide comprar los 
derechos y adquiere La guerra del fútbol [La prima guerra del football e altre guerre di 
poveri], que se publica en traducción de Vera Verdiani, en esta ocasión hecha 
directamente del polaco. El libro tampoco triunfa, aunque Kapuściński sigue estando 
presente en los círculos de intelectuales y periodistas. 
# Imperium se publica en 1994. Kapuściński viene a Roma con motivo de su 
presentación y después de esta se va a Milán, invitado por Maria Nadotti a participar en 
un encuentro con John Berger, con ocasión del coloquio«Vedere, ascoltare, spiegare: 
letteratura e giornalismo alla fine di un secolo», organizado por la revista Linea dʼombra. 
Que Maria Nadotti lo invite a participar en dicho encuentro significa que su fama mundial 
empieza a dar sus frutos. Sin embargo, no será un despliegue inmediato. 
# Al cabo de tres años, en 1997, se publica Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della 
storia, de nuevo en traducción de Vera Vediani, que a partir de La guerra del fútbol será la 
traductora de todos sus libros. En 1999, Maria Nadotti le invita de nuevo, esta vez a 
Capodarso di Fermo, donde se celebra el seminario de Redattore sociale «DI RAZZA E DI 

CLASSE. Il giornalismo tra voglia dʼélite, coinvolgimento, indifferenza». Allí, el autor 
participa en un encuentro con jóvenes, otra vez moderado por la misma Nadotti. En esa 
época, Kapuściński ya era muy popular en Italia, hasta el punto de que uno de los 
periodistas que quería entrevistarle y obtener una exclusiva, cogió un vuelo rumbo a 
Zurich para embarcar allí en el mismo avión que nuestro autor.  
# Pero no es hasta 2000 cuando Kapuściński empieza a ser conocido por el amplio 
público lector italiano, gracias a la publicación de Ebano. A partir de entonces, igual que 
en España, el autor obtiene tal éxito que incluso sorprende a sus editores, los cuales 
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rescatan sus antiguas ediciones y publican, uno tras otro, los títulos anteriores que 
todavía no habían aparecido en el Belpaese. 
# En 2001 aparece Shah-in-Shah. En 2002 Feltrinelli compra los derechos de Serra e 
Riva para La prima guerra del football e altre guerre di poveri; se publica, recién editado 
en Polonia, un álbum de fotos africanas, DallʼAfrica; se organizan exposiciones de 
fotografías de Kapuściński; en 2003, ve la luz lI Negus. Splendori e miserie di un 
autocrate, esta vez traducido del polaco; se llega a traducir incluso su poesía, Taccuino 
dʼappunti, en traducción y edición de Silvano De Fanti; a lo que habrá que añadir los 
nuevos títulos del autor: In viaggio con Erodoto, Autoritratto di un reporter y  Lʼincontro con 
lʼaltro: la sfida del XXI secolo; y póstumamente: Ancora un giorno, Nel turbine della storia: 
riflessioni sul XXI secolo, Giungla polacca, Perché è morto Karl von Spreti. Guatemala 
1970, Cristo con il fucile in spalla y  Se tutta lʼAfrica, todos en traducción de Vera Verdiani 
salvo Lʼincontro con lʼaltro y Perché è morto Karl von Spreti, traducidos por Silvano De 
Fanti. 

4.2. Fenomenología de méritos

# En noviembre de 1994 tiene lugar en Milán el mencionado encuentro con John 
Berger. Cinco años más tarde, Kapuściński visita Capodarso di Fermo. El fruto de estos 
dos encuentros será la publicación del volumen Il cinico non è adatto a questo mestiere, el 
primer libro hablado de Ryszard Kapuściński.583 
# En 2000, gana numerosos premios en Italia. Entre estos, el Premio Internazionale 
Viareggio-Versilia, por ser «una personalità di fama mondiale che abbia speso la vita per  
la cultura, lʼintesa tra i popoli, il progresso sociale, la pace».584  Asimismo, le otorgan el 
Città di Omegna por Ebano. Y el Creola, de Bolonia, por la literatura de viaje y  el 
encuentro entre culturas.585  Y, finalmente, el Premio Letterario Internazionale Feudo di 
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583 Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, a cura de Maria Nadotti, 
Roma, E/O, 2000. Por «libros hablados»  entendemos recopilaciones de entrevistas, coloquios, discursos y 
otras intervenciones del autor que se publican en un volumen. El texto editado por Maria Nadotti fue el 
primero. En Polonia aparecerán dos libros recopilatorios hechos del mismo modo, editados por Krystyna 
Strączek: Autoportret reportera [Autorretrato de un reportero], Kraków, Znak, 2003; y Rwący nurt historii. 
Zapiski o XX i XXI wieku [La impetuosa corriente de la historia. Apuntes sobre el siglo XX y XXI], Kraków, 
Znak, 2008. En España, Agata Orzeszek prepara El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, Barcelona, 
Anagrama, 2004.

584 http://www.premioletterarioviareggiorepaci.it/internazionale/internazionale_storia.html [consultado el 
17.11.2013].

585 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/09/30/premio-creola-kapuschinski.html 
[consultado el 17.11.2013].
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Maida, en Calabria. En enero de 2003, en Turín, obtiene el Grinzane Cavour per la 
Letteratura, que, como escribe Luigi Forte en las actas, ha sido otorgado a un 
«viaggiatore instancabile, curioso e partecipe testimone dei destini dei diseredati in Africa 
e in America Latina», a un autor que «ha scritto numerosi libri-reportage che sono 
diventati veri e propri classici del genere», quien desde los años 60 describe «la 
complessità del continente africano, registrando fenomeni politici e culturali, contraddizioni 
e tragedie umane, in un'epoca in cui l'Occidente guardava con preoccupazione all'Africa 
per l'incognita rappresentata da 300 milioni di individui in procinto di entrare nel panorama 
politico mondiale», quien «vuole andare alla radice dei fatti, individuare le leggi, vecchie e 
nuove che li governano», tanto en África, en Irán o en la Unión Soviética. Se le concede el 
premio por ser « cittadino del mondo, portavoce delle minoranze», quien supo «conciliare 
curiosità e responsabilità morale, impegno e vivacità di scrittura in nome di coloro per i 
quali è data la speranza, perché, come disse una volta Walter Benjamin, non ne 
conoscono alcuna».586

# En el 2005 le galardonan con el Napoli per la Poesia y «vince la nuova sezione 
Culture d'Europa» del Premio Letterario Elsa Morante.587 
Kapuściński regresará a Italia el 4 de marzo de 2006 para recoger el Premio Speciale 
Ilaria Alpi, por el conjunto de su obra. En las actas podemos leer, lo siguiente: 

# Maestro di un giornalismo serio, capace di scavare in profondità secondo una precisa 
scelta etica. Professionista pronto al sacrificio e alla condivisione per dare voce a chi non ne ha, 
ai dimenticati del mondo. Grande conoscitore dellʼAfrica, Kapuściński uomo e giornalista, 
rappresenta i più alti valori che il Premio Ilaria Alpi sostiene.588

# En mayo, la Università degli studi di Udine le otorga la laurea honoris causa en 
traducción y mediación cultural. Y, después, le invitan a formar parte del jurado en el 
Premio Terzani, junto con Giulio Anselmi, el director de La Stampa. 
# De nuevo, Kapuściński viaja a Italia en octubre, para visitar Roma y  participar en el 
festival Romapoesia y en la apertura de la Biblioteca Europea −donde se muestra una 
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586 Luigi Forte, «Premio Grinzane per la Lettura a Kapuściński: la motivazione», disponible en: http://
www.feltrinellieditore.it/news/2003/01/17/premio-grinzane-per-la-lettura-a-Kapuściński-la-motivazione-1030/ 
[consultado el 17.11.2013].

587 http://www.fondazioneitalianelmondo.com/2004/NOTIZIARIO/Sezione_EDITORIA/ 
Premio_Elsa_Morante_2005_a_Raffaele_La_Capria_Vivian_Lamarqu.htm [consultado 17.11.2013].

588 http://www.ilariaalpi.it/?p=1198 [consultado 17.11.2013].
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exposición de cuarenta fotografías africanas tomadas por él−,589  que inaugura junto con 
Gianni Borgna. En su discurso inaugural, remarca que la biblioteca es una institución que 
acompaña a la cultura europea desde el nacimiento.  
# De Roma, Kapuściński se va a Bolzano, invitado por el Centro per la Pace e Libera 
Università di Bolzano, donde participa en un encuentro con jóvenes. Y es entonces 
cuando visita también la casa donde, entre 1923 y 1938, había vivido el gran antropólogo 
Bronisław Malinowski. El encuentro con esos jóvenes celebrado en la Università di 
Bolzano resultó ser un gran hito. En el auditorio, las 600 sillas estaban ocupadas y la 
gente tuvo que sentarse en las escaleras.590  Fruto de estos encuentros será el volumen 
reseñado en la nota a pie de página, publicado en Polonia en 2008 y titulado Dałem głos 
ubogim. Rozmowy z młodzieżą [He dado voz a los pobres. Charlas con jóvenes].591

# En 2009, se publican sus obras escogidas en la prestigiosa serie «I Meridiani» de 
Mondadori, reservada a los «autores clásicos». Es la primera vez que «I Meridiani» 
publica textos de un periodista, considerado siempre en Italia «figlio di un dio minore della 
scrittura».592 
# Así que podemos observar que el despliegue en Italia empieza sobre todo con la 
publicación de dos libros: Imperium y Ebano. No obstante, habría que preguntarse a raíz 
de qué surge su fama. ¿Cómo llega a ser reconocido en Italia? ¿Debido a qué razones? y 
¿quiénes son sus lectores? En el caso de Italia, decidimos formular estas preguntas a un 
periodista que conoció a Kapuściński personalmente y publicó un libro dedicado a él; 
como también a la traductora de la mayor parte de su obra que se vio publicada en el país 
de los Apeninos. 
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589 http://archiviostorico.corriere.it/2006/ottobre/25Kapuściński_tiene_battesimo_Biblioteca_ 
Europea_co_10_061025058.shtml [consultado 17.11.2013].

590 Francesco Comina, Alberto Conci, Paolo Grigolli, «Dwa szczęsliwe dni. W poszukiwaniu śladów 
Malinowskiego» [Dos días felices. En busca de las huellas de Malinowski], en: Ryszard Kapuściński, He 
dado voz a los pobres. Charlas con jóvenes, op. cit., p. 21. Volumen confeccionado a partir de textos 
italianos y traducido al polaco.

591 He dado voz a los pobres. Charlas con jóvenes, op. cit. 

592 Andrea Semplici, In viaggio con Kapuściński. Dialogo sullʼarte di partire, Milano, Terre di mezzo Editore, 
2011, p. 7. 
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4.3. Encuentro con Andrea Semplici593

# Andrea Semplici (Florencia, 1953) es periodista, fotógrafo y viajero. Colaborador de 
Airone, Nigrizia, Linus e Il Manifesto, es autor de tres guías escritas para el ClubGuide: 
Eritrea, Etiopía y Libia. Africanista apasionado, escribió In viaggio con Kapuściński. 
Dialogo sullʼarte di partire, publicado por Terre di mezzo Editore, en 2011. También es 
autor de un blog (http://www.andreasemplici.it/cms/) dedicado, entre otros asuntos, a 
África, donde publicó uno de los relatos que había dedicado a Kapuściński. 

# Semplici llegó a conocer a Kapuściński personalmente a finales de noviembre de 
1999, cuando en Capodarco di Fermo (Apulia) se celebraba un congreso organizado por 
el Comité Nacional de Comunidades de Acogida (CNCA), al cual Kapuściński fue invitado 
por Maria Nadotti. Durante las tres jornadas, Semplici realizó una entrevista a Ryszard 
Kapuściński, o más bien, los dos mantuvieron largas conversaciones, ya que como 
Semplici nos indicará, no se trataba de una entrevista: «Íbamos juntos a la conferencia, y 
cuando se terminaba la parte oficial, íbamos juntos a comer, paseábamos por la playa, 
íbamos al bar, o al mercado.» Durante esos paseos hablaron sobre todo de África. En 
cuanto a la impresión que el polaco le causó, nos confiesa que «Kapuściński era una 
persona muy humilde, muy tierna, lo que apenas podías imaginarte leyendo sus libros, ya 
que daban a entender que es como un Indiana Jones. Me pasó lo mismo que a Paolo 
Rumiz,594 que cuenta que cuando lo vio, no podía creer que este hombre fuese el famoso 
Ryszard Kapuściński.»
# Semplici no sabe con certeza cómo Paolo Rumiz llegó a conocer las obras de 
Kapuściński, pero cree que su mujer, Monika Bulaj, fotógrafa y  escritora polaca, podía 
tener algo que ver. «O Maria Nadotti», ya que «es sobre todo gracias a ella a quien 
Kapuściński se da a conocer en Italia.» Otra de las personas implicadas fue Magdalena 
Szymków, organizadora de exposiciones de sus fotografías. 
# «De hecho, cuando Rumiz le entrevistó, Kapuściński era ya muy famoso en Italia. 
Imaginando que en cuanto pisara la tierra del Belpaese sería muy difícil entrevistarle, La 
Repubblica había mandado a Rumiz a Zurich, sabiendo que allí haría escala Kapuściński. 
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593 El texto que viene a continuación es fruto de un diálogo mantenido en italiano el 28 de octubre de 2012 
en Florencia con el autor de In viaggio con Kapuściński, op. cit. No teníamos permiso para grabar la charla, 
cosa que nos obligó a tomar notas, que más tarde nos han permitido convertir lo que iba a ser la 
transcripción de una entrevista en un texto-resumen confeccionado a partir de las opiniones y los datos que 
Andrea Semplici nos proporcionó. 

594 Paolo Rumiz, «Troppi silenzi sul mondo», La Repubblica, 27.09.1999: http://ricerca.repubblica.it/
epubblica/archivio/repubblica/1999/11/27/troppi-silenzi-sul-mondo.html?ref=search [consultado 17.11.2013].

http://www.andreasemplici.it/cms/
http://www.andreasemplici.it/cms/
http://ricerca.repubblica.it/
http://ricerca.repubblica.it/


Así que Paolo Rumiz tuvo una exclusiva, porque embarcó en el mismo avión y acompañó 
a Kapuściński durante su vuelo a Italia.» 
# Semplici fue a parar al congreso de Apulia por pura casualidad: «Ningún diario me 
mandó allí, solamente una amiga me dijo: Viene Kapuściński, sé que has leído sus libros; 
si quieres ven, podrás conocerlo.» Y añade: «Aunque sé perfectamente que esta amiga, 
es decir, Maria Nadotti, es una de las personas gracias a la cual Kapuściński era conocido 
en Italia. Le valoraba mucho. Y tenía en alta estima sus obras, que conocía también por 
las traducciones a otros idiomas, por ejemplo al inglés.595  Maria Nadotti tiene mucho 
prestigio en Italia y hay  quienes se peleaban por salir en una de sus entrevistas y ella 
quería tener a Kapuściński.»  
# Semplici menciona que posiblemente la primera vez que oyó el nombre de 
Kapuściński fue gracias a la mujer de Paolo Rumiz, Monika Bulaj, y destaca que todos 
polacos tienen una cosa en común, que también caracterizaba a Kapuściński: «Sabéis 
perfectamente adaptaros y  sois inclasificables. Veamos, por ejemplo, el caso de Monika. 
Es una polaca que parece italiana, habla un italiano perfecto, vive en Italia. Lo mismo 
ocurría con Karol Wojtyła, que como bien sabemos era polaco y, sin embargo, no se le 
veía polaco; no sé si me explico, me refiero a que tenéis una facilidad de adaptaros dentro 
de las sociedades que no son vuestras, sabéis como mimetizaros con los demás. Lo 
mismo hacía Kapuściński.» 
# Para Semplici, Kapuściński es tanto periodista como viajero. Y  más concretamente: 
«Me parece que Kapuściński en Italia es sobre todo África. Tienes que saber que los 
periodistas entre sí son muy competitivos. Sin embargo, a Kapuściński no lo percibían 
como un rival, lo cual también podría ver con su edad. Aquí empezó a ser amado cuando 
ya tenía cumplidos los sesenta. Lo amaban pero no sabían qué escribía, no sabían 
catalogarlo y por eso no era rival, más bien un maestro, una historia viva del periodismo.» 
# Sin embargo, la fama de Kapuściński siempre ha sido un fenómeno curioso. Los 
jóvenes le adoraban; le conocían y lo valoraban casi todos los miembros de los círculos 
periodísticos (sobre todo personas de entre sesenta y ochenta años, como Tiziano 
Terzani, Paolo Rumiz, Bernardo Valli); pero, a la vez, entre la gente que rondaba los 
cincuenta no era muy conocido: «En mi libro sobre Kapuściński, tuvimos que añadir una 
nota para decir quién era, ya que la gente de mi edad no lo sabía y lo preguntaba 
constantemente.»
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595 Cuando Maria Nadotti invita a Kapuściński a Capodarco di Fermo, en 1999, están traducidos al italiano 
solo cuatro libros.



# Como se ha señalado, era muy apreciado por los jóvenes, y lo sigue siendo, «y eso 
que representa una manera muy distinta a la de ahora. Estaba en contra del internet, de 
la velocidad. La suya no es una literatura rápida, impulsiva, ni va en busca de cosas 
extraordinarias. Lo extraordinario para él es la realidad, la normalidad. Te daré un ejemplo: 
está tarde voy a un coloquio organizado por la revista Internazionale, que había publicado 
artículos de Kapuściński. La revista tiene 60.000 suscriptores, la mayoría de ellos jóvenes. 
Esta revista representa lo mismo que ha representado Kapuściński, es decir es una línea 
en contra de la velocidad de información, donde se premia el estilo, la narración, el 
reportaje». 
# Una segunda razón de esa admiración que despertaba en gente joven, Semplici la 
ve en la filosofía del Otro, tan presente en la obra kapuścińskiana, una auténtica lección 
de ética. También en el hecho de que trata cada uno de sus viajes como un encuentro con 
ese Otro, en una misión consistente en dar voz a los pobres. «Esto le asemeja mucho a 
otro polaco, uno que también era una persona de Europa que viajaba constantemente 
hasta los pobres del mundo; es decir, a Wojtyła.» 
# Semplici recuerda que Rumiz llamó a Kapuściński un «curato di campagna», que 
ilustra del siguiente modo: «Creo que este calificativo es el mejor para describirlo. Los 
periodistas no suelen ser así. El gran misterio de Kapuściński era exactamente este: te 
mostraba que la vida debe ser empeño.» 
# Preguntado por el estilo de Kapuściński, nuestro interlocutor formula su propia 
definición: «Tenía una nueva manera de escribir, mostraba la realidad a través de historias 
hilvanadas con recursos literarios. Escribí un relato en que narro nuestro encuentro. Sitúo 
su acción en un taxi brousse, en Mali, durante una carrera. El escenario no es real: nunca 
vi a Kapuściński en África. Sin embargo, la conversación que narro realmente tuvo lugar y 
es esa que mantuvimos en Apulia. Esta historia tiene un origen verdadero: durante una 
estancia en Mali, cuando realizaba un trayecto así, tenía Ébano bajo el brazo y lo que 
veía por la ventanilla era exactamente lo mismo que leía en las páginas del libro. Créeme, 
no hay otro escritor nacido en Europa capaz de narrar África como lo hizo 
Kapuściński.»596 

# A la pregunta de sí el método de escribir de Kapuściński se asemeja a la tradición 
italiana del periodismo, responde: «En Italia tenemos esta tradición, pero la tenemos 
ahora. Por ejemplo, el libro de Roberto Saviano, Gomorra, que es crónica y novela a la 
vez, o sea, tiene una manera de narrar propia de la novela, pero se basa en los hechos 
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596 El relato que menciona Semplici, «In taxi brousse con Riszard», se puede consultar en línea en su blog: 
http://www.andreasemplici.it/cms/index.php?option=com_content&view=article&id=52&Itemid=64
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reales. Saviano ha demostrado con su libro que las fronteras entre periodismo y literatura 
pueden ser traspasadas con habilidad. Lo mismo demostró Kapuściński, pero mucho 
antes. Y creo que no hay ninguna categoría para poder clasificar su obra. Estoy de 
acuerdo con lo que dijo de él Salman Rushdie, que tiene todas las cualidades de gran 
escritor de imaginación, sin embargo, tal y como sabemos, no ha escrito ni una línea 
verdaderamente narrativa.» 

# En su libro, Semplici cuenta que en las librerías de hoy los libros de Kapuściński, 
después de permanecer un tiempo en la sección de novedades editoriales, pasan a ser 
catalogadas como libros de viajes:597  «Lo que ha escrito en Ébano es lo que es África. 
África verdaderamente es así, igual como la ha descrito Kapuściński. No sé cómo lo hizo, 
pero su relato de África no es un relato de un blanco. Él ha logrado mimetizarse con la 
gente.» El parangón será con otro libro de un periodista italiano: «En Italia, por ejemplo, 
en 1995 se publicó Il Negus. Vita e morte dellʼultimo re dei re, 598 de Angelo Del Boca, que 
ha visto las cosas de otra manera: si lo comparas con El Emperador verás que son dos 
volúmenes muy distintos. Del Boca es un experto en colonialismo y a la vez gran 
admirador de Haile Selassie, pero no llega a trasmitirte cómo era Etiopía, en cambio 
Kapuściński sí lo hace. Era un genio que te explicaba el mundo.»  

4.4. Encuentro con Vera Verdiani599

# Vera Verdiani (Florencia, 1935) es la voz de Ryszard Kapuściński en Italia. Hija de 
Hanna Konwerska, el polaco es su lengua materna en el sentido literal de la palabra. 
Licenciada en dos carreras, Románicas y Filología Eslava, trabajó de profesora. Desde 
hace cincuenta años, traduce a autores polacos, entre los cuales se encuentran Bruno 
Schultz, Witold Gombrowicz, Stanisław Lem, Sławomir Mrożek, Gustaw Herling-
Grudziński y, obviamente, Ryszard Kapuściński. 

# Vera Verdiani llegó a conocer a Ryszard Kapuściński en Roma, en 1994, con 
ocasión de la presentación de Imperio. «Esperaba una persona de maneras serias, quizá 
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597 Lo que dice Andrea Semplici pudimos comprobarlo en las librerías Feltrinelli de Perugia y de Florencia, 
en las cuales los libros de Kapuściński se encuentran en la sección de literatura de viajes y guías turísticas.

598 Angelo Del Boca, Il Negus. Vita e morte dellʼultimo re dei re, Roma-Bari, Laterza, 2007. 

599 El texto que viene a continuación es fruto de la conversación mantenida en polaco [trad. nuestra] en 
Florencia, el 1 de octubre de 2012, y de la lectura de «Dos o tres cosas que sé de él», escrito por Vera 
Verdiani, traducido del italiano por Juan Carlos Gentile Vitale e incluido en Viajes con Ryszard Kapuściński, 
op. cit., pp. 145-149. 



severas», pero fue acogida «por un risueño rostro», con mucha calidez y muchos 
agradecimientos por haber traducido su libro. Le impresionó «la extremada afectuosidad, 
la sencillez y la comunicatividad de una persona que, como todos los grandes, es 
absolutamente incapaz de darse aires» y también «que aquel corresponsal de guerra al 
que alguien podría imaginar como un duro en sahariana y pistola en el bolsillo, y que 
había salido indemne de las situaciones más peligrosas, llegando a menudo allí donde 
ningún otro había conseguido poner el pie, en realidad lo obtenía todo con la 
amabilidad».600 
# El primer libro de Ryszard Kapuściński que tradujo fue La prima guerra del football e 
altre guerre di poveri, en 1990, publicado de nuevo en 2002 por Feltrinelli. A La guerra del 
fútbol siguió Imperio que granjeó a Kapuściński muchos lectores, aunque no será hasta 
Ebano cuando se podrá hablar de popularidad. 
# Verdiani recuerda que no conocía su obra antes de traducirla y  destaca que siempre 
le había interesado la literatura, más bien la clásica. En realidad, la traducción fue un 
encargo. Respecto a Kapuściński en Italia, encuentra significativa la introducción a cargo 
de Francesco Cataluccio a su álbum de fotografías publicado por Bruno Mondadori en 
2002.601 El estudioso de la literatura, historia y cultura polacas destaca que en el álbum de 
fotos africanas se muestran rostros desconfiados, hostiles y sorprendidos; son fotos que 
enseñan inmediatamente la pobreza material que sufren los dueños de esos rostros, pero 
a la vez la riqueza de su vida que puede y debe ser entendida «desde dentro». Cataluccio 
se fija en que no son postales sino testimonios de amor y respeto. Definición que, mutatis 
mutandis, podríamos aplicar a toda la obra de Kapuściński.  
# Según Verdiani, la edición de «I Meridiani», con un prólogo a cargo de Silvano De 
Fanti, también traductor de su poesía, representa otro punto de inflexión. Ambas 
publicaciones indican que, en Italia, Kapuściński está situado dentro del ámbito de la 
literatura. 
# La traductora confiesa asimismo que a eso se debe la decisión, errónea, de 
Feltrinelli, de incorporar en la serie «I narratori» el nuevo libro que acaba de traducir, pese 
a que se trata del libro más periodístico de todas las obras del reportero.602 
# Conocedora de su obra completa, ella se decanta por Ancora un giorno, porque lo 
considera el libro más privado, más íntimo del autor, el más literario de todos.  
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600 Vera Verdiani, «Dos o tres cosas que sé de él», op. cit., pp. 145-146. 

601 R.. Kapuściński, DallʼAfrica, Milano, Pearson Paravia-Bruno Mondadori Editori, 2002.

602 Vera Verdiani acababa de traducir Se tutta l'Africa, que se publicaría en noviembre de 2012. 



5. El ABC de la popularidad de Ryszard Kapuściński 
5.1. Introducción 

# Gracias a las diferentes entrevistas transcritas líneas más arriba, en las cuales 
siempre se introducía de algún modo el «fenómeno Kapuściński», hemos podido 
constatar que nuestro autor tenía muchos seguidores, admiradores y lectores tanto en 
España como en América Latina y en Italia. No obstante, su recepción dependió de varios 
factores que divergen en las tres zonas: si bien en España e Italia el reconocimiento se lo 
brindaron sobre todo sus libros, en América Latina prevalecieron inicialmente los 
contactos directos y el gran reconocimiento por parte de periodistas y alumnos de 
periodismo. Con todo, tanto en Europa como allende los mares, ha sido considerado 
unánimemente un intelectual. Pero sería una reducción imperdonable quedarse solo en 
esta afirmación sin ahondar en ella, cosa que nos proponemos hacer a continuación. 
# El concepto de «horizonte de expectativas», expuesto por Hans-Robert Jauss, se 
basa en una suma de conocimientos e ideas preconcebidas que determinan la disposición 
con que el público de cada época acoge y, por lo tanto, valora una obra literaria. El 
horizonte de expectativas también viene determinado por «la poética inmanente del 
género» en que se ve inscrita la obra.603 El género que Kapuściński practicó, el «reportaje 
integrador», al cual hemos dedicado la segunda parte de este trabajo, podría resultar un 
factor clave al tratar sobre su recepción, ya que −al igual que han destacado muchos de 
los entrevistados− su manera de escribir tenía algo que ver con la crónica. Pero 
recordemos que, en el caso de América Latina, esta marida el periodismo con la literatura, 
mientras que la elevación filosófica de la historia contada, en el plano interpretativo, está 
presente en la tradición catalana del periodo noucentista, así como en la producción 
italiana contemporánea. 
# Por otro lado, la acogida por parte de los lectores depende también de la distancia 
entre sus expectativas previas y lo que realmente encuentran en el texto. Esta, 
denominada por Jauss «distancia estética», es lo que, según David Viñas, permite calibrar 
de manera bastante objetiva el grado de originalidad alcanzado por una obra literaria.604 
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603 Hans Robert Jauss, «La historia de la literatura como provocación a la ciencia literaria», trad. de Juan 
Godo Costa, en Id., La historia de la literatura como provocación, trad. de J. Godo Costa y José Luis Gil 
Aristu, Barcelona, Península, 2000, p. 164.

604 D. Viñas, «Los géneros literarios», op. cit., p. 282. 



Tanto Llàtzer Moix como Juan Villoro y Andrea Semplici se fijan en las tres cualidades de 
la escritura de Ryszard Kapuściński −aquellas que rara vez suelen coincidir en una sola 
persona−; un método que le permitió traspasar los límites entre la literatura y el 
periodismo. Esto equivale a decir que su escritura es muy  parecida al tiempo que muy 
diferente a la que estaba en vigor en sus respectivos países. No obstante, puesto que 
intentó (y consiguió) traspasar las fronteras entre el periodismo y la literatura ya en los 
años sesenta, entre los países donde Kapuściński goza de una popularidad destacable 
debería aparecer también Estados Unidos, la cuna del New Journalism, que, como es 
sabido, por la misma época también practicaba este tipo de narrativa. Pero como no es 
este el caso, recurrimos a la(s) teorías(s) de la recepción para intentar averiguar el 
porqué.
# Entre los antecedentes de la moderna teoría de la recepción destacamos la 
sociología de la literatura (tanto materialista como empírica), la teoría de la interpretación 
(con la epistemología de Dilthey y la hermenéutica de Gadamer), la fenomenología y  el 
estructuralismo literario (la teoría de la comunicación, la fenomenología de Ingarden) y el 
estructuralismo de Praga.605 Todas estas teorías influyeron y marcaron el pensamiento de 
dos de sus grandes representantes, Wolfgang Iser y Hans-Robert Jauss, miembros de la 
célebre «Escuela de Constanza», la cual llegó a convertirse «en la aportación más 
significativa de la crítica literaria alemana de los dos últimos decenios».606 
# A la teoría de la recepción propuesta por la Escuela de Constanza, así como al 
Reader-Response Criticism, nacido del pensamiento alemán y propagado por los 
estadounidenses Norman Holland y Stanley  Fish, hay que sumarles la teoría semiótica de 
del «lector modelo», de Umberto Eco, y la proclamación de la muerte del autor, de Roland 
Barthes. Todas estas teorías surgen en la segunda mitad del siglo XX, con el objetivo de 
resaltar la importancia del lector y el papel que este desempeña para la obra. 

# Rober Jauss proclamó: 

# La obra literaria no es un objeto existente para sí que ofrezca a cada observador el 
mismo aspecto en cualquier momento. No es ningún monumento que revele monológicamente 
su esencia intemporal. Es más bien como una partitura adaptada a la resonancia siempre 
renovada de la lectura, que redime el texto de la materia de las palabras y lo trae a la existencia 
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605 Mihi auctor est, en ese caso, Luis A. Acosta Gómez, El lector y la obra. Teoría de la recepción literaria, 
op. cit., esp. pp. 29-113. 

606 Ibid., p. 15. 



actual: «Parole qui doit, en même temps quʼelle lui parle, creer un interlocuteur capable de 
lʼentendre».607

# Por otra parte, Wolfgang Iser promovió el concepto de los «espacios en blanco» de 
la literatura, espacios que deben ser rellenados por el lector; es decir, esas ideas no 
expresadas que el lector puede complementar a su manera, incluyendo su mirada y, así, 
aportando cada vez un nuevo significado a la obra. Todas estas escuelas, así como sus 
seguidores, se basan en los distintos grados de subjetividad que puede aportar el lector a 
la obra a través de cómo la lee. Destacan asimismo que su personalidad influye en el 
modo de percibir el texto e interviene en él, configurándolo a su medida. En parte, se 
oponen a la teoría formalista y a la del New Criticism, cuyos estudios se fundamentan 
(casi) exclusivamente en el análisis textual. 
# Puesto que en esta parte del trabajo estudiamos la recepción de las obras de 
Ryszard Kapuściński, nos planteamos cuestiones teóricas que expliquen su popularidad. 
Esta, como ya se ha podido ver, se debe, básicamente, a sus lectores, al género que 
cultivó y a su particular método de escribir. Sin embargo, los gustos de los lectores 
«normales» (signifique esto lo que signifique) no pueden depender solo de unos intereses 
particulares. Si así fuera, tendríamos que establecer algunos principios estéticos que 
compartieran los lectores españoles, los catalanes, los italianos y aquellos procedentes 
de América Latina. 
# Para hablar de la particular recepción de la obra de Ryszard Kapuściński en los 
lugares estudiados, aplicaremos el método de Gayatri Spivak que la investigadora de 
origen indio propuso como reacción a la teoría de la recepción estadounidense: «My 
position vis-à-vis reader response is reactive: the political element comes out in the 
transaction between the reader and the texts. What I am most insistent upon is that the 
politics or the critic of reader should be put on the table as scrupulously  as possible.»608 
Para nuestro cometido, nos valdremos de esta definición pero con la diferencia de dentro 
de «política» incluiremos también la historia y la ideología. 

Asimismo, plantearemos de modo distinto la cuestión de la fortuna de Kapuściński, y 
en vez de detenernos en la pregunta de ¿por qué allí?, ahondaremos en la cuestión de 
¿qué une a esos tres lugares donde la recepción de la obra de nuestro autor destaca más 
que en otros lugares? Dicho de otro modo, ¿qué tienen en común España, América Latina 
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608  Gayatri Chakravorty Spivak, The Post-Colonial Critique. Interviews. Strategies. Dialogues, ed. Sarah 
Harasym, New York & London, Routledge, 1990, p. 50. 



e Italia?, ¿qué les diferencia de otros países? Y, ¿cómo podríamos aplicar estas 
similitudes a la valoración de la figura y la escritura de Ryszard Kapuściński? 

5.2. La tradición viajera, los descubrimientos geográficos, el colonialismo

# El comerciante veneciano que «describió» el mundo en Il Milione. Siglo XIII. La 
época de los grandes descubrimientos, con Cristóbal Colón, Juan de la Costa, Juan 
Caboto... Siglo XV. Italia y España. ¿Cuántas otras veces en la historia de la humanidad 
toparemos con tamaña tradición viajera y de descubrimientos geográficos? La respuesta 
es obvia. Por eso la publicación de Ébano, tanto en España como en Italia, constituye un 
hito indiscutible. Il fascino africano que menciona Jorge Herralde, junto con el interés por 
el mundo y por los viajes, resultan de sumo interés para determinados lectores. Y 
Kapuściński cumple esa función: acerca a sus lectores unos territorios desconocidos y, a 
la vez, importantes desde un punto de vista histórico, sobre todo la Unión Soviética para 
los italianos y África en el caso de los españoles y catalanes.
# Otra de las similitudes es la tradición colonial de cada uno de los países. Dejando de 
lado las aspiraciones imperialistas de Prat de la Riba en el caso catalán, porque no 
llegaron a cumplirse, España perdió sus últimas colonias de ultramar en 1898 e Italia, las 
africanas en 1947, en virtud de los acuerdos del Tratado de París. Por contra, América 
Latina ha sido el continente marcado, durante siglos, por la dominación de los españoles; 
por lo tanto, la tradición no es de colonizadores sino de colonizados. 
# Kapuściński habla mucho del colonialismo. Sin embargo, no menciona ni el español, 
ni el italiano. En América Latina, se fija en el papel desempeñado por el imperialismo 
estadounidense; en Medio Oriente procede del mismo modo; en África, su vez, habla de 
la dominación de ingleses, franceses, belgas y portugueses, vigente todavía cuando él fue 
a parar al continente en los años sesenta. Le llaman poderosamente la atención todas las 
formas del imperialismo. Huelga añadir que no se trata del español ni italiano, ya en 
retirada desde hace tiempo, pero sí del británico y estadounidense, que domina el 
escenario africano después de la Segunda Guerra Mundial. Esto enlaza con otro factor 
importante: la ideología. 

5.3. La ideología
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# La grandeza, tanto periodística como literaria, de Kapuściński −tal y  como queda 
patente a lo largo de las conversaciones con los entrevistados− se fundamenta en los 
valores en los que él creía, en su respeto por la gente común y pobre. Su mirada se fija 
no en presidentes, ni hombres poderosos, ni generales, ni políticos, sino en marginados, 
silenciados..., ya que, como solía decir, la pobreza no llora porque «no tiene voz».609 Esto, 
en realidad, es una fórmula paralela al repetido dictum de Benjamin: el historiógrafo del 
historicismo siempre empatiza con el vencedor.610

# Kapuściński no era un periodista vinculado al establishment; su ámbito era 
completamente distinto: huía de las alfombras rojas y de cenas oficiales con los 
dignatarios, sino que, ya desde sus primeros reportajes, se identifica con el pueblo. Y por 
eso, lo que marca sus textos es la preocupación por los desfavorecidos. Esto, de modo 
parcial, podría explicar su popularidad entre los intelectuales españoles, iberoamericanos 
e italianos, ligados todos al mismo pensamiento de la izquierda hegeliana,. 
# Los primeros títulos que se traducen en España son El Sha y El Emperador, los 
cuales, como subrayan Herralde y  Orzeszek, gozan de gran prestigio dentro de los 
círculos de intelectuales y periodistas. Lo mismo afirma Albert Chillón cuando recuerda 
que Kapuściński, al hablar de la tiranía, del poder totalitario, muestra los dos últimos 
emperadores de la era moderna, encarándolo a España, donde Franco acaba de morir, y 
a América Latina, donde la figura del cacique siempre ha sido omnipresente. Todo ello no 
podía sino suscitar interés de los lectores tanto españoles como latinoamericanos. 
# En definitiva, aparte de la cuestión de los reportajes publicados en España, es 
importante la actitud de su autor hacia el Otro. Esta, como han destacado Llàtzer Moix, 
Bru Rovira, Juan Villoro y  Andrea Semplici, es uno de los rasgos más sobresalientes de 
su escritura, porque tiene en cuenta a los desfavorecidos, actitud que enraíza con la 
formación marxista del reportero, que se solidariza con las clases oprimidas. 
# En vista de ello, hay que observar detenidamente su posicionamiento. Al no 
proceder de Inglaterra o de Estados Unidos sino de un país pobre como era Polonia, 
Kapuściński no estaba sometido al control que ejercían los grandes medios occidentales. 
Él proporcionaba historias sobre países a los cuales aún no había llegado ningún 
reportero del lado occidental del telón de acero, y aunque lo hubiera hecho, se habría 
movido, por pura lógica, por los circuitos de los colonizadores, no de los colonizados, por 
lo que jamás habría conseguido las mismas informaciones que Kapuściński. Aun a riesgo 
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de caer en una obviedad, insistimos: no es lo mismo observar la realidad desde el punto 
de vista del poderoso que hacerlo desde la perspectiva de los «humillados y ofendidos», 
si se nos permite parafrasear a Dostoievski. 
# En los años sesenta, en Polonia se hizo popular un cuadro, más bien una sátira, que 
mostraba una cabeza con dos caras. Una tenía los ojos tapados y la boca libre; la otra, la 
boca tapada y los ojos abiertos. La simbología era diáfana: significaba que los que ven no 
pueden hablar y los que hablan no pueden ver lo que ocurre a su alrededor. Reflejaba a la 
perfección la paradoja del periodista: el occidental tenía que someterse a la línea 
ideológica del medio de comunicación en que trabajaba, y el procedente de un país del 
Este, a la censura. Kapuściński no era un periodista occidental. Ciertamente era blanco y 
provenía de un país lejano pero de un país que no era rico y nunca había sido una 
potencia colonial, al contrario: durante ciento veintitrés años había desaparecido del 
mapa, repartido entre sus poderosos vecinos, Rusia, Prusia y Austria, y aunque no tenía 
el estatus de colonia era como si lo hubiera sido. 
# Por lo tanto, el factor ideológico izquierdista también existe entre los intelectuales 
españoles, italianos y latinoamericanos. En España, porque acaba de salir de la dictadura 
franquista; en Italia, por su historia plagada de episodios fascistas; y, finalmente, en 
América Latina, por hallarse en plena lucha contra la opresión de sus regímenes 
dictatoriales. 

5.4. El catolicismo 

# Otro de los rasgos característicos que comparten estas tres áreas es el hecho de ser 
las tres más católicas del mundo. No se debe a una simple casualidad que en Italia 
Kapuściński fuese comparado con Karol Wojtyła, ya que la filosofía del Otro, la decisión y 
el empeño por «dar voz a los pobres», no solo remite a una ética filosófica, sino también a 
la ética cristiana y, al menos oficialmente, se sitúa dentro de la doctrina social de la 
Iglesia. 
# La cuestión social, en particular la situación de los obreros, era un punto de 
preocupación papal ya desde el tiempo de la encíclica Rerum novarum de León XIII. Y 
aunque esta se proclamó en respuesta a la situación política del momento (la pujanza del 
llamado bloque del Este) y estaba dirigida precisamente en contra del socialismo, lo que 
se subrayaba en ella era la necesidad que debía cumplir cualquier país católico: cuidar de 
todos sus ciudadanos, proteger al individuo y  a la familia, en tanto que institución 
fundamental. 

300



# Cien años más tarde, Juan Pablo II escribió la Centissimus annus, donde también 
subrayaba la importancia de los obreros y de los pobres. En ella advertía de los peligros 
del capitalismo, destacando que las multitudes seguían viviendo en situación de extrema 
pobreza, y que no podían ser abandonadas pensando que las fuerzas del mercado lo 
solucionarían todo. Juan Pablo II incidía, asimismo, en la aparente descolonización de 
muchos países ahora considerados independientes, porque su economía seguía 
subyugada, en gran parte, a grandes multinacionales extranjeras y a menudo su política 
también quedaba bajo control extranjero. Además, en su encíclica anterior, Sollicitudo rei 
socialis, había atacado la política imperialista; recordaba la necesidad de las naciones 
más fuertes y ricas de sentirse moralmente responsables de las demás, ya que solo así 
podía llegarse al nacimiento de un sistema internacional donde todos serían considerados 
iguales.611 
# Ryszard Kapuściński era polaco. Karol Wojtyła era polaco. Polonia es uno de los 
países más católicos del mundo. Por ello, puede decirse que la ética de nuestro autor 
está marcada por el catolicismo. Así, en España, Italia y  América Latina, igualmente 
católicas, encuentra a personas que entienden su punto de vista, ya que están influidas 
por las la misma doctrina. 

5.5. La recepción de las obras de Kapuściński desde una perspectiva teórica

# Los rasgos que hemos visto anteriormente los comparten todos los territorios 
señalados. Pero hay una cosa más: el reportero se inserta también en una corriente 
humanística desarrollada en los años ochenta del siglo XX, cuyo objetivo consiste en 
cambiar el orden imperante en el mundo, mostrar cómo se lo percibe desde Bagdad o 
Benín, y cómo desde Berlín o Boston.612 A ello se le ha denominado postcolonialismo. 
# A continuación, intentaremos mostrar similitudes y diferencias entre la visión del 
mundo de Kapuściński y  la del postcolonialismo. Veremos que nuestro autor puso en 
práctica algunos de los que serían los principios de esta teoría ya en los primeros libros 
que publicó en los años sesenta.
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# Podríamos considerarle precursor de un pensamiento relacionado con las teorías 
postcoloniales enraizadas en la práctica humanística y que aparecieron veinte años más 
tarde, así como de una rama de la teoría y crítica literarias contemporáneas, pero vista 
desde una perspectiva cultural. O quizás habría que reconocer que, justo en la misma 
época en que están a punto de nacer dichas teorías, la práctica de Kapuściński topa con 
las mismas problemáticas: cómo mostrar el mundo desde una perspectiva diferente, cómo 
describir a los Otros, cómo explicar lo que sucede en África o en América Latina, cómo 
explicar la vida de sus habitantes, etc. 
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II Ryszard Kapuściński y el postcolonialismo

1. El postcolonialismo
1.1. Definición del término 

# El término inglés post-colonial aparece después de la Segunda Guerra Mundial en 
boca de aquellos historiadores que querían describir la condición de los países que 
habían sido víctimas del colonialismo occidental europeo, pero que finalmente habían 
logrado la independencia. El interés que despierta este fenómeno aumenta cuando se 
intensifican los movimientos de liberación nacional. Ewa Domańska nos recuerda que la 
descolonización transcurre en tres fases: la primera, en los años cuarenta, cuando 
Filipinas, la India, Indonesia, Israel, Jordania, Birma, Pakistán y Sri Lanka ganan la 
independencia; la segunda, en el periodo entre los años cincuenta y sesenta, cuando la 
liberación de las colonias británicas y francesas da lugar en África al nacimiento de 
cuarenta y  nueve países; la tercera, en los años setenta, cuando se produce la liberación 
de las colonias portuguesas. 
# En medio de estos cambios, «en 1961 aparece el célebre libro-manifiesto –que 
glorifica la lucha por la liberación y  la violencia relacionada con ella–, de Frantz Fanon, el 
ideólogo de la explosión anticolonial argelina, Los condenados de la tierra».613  Sin 
embargo, para el movimiento postcolonial, el momento decisivo parece estar 
condicionado por otro libro publicado en 1978 y seguramente menos revolucionario que el 
de Fanon, aunque más relacionado con un análisis discursivo de la hasta entonces 
romántica y exótica representación de Oriente: Orientalismo, de Edward W. Said. 
% El estudioso palestino plantea una especie de genealogía del pensamiento 
humanístico europeo ante el Otro, mostrando sus vínculos con el imperialismo. 
Fundamentadas en esta publicación, a partir de los ochenta, surgen en el mundo 
anglosajón las teorías postcoloniales. A Said le siguen los académicos indios (entre ellos 
Leela Gandhi)y también los latinoamericanos (Walter Mingolo como figura destacable). Y 
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así, la gran trinidad de los estudios postcoloniales la forman los representantes del punto 
de vista postestructural: Edward W. Said, Gayatri Spivak y Homi K. Bhabha.614 
# Según Leela Gandhi, la publicación de Orientalismo funcionó como catalizador y 
punto de partida para la teoría postcolonial, además de aparecer en el mundo científico 
anglosajón en pleno clima postestructural, dominado por Foucault y Derrida.615 
Posiblemente, el nacimiento del postcolonialismo en tanto que teoría científica se debe a 
la relación entre el postestructuralismo y el postmodernismo −y a su contacto con la teoría 
marxista−.  
% A tenor de lo dicho, habría que añadir que el postcolonialismo como teoría intelectual 
nace vinculado a la teoría marxista, puesto que parte de los marginados, de los 
silenciados y de los oprimidos, y se basa en la tesis de que las naciones procedentes de 
tres continentes no occidentales (África, Asia y América Latina) están subordinadas a 
Europa y Norteamérica y, a la vez, se encuentran en una situación de desigualdad 
económica.616  Entonces, el análisis cultural basado en el postcolonialismo tiende a crear 
estructuras teóricas capaces de abolir el modo occidental de percibir la realidad, 
dominante hasta ahora.617 
# Los estudios postcoloniales, por ser interdisciplinarios −o, quizás también, 
multidisciplinarios−, abarcan la problemática de la relación entre cultura y poder. 
Asimismo, tienen mucho que ver con las numerosas tendencias de la nueva humanística: 
con los estudios culturales [Cultural Studies], con los étnicos y regionales [Ethnic Studies, 
Area Studies], con los de género [Gender Studies], con los estudios sobre el espacio 
urbano [Urban Studies], etc.618  Y, finalmente, basándonos en la definición formulada por 
Vijay Mishra y  Bob Hodge, la perspectiva postcolonial, al hablar de las relaciones de 
subordinación y dominación impuestas por las estructuras imperiales de poder, resulta ser 
útil sea cual sea el lugar al que se aplique.619 
# Sin embargo, antes de que el postcolonialismo se convirtiera en una corriente 
académica, en una rama de interpretación y crítica literaria, en una perspectiva desde la 
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que analizar el mundo tanto occidental como el oriental −es decir, antes de que el 
postcolonialismo se convirtiera en estudios postcoloniales−, ya se había forjado un 
modelo teórico de compromiso social que servía a la vez como herramienta de lucha 
política. Estos estudios estaban concebidos para concienciar a las clases oprimidas y 
construir una política de emancipación, factores que debían llevar a determinados 
cambios sociales y políticos. 620

# Por esta misma razón, antes de pasar a analizar Orientalismo de Said y destacar los 
fundamentos del postcolonialismo expuestos tanto allí como en las obras de otros 
teóricos, es preciso retroceder hasta la publicación del libro-manifiesto de Frantz Fanon y 
analizar la situación política de África y  de América Latina, ya que en el mismo periodo «la 
África revolucionaria se infiltraba en la América Latina revolucionaria»621. 

1.2. El postcolonialismo como ideología política

# Los condenados de la tierra se publica en 1961 y, según expone Robert Young en su 
libro, el Che lo va leyendo en su viaje africano, cuando visita Argelia en julio de 1963, en 
el primer aniversario de la proclamación de la independencia. Durante tres semanas se 
mueve por el país, conoce a Ben Bella y traban amistad. El Che, un poco más tarde, al 
coincidir en Irlanda con Roberto Retamar (el director de la editorial cubana Casa de las 
Américas), le propone publicar el libro que ha traducido, Los condenados de la tierra. 
Guevara también estaba muy interesado por otro político africano, el congoleño Patrice 
Lumumba. Tanto la figura del artífice de la independencia del Congo como la del 
guerrillero argentino inspiraron la lucha de los comunistas estadounidenses; tanto es así 
que, en los años 60, el colectivo negro del partido comunista de Los Ángeles se bautizó 
Che-Lumumba Club.622  Robert Young comenta adicionalmente que Guevara, cuya 
revolución había nacido de una fuerza de voluntad inquebrantable: ¡Socialismo o muerte!, 
era deudor de Fanon, pues la lectura de Los condenados de la tierra había supuesto una 
inspiración más para poner en marcha su movimiento antiimperialista. 
# Debido a su compromiso político, al menos en la primera fase, los estudios 
postcoloniales son más una política y  una ideología que una teoría, dado que «la teoría 
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postcolonial como tal no existe; existen, sin embargo, objetivos y programas políticos que, 
para alcanzar sus fines, se sirven de un amplio abanico de teorías».623 
# La vertiente política de la teoría postcolonial nos interesa porque es precisamente el 
mundo político el que observa Kapuściński: estos son los personajes que estaban en el 
centro de su interés y cuya ideología compartía... Prueba de ello es que la última parte de 
Estrellas negras, publicado en 1963, está dedicada a Patrice Lumumba. Kapuściński, 
igual que el Che, no pudo haber conocido a Lumumba en persona, ya que llegó al Congo 
después de su muerte; sin embargo, como destaca su biógrafo Domosławski:

# Su fascinación por Patrice Lumumba, líder de la lucha contra el colonialismo belga, le 
viene de lejos. Antes de convertirse en corresponsal permanente en África, Kapuściński viaja al 
Congo, justo en el momento en que se está propagando la noticia de la muerte de Lumumba. 
Se deja arrastrar por el culto a su figura que flota en el ambiente tras ser asesinado, pero a 
decir verdad el retrato que esboza del carismático líder es realista.624

# Acto seguido, cita fragmentos de Estrellas negras, fechados en 1961, en los que 
Kapuściński resalta la descripción del líder congoleño: 

# Patrice es un hijo de su pueblo [...] Lumumba es una figura fascinante por lo 
enormemente compleja que se revela. En este hombre no hay nada que pueda resumirse en 
una definición. Todos los marcos resultan demasiado estrechos. Se trata de un hombre 
apasionado, inquieto y caótico, un poeta sentimental, un político ambicioso, un alma impulsiva, 
increíblemente rebelde al tiempo que dócil, aferrado hasta el último momento a su verdad, 
sordo a las palabras de otros, sólo atento a su propia y maravillosa voz.625

Según Domosławski, el asesinato de Lumumba tendría hondas repercusiones en el 
pensamiento de nuestro reportero: «Kapuściński se convence aún más del nefasto papel 
que desempeña Occidente en el Tercer Mundo».626  En esto, Kapuściński se asemeja al 
Che, cuyos textos y  discursos se modifican en los años sesenta, desplazando su foco de 
atención de la construcción del socialismo en Cuba a la visión fanoniana de un mundo 
dividido entre explotadores imperialistas y países progresistas socialistas. Tras el 
asesinato de Lumumba, producto de una lucha de intereses estadounidenses y belgas, no 
sin connivencia de la ONU, y tras la guerra de Vietnam, orquestada también para 
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salvaguardar los intereses de EEUU, el Che asume el hecho de que la independencia 
formal de los países es el comienzo de una nueva época de dominio occidental. 
# Otro punto de contacto entre el polaco y el argentino es la amistad que ambos 
tuvieron con Ben Bella. El presidente argelino aparece ya en las páginas de Si toda 
África... en las que Kapuściński cuenta su primer encuentro con él producido en Addis 
Abeba, en 1963, cuando era una figura que fascinaba a todo el mundo.627  Más tarde le 
dedicará el reportaje «Argelia se cubre el rostro» en el que describirá su derrocamiento. Al 
repasar la historia de su ascensión y  caída, Kapuściński no deja lugar a dudas: «En estas 
páginas pretendo defender a Ben Bella, como también defenderé a Bumedián. Ben Bella 
no fue "el demonio" de la precipitada, nerviosa y demagógica declaración del 19 de junio 
[sino que] ambos son víctimas del mismo drama que viven todos los políticos del Tercer 
Mundo cuando son honestos, honrados y patriotas».628 
# Domosławski recuerda que en aquella época «tenía diversas fascinaciones radicales 
[...]. El primer lugar lo ocupaba Frantz Fanon». Si la traducción del libro de Fanon al 
castellano corrió a cargo de Ernesto Guevara, ¿quién se encargó de traducir al Che al 
polaco? 

1.3. Siguiendo los pasos de Ernesto Che Guevara

# Cuando Kapuściński llega a Santiago de Chile en noviembre de 1967, apenas ha 
pasado un mes desde la muerte del Che. En mayo de 1968, se verá obligado a 
abandonar el país andino a causa de un error cometido en Varsovia (y que explicamos en 
la nota a pie). 629  Pero antes lee en la revista bisemanal Punto Final el diario del Che. 
Dicho diario, escrito entre el 7 de noviembre de 1966 y el 7 de octubre del año siguiente, 
se publicó simultáneamente en diversos países e idiomas en 1968. Teniendo en cuenta la 
situación política de entonces, un momento álgido de la guerra fría, no es de extrañar que 
el libro causara sensación. Hallándose entonces Kapuściński en Lima, se encierra en un 
hotel y durante un mes traduce el último texto «del más célebre mártir de la revolución 
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socialista».630  En noviembre de 1969, la editorial polaca Książka i Wiedza publica esa 
traducción bajo el título de Dziennik z Boliwii [Diario de Bolivia]. 
# La importancia de El Diario de Bolivia recae esencialmente sobre dos motivos: por 
un lado, porque es la única vez que Kapuściński asumirá la tarea de traducir íntegramente 
un libro; por otro, porque es su primera publicación desde que aterrizó en el continente 
americano.
# En la traducción polaca aparecen dos prólogos, uno escrito por el traductor y  el otro, 
por Fidel Castro. En el primero, parcialmente traducido al castellano posteriormente,631 
podemos leer que para el Che la campaña boliviana fue como una etapa más en el 
proceso revolucionario que se estaba desarrollando en América Latina. Guevara no se 
hacía ilusiones, estaba seguro de que moriría en la lucha, pero sabía también que, «antes 
que consignas y manifiestos, la revolución necesitaba ejemplos personales y que todo 
combatiente debía asumir y estar preparado para la muerte».632 

# Por lo tanto, El Diario debería ser tratado como:

# Un bloc de notas escrito por un comandante de un destacamento asediado, por un 
hombre que lleva esos últimos meses de su vida, por lo menos seis, librando una batalla 
desesperada; que sabe que podría salvarse deponiendo las armas, pero que no contempla tal 
posibilidad ni por un instante, todo lo contrario: sigue adelante, cae, se levanta y sigue [...] 
Cada vez está más solo, lo ahoga el asma y lo aplasta el peso de su enorme mochila llena de 
libros; hambriento y con llagas cubriéndole las piernas, está en un terreno extraño y traicionero 
en el que no sabe adónde dirigirse, en un lugar más aislado del mundo que la luna, sin 
esperanza de recibir ayuda alguna, solo ante la certeza del fin.633 

# En el legado de Kapuściński, difícilmente encontramos semejante descripción de 
sacrificio, de entrega total por los ideales en que uno cree y por los que lucha. En el 
prólogo, al describir la actitud del Che, parece que, el traductor quiera hacer uso del 
adagio pronunciado por el general Pierre Cambronne durante la Batalla de Waterloo: «¡La 
guardia muere pero no se rinde!»; o dejar entrever en su actitud el modelo de la radical 
moralidad proclamada en sus obras por Joseph Conrad, según el cual el capitán debe 
hundirse en las profundidades junto con su barco. 
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# Tampoco es ninguna coincidencia que Kapuściński dedique al Che uno de los 
reportajes del volumen Cristo con un fusil al hombro. En «Guevara y Allende», al 
comparar dos figuras que, en su opinión, han escrito el primer capítulo de la historia 
revolucionaria de América Latina, subraya que ambos sacrificaron su vida por el poder del 
pueblo. En el modo de morir ve «una implacable determinación, una inexorabilidad 
conscientemente escogida, una tremenda dignidad». Su fin, por lo tanto, es «un lance de 
honor, un desafío», una manifestación pública de sus convicciones y «una disposición, 
más allá de toda vacilación, a pagar por ellas el máximo precio».634  Y Guevara siempre 
aparece donde hay una revolución, ya sea en Bolivia, en Guatemala o en México; siempre 
anda en busca de un campo de batalla: ese objetivo vital forma parte de su naturaleza. 
Tanto el Che como Allende desean preservar la honestidad ética, tan característica de la 
izquierda latinoamericana: 

# En la rebeldía de la izquierda latinoamericana siempre está presente ese factor de 
purificación moral, un sentimiento de superioridad ética, una preocupación por mantener esa 
superioridad frente al adversario. Perderé, me matarán, pero jamás nadie podrá decir de mí 
que he roto las reglas del juego, que he traicionado, que he fallado, que tenía las manos 
sucias.635  

# A esa fascinación por el guerrillero se debe el viaje que Kapuściński realizó a Bolivia 
en 1968. El pretexto oficial era participar en un congreso de fabricantes de estaño, pero la 
verdadera razón era seguir las pisadas del Che. «De aquel viaje no se sabe más de lo 
que él mismo contará –sin entrar en detalles– años después. El único acontecimiento que 
mencionará será su aprehensión por el ejército y el intento de fusilamiento por un oficial 
borracho».636  Los sucesores del Che, que formarían más tarde un nuevo destacamento, 
dudaban de que un corresponsal de un país socialista se pudiera mover libremente por 
esa zona. Desafortunadamente, el misterio de hasta dónde llegó Kapuściński siguiendo 
los pasos de su fascinación latinoamericana ya no podrá resolverse. 
# Kapuściński «prácticamente desde sus comienzos como corresponsal en América 
Latina piensa en escribir un gran libro sobre Guevara, pero la rutina diaria hace que el 
proyecto se vaya quedando atrás, se desvanezca, se apague».637  Gracias a la 
correspondencia que mantenía con su amigo Jerzy Nowak sabemos que incluso llegó a 
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firmar un contrato con la editorial Czytelnik. En la carta explicitaba que había adquirido 
más de treinta volúmenes sobre el Che. Su intención era dividir la vida del revolucionario 
en etapas y hacer una selección de fragmentos de sus textos para luego entrelazarlos con 
su propia prosa.638  Sin embargo, este experimento, así como la gran panorámica sobre 
América Latina en la cual pensaba plasmar su larga relación con ese continente, nunca 
vio la luz, quedando relegado a la lista de «los libros nunca escritos». 
# El reportero, que creía en la revolución, veía en los guerrilleros a unos héroes que 
luchaban hasta el final, aunque tuvieran que pagar el precio más alto. En vista de ello, no 
puede sorprender que simpatizara con el Che: le fascinaba, veía en él a un rebelde, casi 
romántico, que combatía por un mundo justo, capaz de morir por sus ideales. El mejor 
ejemplo de esta afinidad la hallamos en el prólogo al Diario de Bolivia: «El Diario, escrito 
por un soldado de la revolución, es uno de los documentos más bellos de nuestra 
época.»639  Y aunque más tarde «se avergonzaría de este texto»,640  su traducción y el 
prólogo al diario del Che constituyen una clave importante para entender su ideología y  la 
perspectiva con que describía los acontecimientos de los años sesenta y setenta. 
# Resumiendo, la figura de Patrice Lumumba, la de Ben Bella y  la del Che, así como el 
libro de Frantz Fanon, no solo inspiran toda la corriente postcolonial, sino (y sobre todo) al 
mismo Kapuściński. La ideología que se ve reflejada en el postcolonialismo, mucho antes 
de que Edward W. Said teorizara su discurso y mostrara cómo el pensamiento se ve 
reflejado en la representación textual de Oriente, forma parte ya de la ideología del 
reportero. 
# Hay que mencionar también otra corriente estrechamente vinculada a la lucha 
propuesta por Fanon y materializada por el Che, esa que nace en América Latina en la 
misma época como consecuencia y  oposición a un modelo económico, político y  cultural, 
impuesto por los EEUU y que trajo la consolidación (con ayuda de las juntas militares 
latinoamericanas) del dominio de los consorcios extranjeros.641  Las relaciones entre el 
Pacífico Norte y las dictaduras militares, junto con los crecientes problemas económicos 
de los países de América Latina, desembocan en el nacimiento y  expansión de la Teología 
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de la Liberación,642  a la cual Kapuściński dedica una parte de Cristo con un fusil al 
hombro.

2. La perspectiva de Ryszard Kapuściński y la perspectiva postcolonial 

# En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil 1975-1976, un periodista 
francés, profundamente entristecido, escribió refiriéndose al devastado centro de la ciudad: 
«Hubo una época en la que parecía formar parte [...] del Oriente descrito por Chateaubriand y 
Nerval». Sin duda, tenía mucha razón en lo que respecta al lugar, especialmente desde el 
punto de vista de un europeo. Oriente era casi una invención europea y, desde la antigüedad, 
había sido escenario de romances, seres exóticos, recuerdos y paisajes inolvidables y 
experiencias extraordinarias. Ahora estaba desapareciendo, en cierto sentido había existido, 
pero su momento ya había pasado. Parecía irrelevante, tal vez, el hecho de que los propios 
orientales se estuvieran jugando algo en el proceso, de que incluso en los tiempos de 
Chateaubriand y Nerval hubieran vivido allí y de que en estos momentos fueron ellos los que 
sufrían; lo principal para el visitante europeo era la representación que Europa tenía de Oriente 
y de su destino inmediato, factores ambos que tenían una transcendencia particular y nacional, 
para el periodista y sus lectores franceses.643

# Con estas palabras, Edward W. Said abre la introducción a su libro Orientalismo, 
incluido como texto integrante y fundamental en el canon postcolonial.644 ¿Qué diferencia 
existe entre la perspectiva del periodista francés sobre el cual se pronuncia Said y  la 
adoptada por el reportero polaco?
# Kapuściński es un polaco que tiene una perspectiva muy distinta a aquella vigente 
en los países por entonces pertenecientes a la OTAN. La tierra de donde uno proviene 
marca para siempre, apunta Said,645  y añade: «No creo que los autores estén 
determinados de manera automática por la ideología, la clase social o la situación 
económica. Sin embargo, sí creo que pertenecen en gran medida a la historia de su 
sociedad, creándola y siendo creados por ella y por sus propias experiencias sociales».646 
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642 Véase Luis Martínez Andrade, Religión sin redención. Contradicciones sociales y sueños despiertos en 
América Latina, Ediciones de Medianoche-Universidad de Zacatecas, 2011. Este libro se abre con una 
dedicatoria en memoria de Frantz Fanon. 

643  Edward W. Said, Orientalismo, trad. de María Luisa Fuentes, Barcelona, Random House Mondadori, 
2008, p. 19. 

644 Véase Leela Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction, St. Leonards, N.S.W., Allen & Unwin, 
1998, p. 64. 

645  «Everything about human history is rooted in the earth, which has meant that we must think about 
habitation, but it has also meant that people have planned to have more territory and therefore must do 
something about its indigenous residents»; véase Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York, 
Vintage Books. A Division of Random House, Inc., 1994, p. 7. 

646 Ibid., p. XXII [trad. nuestra].



# Algo similar, aunque ligeramente diferente en la elección de términos, proclamaban 
los marxistas, entre ellos Gayatri Spivak. Esta,basándose en la teoría de Althusser, 
subrayaba que el pensamiento humano está marcado por la ideología; es decir, que 
pensamos en categorías ideológicas antes que en las históricas: antes de ser capaces de 
pensar desde la historia, antes de ser capaces de ver la historia como un conjunto de 
diversas narraciones subordinadas a la discusión, pensamos desde la ideología.647 
# Así, podemos observar que tanto la niñez como la juventud del reportero resultan 
fundamentales para analizar y explicar su obra y su perspectiva ante el Otro, ya que 
marcaron sus percepción y estilo. También, al examinar la recepción de sus libros en otros 
países, y cuando se compara su punto de vista con el occidental, habría que fijarse más 
detenidamente en su lugar de origen y  en la sociedad donde creció, así como en la 
ideología que había marcado su pensamiento.  
# Recordemos que Kapuściński nació el 4 de marzo de 1932 en Pińsk, una ciudad de 
Polesia, por entonces parte de Polonia, pero hoy  territorio bielorruso. En numerosas 
entrevistas repitió que en su tierra natal convivían en armonía gentes de distintas etnias 
(polacos, judíos, bielorrusos, ucranianos y  rusos) y que de ese ambiente multicultural 
aprendió la tolerancia hacia las diferentes culturas. De allí, de alguna forma, surgió esa 
teoría del Otro que desarrollará a lo largo de sus reportajes. 
# La guerra constituye otro experiencia fundamental de su vida. En «Ejercicios de la 
memoria» (de La jungla polaca), Kapuściński muestra hasta qué punto lo marcó la 
Segunda Guerra Mundial:

# Tengo siete años, me encuentro en un prado (estábamos en un pueblo de la Polonia 
oriental cuando estalló la guerra) y no quito ojo a los puntos, que apenas parecen deslizarse 
por el cielo. De repente, en las proximidades, junto al bosque, suena un estruendo terrible, oigo 
con qué estrépito estallan las bombas (sólo más tarde sabré que se trata de bombas, pues en 
ese momento aún no sé que existe tal cosa; un niño de la Polonia profunda que no conoce la 
radio ni el cine, que no sabe leer ni escribir y que nunca ha oído hablar de la existencia de 
guerras y de armas mortíferas ignora la sola noción de bomba) y veo cómo saltan por los aires 
gigantescos surtidores de tierra. Quiero correr hacia este espectáculo extraordinario que me 
deja atónito y fascinado, pues todavía no tengo ninguna experiencia de la guerra y no sé unir 
en una misma cadena de causas y efectos aquellos brillantes aviones de color gris plateado, el 
estruendo de las bombas y los plumeros de tierra que se elevan hasta las copas de los árboles, 
con el acechante peligro de muerte. Así que echo a correr hacia el bosque, hacia ese extraño 
lugar donde caen y explotan las bombas, pero un brazo me agarra por el hombro y me tira al 
suelo. «Sigue tumbado –oigo la voz temblorosa de mamá–, no te muevas» [...]
# Es noche cerrada y tengo mucho sueño, pero no se me permite dormir: tenemos que 
irnos, huir. Ignoro adónde pero comprendo que la huida se ha convertido en una necesidad 
perentoria, incluso en una nueva forma de vida, pues huye todo el mundo; todos los caminos, 
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carreteras y aun pistas de tierra se han llenado de carros, carretillas y bicicletas, de bultos, 
maletas, bolsas y cubos, de personas aterrorizadas e impotentes que deambulan de un lado 
para otro. Unas huyen hacia el este, otras hacia el oeste.648

# De este modo, conoció el hambre, la pérdida del hogar (su familia se vio forzada a 
huir de su casa y a cambiar constantemente de lugar hasta instalarse definitivamente en 
Varsovia) y la pobreza, cuyo símbolo serán esos zapatos con los que soñaba el niño 
Kapuściński cuando se acercaba el invierno, como contará muchos años más tarde en 
Viajes con Heródoto.649 
# Dos décadas más tarde, ya convertido en periodista, cuando por primera vez ve 
Occidente, se siente extranjero, porque Roma, esa eterna ciudad que observa desde su 
ventanilla del avión, resplandece con miles de luces, como ningún otro sitio que haya 
podido ver hasta entonces. Corre el año 1956 y Roma tan solo es una ciudad de paso, ya 
que Kapuściński se dirige hacia la India. Sin embargo, es la primera vez que se encara 
con la Europa del otro lado del telón de acero. Al echar la vista atrás, se dará cuenta de 
que el enfrentamiento entre Este y  Occidente no solo tiene por escenario las bases 
militares, sino también las demás esferas de la vida: no necesita llevar un pasaporte 
encima, porque desde lejos ya se nota de qué lado proviene.650  Y constatará que Europa 
occidental, profusamente iluminada y  llena de elegancia, no es donde se encuentra más a 
gusto. Dejará constancia de ello en las páginas de La guerra del fútbol, refiriéndose de 
nuevo a Roma, ahora de vuelta del Congo. En la «Continuación del plan del libro que 
podría empezar (etc.)», anotará: 

$ Al día siguiente subimos a un avión de las líneas aéreas Sabair, que, tras las escalas en 
Fort Lamy y Malta, nos llevó a Roma. Por la gran esfera de cristal que es el aeropuerto de 
Fiumicino, desfilaba un mundo exquisito y –para nosotros en aquellos momentos– sumamente 
exótico, el mundo de la satisfecha, saciada y tranquila Europa, el mundo de las muchachas 
vestidas de acuerdo con los cánones de la moda, de elegantes caballeros dirigiéndose al 
extranjero para participar en alguna conferencia internacional, de excitados turistas que venían 
a Roma para contemplar el foro romano, de señoras pulcras y arregladas, de jóvenes parejas 
que marchaban hacia las playas de Mallorca y Las Palmas. Ante ese mundo inverosímil que 
fluía delante de nosotros (tres tipos de aspecto desastroso, sucios, malolientes, con las barbas 
crecidas y que llevaban por toda vestimenta unas camisas andrajosas y unos toscos 
pantalones en un tiempo todavía invernal, cuando todo el mundo se ponía abrigos, jerséis y 
trajes de lana), me di cuenta de repente, y sólo pensarlo me estremecí, de que, por una extraña 
ley, una triste y terrible paradoja, me sentía mucho más en casa allí abajo, en Stanleyville o en 
Usumbura, que en medio de esa multitud que pasaba indiferente por mi lado. 651
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# ¿Por qué se siente más en casa estando en una África sacudida por revoluciones y 
guerras civiles que al aterrizar en Roma, en su continente? Precisamente porque no se 
trata de su continente ni de su mundo. Marcado por la guerra y  cargado de pesadillas, 
Kapuściński percibe su entorno desde otra perspectiva: su tema, su gente, sus 
compañeros no son aquellos que se encuentran en una situación estable, sino justo al 
contrario: los que además de ser humillados, perseguidos y hambrientos, viven 
marginados. Por eso ahí, su trabajo es dar voz a quienes no la tienen; labor que lleva a 
cabo como una misión, como una vocación.
# Por esta misma razón, la perspectiva de Ryszard Kapuściński no es aquella que 
adopta el reportero francés (tipificado por Edward W. Said, ejemplo al tratar sobre la 
perspectiva europea de observar y  analizar Oriente). El pensamiento imperialista del 
francés es muy ajeno al del polaco, cuyo interés radica en la gente común. Al igual que su 
maestro Kisch, que al describir el incendio del molino que se produjo en Praga decide 
centrarse en aquellos que lo habitan, a Kapuściński le interesan los Otros, porque se 
siente y quiere sentirse uno de ellos: evita las rutas oficiales, los hoteles de cinco 
estrellas, prefiere vivir con las personas sobre las cuales escribe, comer con ellas, vivir 
con ellas... 
# Tampoco hay que perder de vista que su pensamiento está estrechamente ligado a 
la ideología imperante en su país de origen. En Ghana, intenta explicar a los africanos de 
Mpango qué es Polonia, insiste en que es un estado que no tiene colonias, que, como el 
suyo, también había sido colonizado, solo que por los países vecinos.652 
# Coincidimos con Said, cuando explica que «con demasiada frecuencia, se 
presupone que la literatura y  la cultura son inocentes política e históricamente» y  que «la 
sociedad y la cultura literaria solo se pueden comprender y  analizar juntas».653 Entonces, 
no puede olvidarse que Kapuściński pisa la tierra africana por primera vez como reportero 
y, más tarde, como corresponsal de unos medios de comunicación socialistas y que, 
aunque el factor político no trasciende en sus reportajes, no puede obviarse la ideología a 
la que representa. 
# Los intereses de los países socialistas en África eran muy distintos a los de los 
países occidentales: empezaba una nueva época, las ex colonias iban ganando la 
independencia, cambiaban los gobernantes y, desde el mundo socialista, los nuevos 
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líderes eran considerados dirigentes con quienes establecer relaciones económicas. 
Aunque Kapuściński no tarda en dejar de creer en este modelo utópico y en que el 
socialismo salvará a África, sus propias experiencias, como polaco, como niño 
superviviente de la guerra, prevalecen cuando debe situarse entre los protagonistas de 
sus libros. 
# Tanto los periodistas españoles que hemos entrevistado como el italiano señalan 
que Kapuściński se sitúa en otro lugar: ciertamente, proclama lo mismo que sostiene la 
teoría postcolonial, pues se empeña en ver el mundo no desde arriba, sino desde 
abajo,654  pero lo hace mucho antes de que los teóricos alcen su voz para hablar de la 
necesidad de adoptar una perspectiva diferente. Igualmente, se posiciona en contra de la 
realidad dominante en el periodismo, donde los reporteros ingleses, estadounidenses y 
franceses con mayores medios económicos, defienden el capitalismo, el imperialismo y  el 
colonialismo. Por eso, la escritura de Kapuściński se distancia sobremanera de la de sus 
colegas occidentales. 

3. El Otro de Ryszard Kapuściński y el subalterno655  

# Ya desde su primer libro africano, Estrellas negras, notamos el creciente interés de 
Kapuściński por el Otro. No añora el pasado colonial; es más, se sitúa en el lado de los 
oprimidos; no tiende la mano a los colonialistas, a los que describe con mordaz ironía. 
Toda su simpatía va dirigida hacia las estrellas negras de la política africana y a la gente 
común. La gran metáfora de la vía férrea que divide Stanleyville es el mejor ejemplo de 
ello. En sus libros posteriores, tanto en los dedicados a África como en los que «narran» 
América Latina y  el territorio del Imperio, también se fija en los ciudadanos de a pie, los 
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cuales se convierten en protagonistas de sus reportajes. Y esto lo hace ya recién 
estrenada la década de los sesenta. 
# Edward W. Said, al estudiar las relaciones entre Occidente (representado por 
europeos y estadounidenses) y Oriente, toma como ejemplo el encuentro de Flaubert con 
una cortesana egipcia, Kuchuk Hanem. Se fija en que ella nunca habla por sí misma, 
nunca muestra sus emociones, sino que es él −el hombre, el extranjero, el blanco y el 
acomodado− quien habla por ella, la describe y  la representa. De esta forma no solo llega 
a poseerla físicamente, sino también psicológicamente. La tesis de Said se basa en que 
la situación de fuerza que ejerce Flaubert en relación a Kuchuk Hanem no es un ejemplo 
aislado y puede servir como metáfora de la relación entre las fuerzas de Oriente y de 
Occidente.656 
# Así, para los occidentales, los otros, siempre han sido «ellos», los que están en 
contra de «nosotros». Pero Kapuściński, gracias a su filosofía del Otro, consigue invertir el 
término: pone de manifiesto que, como los habitantes de África son Otros para él, él 
también es Otro para ellos. 
# Como muestra de ello, tomemos la escena de Ébano en la que el reportero recuerda 
que, en Dar es Salaam, al adentrarse en los callejones menos frecuentados y alejados del 
centro, muchas veces los niños huían de él despavoridos y se escondían por los 
recovecos: «Cuando hacen alguna diablura, sus madres les dicen: "Sed buenos, que si 
no, ¡se os comerá el mzungu!" (En swahili, mzungu significa blanco, europeo).»657 Así lo 
describía: 

# En una ocasión, en Varsovia, conté a unos niños cosas de África. Durante aquel 
encuentro, se levantó un niño pequeño y preguntó: 
# −¿Ha visto usted a muchos caníbales?
# No sabía que, cuando algún africano regresase de Europa a un Kariakoo y se pusiese a 
contar cosas de Londres, de París o de otras ciudades habitadas por mzungu, un niño africano 
de la misma edad que el de Varsovia bien podría levantarse y preguntar: 
# −¿Has visto allí a muchos caníbales?658

# Al comparar los niños de Polonia con los de Dar es Salaam, logra transmitir el 
mensaje proclamado anteriormente por Bronisław Malinowski, según el cual no hay 
culturas mejores ni peores, sino diferentes. Y al ser distintos, tanto «ellos» como 

316

656 E. W. Said, Orientalismo, op. cit., p. 25. 

657 R. Kapuściński, Ébano, op. cit., p. 79. 

658 Ibid., pp. 79-80. 



«nosotros» somos muy parecidos, porque al fin y  al cabo todos tenemos nuestros propios 
miedos, prejuicios y sueños. 
# Esta diferente actitud hacia el Otro, que podríamos denominar antropológica, 
también conlleva que la actitud hacia las circunstancias y la cultura del Otro sea muy 
distinta. Lo podemos notar, por ejemplo, cuando habla del color de la piel. Traigamos a 
colación dos citas. La primera proviene del libro de Said, de Orientalismo: 

# Ser hombre blanco, por tanto, era una idea y una realidad. Suponía una posición 
razonada entre los mundos blanco y no blanco. Significaba –en las colonias– hablar de una 
manera determinada, comportarse de acuerdo con unos códigos y reglamentos e incluso tener 
ciertos sentimientos y no otros. Significaba hacer ciertos juicios, evaluaciones y gestos. Era una 
forma de autoridad ante la cual los no blancos e incluso los propios blancos debían inclinarse. 
En su forma institucional (gobiernos coloniales, cuerpos consulares y asentamientos 
comerciales), era una agencia de expresión, difusión y realización de una política hacia el 
mundo, y dentro de esa agencia, aunque estaban permitidas ciertas libertades personales, lo 
que imperaba era la idea impersonal y comunal de ser hombre blanco. Ser un hombre blanco, 
en resumen, era una manera concreta de estar en el mundo, una manera de apoderarse de la 
realidad, del lenguaje y del pensamiento. Hacía que un estilo específico fuera posible.659

# La siguiente está sacada de Ébano, donde por enésima vez, en el capítulo «Yo, el 
blanco», reflexiona sobre el color de la piel y su importancia: 

# A una ciudad así llegué por varios años como corresponsal de la Agencia de Prensa 
Polaca. Al circular por sus calles pronto me di cuenta de que estaba atrapado en las redes de 
apartheid. Sobre todo, revivió en mí el problema de color de la piel. Era blanco. En Polonia, en 
Europa, jamás me había parado a pensar en ello. Allí, en África, el color se convertía en un 
indicador muy importante, y para gentes sencillas, único. Blanco. El blanco, o sea colonialista, 
saqueador e invasor. He conquistado África, he conquistado Tanganica, pasé a cuchillo la tribu 
del que ahora está delante de mí, me cargué a todos sus antepasados. Lo convertí en 
huérfano. Un huérfano, además, humillado e impotente. Enfermo y eternamente hambriento. Sí, 
cuando ahora me está mirando debe de pensar: el blanco, el que me lo arrebató todo, el que 
descargó latigazos en la espalda de mi abuelo, el que violó a mi madre. Ahora lo tienes delante, 
¡míralo bien!
# No supe solucionar dentro de mi conciencia el problema de la culpa. A sus ojos, como 
blanco, yo era culpable. La esclavitud, el colonialismo, los quinientos años de sufrimiento no 
dejan de ser un turbio asunto de los blancos. ¿De los blancos? Así que también es asunto mío. 
¿Mío? No lograba despertar dentro de mí ese sentimiento purificador y liberador que consistiría 
en sentirse culpable. Mostrarse arrepentido. Pedir perdón. ¡Todo lo contrario! Al principio intenté 
contraatacar: «¿Que vosotros fuisteis colonizados? ¡Nosotros, los polacos, también! Durante 
ciento treinta años fuimos colonia de tres Estados invasores. También blancos, por más 
señas». Se reían, se daban golpecitos en la frente en un gesto más que elocuente y se 
marchaban cada uno por su lado.660

# Más adelante confiesa que, por culpa del apartheid, él también se veía encerrado en 
una jaula, cierto que de oro pero no por eso menos jaula, el barrio de los colonos. Hay 
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muchas similitudes entre lo que proclama Said y lo que destaca Kapuściński. Said apunta 
que el orientalismo no dista mucho de la idea de Europa proclamada por Danys Hay, 
según el cual hay  una noción colectiva que define a los europeos como «nosotros», en 
contra de todos «aquellos» que no son europeos, por «la idea de una identidad europea 
superior a todos los pueblos y culturas no europeas»: 

# Porque si es cierto que ninguna obra humanística puede permanecer ajena a las 
implicaciones que su autor tiene en tanto que sujeto humano, determinado por sus propias 
circunstancias, debe ser cierto también que ningún europeo o estadounidense que estudie 
Oriente puede renunciar a las circunstancias principales de su realidad: que él se enfrenta a 
Oriente primero como europeo o estadounidense y después como individuo.661

# La visión que muestra este estudioso, citado por Said, está marcada por factores 
históricos y políticos, y por consiguiente su realidad se ve sometida a cambios dictados 
por una ideología que hoy llamaríamos «imperialista». 
# Sin embargo, si analizamos la de Kapuściński, descubrimos que se trata de una 
perspectiva ligeramente distinta. No hay duda de que él es europeo; sin embargo, ser 
europeo no siempre equivale a ser occidental, y  esta diferencia se refleja perfectamente 
en su actitud hacia el Otro. 
# Homi K. Bhabha destaca que una de las virtudes del postcolonialismo radica en que 
este recuerda incesantemente las dependencias «neocoloniales», todavía presentes en el 
«nuevo» orden del mundo,662 y es lo que precisamente hace Kapuściński en sus libros. 
# El reportero polaco –al contrario que Marlow, el protagonista-narrador de El corazón 
de las tinieblas que inicia un viaje para rellenar las lagunas de un mapa y  lo hace con una 
actitud que Said interpreta como la apabullante y constitutiva realidad en la cultura del 
imperialismo−,663  sabe perfectamente cómo rellenar esos vacíos; conoce perfectamente 
los mapas; no se embarca para descubrir sino para describir, para traducir, para explicar y 
para analizar. 
# Homi K. Bhabha, repasando la literatura del colonialismo inglés en torno a la cultura, 
descubre una escena que vuelve a repetirse a partir del inicio del siglo XIX. Se trata de 
encontrar un libro inglés en los mudos territorios de los bárbaros, en la India, en África o 
en el Caribe. El descubrimiento de dicho libro es el principio de la autoridad. Asimismo, 
menciona al narrador de Joseph Conrad, quien navegando por el río Congo, cuando se 
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siente perdido y le es imposible entender lo que le rodea, encuentra los estudios de un tal 
Towson acerca de la navegación, cuya lectura lo devuelve al mundo.664 
# Los libros y las lecturas son uno de los Leitmotiven que aparecen en las páginas de 
los libros de Kapuściński. Ahora bien, no se trata de libros que fomentan la idea 
colonialista e imperialista. La intertextualidad de Kapuściński tiene como objetivo informar 
acerca de las numerosas posiciones bibliográficas que existen. Por eso enumera todas 
las obras literarias por él conocidas, escritas tanto por africanos como por europeos. Al 
escribir El Imperio comenta y  cita tanto a escritores rusos como a norteamericanos; al 
describir las repúblicas soviéticas asiáticas, cita, entre otros, a escritores armenios; al 
acercar África a sus lectores, incluye plegarias africanas; al explicar el secuestro y 
asesinato del embajador alemán en Guatemala, se sirve tanto de textos guatemaltecos 
como de estudios latinoamericanos y  estadounidenses. Puede concluirse que, al mostrar 
un territorio, se informa mediante fuentes de procedencia de lo más diversa. No esconde 
su actitud crítica hacia la literatura colonialista e imperialista, la cual impone su ideología e 
imagen en detrimento de los Otros y su cultura.  
# Occidente no solo marginaba a los habitantes de los territorios conquistados, sino 
también su cultura y sus manifestaciones artísticas. Con todo, esto no debe 
sorprendernos si tenemos en cuenta la máxima de Francis Bacon «El conocimiento es 
poder». Si los territorios colonizados son bárbaros, los colonialistas, los imperialistas, 
encuentran una explicación moral de su dominio que consiste en «ilustrar», «civilizar». 
Civilización es un término inventado en Francia a mediados del siglo XVIII que 
rápidamente se adoptó también en Inglaterra. En ambos países, gozó de una gran 
difusión, ya que servía para explicar sus logros y argumentar la explotación imperialista. 
El significado todavía no equivalía a lo que contemporáneamente entendemos por 
«cultura»; es decir, un modo de vivir. La principal diferencia consistía en que la 
«civilización» no admitía la forma plural, no se refería a los modos de vida característicos 
de diferentes sociedades, sino al orden social ideal en general.665 Sin embargo, el término 
cultura, tal y como lo entendemos hoy en día en antropología, apareció en Alemania 
también a finales del siglo XVIII, pero como un desafío a las aspiraciones globales de la 
«civilización» francesa e inglesa.666 
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4. Ryszard Kapuściński. ¿Un escritor postcolonial? 

# En esta parte del trabajo hemos hablado primero de la recepción de las obras del 
autor polaco y hemos intentado dar respuesta a su popularidad en determinadas áreas, 
para poder más adelante comparar su perspectiva con la postcolonial. Ha llegado el 
momento de preguntarse si Kapuściński es un escritor postcolonial. 
# Su manera de mostrar al Otro junto con su cultura, su modo de ver y describir los 
países del Tercer Mundo, su ideología..., todas estas formas son las mismas que las que 
representa la corriente humanística de los estudios culturales llamada postcolonialismo. 
Sin embargo, los reportajes de Kapuściński se publican antes de que pueda hablarse de 
la teoría postcolonial propiamente dicha, de ahí que como máximo podamos considerarle 
un precursor. Si así es, debería gozar de cierto predicamento en este ámbito de estudio, 
lo que, sin embargo, no ha ocurrido. ¿Cómo se explican, entonces, las claras similitudes 
entre los puntos de vista de la teoría postcolonial y la práctica reporteril? 
# De acuerdo con lo expuesto por Said, las obras, los textos, pertenecen al mundo y, 
en cierto modo, son hechos; y aunque algunos intenten mostrar lo contrario, forman parte 
del mundo público, de la vida humana y de los momentos históricos a los que pertenecen 
y a los que retratan y de aquellos en los que son interpretados.667  Por lo tanto, 
Kapuściński, que observa el mundo desde mediados de los años cincuenta, detecta los 
mismos síntomas que detectará la teoría postcolonial. 
# En otro de sus libros, Culture and Imperialism, Said amplía su discurso diciendo que, 
aunque todos los textos son «mundiales» −o sea, pertenecen al mundo−, los grandes, las 
«obras maestras», contienen los códigos de las mayores tensiones y preocupaciones del 
mundo. Vistas a través de este prisma, en las obras de Kapuściński, en ese mundo 
descrito sobre papel, encontramos luchas de los guerrilleros por la libertad, el mundo 
africano en las épocas políticas convulsas, la preocupación ética por el Otro, la 
aproximación a las culturas ajenas... En definitiva, todo lo que el autor pretende acercar y 
explicar a sus lectores con lo que se convierte en traductor de culturas, siendo a la vez un 
intelectual comprometido con su causa. Jean-Paul Sartre afirmó que un intelectual 
comprometido es un teórico del conocimiento práctico que se caracteriza por la 

320

667 E. W. Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 
1983, p. 4. 



racionalidad y cuya tarea principal consiste en combatir la irracionalidad de la ideología.668 
Es precisamente lo que hace Kapuściński, en cuya escritura se palpa la lucha contra las 
desigualdades, contra el imperialismo, así como la erradicación del silencio que emana de 
los países del llamado Tercer Mundo. A nuestro entender (y  esperamos haberlo 
demostrado), también a estos factores se debe el éxito de uno de los autores polacos 
más traducidos y más leídos en el mundo. 
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CONCLUSIONES: VIAJE CON RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

 

% El viaje toca a su fin. En cualquier caso, el fin de ese fragmento suyo 
que hasta aquí he descrito. Ahora –camino de vuelta– aún queda un breve 
descanso a la sombra de un árbol.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: Ébano 

# Krzysztof Penderencki, al recoger el diploma de hijo predilecto de Cracovia, afirmó 
que consideraba el árbol como un símbolo importante de arraigo y  de crecimiento hacia 
nuevos horizontes que al principio no se pueden ver. De este modo se refiere a la máxima 
china según la cual el artista, como un árbol, con sus raíces, brota de su tierra madre y 
con sus ramas abraza al mundo entero. 
# Al tratar y analizar la obra de Kapuściński quisimos resaltar las dos vías de su 
evolución con el mismo paralelismo del árbol: por un lado, buscamos de dónde brotó su 
estilo, por ello hablamos de la tradición del reportaje en Polonia, mencionamos la 
educación del propio reportero y nos detuvimos en los numerosos ámbitos de su interés. 
Por el otro, presentamos cómo se fue forjando su escritura, cómo él mismo creció como 
autor y cómo pasó de ser un periodista, un corresponsal de la agencia de prensa, a 
convertirse en escritor de libros y traductor de culturas. 
# Durante nuestro viaje quisimos contestar a la cuestión ¿quién es Ryszard 
Kapuściński? Asimismo, analizando su obra, su biografía artística y su recepción, nos 
preguntamos a qué género podríamos inscribir su obra. Porque hasta ahora los críticos y 
estudiosos han calificado su producción de manera muy diversa. Entre las múltiples 
etiquetas aparecen New Journalism, reportaje literario, periodismo narrativo, Non-Fiction 
Creative Writing, Book Journalismy otras. Consideramos todas estas definiciones válidas, 
pero reduccionistas; es decir, todas ellas se ajustan, pero tan solo en parte, mayor o 
menor, pues siempre hay algo que dejan fuera. 
# Concretamente, en el caso de New Journalism no se define la escritura, no se 
establecen los rasgos característicos que debería cumplir una obra, sino que solamente 
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se plantea un modo de describir la realidad en la prensa norteamericana vigente a partir 
de los años 60. En el caso del reportaje literario y periodismo narrativo quedan fuera las 
numerosas disciplinas de humanidades (tales como la sociología o la antropología, por 
citar un par de ejemplos). La Non-Fiction Creative Writing también deja de lado la 
dimensión culturológica y filosófica de la escritura, mientras que el Book Journalism refleja 
solo el modo de trabajo, pero no describe la obra en sí, no habla de sus particularidades 
ni se propone incidir en el contenido. 
# Por todo ello es por lo que hemos decidido acuñar un término nuevo: «reportaje 
integrador», el cual creemos abarca todas esas dimensiones que han quedado fuera en 
las diversas definiciones. Con todo, ahora habría que preguntarse si el género practicado 
por el autor es una especie de unicum o si Kapuściński da vida a un nuevo género puesto 
en práctica por sus seguidores y discípulos; y, en caso afirmativo, ¿dónde?: ¿en Polonia?, 
¿en España?, ¿en Cataluña?, ¿en Italia?, ¿en América Latina?, ¿en otros lugares? Aún 
más, ¿se trata de sus estudiantes?, ¿conocían estos directamente al autor?, ¿o acaso 
han ido desarrollando el mismo género por su cuenta, gracias a sus lecturas y 
experiencias? 
# Otro fenómeno que merece una atención especial es la reaparición de los 
reporteros-autores de libros, los reporteros-escritores que se dedican a la ficción o a la no 
ficción. Si se observa el panorama editorial, podemos ver que cada vez más periodistas y 
corresponsales publican sus libros, fenómeno conocido ya en la historia de la literatura de 
los siglos XIX y XX, gracias a autores como Honoré de Balzac, Johann Wolfgang von 
Goethe, Iván Turguénev, Fiódor Dostoievski, George Orwell, Curzio Malaparte, Bruce 
Chatwin, Ernest Hemingway, Jean Baudrillard o Gabriel García Márquez. ¿A qué se debe 
esta vuelta a los orígenes? 
# Al encontrarse, hoy en día, en la época que Jean Baudrillard denominó de la 
precesión de los simulacros, los lectores sienten la necesidad de volver de la 
hiperrealidad presente a la añorada realidad. También Kapuściński, durante sus talleres 
en la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, subrayó que el gran 
problema de hoy radica en una acumulación de construcciones de los medios y  que, por 
ende, vivimos cada vez menos en la historia real y cada vez más en la ficticia.
# Finalmente, cabe preguntarse por la relación entre los reportajes −los reportajes 
integradores en particular− y la teoría postcolonial e investigar la actitud hacia el Otro 
mostrada por los autores de estos reportajes. Ello permitirá entender si la perspectiva del 
reportero ─capaz de integrar en su escritura las numerosas disciplinas de ciencias 
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humanísticas─ puede ser considerada como ejemplar y si estos autores son realmente 
capaces de dar voz a los países oprimidos y a sus ciudadanos. 
# Sin embargo, para dar forma a unas respuestas que contesten los múltiples 
interrogantes que siguen abriéndose, no nos queda más que continuar el viaje con el 
seguidor de Heródoto, lector de Melville y discípulo de Malinowski. 

# 14. Estoy leyendo Moby Dick de Herman Melville. El protagonista del 
libro, el marinero de nombre Ismael, navega por el océano. Junto con los 
demás miembros de la tripulación persigue a una peligrosa y escurridiza 
ballena que acabará emergiendo de las profundidades del mar para 
asestarles un poderoso golpe. En un momento dado oye cómo el capitán, el 
terrible, implacable y despiadado Ahab, lanza la orden: ¡Caña a barlovento! ¡A 
dar la vuelta al mundo! Y entonces Ismael piensa: «¡La vuelta al mundo! Hay 
mucho en ese sonido que inspira sentimientos de orgullo: pero ¿adónde lleva 
toda esa circunnavegación? Sólo a través de peligros innumerables, al mismo 
punto de donde partimos, donde los que dejamos atrás, a salvo, han estado 
todo el tiempo antes que nosotros.»
$ 15. Y, sin embargo, Ismael sigue navegando. 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: La guerra del fútbol y otros reportajes
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