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Premessa  

Questo lavoro prende le mosse dall�analisi di due romanzi che hanno rivestito un 

particolare significato letterario, linguistico e sociale nel contesto britannico della 

seconda metà del secolo passato: The Lonely Londoners (1956) di Sam Selvon e 

White Teeth (2000) di Zadie Smith.  

 Il primo capitolo, �L�evoluzione dei fenomeni migratori e le 

interconnessioni culturali e letterarie�, analizza gli ambiti socioculturali nei quali i 

romanzi si collocano, cercando di porre in evidenza le interazioni tra le migrazioni 

diasporiche ed i mutamenti nella sensibilità politica, artistica e letteraria della 

Gran Bretagna, in un periodo storico che vede vacillare secolari certezze, e che 

percepisce sempre più la centralità del multiculturalismo. 

 Nel secondo capitolo, �The Lonely Londoners di Sam Selvon: una svolta 

innovativa nel romanzo britannico�, ci si è focalizzati sul testo di Sam Selvon, 

partendo con l�analisi dell�autore e della sua produzione, per poi approdare allo 

studio più dettagliato dei temi affrontati in The Lonely Londoners, primo romanzo 

a descrivere l�esperienza degli immigrati delle West Indies a Londra. Nella terza 

parte del secondo capitolo si è preso in esame l�uso della lingua in quest�opera, 

particolarmente significativo per le novità che essa introduce nell�ambito della 

letteratura black British. 

 Il capitolo terzo, �White Teeth di Zadie Smith: prospettive multiculturali al 

crocevia del nuovo millennio�, seguendo lo schema strutturale del precedente, 

esamina questo romanzo di grande successo, che ci è parso sia una continuazione 

delle tematiche affrontate da Sam Selvon quasi mezzo secolo prima, sia una loro 

problematizzazione in un contesto sociale che, se da un lato ha risolto o superato 

alcune complessità, dall�altro si è fatto senza dubbio più articolato, nella 

definizione dell�identità e del suo rapporto con la Englishness. 



Capitolo Primo 

L�evoluzione dei fenomeni migratori e le 
interconnessioni culturali e letterarie 
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1.1 Il contesto storico: posizione, azione e �reazione�

della Gran Bretagna nei confronti dei fenomeni 

immigratori del secondo dopoguerra 

Com�è noto, i movimenti migratori diasporici hanno avuto grande influenza nel 

cambiare in modo permanente gli equilibri sociali e il volto culturale del mondo. 

 Un punto cruciale nella storia della Gran Bretagna, indelebile 

nell�immaginario inglese, è segnato dall�approdo al porto di Tilbury, il 22 giugno 

1948, della nave S.S. Empire Windrush, evento considerato come l�inizio 

simbolico del processo di ridefinizione in senso multiculturale e multietnico del 

Regno Unito1; non solo, evidentemente, per il suo carico di 492 passeggeri 

provenienti dalla Giamaica, ma perché lo sbarco di questo primo gruppo di 

immigrati dopo la Seconda Guerra Mondiale portava in sé il seme di quella 

ricostruzione e reinterpretazione della Britishness che negli anni successivi 

avrebbe riguardato nel suo complesso il sistema di valori del paese e che ancora 

oggi riguarda da vicino, come Lola Young sottolinea, �the ways in which we 

think about and represent our selves, and our communities of interest�2.  

 È infatti nel secondo dopoguerra, con l�intento di venire incontro alle 

esigenze del paese che usciva provato dal conflitto mondiale e necessitava di 

risollevarsi economicamente e strutturalmente, che il governo inglese cominciò ad 

incoraggiare l�immigrazione dai paesi dell�impero britannico, pubblicizzando sui 

giornali giamaicani la possibilità di un�economica traversata dell�oceano al fine di 

recarsi a lavorare nel Regno Unito. Il processo fu inoltre facilitato 

dall�emanazione del British Nationality Act
3 del 1948, che sancì l�acquisizione 

della cittadinanza britannica per tutti i residenti nei paesi del Commonwealth, con 

pieno diritto di stabilirsi nella madrepatria, cosicché �if you could prove you were 

���������������������������������������� �������������������
1 Mike Phillips, Trevor Phillips (eds.), Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain, 
London: Harper Collins, 1998. 
2 Lola Young, �Foreword�, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British: From Post Colonial 

to Black British Literature, Hertford: Hansib, 2005, p. 13. 
3 Per il testo completo del British Nationality Act del 1948 si rimanda a 
<www.legislation.gov.uk/ukpga/1948/56/pdfs/ukpga_19480056_en.pdf> (consultato in data 6-03-
2014).
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born within the British empire, you could claim full nationality rights in Britain�4. 

Gli impieghi che andarono a ricoprire i sopraggiunti della Windrush generation

furono prevalentemente di basso livello e poco pagati, spesso presso l�azienda di 

trasporto pubblico British Railways, la British Hotels and Restaurants Association 

o il National Health Service. 

 Da un lato il reclutamento di immigrati per motivi di lavoro e ricostruzione 

del paese contribuì a rafforzare l�influenza inglese sull�ex impero britannico e la 

percezione di Britishness da parte dei cittadini del Commonwealth: anche se 

sarebbe stato successivamente smentito dalla messa in atto di provvedimenti 

restrittivi in materia di immigrazione, nel 1954 il Ministro delle Colonie Henry 

Hopkinson dichiarò in un discorso alla House of Commons: 

In a world in which restrictions on personal movement and immigration 
have increased we still take pride in the fact that a man can say Civis 

Britannicus sum whatever his colour may be, and we take pride in the 
fact that he wants and can come to the Mother country5. 

 D�altro canto, la stessa facilitazione all�ingresso nel paese ebbe l�effetto 

parallelo di liberalizzare e legalizzare flussi migratori volontari sempre più 

consistenti, stimolati dalla speranza di un miglioramento delle condizioni 

economiche. A tal proposito risulta esemplificativo il testo della canzone del 1951 

di Lord Kitchener6 per descrivere lo straordinario spostamento di popolazione 

dalle regioni del Commonwealth, e quali aspettative e speranze di nuove 

opportunità vi erano legate: 

London is the place for me, 

London this lovely city, 

You can go to France or America, India, Asia or Australia, 

But you must come back to London city. 

Well believe me I am speaking broadmindedly, 

���������������������������������������� �������������������
4 <www.nationalarchives.gov.uk/pathways/citizenship/brave_new_world/citizenship4.htm> 
(consultato in data 26-02-2014). 
5 Cit. in Randall A. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-war Britain: The Institutional 

Origins of a Multicultural Nation, Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 70. 
6 Lo stesso cantante calypso Aldwyn Roberts (in arte Lord Kitchener), nato a Trinidad, si trasferì 
nel 1948 nel Regno Unito a bordo dell�Empire Windrush. 
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I am glad to know my Mother Country, 

I�ve been travelling to countries years ago, 

But this is the place I wanted to know, 

London that�s the place for me. 

To live in London you are really comfortable, 

Because the English people are very much sociable, 

They take you here and they take you there, 

And they make you feel like a millionaire, 

So London that�s the place for me [�]7. 

 Negli anni Cinquanta, infatti, proseguì un�immigrazione di massa dai paesi 

del Commonwealth8 (non solo Giamaica, dunque, ma la regione dei Caraibi, oltre 

a Bangladesh, India, Pakistan9, Malesia) e l�iniziale intento di gruppi numerosi di 

rimanere nel Regno Unito solo per pochi anni lasciò il posto alla decisione, per la 

maggior parte degli immigrati, di stabilirsi in maniera permanente10. 

 D�altro canto, non mancò nei migranti la sensazione di vivere 

un�esperienza di dislocazione anche negativa, come emerge da alcuni dei racconti 

di Voices of The Crossing
11: in questa raccolta si affrontano infatti anche i temi 

della paura e dell�isolamento, oltre ai molti aspetti legati alle sensazioni della 

perdita nell�inevitabile trauma che lo spostamento in un altro paese aveva 

comportato: perdita di radici, cultura, lingua, esperienza, identità, ricordo.  

 Insieme all�acquisizione dei diritti di cittadinanza, si cominciarono 

pertanto a registrare le prime contraddizioni per i pionieri che avevano intrapreso 

quel percorso: compiendo il viaggio, avevano sentito di tornare a casa, nella loro 

madrepatria, e invece si trovarono a dover fronteggiare una realtà tutt�altro che 
���������������������������������������� �������������������
7 Il testo del brano London is the Place for Me è stato reperito online al seguente indirizzo 
<www.itzcaribbean.com/lordkitchener> (consultato in data 2-03-2014). 
8 Seguirono la S.S. Empire Windrush le navi S.S. Orbita, S.S. Reina del Pacifico e la S.S. Georgic. 
Il 2 agosto 1955 la S.S. Auriga lasciò Kingston con 1.100 passeggeri a bordo, un numero mai 
precedentemente imbarcato. Il numero totale di immigrati dai Caraibi verso la Gran Bretagna fu in
quell�anno di 27.550; nel 1960 questo numero era salito a 49.650, arrivando a 66.300 l�anno 
successivo. Dopo l�approvazione del Commonwealth Immigrants Act nel 1962, questo numero 
scese a 31.800 per poi assestarsi in seguito a meno di 10.000. 
9 India e Pakistan avevano ottenuto l�indipendenza nel 1947. 
10 Ceri Peach, �Trends in Levels of Caribbean Segregation, Great Britain�, 1961-91, in Mary 
Chamberlain (eds.), Caribbean Migration: Globalised Identities, London: Routledge, 1998, pp. 
210-226. 
11 Ferdinand Dennis, Naseem Khan (eds.), Voices of The Crossing: The Impact of Britain on 

Writers From Asia, the Caribbean and Africa, London: Serpent�s Tale, 2000.
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benevola e ospitale, soprattutto nei momenti di crisi economica, in cui dilagarono 

rapidamente violenti conflitti di matrice razziale, come a marcare il confine tra il 

cittadino inglese e lo �straniero�. I primi riots tra bianchi e neri caraibici ebbero 

luogo già nel 1958, a Notting Hill12. 

 Politici e burocrati vivevano, come Randall Hansen riporta, �with a 

mixture of bewilderment, hope, and fear, the transformation of their society from 

a homogeneous nation at the head of a multicultural empire into a multicultural 

country shorn of empire�13 e ritennero così necessario scoraggiare l�immigrazione 

e cercare di arginare le crescenti tensioni attraverso l�emanazione di alcuni 

provvedimenti: fra i primi, ci fu l�attuazione nel 1962 del primo Commonwealth 

Immigrants Act
14, che previde una limitazione all�ingresso di immigrati nel paese, 

seguita da un secondo e più restrittivo Commonwealth Immigrants Act
15 nel 1968, 

fino ad arrivare al provvedimento del 1971, l�Immigration Act
16, che andò a 

sostituire tutta la precedente legislazione in materia di immigrazione, 

consolidando una politica di sostanziale chiusura delle frontiere e svuotando del 

suo originario significato la definizione di cittadinanza come Citizenship of the 

UK and Colonies (CUKC). Quello dell�immigrazione si dimostrava essere sempre 

più un tema cardine in quegli anni, ovvero nel  

���������������������������������������� �������������������
12 Notting Hill e Brixton furono le zone in cui le comunità afrocaraibiche si stanziarono 
inizialmente in misura più consistente; le aggressioni di cui furono oggetto gli immigrati nel 1958 
durarono due settimane. 
13 Randall A. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-war Britain: The Institutional Origins 

of a Multicultural Nation, cit., p. viii. 
14 Il Commonwealth Immigrants Act del 1962 regolamentava i flussi migratori sulla base di un 
sistema di employment vouchers. I vouchers erano di tre tipi: quelli di categoria A venivano 
rilasciati a coloro che avevano già ad attenderli un posto di lavoro, la categoria B era solo per chi 
possedeva particolari specializzazioni professionali carenti nel Regno Unito, mentre quelli di 
categoria C venivano assegnati a chiunque si mettesse in lista d�attesa per un posto di lavoro. 
15 Per il testo completo si rimanda a <www.britishcitizen.info/CIA1968.pdf> (consultato in data 1-
03-2104). 
Sull�onda di pressioni della minoranza conservatrice guidata da Enoch Powell, il governo laburista 
di James Harold Wilson emanò il secondo Commonwealth Immigrant Act del 1968, con il quale la 
valutazione in merito alla residenza degli immigrati nel paese distingueva tra patrials e non-

patrials, ovvero tra coloro che potevano (o non potevano) certificare, indipendentemente dal 
possesso del passaporto, l�appartenenza ad una stirpe inglese garantita solo dalla nascita dei 
genitori in Gran Bretagna. Nella pratica, era chiaro a questo punto che i patrials sarebbero stati 
cittadini bianchi, e questo aspetto alimentò il dibattito politico degli anni successivi sul controllo 
dell�immigrazione. 
16 È da ricordare, per la sua rilevanza, l�introduzione del visto per l�ingresso dei cittadini 
provenienti da alcuni paesi. Per il testo completo si rimanda a 
<www.britishcitizen.info/IA1971.pdf> (consultato in data 8-03-2014). 
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pivotal period of Britain�s international decline, from disaster at Suez to 
withdrawal from East of Suez, and immigration policy in the 1960s is 
thus part of a much larger story of the painful abandonment of an 
imperial, global role [�] the �final traumas� of Empire17. 

 Risale a questo periodo anche il discorso del leader della destra 

conservatrice Enoch Powell, che nel suo Rivers of Blood
18, pronunciato a 

Birmingham il 20 aprile 1968, dichiarò la pericolosità del fenomeno immigratorio, 

considerato al pari di una minaccia all�integrità della famiglia inglese. Ritenendo 

di interpretare con le sue parole il pensiero di centinaia di migliaia di cittadini 

inglesi, egli si espresse a favore di una politica di rimpatrio degli immigrati 

attraverso una �resolute and urgent action�, cercando in questo modo di arginare 

le �consequences of an alien element introduced into a country or population�19. 

Senza mezzi di �dissuasione� nei confronti dell�immigrazione, Powell prevedeva 

che la Gran Bretagna avrebbe sofferto sempre più di questo fenomeno, poiché, da 

quando era iniziato, i suoi cittadini �found themselves made strangers in their own 

country�, percependo addirittura �the sense of being a persecuted minority�20.  

 Vero è anche che, a fianco delle misure di contenimento 

dell�immigrazione, ne vennero adottate altre volte a tutelare le minoranze, almeno 

da un punto di vista formale: al Race Relation Act del 1965 seguirono il Race 

Relation Board del 1966 e l�istituzione della Commission for Racial Equality del 

1976, che, così come altri provvedimenti legislativi21, avrebbero dovuto garantire 

ai cittadini immigrati parità di diritti civili ed economici rispetto ai locali, insieme 

alla garanzia del rispetto delle diversità culturali, nell�ottica di favorire le good 

race relations. Al tempo stesso, nacquero numerose organizzazioni 

antidiscriminatorie e a favore dell�immigrazione; solo per citarne alcune, 

ricordiamo la Coloured Peoples Progressive Association, la West Indians Workers 

���������������������������������������� �������������������
17 James McKay, �The Passage of The 1962 Commonwealth Immigrants Act: a Case-Study of 
Backbench Power�, Observatoire de la Société Britannique, giugno 2008, p. 91. 
18 Il testo completo del discorso è reperibile su <www.enochpowell.net/fr-79.html> (consultato in 
data 14-03-2014). 
19

Ivi. 
20

Ivi. 
21 Il secondo Race Relation Act è del 1968, mentre il terzo risale al 1976. Nell�ambito delle 
iniziative per la parità di diritti è importante anche sottolineare l�istituzione del Parliamentary 

Select Committee on Race Relations and Immigration e della Community Relations Commission.
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Association e la Pakistani Workers Association
22, che testimoniarono il 

progressivo accrescersi di una �growing consciousness of racial oppression�23 tra 

gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento. 

 Nonostante gli sforzi di contenimento, assorbimento, integrazione e 

supporto al fenomeno immigratorio (in certi casi rimasti solo �sulla carta�), la 

configurazione della comunità inglese era a questo punto molto complessa, 

variegata e contraddittoria. La sua necessaria reimpostazione sulla base della 

convivenza tra etnie di diverse matrici culturali aveva significato tutt�altro che un 

automatico superamento delle difficoltà: in un�atmosfera astiosa e inficiata da 

componenti di razzismo, discriminazione e povertà, gli anni Settanta e Ottanta 

rappresentarono due decenni estremamente problematici, che videro spesso 

all�origine degli scontri la contrapposizione tra bianchi e neri, acuita dalla 

complessa situazione di recessione economica. 

 Stuart Hall evidenzia la mancanza di efficacia delle politiche del partito 

laburista e dei partiti di sinistra e, come spiega,  

People in their right minds do not think that Britain is now a wonderfully 
booming, successful economy. But Thatcherism, as an ideology, 
addresses the fears, the anxieties, the lost identities of a people. It invites 
us to think about politics in images. It is addressed to our collective 
fantasies, to Britain as an imagined community, to the social imaginary. 
Mrs. Thatcher has totally dominated that idiom, while the Left forlornly 
tries to drag the conversation round to �our policies�24. 

 Anche negli anni Novanta, i precari equilibri della convivenza civile tra 

autoctoni e alloctoni furono costantemente sottoposti a nuove problematicità 

economiche e sociali; cominciò un confronto più articolato con le seconde 

generazioni, le quali lamentavano la ghettizzazione delle loro comunità da parte 

dell�apparato governativo. L�ideazione di politiche ad hoc dell�ultimo 

cinquantennio, se da un lato ha focalizzato l�attenzione sui diritti delle minoranze 
���������������������������������������� �������������������
22 Per una panoramica sull�organizzazione delle comunità di immigrati contro il razzismo nel 
Regno Unito, si veda Kalbir Shukra, The Changing Pattern of Black Politics in Britain, London: 
Pluto Press, 1998. 
23 Kalbir Shukra, The Changing Pattern of Black Politics in Britain, London: Pluto Press, 1998, p. 
27. 
24 Stuart Hall, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, London: Verso, 
1988, p. 167. 
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etniche, dall�altro, nel riconoscerne e valorizzarne i particolarismi, ne ha messo in 

luce la posizione di subordinazione, sottolineandone sostanzialmente la non-

Britishness. Il mondo politico è quindi costantemente chiamato al confronto in 

questo senso e, riconoscendo oggi più che mai il ruolo dei flussi immigratori, si 

dibatte e resta in bilico tra una nuova pianificazione delle politiche di integrazione 

e di salvaguardia della diversità e immancabili controversie: un esempio recente è 

rappresentato da quella apertasi a seguito della dichiarazione del ministro 

dell�interno, David Blunkett25, sulla diversità linguistica, additata come concausa 

di spaccature tra le generazioni: 

However, speaking English enables parents to converse with their 
children in English, as well as in their historic mother tongue, at home 
and to participate in wider modern culture. It helps overcome the 
schizophrenia which bedevils generational relationships26. 

 Al di là degli estremismi c�è la nascita di una nuova realtà in un paese che, 

come sottolinea Ian R. G. Spencer,  

only recently has [�] become multi-racial, in the sense that only in the 
second half of the twentieth century have groups, who are perceived to be 
different from the existing settled population by the colour of their skin, 
settled in Britain permanently and in significant numbers27. 

 Si tratta di una trasformazione sostanziale, demografica e culturale del 

paese, le cui conseguenze sono legate anche all�evoluzione delle politiche 

globali28, poiché queste trasformazioni �have been � and will continue to be � 

���������������������������������������� �������������������
25 David Blunkett è stato dal 1997 ministro del governo di Tony Blair, prima  con delega alla 
sanità, poi all�istruzione e, dal 2001 al 2004, agli affari interni. 
26 David Blunkett, �Integration with Diversity: Globalisation and the Renewal of Democracy and 
Civil Society�, in Phoebe Griffith and Mark Leonard (eds.) Reclaiming Britishness, London: The 
Foreign Policy Centre, 2002, p. 77. 
27 Ian R. G. Spencer, British Immigration Policy Since 1939: the Making of Multi-Racial Britain, 
New York: Routledge, 1997, p. xiii. 
28 Il futuro delle politiche globali è visto con sguardo positivo da Sarah Collinson, che ritiene che 
lo sforzo di tutti i paesi europei sia diretto ad una maggiore consapevolezza sul tema 
dell�immigrazione, partendo dalla coscienza che esistono �problemi comuni�; Sarah Collinson, 
Europe and International Migrations, London: Pinter, 1993, trad. it. Le Migrazioni Internazionali 

e l�Europa: Un Profilo Storico Comparato, Bologna: Il Mulino, 1994, p. 211. 
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profound, eventually transforming the way Britain sees itself and is seen by 

others�29.  

���������������������������������������� �������������������
29 Ian R. G. Spencer, British Immigration Policy Since 1939: the Making of Multi-Racial Britain, 
cit., p. xii. 
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1.2 La produzione culturale in seno al riconfigurarsi 

della società 

 Nell�impossibilità di confinare il fenomeno multiculturale ad una sola 

prospettiva, è utile comprendere quali altri aspetti della vita britannica sono stati 

coinvolti in quella ridefinizione dei rapporti sociali e civili scaturita in seguito ai 

primi massicci processi migratori. Nell�ambito del dibattito culturale, al di là 

quindi del solo contesto accademico o di quello letterario, sul quale ci 

soffermeremo in seguito, più nello specifico, evoluzioni e cambiamenti hanno 

investito tutti i campi della produzione artistica, come le arti figurative, la 

fotografia, il teatro, il cinema. Istituzioni e organizzazioni come il British Council, 

l�ente internazionale britannico per le relazioni culturali, aiutano e sostengono la 

vitalità e la creatività delle nuove produzioni, per esempio, da un punto di vista 

pratico, aprendo le possibilità di finanziamento e supporto concreto alle attività 

della variegata comunità artistica britannica.  

 Il sostegno a queste nuove formazioni in continuo fermento fa parte di un 

processo di respiro necessariamente più ampio, e sembra per certi versi andare 

nell�auspicata direzione del superamento delle discriminazioni di tipo razziale, 

rivelando quanto sia sempre più importante che un paese che propone la sua 

capitale come capitale del multiculturalismo
30, a livello mondiale, si confronti in 

tutti i campi con la propria evoluzione, dalla �another Britain within Britain. And 

it has the colour of black in it�31. La sostanzialità di questa affermazione trova il 

suo primo riscontro proprio nelle attività del secondo dopoguerra (sviluppatesi 

parallelamente all�estetica �tradizionale�, a partire dagli anni Cinquanta), quando 

artisti africani, afro-caraibici e asiatici iniziarono a contribuire in modo decisivo al 

cambiamento e all�allargamento degli orizzonti dell�arte britannica, operando 

���������������������������������������� �������������������
30 Roy Porter, �The World�s Melting Pot: London has Always been a Multicultural Metropolis�, 
The Independent, 18-05-1994, <www.independent.co.uk/voices/the-worlds-melting-pot-london-
has-always-been-a-multicultural-metropolis-1436687.html> (consultato in data 3-03-2014). 
31 Kadija Sesay, �Introduction�, in Write Black, Write British: From Post Colonial to Black British 

Literature, in Kadija Sesay (eds.), Hertford: Hansib, 2005, p. 17.
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all�interno delle principali correnti come artisti ethnically diverse
32, prima 

considerati marginalmente (come sottolineava già nel 1976 la giornalista Naseem 

Khan33, nel saggio The Arts Britain Ignores
34), e poi sempre più riportati al centro 

dell�attenzione nel contesto del patrimonio culturale del paese. 

 Al di là degli stereotipi, infatti, l�attuale vivacità della configurazione 

artistica britannica beneficia del contributo estetico delle culture di colore, che 

hanno a lungo lottato per emergere dai confini delle classificazioni e dal perimetro 

dell��arte etnica�, rivendicando il diritto a partecipare alla vita culturale della 

nazione. 

 Lunga e in costante aumento è la lista di artisti che sarebbe necessario 

menzionare per la complessità e ricchezza del contributo che hanno dato all�arte 

britannica, poiché frutto di complesse sintesi tra arte occidentale e una propria 

identità culturale, ma in questa sede ci limiteremo a sottolineare quanto, in 

generale, sia stato fruttuoso il loro apporto anche alla realtà sociale e politica, 

entità così da vicino collegate. 

 I passi in avanti nel riconoscimento del valore e della dignità delle 

manifestazioni artistiche connesse ai soggetti di colore hanno avuto un riscontro 

tramite alcune associazioni e movimenti culturali, quali il Caribbean Artist 

Movement (CAM), fondato nel 1966 a Londra, che raggruppava artisti caraibici 

operanti nel Regno Unito35. Il movimento definì le proprie linee guida nel 

turbolento contesto di quegli anni, grazie alla collaborazione tra Edward Kamau 

Brathwaite, John La Rose e Andrew Salkey, rispettivamente provenienti da 

Barbados, Trinidad e Giamaica. Il loro primo obiettivo era quello di aumentare la 

visibilità e la notorietà delle forme d�arte delle Indie occidentali in Gran Bretagna: 

���������������������������������������� �������������������
32 Il termine è ripreso dal seguente testo: Richard Appignanesi (ed.), Beyond Cultural Diversity: 

The Case for Creativity, London: Third Text Publications, 2010. Attraverso una serie di saggi, il 
volume offre una panoramica sul concetto della diversità artistica e creativa, affrontando allo 
stesso tempo, in particolare, il tema dell�approccio all�arte di colore. 
33 Naseem Khan è una scrittrice e giornalista, nata a Londra nel 1939 da padre indiano e madre 
tedesca. È stata Senior Policy Advisor per l�Arts Council of England e ha collaborato per oltre 
trenta anni alla promozione delle iniziative connesse al tema della diversità etnica e alle produzioni 
culturali collegate, collaborando con enti fra i quali il Museum and Galleries Commission e 
l�UNESCO.
34 Naseem Khan, The Arts Britain Ignores: The Arts of Ethnic Minorities in Britain, London:  
Commission for Racial Equality, 1976. Il saggio affronta il tema delle culture minoritarie nel 
tentativo di mettere in luce le loro iniziative.�
35 Cfr. Francis Abiola Irele, Biodun Jeyfo (eds.), The Oxford Encyclopedia of African Thought, 
Oxford: Oxford University Press, 2010, pp. 210-213.
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divennero per così dire, il punto di riferimento di letterati e artisti sul tema delle 

prospettive dell�arte caraibica nel paese, e i loro incontri �became a forum for 

critical discussion about literature and art, especially with regard to those 

produced by fellows West indians�36. Alla fine degli anni Sessanta, anche se il 

movimento durò solo cinque anni, il gruppo CAM si avviava ad essere una guida 

e un�occasione d�incontro per dibattere anche su eventi contemporanei correlati 

alla vita degli indiani occidentali sul suolo britannico, come per esempio la 

questione del controllo dell�immigrazione.  

 Interessante per l�ulteriore stimolo fornito allo sviluppo delle creazioni 

artistiche ad opera dei soggetti di colore è stato anche il contributo del gruppo 

Pan-African Connection
37 (nato all�inizio degli anni Ottanta, e chiamatosi dal 

1984 Blk Art Group), che ha aiutato questi protagonisti a esprimersi in relazione al 

confronto e alla protesta contro l�establishment, all�interno di un vasto percorso di 

ricerca di un�identità britannica nera, parte integrante della nuova cultura 

transnazionale. 

 L�arte nera in Gran Bretagna ha visto dunque il suo più consistente 

sviluppo e riconoscimento negli anni Ottanta: questo è stato il periodo in cui si è 

confrontata con la sua verità e potenza, e in cui maggiormente si è sviluppato il 

dibattito sulla posizione dei nuovi artisti di colore all�interno alla vita culturale 

della nazione, così come sul loro livello di �credibilità estetica�, al di là del 

contributo etnico innovativo che hanno innegabilmente apportato. È stato questo il 

momento in cui gli artisti neri sono riusciti più efficacemente a canalizzare i loro 

sentimenti di protesta (che si raccordavano, nel contempo, ad aspetti collettivi 

della realtà sociale), rivendicando il diritto di parlare e di essere ascoltati, 

attraverso l�immissione nel contesto culturale inglese di elementi legati alle loro 

culture, diverse per espressione, lingua, musicalità e storia. 

 Interessante ed esplicativo a questo proposito è il dibattito tra Rasheed 

Araeen38 e Eddie Chambers39, teorici e critici dell��arte di colore,� su chi ne fosse 

���������������������������������������� �������������������
36

Ivi, p. 211. 
37 Il gruppo Pan-African Connection vedeva la collaborazione, tra gli altri, di Eddie Chambers, 
Marlene Smith, Keith Piper e Claudette Johnson.�
38 Rasheed Araeen è un pittore e critico bengalese, stabilitosi a Londra nel 1964. Ha collaborato 
con intellettuali come Homi Bhabha e Stuart Hall al tentativo di ridefinire il significato della 
Britishness e del ruolo dell�artista all�interno della comunità inglese. 
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il primo destinatario; Chambers riteneva che essa fosse prioritariamente 

indirizzata alla popolazione di colore, per sollecitarne e plasmarne la coscienza 

comunitaria, e così definiva la Black art

as art produced by black people largely and specially for the black 
audience, and which, in terms of its content, addresses black experience. 
It deals with in its totality the history of slavery, imperialism and racism, 
which affects the position of black people here in the West as well as 
other parts of the world � in the Americas, and in Africa itself. The 
function of Black art [�] was to confront the white establishment for its 
racism, as much as to address the black community in its struggle for 
human equality. I think Black art has still that role to play40. 

 Egli sottolineava quindi l�aspetto del risveglio di coscienza nella stessa 

comunità di colore, che può trovare un tramite nell�artista, nella lotta contro la 

marginalizzazione; le mostre di �contenuto nero� che Chambers ha curato sono 

state ospitate in ambientazioni tipicamente deputate all�arte �bianca�, white 

spaces all�interno delle white art institutions: un esempio è dato dalla prestigiosa 

Tate Gallery, dove Chambers nota ironicamente che, di norma, gli unici elementi 

di colore nero sono le uniformi del personale di sicurezza. Il rischio che paventava 

Rasheed Araeen, d�altro canto, era quello di confinare l�arte di colore in una 

categoria con specifiche e limitate funzioni, marginalizzando così 

automaticamente il ruolo dell�artista impegnato, in una sorta di apartheid

culturale, in modo tale che �if Black artists are going to address only the black 

community and white artists address white society, it seems to me to be a recipe 

for cultural bantustan�41. 

 Il dibattito apertosi grazie all�intervento di artisti, critici e letterati in 

merito alla  produzione di colore è aperto e ad oggi ancora estremamente vitale 

grazie alla complessità variegata delle identità, spesso provenienti dal crogiolo 

antropologico dei Caraibi, così come dalle opere, che, insieme alle manifestazioni 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������
39 Eddie Chambers è scrittore e curatore di mostre, aventi lo scopo di valorizzare la produzione di 
artisti di colore. Chambers ha fatto parte del gruppo Pan-African Connection.�
40 Cit. in Rasheed Araeen, �Black Art: A Discussion with Eddie Chambers�, in Kwesi Owusu 
(ed.), Black British Culture and Society: A Text Reader, London: Routledge, 2000, p. 258.
41

Ibidem. Il termine bantustan è il corrispondente in senso peggiorativo di homeland, e veniva 
utilizzato in riferimento ai territori del Sudafrica e della Namibia che erano stati assegnati dal 
governo come riserve per le etnie nere nel periodo dell�apartheid.
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culturali (ad esempio il famoso carnevale caraibico di Notting Hill42), sono da 

leggersi anche con la valenza di �reactions to the complexities of living in the 

Caribbean diaspora, living in endezo � a Haitian Creole word, meaning �to live 

between two waters� � that �in-between� space, the hyphen, the space of 

negotiation�43.  

  

���������������������������������������� �������������������
42 Il carnevale caraibico di Notting Hill si festeggia nell�ultimo weekend di agosto dal 1965, e trae 
le proprie origini dal periodo delle contestazioni e proteste razziali della fine degli anni Cinquanta, 
quando era una festa locale, simbolo delle tradizioni caraibiche. Attualmente è la più grande festa 
di strada d�Europa, spesso purtroppo anche teatro di violenti scontri. 
43 Jerry Philogene, �Belonging to In-Between�, The Caribbean Review of Books, gennaio 2011. Il 
testo completo è reperibile al seguente indirizzo internet <caribbeanreviewofbooks.com/crb-
archive/25-january-2011/belonging-to-in-between/> (consultato in data 8-02-2014).
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1.3  La produzione letteraria caraibica e la narrativa 

black British 

What a joyful news, Miss Mattie, 

I feel like me heart gwine burs 

Jamaica people colonizin 

Englan in Reverse 

  

Be the hundred, be de tousan 

Fro country and from town, 

By de ship-load, be the plane load 

Jamaica is Englan boun. 

  

Dem pour out a Jamaica, 

Everybody future plan 

Is fe get a big-time job 

An settle in de mother lan. 

  

What an islan! What a people! 

Man an woman, old an young 

Jus a pack dem bag an baggage 

An turn history upside dung! 

  

Some people doan like travel, 

But fe show dem loyalty 

Dem all a open up cheap-fare- 

To-England agency. 

  

An week by week dem shipping off 

Dem countryman like fire, 

Fe immigrate an populate 

De seat a de Empire. 

  

Oonoo see how life is funny, 

Oonoo see da turnabout? 

Jamaica live fe box bread 

Out a English people mout�. 

  

For wen dem ketch a Englan, 

An start play dem different role, 

Some will settle down to work 

An some will settle fe de dole. 
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Jane says de dole is not too bad 

Because dey paying she 

Two pounds a week fe seek a job 

dat suit her dignity 

  

me say Jane will never fine work 

At de rate how she dah look, 

For all day she stay popn Aunt Fan couch 

An read love-story book. 

  

Wat a devilment a Englan! 

Dem face war an brave de worse, 

But me wondering how dem gwine stan 

Colonizin in reverse
44

(Louise Bennett, Colonisation in Reverse, 1966) 

Louise Bennett, autrice di Colonization in Reverse (1966), è stata una poetessa 

giamaicana ed icona culturale del suo paese; attraverso il suo linguaggio fatto di 

una sottile satira ha descritto la società nel profondo, mettendo in luce molti dei 

nodi tematici che hanno caratterizzato l�identità della popolazione caraibica della 

seconda metà del Novecento. I suoi testi hanno inoltre contribuito ad elevare il 

creolo a livello di arte, alla portata di nation language
45. Nella spontaneità dei 

suoi versi possiamo leggere un�eloquente espressione della filosofia di vita 

giamaicana e così cogliere in parte lo spirito di questo popolo. La poesia proposta 

in apertura del presente capitolo è un ironico ritratto della condizione di molte 

minoranze che vivono in Gran Bretagna in epoca postcoloniale, e dell�esperienza 

di dislocazione e disuguaglianza razziale dagli emigranti giamaicani a Londra.  

 La ricerca di un�occupazione e di una vita migliore, il trasferimento nella 

madrepatria così gioiosamente descritto in una parodica inversione dell�impresa 

���������������������������������������� �������������������
44 Louise Bennett, �Colonisation in Reverse�, in James Procter (ed.), Writing Black Britain 1948-

1998: An Interdisciplinary Anthology, Manchester: Manchester University Press, 2000, pp. 16-17. 
45 Per nation language si intende la lingua parlata nell'arcipelago caraibico: quella, come nota 
Edward Brathwaite, di �slaves and labourers, the servants who were brought in [the Caribbean]�. 
Edward Brathwaite, �Nation Language�, in Lucy Burke, Tony Crowley, Alan Girvin (eds.), The 

Routledge Language and Cultural Theory Reader, Routledge: London and New York, 2000, p. 
310. 
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coloniale (Everybody future plan / Is fe get a big-time job / An settle in de mother 

lan), implica in realtà, per il migrante, un complesso passaggio di analisi della 

propria identità. 

 Nella sua varietà di espressioni, la letteratura caraibica ci sorprende per la 

vastità della produzione, nonostante i Caraibi, come nota Louis James46, possano 

sembrare il luogo meno adatto alla fioritura di un omogeneo corpus letterario, già 

a partire dalla connotazione frammentaria del territorio, passando per la diversità 

dei linguaggi, frutto dell�eredità di lingua inglese, spagnola e danese trasformate 

in creolo, che altrettanto ci trasmettono un senso di discontinuità e 

frammentazione. James traccia l�evoluzione di queste culture (legate alle singole 

realtà locali: Guyana, Trinidad, Giamaica, Barbados, Saint Lucia, Saint Kitts) che 

condividono la comune esperienza della schiavitù, ma allo stesso tempo muovono 

verso la creazione di un�identità caraibica unitaria. Questa complessa identità 

�multipla�, espatriata in Gran Bretagna, �colonizza� appunto la madrepatria in 

reverse, per dirlo con le parole della Bennett. 

 Prima di passare a descrivere le caratteristiche della letteratura caraibica ed 

il suo fiorire in Gran Bretagna dalla seconda metà del Novecento, è necessario 

segnalare come, antecedentemente agli anni Cinquanta, la letteratura e la critica 

sviluppatesi nelle colonie fossero ancora lontane dal creare una connessione ed 

una comunicazione tra lo scrittore e il suo ambiente, tra voice e audience. In 

questa fase gli scrittori caraibici tendono ad imitare le opere della madrepatria nel 

tentativo di trovare legittimazione e riconoscimento come autori; la loro idea di 

produzione culturale è orientata ad un inserimento perfetto all�interno del canone 

letterario britannico. 

 Per Silvia Albertazzi il significato di canone letterario è relativo 

all�insieme delle opere 

che in una data società, in un certo periodo o area geografica, sono 
ritenute fondamentali e autorevoli per i loro meriti letterari. Appare 
evidente come, nella formazione di qualsiasi canone, un ruolo di primo 
piano sia giocato dall�ideologia. In altre parole, il processo di 
canonizzazione dei testi letterari è sempre motivato dagli interessi 

���������������������������������������� �������������������
46 Cfr. Louis James, Caribbean Literature in English, Harlow: Pearson Education, 1999. 
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(culturali, sociali, economici,) e dalle credenze (religiose, politiche) di chi 
lo compila47. 

 Pertanto nel canone rientrano quella serie di testi, ritenuti autorevoli, 

all�interno dei quali si riconoscono i valori ed i principi di un paese, che da questi 

testi vengono conservati e in qualche modo �protetti�. Tra gli esponenti del 

canone letterario inglese, Harold Bloom attribuisce a Shakespeare il ruolo chiave 

di colui dal quale la letteratura ha avuto origine:  

In any case, we cannot rid ourselves of Shakespeare, or of the Canon that 
he centers. Shakespeare, as we like to forget, largely invented us; if you 
add the rest of the Canon, then Shakespeare and the Canon wholly 
invented us. [...] Without Shakespeare, no canon, because without 
Shakespeare, no recognizable selves in us, whoever we are. [...] Without 
the Canon we cease to think48. 

 La concezione del canone, assieme alle sue pretese di definire una purezza 

letteraria, è stata però da più parti demistificata, soprattutto negli ultimi trent�anni. 

Come nota Elena Sibilio nella sua pubblicazione In principio era il canone

(2011), nell�affrontare più in profondità il significato dell�espressione �canone 

letterario�, si fa evidente una contraddizione fondante che ne rivela la relatività e 

la debolezza: 

questo è uno dei tanti paradossi su cui si basa il concetto controverso di 
canone letterario: l�originalità è ritenuta il primo criterio di ammissione, 
ma quell�originalità [...] può essere giudicata solo quando non è più 
originalità, cioè dopo un processo di trasformazione che la traduca in 
norma e che concorra al mantenimento di un rassicurante e desiderabile 
status quo

49. 

 Se dunque è compito di una classe di individui definire cos�è canonico 

rispetto a cosa non lo è, ad incrinarsi è la stessa premessa della canonicità come 

valore intrinseco all�opera e collegato alla sua creazione: il valore del testo non 

sarebbe qualcosa di assoluto, ma di collegato ed individuato, a posteriori, dalla 

���������������������������������������� �������������������
47 Roberto Vecchi, Silvia Albertazzi (a cura di), Abbecedario Postcoloniale: Dieci voci per un 

lessico della Postcolonialità, Macerata: Quodlibet, 2001, p. 21.
48 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, London and New York: 
Harcourt Brace & Company, 1994, pp. 40-41. 
49 Elena Sibilio, ��In Principio era il Canone�: Peregrinazioni Semantiche di una Parola�, in 
Ornella De Zordo, Fiorenzo Fantaccini (a cura di), Altri Canoni / Canoni Altri: Pluralismo e Studi 

Letterari, Firenze: Firenze University Press, 2011, p. 12.
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sensibilità, dal gusto e dagli orientamenti peculiari di un certo gruppo di individui 

in un dato periodo storico. Di conseguenza, l�evidenza di questa contraddizione 

rileva come i limiti del canone non possano essere definiti e statici, ma siano 

necessariamente sottoposti all�evoluzione e al cambiamento. D�altra parte, è pur 

vero ed ampiamente riconosciuto dalla critica che il canone letterario di una 

nazione assume un�altra evidente, e probabilmente predominante, funzione: quella 

di rinsaldare i valori ed i principi di un paese attorno ai capolavori letterari 

nazionali, incarnati dallo stile di alcuni autori. In questo senso il canone è un 

potente strumento di controllo a favore dell�unità di una patria forte e coesa, e 

segna il confine (di religiosa derivazione, come del resto è il termine stesso di 

canone) tra ciò che è ortodosso e sacro, e ciò che è profano, legittimando solo 

quanto ricade all�interno del canone stesso: 

[...] il canone si rivela niente altro che un�ennesima categoria di controllo

nel senso foucaultiano del termine, il cui compito normativo, tanto più 
efficace quanto più nascosto se non addirittura negato, consiste nel 
tentare di riportare alla normalità di un ordine sicuro e atempore 
l�inaccettabile differenza50 . 

 Il significato del canone, in quanto veicolo dell�ideologia nazionale, 

ritorna ad essere indagato ogni volta che si percepisce un vento di crisi, una 

tensione politica, un vacillare dell�identità e dell�unità nazionale e pertanto, come 

vedremo più avanti, il momento in cui le fondamenta del canone letterario inglese 

verranno messe in discussione, a partire dalla fine del Novecento, coinciderà con 

una revisione degli stessi capisaldi della tradizione, di quei presupposti culturali 

ed etici ritenuti inoppugnabili e sui quali si appoggiavano le fondamenta 

dell�autorità nazionale. 

���������������������������������������� �������������������
50

Ivi, p. 14.
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1.3.1 La letteratura caraibica dalle origini agli anni Cinquanta 

 del Novecento 

La dominazione selvaggia delle isole dell�arcipelago caraibico, con la presenza 

spagnola e di altre potenze europee, fino all�instaurazione di un colonialismo 

basato sul  lavoro di schiavi africani, ha com�è noto distrutto le tracce delle 

culture dei popoli indigeni originari, i Caribi e gli Aruachi. La memoria che ci 

arriva, relativamente ai secoli di dominazione britannica che si sono susseguiti, è 

collegabile solo inizialmente ed in minima parte alla tradizione orale dei miti di 

origine africana, in quanto �la cultura dei dominatori ha soppresso, o relegato ad 

una condizione subalterna, la cultura autoctona dei dominati�51. Le prime 

manifestazioni letterarie dei Caraibi che ci giungono, appartenenti all�epoca della 

schiavitù, sono il prodotto di rappresentanti del potere, ad esempio gli esploratori 

bianchi, unici ad avere accesso all�educazione, e constano di avventure esotiche o 

descrizioni dei paesaggi naturalistici con modeste ambizioni letterarie; possiamo 

portare ad esempio A Description of the Island of Jamaica
52 di Richard Blome, 

scritto nel 1672. Ai suoi albori, la letteratura caraibica ci appare quindi priva di 

spessore ideologico ma, anche fino agli inizi del Novecento, gli autori 

manterranno preponderante la propensione a riproporre il canone britannico, in 

asservimento all�ideologia imperiale: in primis, grazie (o a causa) della diffusione 

negli organismi scolastici delle colonie dei testi classici, a conferma della 

dominazione non solo materiale, ma anche intellettuale, e poi per la ricerca da 

parte degli stessi scrittori di una legittimazione culturale che li inserisca a pieno 

titolo nella letteratura dell�Impero. La letteratura svolge così l�ulteriore funzione 

di �garante� del sistema imperiale. 

 Anche intorno agli anni Trenta, come Alison Donnell espone nel suo 

Twentieth Century Caribbean Literature, nonostante l�alto livello di tensione 

���������������������������������������� �������������������
51 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, Bologna: 
Bononia University Press, 2010, p. 18. 
52 Richard Blome, A Description of the Island of Jamaica, London: T. Wilbourn (printed by) and J. 
Williams (sold by), 1672. Il testo, in edizione originale digitalizzata, è consultabile presso 
l'archivio online Internet Archive al seguente indirizzo 
<https://archive.org/details/descriptionofisl00blom> (consultato in data 10-02-2014).�
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sociale sviluppatosi a seguito della graduale crescita di una coscienza nazionale, 

pochissimi erano stati i casi di collegamento significativo tra le manifestazioni di 

massa di malcontento pubblico e frustrazione nelle colonie e la risposta 

intellettuale o artistica a questi movimenti. Ciò secondo la Donnell è attribuibile, 

almeno in parte, all�assenza durante questo periodo di un istituto di istruzione 

superiore (infatti la University College of the West Indies fu istituita nel 1948) e 

anche alle poche pubblicazioni e ai limitati canali di distribuzione per i giornalisti 

e gli scrittori. Lo ritiene, oltre a ciò, riconducibile alla prospettiva spesso limitata 

dei piccoli circoli letterari o gruppi di aggregazione culturale presenti negli anni 

Trenta e Quaranta: la ristrettezza del loro campo d�azione porta verso una quasi 

totale esclusione del rapporto tra scrittore e pubblico. Le poche manifestazioni 

culturali sono legate alla diffusione delle riviste, che in qualche modo 

sopperiscono alla mancanza delle case editrici, raccogliendo gli scritti di autori 

come C. L. R. James53, spesso in contrasto con la cultura britannica e modelli per 

le future generazioni. Per citare gli esempi di periodici più conosciuti, ricordiamo 

la pubblicazione tra il 1930 e il 1934 di The Beacon, edito a Trinidad da A. 

Gomez e legato al circolo di scrittori anticolonialisti Beacon Group, e la rivista 

Bim (edita a Barbados da F. Collymore), Focus (edita in Giamaica) e Kyk-over-al

(in Guyana), ognuna delle quali raccoglie scritti di autori provenienti da tutto 

l�arcipelago. 

 Questi �mezzi di incoraggiamento� della produzione letteraria 

rappresentano comunque per la Donnell ancora un�oasi nel deserto: 

Indeed, the acute isolation that the writers felt across the region at this 
time is represented by the curious echo of a desert metaphor in their 
work. Albert Gomes describes the Beacon group in Trinidad as �the tiny 
oasis of artistic appreciation I found in the vast philistine desert of 
Trinidad� and Lamming chooses the very same image for his praise of 
Bim, �a kind of oasis in that lonely desert of mass indifference and 
educated middle-class treachery�54. 

���������������������������������������� �������������������
53 Cyril Lionel Robert James (1901-1989), storico e scrittore nato a Trinidad. Recatosi all'età di 30 
anni in Gran Bretagna, si è occupato del tema dell'anticolonialismo nei suoi saggi ma anche 
nell'attività di militanza politica. Si è poi trasferito negli Stati Uniti, da dove venne espulso per 
cause politiche 14 anni dopo. 
54 Alison Donnell, Twentieth Century Caribbean Literature: Critical Moments in Anglophone 

Literary History, London: Routledge, 2006, p. 15. 
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 A tal proposito è invece differente il punto di vista che Cristina Benicchi 

fornisce relativamente al diffondersi dei periodici nel primo dopoguerra: li ritiene 

piuttosto i maggiori �incubatori� dei talenti letterari autoctoni, indicatori di �una 

straordinaria fioritura letteraria, che nella tradizione inglese ed europea non 

riconosceva più il modello da imitare, bensì da sfidare e superare�55: si tratta 

quindi di un modo attraverso il quale gli autori per la prima volta veicolano una 

critica al sistema coloniale, risvegliando la coscienza popolare verso la liberazione 

dal giogo della tradizione, mettendo al centro dei loro romanzi i conflitti con il 

potere centrale e cercando di dare nuovo valore alla sensibilità culturale caraibica.  

 Fino a questo periodo il legame con la Motherland era stato impostato nel 

senso di un�egemonia culturale, e da questo presupposto sembrava impossibile 

prescindere, a causa dei dubbi sul fatto che la cultura delle colonie di per sé 

potesse reggersi: George Lamming56, nelle sue riflessioni in �The Occasion for 

Speaking� sostiene:

The West Indian�s education was imported in much the same way that 
flour and butter are imported from Canada. Since the cultural negotiation 
was strictly between England and the natives, and England had acquired, 
somehow, the divine right to organise the native�s reading, it is to be 
expected that England�s export of literature would be English. 
Deliberately and exclusively English. [...]. The examinations [...] imposed 
Shakespeare, and Wordsworth, and Jane Austen and George Eliot and the 
whole tabernacle of dead names, now come alive at the world�s greatest 
summit of literary expression57. 

 Secondo V. S. Naipaul58, il passaggio dall�imitazione dei testi canonici è 

comunque imprescindibile e propedeutico allo sviluppo di una identità letteraria 
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55 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, cit., p. 104.
56 George Lamming, saggista, romanziere e poeta, figura tra le più note e più importanti dei 
Caraibi, nasce a Barbados nel 1927 e lascia l'isola nel 1946 per trasferirsi a Trinidad come 
insegnante; nel 1950 emigra in Gran Bretagna, dove lavora come giornalista per il BBC Colonial 

Service mentre porta avanti la sua carriera letteraria. Il suo In the Castle of My Skin (1953) è 
unanimemente considerato un classico della letteratura West Indian; la storia ricalca 
profondamente la sua vicenda personale (il protagonista emigra intorno agli anni Quaranta da San 
Cristobal per proseguire la sua formazione all'estero e vive gli sconvolgimenti politici e sociali 
degli anni Trenta e Quaranta).  
57 George Lamming, �The Occasion for Speaking� (1960), in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, 
Helen Tiffin (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, London: Routledge, 1995, p. 14. 
58 Vidiadhar Surajprasad Naipaul, premio Nobel per la letteratura nel 2001, è nato a Trinidad da 
genitori indiani nel 1932; si trasferirà prima a New York e successivamente ad Oxford. È 
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indipendente. Lo scrittore diventa mimic man, imita e riflette il modo di vivere del 

colonizzatore, i suoi valori e le sue scelte, nello sforzo di identificarsi con lui: 

We, here on our island, handling books printed in this world, and using 
its goods, had been abandoned and forgotten. We pretended to be real, to 
be learning, to be preparing ourselves for life, we mimic men of the New 
World, one unknown corner of it, with all its reminders of the corruption 
that came so quickly to the new59. 

 Come più diffusamente spiega Homi Bhabha60, la mimicry che ha 

caratterizzato la produzione nelle Indie Occidentali fino alla metà del secolo 

passato ha però un forte potenziale sovversivo e contiene il seme di una minaccia 

alla supremazia imperiale, perché l�autore West Indian carica inevitabilmente il 

suo testo di sfumature e significati che suggeriscono una identità alternativa. In 

sostanza, quando il colonizzatore tenta di trasformare il colonizzato in gentleman

chiedendogli di imitarlo, ma di rimanere all�interno di certi limiti per non 

invaderne il campo o minarne la supremazia, la mimicry del colonizzato 

inevitabilmente finisce per acquisire una connotazione ironica. Essa si carica della 

forza sovversiva di parodia della stessa colonizzazione, facendo dell�imitazione 

una resistenza: �l�imitazione ripete piuttosto che rappresentare [...] ed il desiderio 

di apparire autentici attraverso l�imitazione − attraverso un processo di scrittura e 

ripetizione − è l�ironia finale insita nella rappresentazione parziale�61.  

 Sul piano del riconoscimento internazionale di una letteratura caraibica dai 

propri specifici connotati, è opportuno ricordare il successo del romanzo d�esordio 

di Samuel Selvon62, A Brighter Sun (1952), al quale si riconosce il merito di aver 

per primo illustrato il processo di consapevolezza del bisogno di una identità 

nazionale; grande popolarità ha avuto anche il suo secondo romanzo, The Lonely 
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unanimemente riconosciuto per l'analisi, condotta nei suoi testi, dei complessi problemi delle 
società postcoloniali antillane.
59 V. S. Naipaul, The Mimic Men (1967), New York: Vintage International Edition, 2001, p. 87. 
60 Homi K. Bhabha, nato nel 1949 a Mumbai, è oggi considerato uno dei teorici più importati ed 
influenti della critica postcoloniale. 
61 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma: Meltemi, 2001, pp. 126-127 (ed. originale The 

Location of Culture, London & New York: Routledge, 1994). 
62 Samuel Selvon è nato a Trinidad nel 1923, e qui è morto nel 1994. Ha vissuto però gran parte 
della sua vita tra Londra e Alberta, Canada.  
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Londoners (1956), un quadro amaro ed ironico sull�emigrazione caraibica in Gran 

Bretagna.  

1.3.2 L�esperienza dell�esilio e la rinascita della letteratura delle 

 Indie  Occidentali  

 La vitalità della produzione caraibica, sicuramente tra le più vivaci new 

literatures in English, trova quindi espressione nel percorso affrontato dalla 

maggior parte degli autori delle Indie Occidentali, cioè l�emigrazione alla ricerca 

di un�educazione ed un�istruzione autorevoli, di case editrici, di un pubblico verso 

il quale indirizzarsi.  

 Dopo il breve resoconto storico proposto nel precedente capitolo, è adesso 

possibile provare a caratterizzare meglio il volto culturale dell�emigrazione 

caraibica a partire dalla seconda metà del Novecento: se, da un lato, arrivavano in 

Gran Bretagna emigranti in cerca di lavoro o in fuga dalla miseria, dall�altro si 

aprivano le porte ad intellettuali, critici, storici e scrittori ai quali era offerta la 

prospettiva di realizzare quelle aspirazioni legate alla produzione letteraria e 

culturale che, in patria, non avevano trovato una possibilità di sbocco, l�occasione 

per immergersi nel cuore della cultura. Dagli anni Cinquanta fino alla metà degli 

anni Sessanta, Londra diviene il luogo eletto della possibilità di realizzazione 

degli scrittori West Indian, quel luogo insieme �proprio� ed �altro� in cui gli 

autori, esordienti o già conosciuti, possono concretizzare e diffondere la loro 

produzione. Sarà qui che la letteratura e la critica caraibica si sviluppano in modo 

prepotente, inizialmente attraverso i primi nomi significativi come i già citati 

Samuel Selvon, George Lamming, V. S. Naipaul, Edward Kamau Brathwaite ma 
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anche Derek Walcott63 e Wilson Harris64 (oltre agli intellettuali Stuart Hall e Paul 

Gilroy, solo per ricordare alcuni tra i più noti), che saranno i modelli di 

riferimento della narrativa black British, anche per le successive generazioni. 

 Come sottolinea Simon Gikandi nel suo Maps of Englishness (1996), i 

nuovi immigrati in Gran Bretagna passano, nel giro di un periodo relativamente 

breve, dal costituire una presenza discreta ad essere �a real presence and cultural 

threat to the pastoral image of England as an island� 65, e viene percepito come 

annullato, perso �the value previously invested in colonial subjects and spaces�66.  

 La reazione della Gran Bretagna a questo processo, del quale non si era 

prevista la portata, è pertanto quella di un rifiuto delle dottrine moderniste con una 

sostanziale chiusura culturale alla minaccia del nuovo, nel tentativo di recuperare 

quel sistema di tradizioni e valori intorno ai quali, proprio in questo momento, 

sembra intensificarsi la crisi: sono a rischio le �good, old, English traditions�67. A 

tal proposito è interessante citare il recente saggio Migrant Modernism:�Postwar 

London and the West Indian, in cui di J. Dillon Brown conferma come 

The literary scene in which the Windrush authors found themselves after 
World War II was characterized by an overt principle of reaction against 
modernism in the emerging dominant style, [...] a style that was 
polemically associated with a return to older, more traditional English 
values68.

 Allo stesso modo, anche l�impatto degli intellettuali caraibici nella 

madrepatria è sconvolgente. Da un lato, l�identità culturale di questi autori �si era 

già forgiata sulle pagine delle riviste locali quando decisero di compiere quel rito 

di passaggio che li avrebbe condotti in Inghilterra e consacrati interpreti di spicco 

della letteratura caraibica�69; perciò, questi giovani artisti danno seguito ad una 
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63 Derek Walcott è un poeta caraibico, nato nel 1930 a Santa Lucia, ed insignito del Premio Nobel 
per la letteratura nel 1992. 
64 Wilson Harris è un saggista, romanziere e poeta nato in Guyana nel 1921, collaboratore della 
rivista letteraria Kyk-over-Al ed emigrato in Gran Bretagna nel 1959. 
65 Simon Gikandi, Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York: 
Columbia University Press, 1996, p. 70. 
66

Ibidem. 
67

Ibidem. 
68 J. Dillon Brown, Migrant Modernism: Postwar London and the West Indian Novel, 
Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2013, p. 24. 
69 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, cit., p. 11.
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sorta di nuova diaspora con il desiderio di confrontarsi con la loro patria �altra�, 

suggestionati anche dalla consapevolezza che le colonie stavano per conquistare 

l�indipendenza dalla Gran Bretagna. Dall�altro lato, come già brevemente 

illustrato nella precedente introduzione storica, le aspettative di farsi spazio in un 

mondo accogliente si scontrano con una dolorosa e deludente realtà 

discriminatoria. La scoperta è comune anche agli altri soggetti diasporici 

provenienti da Africa o Asia ed esemplificativa è la descrizione che Obi Egbuna 

fa della realtà incontrata nella tanto celebrata, ricercata ed agognata madrepatria: 

I was to find out later that I had left one jungle for another. I had left 
�uncivilized� Africa [...] only to discover a Powell-infested Babylon in 
which [...] there is more sex and less love, more food and less flavour, 
more luxury and less comfort, more wealth and less satisfaction, more 
speeches and less sense, more creeds and less religion than anywhere else 
in the world. I came groping for explanation and found more intellectuals 
and less intelligent men, more theory and less practice, more liberals and 
less freedom, more peace-talks and fewer peace programmes, more 
Marxists and less revolution, more mechanization and less civilization, 
more laws and less justice.  
[...] I came to consult the White oracle to demystify my Black 
abnormality, only to find that my celebrated White fountain of knowledge 
and normality spends his childhood as imaginary Indian, his adolescence 
as imaginary Negro, and his adulthood as imaginary White. Man, I had 
come in search of an Eldorado and found a Helldorado. This realization 
was the beginning of self-redemption. But the discovery did not come at 
once. It took years of painful introspection70. 

 Pertanto, al contrario degli scrittori inglesi del primo dopoguerra, 

focalizzati sul loro paese e sul proprio ruolo all�interno di esso (più che su aspetti 

politici o di indagine introspettiva), i nuovi scrittori caraibici riscontrano un 

frustrante senso di alienazione, di delusione, di duplice appartenenza territoriale e, 

allo stesso tempo, di non-appartenenza, che li vede

intensely concerned with questions of identity and ideology, and the 
economic and political situations from which they had come, gave clear 
cause for their desire that the British recognize their Commonwealth 
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70 Obi Egbuna, �Destroy This Temple�, in Owusu, Kwesi (ed.), Black British Culture and Society: 

a Text Reader, London: Routledge, 2000, pp. 63-64. 
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connections and culpability and then approach these issues through an 
international frame71. 

 In alcuni casi, lo scrittore attribuisce il trauma del migrante, legato 

all�impossibilità di identificarsi nel luogo dove si è trasferito, all�atteggiamento 

razzista con il quale la Gran Bretagna ha riservato �accoglienza� ai primi arrivati; 

è il caso, per esempio, delle considerazioni dello scrittore cingalese Ambalavaner 

Sivanandan nei confronti del letterato emigrato sul suolo britannico: 

He had a place somewhere in the imperial class structure. But within 
British society itself there seemed no place for him. Not even his upper-
class affectations, his BBC accent, his well-pressed suit and college tie 
afford him a niche in the carefully defined inequalities of British life. He 
feels himself not just an outsider or different, but invested, as it were, 
with a separate inequality: outside and inferior at the same time72. 

 Anche Lamming, nel suo In the Castle of My Skin (1953), esplorando la 

massiccia migrazione del secondo dopoguerra dai Caraibi verso la Gran Bretagna 

− luogo che ha acquisito nell�immaginario dell�abitante delle colonie un fascino 

ed un�attrattiva molto forti − sottolinea lo sviluppo di un forte senso di 

alienazione, come conseguenza della disillusione: 

I was among those writers who took flight from their failure. In the 
desolate, frozen heart of London, at the age of twenty-three, I tried to 
reconstruct the world of a whole Caribbean reality. Migration was not a 
word I would have used to describe what I was doing when I sailed with 
other West Indians to England in 1950. We simply thought that we were 
going to an England which had been planted in our childhood 
consciousness as a heritage and a place of welcome73. 

 Egli contesta inoltre sia i valori e le credenze che i colonizzatori hanno 

imposto alle popolazioni delle colonie, sia l�ipotesi che la colonizzazione europea 

sia superiore e diffonda la civiltà alle culture indigene: 
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71 J. Dillon Brown, Migrant Modernism: Postwar London and the West Indian Novel, cit., p. 39.
72 Ambalavaner Sivanandan, �The Liberation of the Black Intellectual�, in Kwesi Owusu (ed.), 
Black British Culture and Society: A Text Reader, cit., p. 74. 
73 George Lamming, In the Castle of My Skin (1953), Ann Arbor: The University of Michigan 
Press, 1991, p. xxxviii. 
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Today I shudder to think how a country, so foreign to our instincts, could 
have achieved the miracle of being called Mother. It had made us pupils 
to its language and its institutions, baptized us in the same religion; 
schooled boys in the same game of cricket with its elaborate and 
meticulous etiquette of rivalry. Empire was not a very dirty word, and 
seemed to bear little relation to those forms of domination we now call 
imperialist. The English themselves were not aware of the role they had 
played in the formation of these black strangers. The ruling class were 
serenely confident than any role of theirs must have been an act of 
supreme generosity. [...] Much of the substance of In the Castle of My 

Skin is an evocation of this tragic innocence. Nor was there, at the time of 
writing, any conscious effort, on my part, to emphasize the dimension of 
cruelty which had seduced, or driven by the force of need, an otherwise 
honorable black people into such lasting bonds of illusion. It was not 
physical cruelty. Indeed, the colonial experience of my generation was 
almost wholly without violence. No torture, no concentration camp, no 
mysterious disappearance of hostile natives, no army encamped with 
orders to kill. The Caribbean endured a different kind of subjugation. It 
was a terror of the mind; a daily exercise in self-mutilation. Black versus 
black in a battle for self-improvement74. 

Il risultato è quello di una  

fractured consciousness, a deep split in its sensibility which now raised 
difficult problems of language and values; the whole issue of cultural 
allegiance between the imposed norms of White Power, represented by a 
small numerical minority, and the fragmented memory of the African 
masses: between White instruction and Black imagination. The 
totalitarian demands of White supremacy, in a British colony, the 
psychological injury inflicted by the sacred rules that all forms of social 
status would be determined by the degrees of skin complexion; the 
ambiguities among Blacks themselves about the credibility of their own 
spiritual history75.

 V. S. Naipaul, nel già citato The Mimic Men, narra le vicende di Ralph 

Singh, ministro emigrato a Londra dai Caraibi, il quale cerca di riscrivere la storia 

della propria vita, dando un senso al suo complicato intreccio. Le conseguenze 

dell�esperienza sono descritte come distruttive sull�identità caraibica: il risultato è 

che i colonizzati si sentono inferiori al colonizzatore; la madrepatria appare loro 

come un mondo ricco di cultura, religione, successo, mentre sull�altro piatto della 

bilancia ci sono le proprie tradizioni e i propri costumi, visti come qualcosa di 

inferiore. 
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 Non è solo o, almeno, non è sempre così: se, effettivamente, è un dato di 

fatto per i migranti l�avvertire come calpestata la propria identità sociale e 

politica, d�altra parte, come ben coglie Francesca Giommi, �l�approdo a Londra 

risvegliò in loro per reazione una coscienza della loro caraibicità, il cui 

riconoscimento era stato ostacolato in patria [...] dall�utopia alienante di una 

cittadinanza britannica loro promessa ma mai effettivamente concessa�76. 

L�aspetto paradossalmente positivo è adesso la possibilità per lo scrittore West 

Indian di una presa di coscienza, ed è pienamente affidato alle sue mani il 

percorso verso la costituzione di una nuova identità, verso una piena 

consapevolezza di sé all�interno di uno spazio urbano che, allo stesso tempo, lo 

attrae e lo respinge. Stuart Hall dichiarò significativamente, in un�intervista del 

1996: 

I left in 1951 and I didn�t know until 1957 that I wasn�t going back; I 
never really intended to go back, though I didn�t know it at the same 
time. In a way, I am able to write about it now because I�m at the end 
of a long journey. Gradually, I came to recognize I was a black West 
Indian, just like everybody else, I could relate to that, I could write 
from and out of that position. It has taken a very long time, really, to 
be able to write in that way, personally. Previously, I was only able to 
write about it analytically. In that sense, it has taken me fifty years to 
come home. It wasn�t so much that I had anything to conceal. It was 
the space I couldn�t occupy, a space I had to learn to occupy. [...] You 
can see that this formation - learning the whole destructive, colonized 
experience - prepared me for England. I will never forget landing 
there. My mother brought me [...] as she thought, �home� [...] and 
delivered me to Oxford. She gave me to the astonished college scout 
and said, �There is my son, his trunks, his belongings. Look after 
him�. She delivered me, signed and sealed, to where she thought a son 
of hers had always belonged - Oxford77. 

 Anche George Lamming si focalizza sui temi cardine di luogo ed esilio per 

dimostrare poi come il senso di appartenenza culturale dello scrittore emigrante 

trascenda ormai dal luogo geografico: 
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76 Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella 

Letteratura Inglese Contemporanea, Firenze: Le Lettere, 2010, p. 21.
77 Chen Kuan-Hsing, �An Interview with Stuart Hall�, in Kwesi Owusu (ed.), Black British 

Culture and Society. A Text Reader, cit., pp. 441-443. 
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In the Caribbean we have a glorious opportunity of making some valid 
and permanent contribution to man�s life in this century. But we must 
stand up [...] I have lost my place, or my place has deserted me. This may 
be the dilemma of the West Indian writer abroad: that he hungers for 
nourishment from a soil which he (as an ordinary citizen) could not at 
present endure. The pleasure and the paradox of my own exile is that I 
belong wherever I am78. 

 Nelle riflessioni più mature di buona parte degli intellettuali che avevano 

affrontato il trasferimento in Gran Bretagna, la città era diventata, sebbene 

attraverso una traumatica presa di coscienza, il mezzo con il quale dare l�avvio al 

processo di acquisizione della propria identità, cosicché �No Barbadian, no 

Trinidadian, no St. Lucian, no islander from the West Indies sees himself as a 

West Indian until he encounters another islander in a foreign territory�79. 

 Ci sembrano esplicative in tal senso le parole di Sandra Pouchet Paquet, 

che offre una riflessione più generale sulla percezione del radicamento, spostando 

il fulcro della questione dall�appartenenza territoriale a quella culturale: 

The discourse of errantry and exile, migration and journey shifts back and 
forth, illuminating the variables of cultural rootedness, territorial 
possession, and overlapping interwoven practices of nationalism and 
internationalism in the Caribbean. A paradoxical sense of cultural 
belonging that does not necessarily coincide with a specific site of 
dwelling, or even a sense of territorial at-homeness, shapes self 
consciousness and self-representation80. 

 Nella seconda metà del Novecento, dunque, ci troviamo di fronte al 

momento di crisi in cui le secolari certezze dell�impero britannico cominciano a 

vacillare; insieme a queste, anche il canone letterario inglese viene sottoposto ad 

una decostruzione sia sul piano teorico che pratico. In questa completa revisione 

sono coinvolte le esperienze degli scrittori �esterni� al canone e, dunque, 

soprattutto gli scrittori postcoloniali, la cui opera arriva in Gran Bretagna con un 

carico di valori a sé stanti ed indipendenti, in una grande varietà di forme 

sperimentali e tradizionali che, sebbene disomogenee, intrecciano insieme gli 
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78 George Lamming, The Pleasures of Exile (1960), Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2004, p. 50. 
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Ivi, p. 214. 
80 Sandra Pouchet Paquet, Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self-Representation, 
Madison: The University of Wisconsin Press, 2002, p. 78.�



�

35�
�

elementi per acquisire un�identità propria, e trovano collocazione nel più ampio 

spazio della Anglophone Caribbean Literature. A partire dal viaggio fisico di 

questi pionieri si registra un incredibile sviluppo di produzione letteraria sul suolo 

britannico; ed è qui (a Londra, ad Oxford, a Cambridge) che si gettano le basi di 

un�identità letteraria strettamente caraibica, nella quale è possibile ravvisare 

alcuni temi cardine affrontati in modo preponderante nella produzione di questo 

periodo. Tra questi, si annoverano: 

⋅ il confronto con il passato coloniale: la condizione di schiavitù, la 

liberazione dal dominio e la sua interpretazione dal punto di vista del 

colonizzato; 

⋅ la realizzazione dell�esistenza di una spaccatura nella coscienza del 

migrante: una scissione che deriva dall�impossibilità di identificarsi con le 

proprie origini, ma anche con il colonizzatore; la sua permanenza in questa 

�terra di mezzo� come origine del suo disagio; 

⋅ l�esplorazione di sé: l�acquisizione della consapevolezza ed il 

riconoscimento della propria identità ibrida come esperienza in divenire, e 

non come dato di fatto, divisa tra le origini coloniali e l�esilio verso la 

madrepatria; 

⋅ il luogo: il tema dell�esilio, l�alienazione, l�analisi della propria 

appartenenza o la ricerca del radicamento in un certo contesto territoriale, 

un �proprio luogo nel mondo�, una homeland. 

 I temi trattati sono rivisti alla luce di un approccio nuovo, ed è in questo 

modo che iniziano a stabilirsi le basi della letteratura black British. L�espressione 

black British fu utilizzata per la prima volta dal CAM81 in riferimento alle 

diaspore caraibiche, ma il raggio semantico del termine si allargò presto a definire 

altri soggetti diasporici, come ad esempio quelli provenienti dall�Asia o 

dall�Africa. Black pertanto, perdendo il suo significato immediato collegato al 

���������������������������������������� �������������������
81 Per una breve descrizione del CAM si rimanda al Cap. 1.2. 
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colore della pelle, passa a connotare la black experience
82, espressione che meglio 

si presta a definire diverse comunità che, di fatto, hanno tradizioni ed identità 

completamente differenti tra loro, in una sorta di esperienza unificante. Mark 

Stein spiega: 

The term black British literature does not necessarily claim to represent a 
singular experience. Rather I use it as a collective term that covers an 
imagined experimental field of overlapping territories. While at its 
narrowest it merely refers to writers with an African Caribbean 
background, at its widest it can include writing that takes recourse to 
domains such as Africa, Asia or the Caribbean, and attendant cultural and 
aesthetic traditions. Britain, then, is being constructed as a part of, say, 
the Caribbean, if and when a writer chooses to fashion such an alliance, 
and the text draws on these distinct cultural traditions, thereby forging a 
new imaginary space. This new space denoted by the label black British 
literature, is far from homogeneous; on the contrary, its heterogeneity is 
one of its defining features83.

1.3.3 L�ultimo trentennio del Novecento  

Secondo il pensiero di molti critici, primo Stuart Hall, la strada verso la 

consapevolezza della portata del fenomeno migratorio all�interno del contesto 

britannico ha una svolta a partire dagli anni Settanta. Con quest�affermazione, che 

non si illude di definire l�evoluzione di un fenomeno così complesso, s�intende 

comunicare invece il segnale del cambiamento verso uno storico dibattito sulla 

presenza nera in Gran Bretagna, e le risposte della letteratura. Negli anni Settanta, 

e maggiormente nel decennio successivo, sono pienamente in corso gli atti di 

violenza e gli episodi di discriminazione razziale, che si accompagnano ad una 
���������������������������������������� �������������������
82 Stuart Hall, �New Ethnicities�, in Houston A. Baker, Manthia Diawara, Ruth H. Lindeborg 
(eds.), Black British Cultural Studies: A Reader, London: The University of Chicago Press, 1996, 
p. 163. La Black experience qui è definita come �the common experience of marginalisation in 
Britain�. 
83 Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation, Columbus: Ohio State 
University Press, 2004, pp. 17-18.
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crisi economica di consistenti proporzioni: �The 1970s were agonising years for 

the British people, who felt frustrated, humiliated and insecure. By British 

standards they were exceptionally violent years�84. Alcuni avvenimenti segnano 

tuttavia il cambiamento, a partire dalla piena consapevolezza nel paese della 

�stabilizzazione fisica� black, di un processo di insediamento a questo punto 

irreversibile: la conquista e il consolidamento di un proprio spazio85 assumono già 

in questo contesto i connotati della ribellione. Nascono associazioni per la 

rivendicazione e l�estensione dei diritti civili e la coscienza nera sempre più si 

politicizza e si lega ai movimenti di protesta. Come osserva Alison Donnell, c�è 

un�unione di forze di intellettuali, attivisti e artisti che è trasversale alle linee 

culturali e generazionali: 

this cross-fertilisation between acts of political representation and those 
in the cultural sphere, the reciprocation between the street and the study, 
and the need to pursue questions of representation alongside those of 
rights was always an organic process86. 

 Stuart Hall, riconoscendo in pieno lo storico cambiamento in atto, 

racconta, fra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, di una �Britain, the 

country where black people are oppressed, are �suffering�, the land which they are 

in but not of, the country of estrangement, dispossession and brutality�, ma anche 

di un paese in cui stanno germogliando i semi della resistenza culturale, in cui c�è 

un risveglio verso un nuovo, sconvolgente �ideological point of origin of a new 

social movement amongst blacks, the seeds of an unorganised political 

rebellion�87. 

���������������������������������������� �������������������
84 Richard L. Clutterbuck, Britain in Agony: the Growth of Political Violence, London: Penguin, 
1978, p. 19. 
85 I quartieri che per primi videro insediarsi stabilmente consistenti comunità di migranti dai 
Caraibi furono inizialmente Brixton e Clapham per i Giamaicani, e Notting Hill, Paddington e 
Finsbury Park per gli altri immigrati dai Caraibi. Ad oggi la comunità afrocaraibica a Londra si 
concentra ancora a Brixton, Lambeth, Harlesden, Sutton, Lewisham, Tottenham e Peckham. 
Secondo il censimento del 2011, la popolazione afrocaraibica rappresenta circa l�1% della 
popolazione totale del paese; i dati sono disponibili sul sito dell'Office for National Statistics 
<www.ons.gov.uk> (consultato in data 20-01-2014). 
86 Alison Donnell, �Introduction�, in Alison Donnell (ed.), Companion to Contemporary Black 

British Culture, London & New York: Routledge: 2002, pp. xii-xiii.
87 Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke, Brian Roberts, Policing the Crisis: 

Mugging, the State, and Law and Order, London: Macmillan, 1978, p. 357.  
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 Il Centre for Contemporary Cultural Studies, di cui lo stesso Hall fu alla 

direzione dal 1968 al 1979, rimarca le profonde trasformazioni della società: 

Yet there is little doubt that the seventies was a period of major changes 
in a number of areas, not least in the political field, which will have 
profound implications for the position of black people in British society. 
The struggles around the policies of the Conservative Government during 
1971-4, the breakup of the �unity� of the Labour Party during the late 
seventies, the series of expenditure cuts imposed by both Labour and 
Conservative administrations, the massive rise in unemployment since 
1976, and the imposition of a neo-conservative politics since 1979, may 
all seem to be issues which are only tangentially related to race as such. 
But they all have to be looked at as part of the wider politico-economic 
environment which has conditioned the ways in which race has been 
experienced88.

 Gli anni Ottanta sono, com�è noto, profondamente segnati dal governo di 

Margaret Thatcher, che tiene ancora fortemente al centro dell�attenzione la 

questione dell�immigrazione. Ben conosciuta è la sua affermazione durante 

un�intervista televisiva, mossa dal tentativo di rilanciare l�orgoglio nazionale: 

people are really afraid that this country might be rather swamped by 
people with a different culture and, you know, the British character has 
done so much for democracy, for law and done so much throughout the 
world that if there is any fear that it might be swamped people are going 
to react and be rather hostile to those coming in89. 

 Oltre ad essere il periodo dell�autoritarismo delle forze dell�ordine e di una 

discriminazione razziale che mantiene livelli altissimi, questo è anche il periodo 

della stereotipizzazione della figura di un nero, che trova come antagonista 

malvagio il bianco colonizzatore, il periodo dell��orgoglio nero� contro tutti, del 

black is beautiful. Categorie come questa, però, segnala Hall, sono soggette ad un 

continuo incrociarsi con questioni di genere, sessualità ed etnia: 

���������������������������������������� �������������������
88 John Solomos, Bob Findlay, Simon Jones, Paul Gilroy, �The Organic Crisis of British 
Capitalism and Race. The Experience of the Seventies�, in Centre for Contemporary Cultural 
Studies (ed.) The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s Britain (1982), London and New 
York: Routledge, 2005, pp. 12-13. 
89 Dall�intervista televisiva del giornalista Gordon Burns a Margaret Thatcher del 27 gennaio 
1978, World in Action. 
Margaret Thatcher Foundation, <http://www.margaretthatcher.org/document/103485> (consultato 
in data 20-02-2014).
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�black� is essentially a politically and culturally constructed category, 
which cannot be grounded in a set of fixed trans-cultural or 
transcendental racial categories and which therefore has no guarantees in 
Nature90. 

 Da metà anni Ottanta ci si affranca dalla concezione di black come termine 

monolitico, statico e collegato ad un�accezione positiva, di chi è sempre dalla 

parte del giusto, ed è così che le idealizzanti cheering fictions
91 descritte da Hanif 

Kureishi lasciano il posto a narrazioni più veritiere, ai diversi modi di declinare 

quel processo di rimodellamento che la blackness opera sulla Britishness e, 

viceversa, la Britishness opera sulla blackness: 

We are beginning to think about how to represent a non-coercive and 
more diverse conception of ethnicity to set against the embattled, 
hegemonic conception of �Englishness� which, under Thatcherism 
stabilizes so much of the dominant political and cultural discourses and 
which, because it is hegemonic, does not represent itself as ethnicity at 
all92. 

 Nella categoria black iniziano a confluire ormai le più varie e numerose 

esperienze, per cui �black no longer works as an identificatory category for 

African, Caribbean and Asian communities in Britain because of the �internal 

cultural segmentation�. [...] cultural and ethnic differences have now become so 

pronounced [...] to make the idea of collective identity untenable�93. 

 È in questo clima che, dal punto di vista artistico, esplode la creatività in 

una massiccia proliferazione di sperimentalismo ed avanguardia, sia nelle black 

arts  (cinema, musica, arti visive) che in letteratura. Nascono case editrici black

dedicate (come la Hansib Publishing, Tamarind) e si sposta l�attenzione anche di 

altre case editrici �storiche� su un tipo di letteratura che, se prima poteva essere 
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90 Stuart Hall, �New Ethnicities�, in Houston A. Baker, Manthia Diawara, Ruth H. Lindeborg 
(eds.), Black British Cultural Studies: A Reader, cit., p. 166. 
91 Il termine Cheering fiction è riportato nel saggio Dirty Washing del 1985 a firma di Hanif 
Kureishi, scrittore nato nel Kent da padre pakistano e madre inglese. Con questo termine l'autore 
vuole indicare quelle opere, quelle �finzioni rassicuranti� appunto, che idealizzano un tema o un 
gruppo (in questo caso i black) non tenendo conto della complessità di un fenomeno come quello 
dell'identità dei migranti sul suolo britannico. 
92 Stuart Hall, �New Ethnicities�, in Houston A. Baker, Manthia Diawara, Ruth H. Lindeborg 
(eds.), Black British Cultural Studies: A Reader, cit., p. 169. 
93 Stuart Hall, �Frontlines/Backyards�, New Formations, n. 33, Spring 1998, p. 38.�
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valutata come una questione a sé stante, adesso è innegabilmente parte ed essenza 

stessa della letteratura inglese. 

 La grande proliferazione letteraria di questo momento, che difficilmente 

può trovare schematizzazione o sintesi, vede l�uscita di romanzi che continuano a 

segnalare l�emarginazione razziale, così come opere che indagano il tema 

dell�identità coloniale attraverso la sintesi tra il passato ed il presente (di cui un 

esempio è Finding the Centre, del 1984,  di V. S. Naipaul). Non mancano testi che 

segnalano lo spostamento del fulcro dell�attenzione dal margine al centro 

dell�Impero: negli anni Ottanta escono, ad opera di Salman Rushdie, Midnight�s 

Children (1981), seguito da Shame (1983) e The Satanic Verses (1988), famoso 

testo nel quale si evidenziano i tratti distintivi del tema della hybridity e  le 

allegorie dello spaesamento doloroso, ma ricco di possibilità, del soggetto 

postcoloniale. Da ricordare sono poi testi in cui è forte la compenetrazione tra i 

temi della blackness e della Britishness, come quelli di Caryl Phillips94 e David 

Dabydeen95, tra gli autori più rappresentativi. 

Il termine black, oltre che più consapevolmente utilizzato, si dimostra una 

categoria �mobile� che ha continuamente bisogno di una ricerca verso la propria 

definizione in un senso più ampio rispetto alla questione etnica o razziale. 

All�interno di questa mobilità, anche l�identità culturale subisce un ininterrotto 

processo di rimescolamento, ed è verso fine degli anni Ottanta, come rileva la 

Giommi, che si assiste ad una  

parziale tendenza alla normalizzazione della presenza dell�elemento della 
blackness all�interno della società britannica [...] Il processo di 
globalizzazione mette in crisi l�efficacia dello stato-nazione come unità 
culturale e la diaspora, come esperienza della frammentazione culturale e 
di un sé dislocato, diviene sempre più l�emblema dell�individuo 
postmoderno96. 

���������������������������������������� �������������������
94 Caryl Phillips è un autore nato nel 1958 nell'isola di Saint Kitts nei Caraibi, emigrato con la 
famiglia in Gran Bretagna quando aveva 4 mesi. Autore di romanzi, saggi ed opere teatrali, 
analizza nel suo macrotesto le esperienze della diaspora e il modo in cui le nuove generazioni 
declinano la loro presenza in Gran Bretagna nell'epoca moderna. 
95 David Dabydeen è un critico e scrittore nato in Guyana nel 1955 e trasferitosi in Gran 
Bretagna nel 1969.
96 Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella 

Letteratura Inglese Contemporanea, cit., p. 30. 
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 Homi Bhabha sottolinea come, nella mutevolezza e nel senso di 

disorientamento che contraddistinguono tutta la produzione culturale di fine 

secolo (definita all�interno del più ampio contenitore del post-colonialismo), sia 

insita la condizione stessa per riscrivere la vita umana e la contemporaneità: 

The representation of difference must not be hastily read as the reflection 
of pre-given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of tradition. 
The social articulation of difference, from the minority perspective, is a 
complex, on-going negotiation that seeks to authorize cultural hybridities 
that emerge in moments of historical transformation97.

 L�identità inglese e le sue certezze secolari hanno subito una rilettura alla 

luce dell�esperienza dei precedenti decenni; i movimenti migratori hanno 

riconfigurato la città e spostato il margine al centro, creando ciò che per Bhabha è 

il �Terzo Spazio�, un luogo di frontiera dalle potenzialità positive, un in-between

nel quale non ci sono opposizioni fisse o binarie, ma una serie di connessioni ed 

alleanze nelle quali perennemente viene rinegoziata e ricreata la stessa vita.   

 È del 2001 il primo convegno interamente dedicato alla letteratura black 

British, tenutosi al Barbican Center il 27 e 28 settembre: Write Black, Write 

British. Gli interventi miravano ad offrire una panoramica su quegli autori 

born in Britain, educated in Britain and because of heritage and 
parentage, their �take� on Britain is viewed through different glasses from 
those born elsewhere, and possibly raised and educated here [...] They are 
reminded constantly that they are �not of here� even though they believe 
and feel that they are, so they consider the �hybridity� of themselves and 
their situation in a way that does not refer to their �alienness� and even a 
different kind of �otherness� than their �post colonial writers peer98. 

 Tra gli autori esaminati, appartenenti alle nuove generazioni nate in Gran 

Bretagna (definite non senza controversie �seconde generazioni�, discendenti dei 

primi migranti), compaiono Andrea Levy, Courttia Newland, Jackie Kay, 

Benjamin Zephaniah e Zadie Smith. 

 Paola Splendore, analizzando la metamorfosi del soggetto coloniale tra 

�mimicry and mockery�, conferma che la generazione degli scrittori black British, 
���������������������������������������� �������������������
97 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London & New York: Routledge, 1994, p. 3. 
98 Lola Young, �Foreword�, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British: From Post Colonial 

to Black British Literature, cit., p. 16. 
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trasformata in un fenomeno editoriale di grande successo, rappresenta una buona 

parte �della letteratura che si produce oggi in Inghilterra e che l�Inghilterra 

�esporta� sul mercato internazionale�99. 
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99 Paola Splendore, ��Between Mimicry and Mockery�: Straniamento e Autoparodia nella 
Letteratura della Migrazione�, Quaderno del dipartimento di letterature comparate, n. 2, 2006, p. 
81.



Capitolo Secondo 

The Lonely Londoners di Sam Selvon:  
una svolta innovativa nel romanzo britannico
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2.1 Sam Selvon: breve biografia  

Samuel Dickson Selvon, meglio noto come Sam Selvon, è stato uno dei primi 

letterati migranti in Gran Bretagna, appartenente a quella che viene definita la 

letteratura della First Generation di esuli, e celebrato come precursore della 

letteratura sulla e della migrazione e del canone black British del dopoguerra, 

grazie ai suoi primi romanzi pubblicati a Londra negli anni Cinquanta. Come 

David Ellis ricorda a proposito di Selvon, Braithwaite e Lamming: 

This is not to say that they were among the first writers from the 
Caribbean to be published, but rather to emphasise the primacy given in 
their literature, and that of their contemporaries, to the pursuit or 
definition of a West Indian identity1. 

 Nato a Trinidad nella città di San Fernando nel 1923, è in questa piccola 

località rurale del sud dell�isola che riceve la sua prima educazione; conclude la 

sua formazione all�età di quindici anni, dopo aver frequentato il San Fernando�s 

Naparima College. Come nota Gianni Tomiotti: �Sebbene quasi integralmente di 

origini indiane, il suo rifiuto di imparare l�hindi sembra rispecchiare l�immagine 

che ci ha sempre offerto di sé, ovvero dell�autentico trinidadiano creolizzato�2. 

 Nonostante le origini indiane da parte di padre, un commerciante emigrato 

da Madras, e da parte di madre, figlia di un�indiana della working class e di un 

supervisore scozzese alle piantagioni di cocco, Selvon si considera un trinidadiano 

creolizzato senza alcun collegamento con le tradizioni dei suoi avi, e non avverte 

alcuno stimolo a partecipare ai riti o alla tradizione della vita indù, ritenendosi al 

contrario piuttosto influenzato dai film americani proiettati nei cinema locali: �I 

grew up in Trinidad completely Westernized, completely Creolized, not following 

any harsh, strict religious or racial idea at all�3. A San Fernando, da ragazzino, 

viene a contatto sia con il gergo rurale che con la parlata cittadina, essendo 
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1 David Ellis, Writing Home: Black Writing in Britain since the War, Stuttgart: Ibidem, 2007, p. 1. 
2 Gianni Tomiotti, Crossroads in Creole. Tradurre i Racconti di Sam Selvon, Roma: Aracne, 2009, 
p. 22. 
3 John Thieme, ��Oldtalk�: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and Alessandra 
Dotti�, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam Selvon, 
Leeds: Peepal Tree, p. 72. 
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presenti non solo le piantagioni di canna da zucchero, ma anche le raffinerie, fatto 

che influenzerà la lingua della sua narrazione. 

 Durante la Seconda Guerra Mondiale si arruola come operatore di 

radiotelegrafo nel Royal Naval Reserve, ed è in questo periodo che persegue in 

modo più serio la passione per la scrittura, iniziando a scrivere racconti e poesie. 

Una volta sbarcato, nel 1945, si trasferisce a nord dell�isola, a Port of Spain, dove, 

mentre continua a scrivere le sue short stories, lavora come giornalista per il 

Trinidad Guardian, e per un certo periodo anche come redattore della pagina 

letteraria Guardian Weekly. Inoltre pubblica regolarmente articoli di argomento 

filosofico o sociale sull�Evening New, perlopiù utilizzando pseudonimi per la 

divulgazione dei suoi scritti (Ack-Ack, Denmar Cosel, Michael Wentworth, 

Esses, e Big Buffer), poiché non gli era permessa la pubblicazione a suo nome. 

 I suoi racconti iniziano ben presto ad avere una discreta eco e ad apparire 

anche sulla rivista Bim, che, come già accennato, funge assieme alle altre da 

catalizzatore della nascente cultura letteraria West Indian. Selvon, in questo 

momento precedente alla massima fioritura della letteratura caraibica, entra in 

contatto con alcuni di quelli che saranno i più importanti e talentuosi attori della 

scena letteraria del dopoguerra: Edward Kamau Braithwaite, Wilson Harris, 

George Lamming, Derek Walcott e V. S. Naipaul.  

 Nel 1947, divenuto già un �tall, handsome, light-skinned young man�4, 

sposa Draupadi Persaud, dalla quale avrà una figlia, e i due vivono ancora qualche 

anno a Port of Spain, finché nel 1950 Selvon decide di partire alla volta di Londra, 

la �Golden Chance�5 dello scrittore, unendosi ad una delle ondate di migrazione 

verso l�Inghilterra, in cerca di fama letteraria e, magari, anche delle tanto 

decantate �streets paved with gold�6. In quell�anno annotiamo, per completezza, 

che nella capitale britannica veniva dato alle stampe il primo romanzo West 

Indian, A Morning in the Office, che rispetto alle opere di Selvon sarà ricordato, 

più che per la rilevanza letteraria, i temi trattati o la forza innovativa del 

linguaggio, per la vicenda che lo lega al suo arrivo in Gran Bretagna: si dice che il 
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4 Kenneth Ramchand, �Samuel Dickson Selvon (1923�1994)�, Oxford Dictionary of National 

Biography, Oxford: Oxford University Press, 2004 <www.oxforddnb.com/view/article/69606> 
(consultato in data 12-03-2014). 
5 George Lamming, The Pleasures of Exile (1960), cit., p. 217. 
6 Sam Selvon, The Lonely Londoners (1956), London: Penguin Books, 2006, p. 2. 
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suo autore, Edgar Mittelholzer, primo scrittore di professione ad essersi spostato 

sul suolo britannico, abbia portato con sé in valigia il manoscritto del 1948 con 

l�obiettivo di trovare un editore: �he felt himself a general at the head of an army 

[�] final victory would be represented by the acceptance of a novel by a 

publisher�7. 

 A Londra le poesie e short stories di Selvon vengono pubblicate su diverse 

riviste, ad esempio il London Magazine e The Nation. Nonostante la notorietà non 

tardi molto ad arrivare, nei primi tempi trascorsi nella capitale inglese �Selvon 

realized that making a fresh start would not be easy�8: vive dapprima in un 

ostello, il Balmoral Hostel, insieme a molti altri immigrati, e poi si trasferisce in 

un seminterrato a Notting Hill, ad ovest della città. Non riesce ad impiegarsi come 

giornalista perché non è iscritto alla National Union of Journalists ed è solo con 

grande sforzo che ottiene un impiego presso l�ambasciata indiana di Londra. 

 Continua a scrivere e nel 1952 la Wingate Press pubblica il suo primo 

romanzo, A Brighter Sun, ambientato negli anni della guerra, dove lo scrittore 

introduce il personaggio di Tiger, un operaio indiano attraverso i cui occhi 

racconta la costruzione dell�autostrada Churchill-Roosevelt a Trinidad, mentre ad 

un secondo livello di lettura descrive l�intima battaglia del giovane Tiger, alla 

ricerca della propria identità nel mondo coloniale.

 Per qualche tempo Selvon prosegue scrivendo racconti sulla sua isola 

natale e trasmette immagini di vita rurale legate a Trinidad; con ciò, come riporta 

Caryl Phillips, �inspired by the English writer Richard Jeffreys�s passionate prose 

about his native England, Selvon decided to express his love for the Trinidadian 

landscape and culture through writing�9.  

 Nel 1954, poco dopo aver lasciato l�ospedale nel quale aveva passato 

quindici mesi per curarsi dalla tubercolosi, riceve la Guggenheim Fellowship per 

un anno: il riconoscimento, unito alle ottime recensioni ricevute per i suoi lavori, 

lo incoraggia a lasciare l�ambasciata per diventare scrittore a tempo pieno.  
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7 Louis James, Caribbean Literature in English, cit., p. 90. 
8 Caryl Phillips (ed.), Extravagant Strangers: A Literature of Belonging, New York: Faber & 
Faber, 1997, p. 81.�
9

Ibidem.�
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 Al primo romanzo fa seguito nel 1955 An Island is a World, ma il suo 

contributo più apprezzato e riconosciuto si riferisce sicuramente alla sua 

successiva produzione, in cui, abbandonato l�immaginario contadino di Trinidad, 

egli offre una panoramica sul variegato mondo dei primi migranti neri a Londra. 

 Con l�umorismo che caratterizza tutta la sua produzione, Selvon si fa acuto 

osservatore della vita cittadina degli immigrati, declinata dal loro tipico carattere 

vivace ed esuberante, e ne fa il soggetto principale di The Lonely Londoners, 

uscito nel 1956, ed oggetto più approfondito della nostra analisi: qui, per la prima 

volta, lo scrittore narra avvenimenti che, nonostante abbiano ancora per 

protagonisti personaggi dei Caraibi (come nei precedenti romanzi), si svolgono a 

Londra, anziché a Trinidad. Secondo Caryl Phillips, Selvon, grazie a questa 

pubblicazione, dimostra di essere l�autore che, più di tutti gli altri, rappresenta le 

complessità degli anni Cinquanta, oltre che rivelarsi un precursore di David 

Dabydeen, Andrea Levy e Zadie Smith, ed il suo The Lonely Londoners sarebbe 

�the quintessential novel of migration�10. 

 Altri due brillanti testi di Selvon che vedono sempre come protagonista lo 

stesso personaggio di The Lonely Londoners, ossia Moses, sono Moses Ascending

(1975) e Moses Migrating (1983), come a proseguire una saga dell�immigrato 

caraibico a Londra, amaramente parodica verso il suo percorso da migrant a 

Londoner. Diversi critici hanno dibattuto sui reali legami tra i tre romanzi, 

arrivando a sostenere, come Roydon Salick, che in realtà i testi andrebbero letti in 

senso cronologico contrario rispetto all�ordine di pubblicazione, notando così una 

rappresentazione del protagonista sempre più straniato e meno consapevole11. 

Selvon stesso, nell�intervista concessa ad Alessandra Dotti12, ammette di non 

considerare Moses Ascending il perfetto seguito di The Lonely Londoners. Maria 

Grazia Sindoni conferma comunque il senso innovativo della produzione di 

���������������������������������������� �������������������
10 Maya Jaggi, �Caryl Phillips: Rites of Passage�, The Guardian, 3-11-2001 
<http://www.theguardian.com/books/2001/nov/03/fiction.artsandhumanities> (consultato in data 
17-03-2014). 
11 Roydon Salick, The Novels of Samuel Selvon. A Critical Study, Westport: Greenwood Press, 
2001, pp. 119-120. 
12 Cfr. Alessandra Dotti, ��Oldtalk�: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and 
Alessandra Dotti�, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam 

Selvon, Leeds: Peepal Tree.�
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Selvon, il quale �deliberately disrupted and subverted the traditional trilogy form 

as well as the genre of the novel�13.   

 Selvon pubblica diversi pregevoli altri racconti, che nel 1957 raccoglie in 

Ways of Sunlight; il volume consta di diciannove testi, suddivisi in due gruppi: 

nella prima parte, Trinidad, sono raccolte nove short stories ambientate appunto 

nell�isola caraibica, che raccontano vicende legate alla campagna o alle cittadine 

trinidadiane, e si focalizzano sulle tradizioni e le superstizioni di questa società 

multiculturale, ritraendone le condizioni di vita ed i problemi affrontati. Tra questi 

racconti risulta esemplificativo �Cane is Bitter�, per il suo valore di anticipazione 

di alcuni temi che saranno trattati anche nella seconda sezione; qui si raccontano 

le vicende di Romesh, un ragazzo di origini indiane, che abbandona il lavoro nella 

piantagione di zucchero per andare a studiare nella vicina città. Al suo ritorno alla 

piantagione, in occasione delle vacanze estive, si rende conto di quanto ormai si 

sia allontanato dalla vita del villaggio e di quanto il suo punto di vista e le sue 

aspettative siano cambiate, e decide così di rifiutare le imposizioni dei genitori in 

merito al matrimonio combinato e alla vita nei campi, che erano ciò che lo 

aspettava per il futuro. Altre dieci short stories si trovano invece nella seconda 

parte di Ways of Sunlight, sezione che prende non a caso il titolo di London: 

Selvon narra qui le vicende di personaggi dei Caraibi trasferiti a Londra e le loro 

difficoltà di adattarsi ad una cultura e un ambiente nuovi, con un immancabile 

spirito umoristico. Tra questi racconti, uno dei più apprezzati è �Brackley and the 

Bed�, un testo umoristico in cui si ribalta lo stereotipo dell�esuberante mascolinità 

West Indian: narra di Brackley, immigrato a Londra da Tobago, e del suo rapporto 

con la cugina Teena, la quale ne controlla la vita così tanto che lui, per poter aver 

pace e poter almeno condividere l�unico letto disponibile, decide di sposarla. Non 

fa però i conti con il resto della famiglia di Teena, che, una volta sposati, si 

�insedia� nel loro alloggio, e alla fine del racconto Brackley, intrappolato nelle 

reti di questo gruppo allargato in cui Teena condivide il letto con la zia, torna 

nuovamente a dormire per terra. 

���������������������������������������� �������������������
13 Maria Grazia Sindoni, Creolizing Culture: A Study on Sam Selvon�s Work, New Delhi: Atlantic, 
2006, p. 147.��
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 Selvon non manca di approcciarsi nei suoi racconti anche alle questioni 

politiche, come per esempio in Turn Again Tiger (1958), in cui affronta il delicato 

tema della presenza indiana a Trinidad, considerata una minoranza.  

 Negli anni Sessanta e Settanta lavora con la BBC alla produzione di alcune 

sceneggiature televisive, Anansi the Spider Man e Home Sweet India, ma ottiene 

anche successo nel convertire svariate sue opere in produzioni radiofoniche, 

raccolte nel 1989 in Eldorado West One e Highway in the Sun and Other Plays, 

ultimo suo lavoro ad essere pubblicato, che consiste in una raccolta di scritti 

ambientati a Trinidad, in quei villaggi dove nasce la vera lingua caraibica. 

Assieme a Horace Ove, scrive la sceneggiatura per il primo film inglese West 

Indian, Pressure (1975). 

 Nel 1963, a pochi mesi di distanza dal divorzio dalla prima moglie, sposa 

Althea Daroux, dalla quale ha altri tre figli. Ad Althea è palpabilmente ispirata la 

protagonista di My Girl and the City, una delle sue più riuscite short stories, che si 

differenzia dalle altre per stile e linguaggio: qui Selvon utilizza infatti lo Standard 

English e narra una storia d�amore, facendo trasparire sia l�affetto per la sua girl

che quello per Londra. Seguono altri romanzi, come I Hear Thunder (1963), The 

Housing Lark (1965), The Plains of Caroni (1970), Those Who Eat the Cascadura

(1972). 

 Sam Selvon vive a Londra 28 anni. Nel 1978, a causa della sua crescente 

insoddisfazione nei confronti della vita in Gran Bretagna, si trasferisce a Calgary, 

in Canada, �a different kind of country [�] a country of immigrants [�]made up 

of people who moved from other parts of the world�14, dove lavora all�Università 

di Victoria come Visiting Professor tenendo un corso di scrittura creativa, e 

all�Università di Calgary, anche se in momenti di ristrettezze economiche svolge 

impieghi di qualsiasi tipo, come quello di bidello, a riprova dell�umiltà con la 

quale Selvon si è sempre posto di fronte al mondo. 

 Non desidera ritornare in Gran Bretagna; come riporta Ken McGoogan, 

nel suo Saying Goodbye To Sam Selvon, scritto in occasione della morte del 

letterato ed amico, Selvon trovava che in Canada il pregiudizio fosse molto meno 
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14 Alessandra Dotti, ��Oldtalk�: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and 
Alessandra Dotti�, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam 

Selvon, cit., p. 131. 
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radicato che in Gran Bretagna, che ci fosse più libertà per gli scrittori e che 

guadagnarsi da vivere fosse un�impresa meno ardua: 

Selvon doesn�t miss England. "Canadians are much easier (than the 
English) to get along with, �he says. �I find Canadians warm, tolerant and 
friendly. They�re more relaxed and openminded. We�ve all found this. 
Certainly there�s prejudice, and it needs watching. But compared with 
England, it's like nothing�15. 

 Il mondo letterario canadese però lo ignora, e a lungo non recensisce i suoi 

lavori; se oggi è uno degli autori più letti ed antologizzati dei Caraibi anglofoni, è 

probabile che in questo primo periodo il carattere anche umoristico dei suoi scritti 

li abbia relegati a leggere opere di intrattenimento. 

 Personalità molto amata, Selvon è descritto in svariati articoli e recensioni 

come un uomo ottimista, generoso e alla mano, un man-of-the-people, come lo 

definisce Ken McGoogan, che ha affrontato la sua carriera letteraria con la 

modestia di qualsiasi altro mestiere, lavorando e vivendo l�esperienza di un 

qualsiasi altro immigrato: �He found himself doing a myriad of so-called lesser 

jobs, everything from sweeping floors to working in factories�16. 

 Muore nel 1994, mentre affronta un viaggio di ritorno a Trinidad seguendo 

il progetto di un�autobiografia e di un altro romanzo, A High of Zero, che 

rimarranno incompiuti. È sempre rimasto attaccato alle proprie radici trinidadiane, 

nonostante abbia trascorso la maggior parte della sua vita lontano dall�isola. In 

Foreday Morning compare la sua nota dichiarazione di appartenenza alla propria 

terra, alla quale, nonostante la distanza, è sempre fortemente legato. Tale 

dichiarazione può leggersi come il manifesto di molti scrittori della diaspora 

caraibica: �This island is my shadow and I carry it with me wherever I go, and my 

roots are the same as a mango tree or an immortelle�17. 

 Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti, oltre a due Guggenheim 

Fellowships (nel 1955 e nel 1968), Selvon riceve la Humming Medal for 

���������������������������������������� �������������������
15 Ken McGoogan, �Saying Goodbye To Sam Selvon�, Ariel, Vol. 27, n. 2, Autumn 1996, p. 69. 
(all�interno del passo è citato Ken McGoogan �Samuel Selvon: Janitor to Writer-in-Residence�, 
Calgary Herald Magazine, n. 27, October 1985, p. 7). 
16

Ivi, p. 66. 
17 Kenneth Ramchand, Susheila Nasta (eds.), Foreday Morning: Selected Prose 1946-1986, 
Harlow: Longman, 1989, p. 219. 
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Literature (conferitagli nel 1969 dal governo di Trinidad e Tobago) e due lauree 

ad honorem dall�Università St. Augustine dei Caraibi e dall�Università di 

Warwick. 

 La storia della sua vita pare in molti casi sovrapponibile al percorso di altri 

scrittori migranti, passati attraverso l�iniziale pubblicazione su riviste locali, per 

poi effettuare quel passaggio alla ricerca di una cassa di risonanza per le proprie 

opere ed il proprio pensiero. Nel suo personale percorso Selvon è il primo che, 

contemporaneamente al raggiungimento del successo e alla riproposizione di temi 

cari alla letteratura caraibica, stimola un processo di �liberazione� del letterato 

black British dalla gabbia limitante della produzione di protesta, cercando di 

sottolineare la necessità di allargare l�orizzonte anche per gli scrittori coloniali 

verso una produzione culturale di più ampio respiro. 

  



�

52 
�

2.2  The Lonely Londoners

It is the British, the white British, who 
have to learn that being British isn�t what it 
was. Now it is a more complex thing, 
involving new elements. So there must be 
a fresh way of seeing Britain and the 
choices it faces: and a new way of being 
British after all this time18. 

The Lonely Londoners, pubblicato a Londra nel 1956, descrive la vita e le 

avventure �tragicomiche� che accompagnano l�insediamento di dieci immigrati 

dai Caraibi, all�indomani della Seconda Guerra Mondiale, portando all�interno del 

flusso principale della letteratura anglofona il genio letterario di Selvon, 

accompagnato dall�ironia e dallo spirito del popolo caraibico. 

 Selvon ci offre un�analisi dell�identità dell�esiliato nel suo sfociare verso 

quella che sarà definita l�identità black British, proiettando il lettore in un 

microcosmo eterogeneo, fatto di personaggi complessi, ognuno dei quali ha una 

propria storia e un diverso percorso di crescita.  

 Le vicende riguardano Moses, Tolroy, Galahad, Lewis, Captain, Daniel, 

Big City, Bartholomew, Five e Harris; tutti questi immigrati sono afro-caraibici e 

provengono principalmente da Trinidad, tranne uno di loro che è nigeriano. 

Alcuni si sono stabiliti a Londra ormai da molto tempo, come il protagonista 

Moses Aloetta, il cui punto di vista predomina rispetto agli altri, e aiutano i nuovi 

arrivati nel tentativo di ritagliarsi uno spazio nella metropoli, offrendo loro 

consigli, avvertimenti ed esempi volti a temperare l�entusiasmo carico di 

aspettative che contraddistingue i migranti. 

 Il romanzo si apre con un paragrafo introduttivo che ambienta la scena in  

one grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London, 
with a fog sleeping restlessly over the city and the lights showing in the 
blur as if is not London at all but some strange place on another planet19. 
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18 Hanif Kureishi, �The Rainbow Sign�, in My Beautiful Laundrette, London: Faber and Faber, 
1996, pp. 101-102. 
19 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 1. 
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 Sebbene si possano notare, come osserva Susheila Nasta, delle evidenti 

corrispondenze con la �shrouding fog� di dickensiana memoria20 e con 

l�immagine irreale della città evocata da T. S. Eliot in The Waste Land 
21, il 

racconto di Selvon si pone a nostro avviso su un piano diverso, nutrito di un 

bagaglio di nuove esperienze storiche e culturali. L�incipit trasmette 

immediatamente l�idea del declino di una città che non appare sfavillante di luci 

come ci aspetteremmo dalla grande capitale, ma desolata e non rappresentativa del 

�cuore pulsante� del mondo. Tra le righe il lettore intravede già uno dei temi 

portanti del romanzo, collegato al disincanto nei confronti di una città paragonata 

a �a promised land that despite its lure, turns out to be an illusion�22. Selvon 

indaga qui il concetto di identità e la realtà della vita degli immigrati che si 

scontrano con il mito coloniale. 

 Il protagonista, Moses Aloetta, viene presentato mentre sta �hop[ping] on a 

number 46 bus at the corner of Chepstow Road and Westbourne Grove to go to 

Waterloo�23, muovendosi nella città con la stessa sicurezza di un nativo. La scena 

d�apertura trasmette da subito nel lettore un senso di disorientamento, perché 

sovverte i tratti di una tipica immagine della capitale: Moses è infatti un 

immigrato trinidadiano, un black Londoner, tra i primi �set of spades what come 

to Brit�n� intorno al 1940, ed è �already a veteran, who living in this country for a 

long time�24. È diretto alla stazione di Waterloo per accogliere un connazionale 

che sta arrivando in cerca di fortuna, anche se non lo conosce nemmeno. Moses, 

infatti, che in fin dei conti è un uomo dal buon cuore, viene frequentemente 

incaricato, tramite conoscenze comuni a Trinidad, di indirizzare questi fellars
25

alla ricerca di un lavoro a Londra, di un posto dove dormire e mangiare, data la 

sua conoscenza decennale della città, e considerato che lui sa bene �which part 
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20 Il riferimento propone un avvicinamento a Bleak House di Charles Dickens, in cui viene 
descritta una Londra tetra ed inquinata, dove predominano il fango e la nebbia. 
21 Il celebre poemetto del 1922, oltre a porsi all�interno di un vasto e articolato schema mitico-
antropologico e sacrale, delinea lo scenario di un territorio devastato e sterile, all�indomani della 
Prima Guerra Mondiale, e rappresenta anche la stessa città di Londra. 
22 Susheila Nasta, �Introduction�, in The Lonely Londoners, London: Penguin Books, 2006, p. v. 
23

Ibidem. 
24 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 13.  
25

Fellar è uno dei termini con i quali ci si riferisce agli immigrati. Annotazioni più specifiche 
sull�uso della lingua nel romanzo saranno inserite più avanti in questo studio. 
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they will slam door in your face and which part they will take in spades�26. Con 

ironia, Selvon lo paragona ad un �welfare officer [�] scattering the boys around 

London�27. 

 Da un lato, Moses si lamenta delle incessanti richieste di aiuto, ognuna 

delle quali porta inevitabilmente con sé nuovi problemi da risolvere, e per questo 

�vex himself that his heart so soft that he always doing something for somebody 

and nobody ever doing anything for him�28. Dall�altro, egli avverte un forte senso 

comunitario che lo lega ai suoi connazionali, ed interagire con chi è in arrivo gli 

dà il piacere del ricordo dei tempi andati e l�impressione di ricongiungersi con la 

sua terra natia. Per questo, egli assume nei loro confronti un ruolo protettivo e 

quasi paterno, nel ricordo di quanto lui stesso fosse disperato dopo l�arrivo a 

Londra. 

 In Moses lo stesso Selvon proietta molti aspetti ed elementi della propria 

personalità:  

The character of Moses was based entirely on a true figure, who was a 
Trinidadian that I met when I first came to London� he always wanted 
to write a book. He is the one he took me around, sort of put myself in 
shoes [�] I mean, I was one of the boys. A great deal of what happened 
to Moses happened to me. All the experiences happened to me while I 
lived in England. So I associate myself with that and with Moses to that 
extent29. 

 L�identità di Moses può dirsi così il frutto di continue interazioni tra la sua 

esperienza di migrante e l�apporto, pressoché continuo, dei suoi connazionali, che 

in qualche modo lo riportano a Trinidad: è ipotizzabile che sia questo il motivo 

per cui Selvon ci mostra, nella prima scena, Moses ed altri immigrati a Waterloo, 

in un luogo metaforico dove si scambiano baci di benvenuto e si versano lacrime 

d�addio, e in cui a volte si va  

to see familiar faces, [�] to watch their countrymen coming off the train, 
and sometimes they might spot somebody they know [�] and they would 
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26 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 4. 
27

Ivi, p. 3. 
28

Ivi, p. 5. 
29 Alessandra Dotti, ��Oldtalk�: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and 
Alessandra Dotti�, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam 

Selvon, cit., p. 126. 
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start big old talk with the travellers finding out what happening in 
Trinidad, in Grenada, in Barbados, in Jamaica and Antigua, what is the 
latest calypso number [�] and so on30. 

 Rispetto all�abbandono della propria terra, questi personaggi sembrano 

non reclamare alcun collegamento con le radici ancestrali, che non menzionano 

mai, e sulle quali sono lontani dal basare la costruzione della propria identità. 

L�avvicinamento alla terra natia è semmai ventilato, su un piano �inferiore�, 

tramite alcune evidenti differenze che i migranti notano: la gente frettolosa 

(�everybody doing something or going somewhere�)31, la diversa cultura 

musicale, il clima più rigido, oppure �the sun shining, but [�] no heat from it, it 

just there in the sky like a force-ripe orange�32. Questi esempi, però, non 

diventano strumenti di uno scavo più profondo nella storia della loro isola. 

L�opinione di Selvon in merito sembra ruotare intorno all�idea che l�uomo 

caraibico sia il prodotto della cultura, o delle culture con le quali viene in contatto, 

piuttosto che il �germoglio� delle sue radici: David Ellis sottolinea a tal proposito 

come Selvon ritenesse che �ancestry, and going back and tracing things like that, 

are of no interest�33. 

 È pur vero che il senso di malinconia e loneliness che si avverte fin dalle 

prima pagine del testo, anche se riguarda spesso gli aspetti apparentemente più 

semplici della vita, accompagnerà tutto il racconto all�interno di quello che 

Susheila Nasta definisce il �tragicomic urban theatre of Selvon�s London�34. I 

migranti trovano conforto nello stare insieme e nel ricordare qualche aneddoto 

della vita ai Caraibi: il gruppo può potenzialmente indicare, nella sua matrice 

corale, la strada per articolare il proprio essere quotidiano. In modo quasi 

diametralmente opposto, all�interno della metropoli, i rapporti umani sono quasi 

inesistenti, e quando ci sono vengono comunque falsati da una malcelata ostilità 

fatta di buone maniere (�thank you, Sir� e �how do you do�)35. Ognuno vive nel 

proprio mondo, come Moses spiega ai nuovi sopraggiunti; Londra è divisa in 
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30 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 4. 
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Ivi, p. 23. 
32

Ibidem. 
33 David Ellis, Writing Home: Black Writing in Britain since the War, cit., p. 11. 
34 Susheila Nasta, �Introduction�, in The Lonely Londoners, cit., p. v. 
35 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., pp. 20-21.�
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�little worlds, and you stay in the world you belong to and you don�t know 

anything about what happening in the other ones except what you read in the 

papers�36. Lo stesso Moses, al suo arrivo, cerca un posto dove vivere ma dove 

contemporaneamente gli sia possibile incontrare altri boys
37, �for this city 

powerfully lonely when you on your own�38. La metropoli ha il potere alienante di 

allontanare le persone e renderle estranee, ed incide anche sul tipico carattere 

gioviale caraibico, cosicché �you going to meet a lot of fellars from home who 

don�t even want to talk to you�39. I migranti di Selvon diventano più introspettivi, 

meno sensibili ai bisogni degli altri o forse, più semplicemente, più �impegnati a 

sopravvivere�. È interessante notare come quasi tutti i personaggi abbiano un 

soprannome e non siano mai ricordati con il loro vero nome; questo fatto è tanto 

più indicativo perché si correla alla frenetica metropoli, dove il fiume di gente che 

vi si riversa sembra contribuire ad offuscare le identità individuali. Esso è 

riconducibile, secondo Gordon Rohlehr, allo stato di frammentazione della loro 

esistenza, specchio di �an incompleteness of self�40.  

 Tra i fattori che concorrono alla costituzione dei sopracitati �piccoli mondi 

separati�, ci sono alcuni evidenti elementi sui quali Selvon insiste durante la 

narrazione. Il primo ad essere affrontato è il tema del lavoro, fondamentale per la 

definizione dell�identità dei personaggi e della loro indipendenza economica. 

Sebbene fosse legislativamente sancito il diritto all�uguaglianza tra i cittadini 

britannici in materia di accesso al lavoro e, nonostante l�effettivo bisogno di 

manodopera, è evidente anche agli stessi migranti come questo principio non sia 

rispettato: �in fact, we is British subjects, and [�] we have more right that any 

people from the damn continent to live and work in this country, and enjoy what 

this country have, because is we who bleed to make this country prosperous�41. 

 Partendo da questo assunto, Selvon differenzia coloro che hanno un 

impiego più o meno stabile (come lo stesso Moses) da coloro che non ce l�hanno 
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Ivi, p. 60.�
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Boys, assieme a Fellar, è un altro degli svariati epiteti che, nel romanzo, i migranti utilizzano per 
autodefinirsi. 
38 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 29. 
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Ivi, p. 17. 
40 Gordon Rohlehr, �The Folk in Caribbean Literature�, in Edward S. Baugh (ed.), Critics on 

Caribbean Literature. Readings in Literary Criticism, London: Allen and Unwin, 1978, p. 160. 
41 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 21. 
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ancora, non ce l�hanno più o non lo vogliono, e ne dimostra la relazione con il 

grado di integrazione all�interno della società. Quando Moses accompagna 

Galahad al Welfare Office per la richiesta di un sostegno economico (non avendo 

questi ancora trovato un�occupazione), la sensazione è quella di trovarsi al livello 

più basso che un individuo possa raggiungere nella società. Nell�atmosfera che li 

circonda si mescolano diverse sensazioni: odio, disgusto, malizia, rabbia, ma 

anche simpatia e compassione, in un luogo dove tutti sono amici e allo stesso 

tempo nemici. Lewis MacLeod definisce perspicacemente questo ambiente come 

una sorta di purgatorio, in cui prevale la competitività per accaparrarsi un lavoro e 

non rimanere �like a fish out of water gasping for breath�42. È pur vero che in 

questa lotta gli immigrati sono svantaggiati, perché, come spiega Moses, �suppose 

a vacancy come and they want to send a fellar, first they will find out if the firm 

want coloured fellars, before they send you�43; è per questo che, nei registri degli 

iscritti al collocamento, le schede degli immigrati di colore sono segnalate in 

rosso: �that mean you from Jamaica and you black�44. 

 La questione del lavoro è pertanto centrale sia in The Lonely Londoners, 

sia negli altri due testi della trilogia (Moses Ascending e Moses Migrating), oltre 

ad essere funzionale nell�ambito dell�idea di un��identità virile�: 

Despite a popular critical opinion that Selvon�s boys are �a bunch of lazy 
loafers� they are in fact work-obesessed people, constantly thinking about 
jobs, work conditions, and the wages that come with them. In all three 
novels in the trilogy, there is a sense that money makes manhood, and 
manhood makes self 45.  

 Ad un livello extradiegetico di lettura, il lavoro acquisisce un ruolo 

insostituibile nel determinare in che modo il migrante si collochi all�interno della 

società, sia in prospettiva di un�integrazione (o assimilazione) sociale, sia nella 

più ovvia pratica della quotidianità, come necessaria condizione di sopravvivenza; 

per dirla con le parole di Selvon: �a job mean place to sleep, food to eat, cigarette 
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to smoke�46, fungendo così �simultaneously [as] a search for a framework to 

govern their lives�47.  

 Se è vero che alcuni personaggi cercano lavoro per ottenere un certo 

livello di indipendenza (come Galahad) o per permettere ai familiari di 

raggiungerli (come Tolroy), Selvon non ci pone mai davanti ad un ingenuo quadro 

di personaggi positivi, sempre dalla parte del giusto; mentre Moses e Galahad 

lavorano in fabbrica, infatti, Five, Cap e Bart non hanno gran voglia di lavorare e 

cercano di sbarcare il lunario chiedendo agli altri fellars gli spiccioli per passare la 

giornata; come molti altri, essi vivono dell�assistenzialismo di stato, di prestiti, di 

piccoli raggiri; sono loro i parassiti che, secondo Moses, �muddy the water for the 

boys�48, oltre a rovinare l�immagine dell�immigrato a Londra quando �one 

worthless fellar go around making bad, and give the wrong impression for all of 

us�49. 

 Un esempio lampante è quello di Cap, che dorme qua e là, chiede in 

prestito a tutti qualche moneta, ed ogni volta che trova un nuovo impiego non 

resiste più di tre giorni; se ne sta sempre in giro alla ricerca di una donna con la 

quale trascorrere qualche ora, alla quale inventare bugie e fare promesse 

impossibili da mantenere, per avvalorare la propria mascolinità.  

 Selvon, pertanto, nel tentativo di offrire una narrazione che abbraccia un 

ventaglio ampio di situazioni e prospettive, non avalla né un�immagine 

dell�immigrato come esempio di onestà e purezza, né la tesi di una sua totale 

mancanza di moralità ed onestà (sono ad esempio svariati gli episodi nei quali i 

migranti sono ritratti mentre cercano o si accompagnano a prostitute).  

 L�espressione della mascolinità si intreccia, com�è ovvio, con la figura 

femminile ed il suo ruolo. Maria Grazia Sindoni ricorda a tal proposito il latente 

preconcetto secondo il quale �the sexual appetite and black virility is a typical 

Western stereotype that is ironically emphasised [and] depicted as always 

involved in sexual conquest in a mock-heroic chivalric quest for a �white 

pussy��50. La sua riflessione, riferita a tutti i personaggi maschili di The Lonely 
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Londoners, sottolinea l�ansia dei migranti di vivere la sessualità come 

un�ossessione, facendone una delle basi sulle quali ricostruire l�identità, mentre i 

tradizionali principi inglesi condannano questo comportamento che, in qualche 

modo, avalla lo stereotipo. C�è da dire che la società caraibica di inizi Novecento 

è una società matriarcale, che lascia alla donna, prevalentemente quella anziana, la 

gestione e l�organizzazione di aspetti della cultura e della vita sociale, strutturata 

in piccole comunità: �the prevalence of �matriarchal� family structure and female-

headed households across the Caribbean Diaspora, mean Caribbean women have 

a key role�51. L�autorità femminile viene a mancare nel momento in cui i 

migranti, prevalentemente maschi, affrontano il viaggio verso la Gran Bretagna. 

Liberi dalle influenze e dalle costrizioni, in The Lonely Londoners li troviamo 

girovagare per Hyde Park, in cerca di incontri, perché questo è il luogo in cui 

�you does meet all sorts of fellars from alla walks of life don�t ever be surprised at 

who you meet up cruising and reclining in the park it might be your boss or it 

might be some big professional fellar�52. In questo spazio �libertino� possono 

avvenire incontri (anche se contrastati dalla polizia, epitome della morale 

britannica). 

 Cap, per esempio, come già accennato, �love women too bad�53, e si 

accompagna sempre con una o più donne (�with women left and right�)54; poi 

sposa una Frenchy, attratta a sua volta dal suo �esotismo� e convinta che Cap la 

porterà con sé in Nigeria, e alla quale non è fedele; la sua vita sentimentale è ricca 

di incontri, e questo aspetto libertino ne delinea un�immagine di personaggio 

quasi inspiegabilmente vincente: �day after day you will see him, doing nothing, 

having nothing, owing everybody [�] still alive defying all logic and reason and 

convention, living without working, smoking the best cigarettes, never without 

women�55. Secondo quanto afferma Frantz Fanon nel suo Black Skin, White 

Masks, il motivo risiederebbe nel fatto che la relazione con una donna bianca è in 

grado di fornire un giustificativo �sociale� al personaggio di colore: 
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Out of the blackest part of my soul, across the zebra striping of my mind, 
surges this desire to be suddenly white. I wish to be acknowledged not as 
black but as white. Now [�] who but a white woman can do this for me? 
By loving me she proves that I am worthy of white love. I am loved like a 
white man. I am a white man. Her love takes me onto the noble road that 
leads to total realization� I marry white culture, white beauty, white 
whiteness. When my restless hands caress those white breasts, they grasp 
white civilization and dignity and make them mine56. 

Moses, invece, sebbene si trovi da ormai tanto tempo a Londra, non 

stabilisce mai alcun rapporto con una donna; Selvon sembra voler suggerire al 

lettore che il celibato del protagonista sia da riconnettersi a una disillusione nei 

confronti delle possibilità di successo, anche amoroso. 

 Per quanto riguarda invece gli altri personaggi, a riprova del fatto che le 

relazioni sessuali in The Lonely Londoners spesso forniscono una legittimazione 

sociale, le donne rivestono ruoli minori, di �appoggio�. Nel caso siano anch�esse 

immigrate, sono figure interne alla famiglia, come la madre (Ma), la moglie di 

Lewis, Agnes o la zia, Tanty Bessy. Quest�ultima è il personaggio femminile 

meglio descritto nel romanzo: una vecchia e chiassosa matrona il cui passatempo 

preferito è sparlare ad alta voce, al mercato, della gente e dei loro affari. Quando 

invece i personaggi femminili indossano i panni della fidanzata, ma più spesso 

dell�amante, della prostituta o della potenziale preda sessuale, ci sono presentate 

come bianche (inglesi, francesi, austriache, comunque sempre europee) destinate a 

subire un processo di spersonalizzazione. Di volta in volta, invece che con il loro 

nome, esse vengono non a caso definite con svariati appellativi quali a number, a 

white number, a pansy, a cat, piece of skin, a Whitie. Il rapporto tra l�uomo nero e 

la donna bianca è l�unico che troviamo nell�intero testo, se si eccettua il 

matrimonio tra Lewis e Agnes, che arrivano dalla Giamaica ma ben presto, a 

Londra, si lasciano, a causa della gelosia di Lewis, il quale picchia la moglie 

perché immagina che si intrattenga con altri uomini mentre lui è al lavoro, 

sospetto che i suoi colleghi avevano insinuato in lui, soprattutto per prendersene 

gioco. 
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 Secondo a Cap, Galahad è, dal punto di vista dell�espressione della 

mascolinità, un immigrato che fa sfoggio di virilità appena sbarcato in Gran 

Bretagna; arrivato con solo tre pounds e uno spazzolino da denti, trova una 

compagna con la quale immediatamente concepisce un figlio: �eight and half 

months later it had a Galahad junior in Ladbroke Grove and all them English 

people stopping in the road and admiring the baby curly hair�57. Il figlio è per lui 

il simbolo di una stabilizzazione sul territorio britannico, ma è un figlio di cui il 

lettore non sente più parlare per tutto il romanzo, come se Galahad divenisse poi 

un padre inesistente: questo distaccarsi dal ruolo genitoriale influisce 

negativamente sulla precarietà della costruzione della sua identità. 

 Il legarsi a una donna bianca, anche solo sessualmente e reprimendo la 

componente emotiva, ci appare uno dei mezzi attraverso i quali gli immigrati 

tentano di compensare le altre loro �mancanze�, in una situazione in cui vengono 

a sparire altri essenziali presupposti per l�integrazione, come il successo sul 

lavoro, il denaro e la casa, e in cui si profila una loro carenza �in almost every 

other area of their lives�58. La relazione con una Whitie può paragonarsi al 

tentativo di ottenere una �convalida identitaria� e nazionale. Lewis MacLeod 

riflette in questo senso, affermando che �white women, as both the vehicle for 

racial �purity� and the special preserve of white masculinity, operate as a social 

leveling mechanism for Selvon�s characters, asserting a kind of equality through a 

common sexual territory�59. 

 Dal punto di vista opposto, la popolazione inglese bianca vede il sesso 

interrazziale come un modo per trascendere i confini di una struttura sociale 

codificata, di una gabbia in cui il �provenire dalla giungla� si colora di sfumature 

esotiche (un esempio chiaro è dato dalla ragazza che sposa Cap, la quale gli fa 

continuamente domande sulle foreste selvagge della Nigeria, dove vorrebbe 

andare); è così che la blackness acquista un ruolo opposto alla cultura: 

�Perversely, then, black people find their position in the city defined by their 
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relation to the jungle, their place in �civilized� London society dependant on their 

ability to be suitably crude�60. 

 In riferimento agli aspetti appena trattati, è necessario ricordare come il 

romanzo di Selvon sia stato più volte tacciato di maschilismo, poiché la presenza 

della figura femminile sembra essere resa oggetto funzionale unicamente alla 

legittimazione dei personaggi maschili. Anson Gonzalez formula un�opinione che 

si colloca a metà tra l�idea di una figura femminile �oggetto� e la presa di 

coscienza della sua intelligenza e consapevolezza:   

In Selvon�s world, women are merely the property of men, but their 
perspicacity is a force with which to be reckoned. Women are aware that 
their inferior position is based on physical dominance by the male. They 
therefore resort to subtle means of �controlling� their men. Manhood has 
always been the black man�s preoccupation61. 

 In un�intervista rilasciata ad Alessandra Dotti nel 1983, Selvon stesso 

difese tuttavia le proprie posizioni di �ritrattista� della società degli anni 

Cinquanta quando l�intervistatrice alluse al fatto che, invece, i personaggi 

femminili dei suoi racconti raramente presentano un�evoluzione: �there are very 

few fully-realised female characters, while male characters� search for identity 

usually merges with the simple desire to assert their masculinity. Women are seen 

only as sexual objects�62.  

 Per citare altri significativi esempi del rapporto tra i boys e le Whities, 

ricordiamo che Tolroy, che ha una relazione stabile con una ragazza inglese, viene 

biasimato da Tanty Bessy, la quale non riesce a capire il motivo di questa 

�predilezione�: 

�White girls�, Tanty grumble [�] �is that what sweeten you up so many 
of you to come to London. Your own kind of girls not good enough now, 
is only white girls. I see Agnes bring a nice girl friend from Jamaica, but 
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you didn�t even blink on she. Go on! They will catch up with you in this 
country!63

 Se c�è una donna che nel romanzo mantiene la propria identità culturale 

difendendola dagli assalti esterni, questa è proprio Tanty Bessy: attaccata al suo 

ruolo di donna di casa, ella riesce a creare un�atmosfera familiare, quasi caraibica, 

al mercato, dove convince il negoziante a fare credito ai clienti, cosa che lui non 

aveva mai fatto. È un personaggio curioso, e gli episodi che la coinvolgono sono 

ironici e divertenti, come quello in cui si �avventura� nella tube, per attraversare 

ed esplorare la città. 

 In ultimo Bart, al contrario di Cap, è ambizioso sul lavoro, ha raggiunto 

una certa posizione economica e cerca di consolidare il suo rapporto con Beatrice, 

una ragazza inglese, e ricevere contemporaneamente un��approvazione� 

all�interno della società britannica, andandone a conoscere la famiglia.  

 La loro relazione naufraga non appena il padre della ragazza lo incontra e 

si accorge che non è bianco: �the father want to throw Bart out the house, because 

he don�t want no curly-hair children in the family�64. Questo fallimento è tanto 

più umiliante per Bart, che del colore chiaro della sua pelle aveva fatto una 

speranza di ascesa sociale; infatti  

Bart have a light skin [�] he go around telling everybody that he is 
Latin-American. [�] If a fellar too black not companying him too much, 
and don�t like to be found in the company of the boys, he always have an 
embarrass air when he with them in public, he does look around as much 
as to say �I here with these boys, but I not one of them, look at the colour 
of my skin65. 

 Il colore della pelle è, di fatto, un altro elemento chiave, che concorre a 

determinare il concetto di identità: è il fattore che identifica immediatamente il 

migrante come �alieno�, e la dura verità di Londra è che �nobody in London does 
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really accept you. They tolerate you, yes, but you can�t go in their house and eat 

or sit down and talk�66. 

 Moses è il primo ad essere vittima di un episodio di discriminazione 

quando viene licenziato dalla fabbrica in cui lavora, la Railway Yard, perché nero. 

Trova un modo per ribellarsi e rifiuta di farsi fotografare per l�articolo 

giornalistico e diventare così un �frammento� di vita quotidiana da esibire su un 

giornale; attraverso la negazione di sé e della propria immagine, innesca un 

meccanismo di opposizione attiva che reclama una soggettività più autentica. 

Secondo Homi Bhabha, �we are always negotiating in any situation of political 

opposition or antagonism. Subversion is negotiation, transgression is 

negotiation�67, e così la �resistenza� di Moses si trasforma in un vero atto 

sovversivo. 

 Significativo è poi un altro episodio in cui un bambino, per strada, 

guardando verso Galahad, grida alla mamma: �Mummy, look at that black 

man!�68; Galahad si sforza di essere gentile e conformarsi agli standard 

comportamentali e linguistici inglesi: �he bend down and pat the child cheeck, 

and the child cower and shrink and begin to cry. �What a sweet child!� Galahad 

say, putting on the old English accent�69. Nonostante questo, la mamma rifiuta di 

avviare con lui alcuna conversazione, e Galahad intraprende un sorta di dialogo 

tra se stesso ed il proprio nemico, il pigmento, che gli negherebbe la possibilità 

dell�integrazione. Umanizzando il suo colore, lo apostrofa: 

Colour, is you that causing all this, you know. Why the hell you can�t be 
blue, or red or green, if you can�t be white? You know is you that cause a 
lot of misery in the world. Is not me, you know, is you! I ain�t do 
anything to infuriate the people and them, is you! Look at you, you so 
black and innocent, and this time so you causing misery all over the 
world! 70
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 Il suo tentativo di cordiale avvicinamento si correla all�adozione di un 

atteggiamento il più possibile British: Galahad assume una �maschera pubblica� 

corredata da un perfetto abbigliamento inglese, scarpe tirate a lucido e pedissequa 

imitazione dello stile inglese. Questi elementi, attraverso i quali egli continua a 

negoziare la sua identità, mostrano come Galahad stia cercando di raggiungere un 

equilibrio che gli permetta di sentirsi felice anche nella consapevolezza di una 

spaccatura. In questo piccolo ma significativo episodio, il tentativo di 

avvicinamento naufraga nello sguardo imbarazzato e nel mezzo sorriso della 

madre del bambino la quale, davanti ad un gruppo di persone in attesa del bus, 

intende ripararsi da quell�approccio indesiderato. 

 Il desiderio dei migranti sembra quindi, nella maggioranza dei casi, quello 

di avvicinarsi il più possibile alla mascolinità bianca definita dai parametri 

britannici, ma, essendo questo status evidentemente irraggiungibile, alcuni di loro, 

come l�appena citato Galahad, diventano nella metropoli dei mimic men.  

 C�è un personaggio che più degli altri, e molto più di Galahad, desidera 

decostruire la propria identità originaria per conformarsi del tutto all�ideale bianco 

e acquisire quella Britishness che vede come modello di perfezione: è Harris, il 

quale attraversa in pieno il processo di assimilazione, adottando 

nell�abbigliamento, nel modo di fare e di parlare un vero e proprio British style, 

(�man, when Harris start to spout English for you, you realise that you don�t really 

know the language�)71. Harris vuole dimenticare ed annullare le sue radici ed il 

suo passato, ed insieme dissociarsi dall�atteggiamento depravato dei boys; è un 

organizzatore di feste, alle quali invita anche amici inglesi, ed arriva al conflitto 

con gli altri immigrati perché si vergogna del loro comportamento rude ed 

incivile.  

 Quello di Harris è dunque un tentativo di assimilazione nella società 

inglese, piuttosto che una ricerca di integrazione, intendendo con quest�ultima: 

when there is an interest in both maintaining one�s heritage culture while 
in daily interactions with other groups, integration is the option. In this 
case, there is some degree of cultural integrity maintained, and at the 
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same time seeking, as a member of an ethnocultural group, to participate 
as an integral part of the larger social network72. 

 Il suo atteggiamento gli impedisce di plasmare un autentico sé. Se è vero 

che Harris prende totalmente le distanze dagli immigrati per la loro condotta poco 

convenzionale, possiamo segnalare almeno due fattori che indicano invece una 

ibridazione, direttamente collegati alla fete di Harris: il primo e più evidente è il 

fatto che alla festa partecipano anche i fellars (almeno tutti quelli presentati nel 

romanzo), che normalmente erano banditi dalle sale da ballo e dai clubs; in 

secondo luogo, la stessa musica è un fattore determinante nello stravolgere 

l�equilibrio e la sobrietà British che Harris intendeva celebrare alla festa stessa. 

Infatti, l�Inno nazionale inglese �God save the Queen� è significativamente 

suonato da una band Calypso. Questa ibridazione sembra permettere e quasi 

sancire una penetrazione della cultura West Indian nella società britannica. 

 Diversi altri personaggi del romanzo, invece, lungi dal tentare di calarsi 

nei panni del perfetto cittadino inglese, stentano a contenere la naturalezza della 

propria indole e la spontaneità caraibica, catalizzando spesso dialoghi 

effervescenti e scene di umorismo, che ritroviamo in tutto il testo. Selvon è 

maestro nel formulare le più serie considerazioni sulla condizione dell�esiliato 

attraverso il canale dell�aspetto comico, anche se dichiara che l�umorismo e 

l�esuberanza scaturiscono spontaneamente, perché in definitiva sono �part of the 

characteristics of West Indian people [�], they like to make fun, they like to try 

and look at the light side of the life, to offset the hardships and tribulation that 

they undergo�73. Spesso le scene umoristiche si innescano a partire dall�ingenuità 

degli immigrati: Galahad, al suo arrivo a Londra, è ritratto come uno sprovveduto 

che, in pieno inverno, si presenta con abbigliamento estivo, senza valigia e senza 

soldi ma, per dimostrare sicurezza a Moses, dichiara di non aver bisogno di 

niente, e anzi, in quel gelido inverno, �in fact I feeling little warm�74, dice. Si 

pensi poi a quando Tolroy si reca alla stazione in attesa dell�arrivo di sua madre e 
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si rende conto che, a sorpresa, oltre alla madre sono arrivati dalla Giamaica anche 

la zia, la sorella e il cognato; il gruppo macchiettistico si farà notare da tutti per 

l�atteggiamento esuberante ed il colorito modo di parlare. Con ingenuità, Tanty 

Bessy concede un�intervista ad un giornalista, non prima di essersi messa il 

cappello �buono� ed essersi fatta scattare qualche fotografia, per poi dichiarare di 

essere venuta in Inghilterra per badare alla casa, mentre gli altri sarebbero andati 

al lavoro, perché �they say that it have more work in England, and better pay!�75. 

Trova qui facile strada la malizia del giornalista, il quale approfitta del quadretto 

per abbozzare un articolo per l�indomani dal titolo �Now, Jamaican Families 

Come to Britain�76. Moses, interpellato a sua volta dal giornalista sulla sua 

provenienza, conferma istintivamente di essere giamaicano, anche se non lo è, 

come se ritenesse ormai di poter interagire con i nativi inglesi in modo più 

proficuo giocando con le loro regole e i loro luoghi comuni. È interessante notare 

come tutti gli immigrati dai Caraibi vengano proprio chiamati, in modo 

grossolano e superficiale, �Jamaicans�, quando invece il loro proposito era 

proprio quello di stabilirsi a Londra e magari trovare lì la propria declinazione di 

Britishness; questo avviene secondo Selvon perché  

As far as the English were concerned, we were all in one kettle of fish 
and classified as Jamaicans. Islanders came to think of themselves as 
West Indian, while the English called them all Jamaican. Jamaica, the 
largest of the British West Indian colonies and source of great wealth in 
the eighteenth century, had always been the island best known in England 
and continued to dominate the English imagination77. 

 Londra, la città agognata e finalmente raggiunta, rappresenta il �luogo� per 

eccellenza, la metropoli al centro del mondo, infinita, attraente, garanzia di grandi 

soddisfazioni, che incanta Galahad con le luci e il movimento di Piccadilly Circus, 

  

that circus is the beginning and the ending of the world, [�] a million 
flashing lights, gay laughter, the wide doors of theatres, the huge posters, 
everready batteries, rich people going into tall hotels, [�] and buses and 
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cars and Gahalad, in all this, standing there in the big city, in London. Oh 
Lord78. 

 Essa si rivelerà poi �a lonely miserable city�79, dove i protagonisti riescono 

a ritagliarsi a fatica un posto. A partire dalla già menzionata stazione di Waterloo, 

un �prime symbolic venue�80, emblema degli arrivi e delle partenze, The Lonely 

Londoners declina il tema fondante della ricerca verso la conquista di uno spazio 

reale e psicologico. La difficoltà oggettiva di trovare un luogo �fisico� dove 

ancorare la propria permanenza si associa alla percezione di non avere nessun 

posto nel mondo, evidentemente non a Londra, ma nemmeno nel luogo di origine, 

perché, come David Ellis sottolinea, la migrazione è un passaggio senza ritorno: 

�once the exile has shed his skin in leaving [�] he is unable to slip back into that 

skin�81.  

 Il problema della scarsità di alloggi nel periodo postbellico relega inoltre i 

migranti in una black zone, dai confini ben definiti: �the Gate�, corrispondente a 

Notting Hill, �Arch�, (il Marble Arch), e �the Water� (ovvero Bayswater), 

rispettivamente ad ovest, est e nord della città. La carenza di abitazioni si somma 

alla frequente indisponibilità dei landlords ad affittare i locali agli immigrati di 

colore, che, nei casi più fortunati, riescono a trovarsi una stanza da condividere in 

�houses old and grey an weather-beaten, the walls cracking like the last days of 

Pompeii�82, se non devono arrangiarsi per strada o in alloggi di fortuna.  

The Lonely Londoners può essere considerato allora, più che un romanzo 

collegato ad una condizione di stabilità com�è quella abitativa, una storia di 

�movimento creativo�. Lisa M. Kabesh ritiene ad esempio che quest�opera di 

Selvon rappresenti una mappatura della libertà all�interno di una città aperta; il 

romanzo �produces the community it describes in the act of writing�83, facendosi 

teatro di uno incontro-scontro culturale: �the writing of community not only 
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82 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 57. 
83 Lisa M. Kabesh, �Mapping Freedom, or Its Limits: The Politics of Movement in Sam Selvon�s 
�The Lonely Londoners��, Postcolonial Text, Vol. 6, n. 3, 2011, p. 1.�



�

69 
�

produces community, also queries the movement of that community�84. Il 

movimento e le sue possibilità nella metropoli demarcano però, allo stesso tempo, 

i limiti e le possibilità dell�individuo, e così evidenziano pure una discriminazione 

sistematica che limita l�accesso degli immigrati al lavoro e alla casa. 

 Nonostante le difficoltà abitative (sulle porte delle case che i proprietari 

non volevano affittare ad immigrati di colore si trovano cartelli come Keep the 

Water White), è qui che gli esodati costruiscono il loro �luogo�, e la stanza di 

Moses diventa un esempio di rifugio dei boys la domenica mattina. Questa �room-

based existence, which his characters lead, becomes a powerful metaphor for their 

in-between existence both inside and outside English culture�85, dove è possibile 

per loro un attivo scambio di storie, anche se spesso le loro conversazioni non 

vanno al di là delle questioni personali. La città e l�atteggiamento pubblico da 

tenere contrastano con una microsocietà dove c�è lo spazio per una più libera 

espressione del sé; MacLeod avanza un paragone tra la stanza del ritrovo e un 

luogo religioso, come se in quelle �confessioni� essi riuscissero a trasformare in 

qualcosa di positivo le umiliazioni delle loro esistenze: 

Moses� dirty rooms becomes like a �church�, he imposes a ritualistic kind 
of spirituality onto their scattered, frequently vacuous, lives. In several 
important ways, the boys are seeking salvation and sanctuary and, above 
all, narrative meaning in their gatherings [�] and clearly they are coming 
to unburden themselves, to confess the week�s trials86. 

 La fitta presenza degli immigrati di colore a Londra dagli anni Cinquanta, 

se ancora effettivamente non ha acquisito una struttura tale da trasformarla in 

potente voce collettiva, non è però indifferente. Essa riveste un ruolo attivo 

nell�iniziare a riconfigurare gli stessi spazi cittadini e caricarli di nuovi significati, 

nel decostruire e ricostruire quella metropoli che, nel mondo che sta vedendo il 

declino dell�imperialismo, ci appare riposizionata in uno spazio transitorio, oltre 

la �mappa mentale� che Mike Phillips descriveva così: 
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I had always possessed a mental map of the city which sketched out an 
outline of its institution - Buckingham Palace. The British Museum. The 
LSE. The MCC. Parliament. The Foreign Office. Scotland Yard� All 
these were landmarks in the London I knew before I set foot in its 
streets87. 

 Anche i nomi dei luoghi sono simbolicamente stravolti, ad indicare una 

loro emblematica conquista: Circus, Arch, e Water, come Moses chiama 

Bayswater, la zona in cui vive, specificando al nuovo arrivato Galahad che solo 

dopo almeno due anni che si vive a Londra si acquisisce il diritto di storpiare e 

contrarre i nomi dei quartieri. L�atto di rinominare questi spazi appare come 

un�azione di piena appropriazione dei luoghi, ed un atto di colonizzazione della 

stessa città, che assume su di sé volti reali ed immaginari, ramificandosi, 

frammentandosi e trovando nuove combinazioni di ricomposizione; �luogo fisico 

o immaginario, la città è comunque custode di innumerevoli identità che in essa si 

perdono per poi ritrovarsi mescolate, ibride e trasformate come ogni cosa investita 

dalla fluidità incontenibile della vita metropolitana�88. Questo aspetto mina i 

consolidati sistemi di controllo coloniale, e dimostra come la responsabilità del 

cambiamento non passi solo dagli immigrati, ma gli stessi Londoners debbano 

adattare e riconcepire l�identità individuale e nazionale, la Britishness e la città 

stessa, che suggerisce sempre più, per dirlo con le parole di Iain Chambers, �an 

implosive disorder, sometimes liberating, often bewildering, that results in an 

interpolation in which the imagination carries you in every direction, even 

towards the previously unthought�89.  

 Come afferma anche Paul Gilroy, �the penetration of black forms into the 

dominant culture means that it is impossible to theorize black culture in Britain 

without developing a new perspective on British culture as a whole�90. Sono lo 

stesso atto del muoversi nella città, e anche la manipolazione della lingua, ad 

affermare e coordinare un processo di ri-creazione e negoziazione della cultura. 
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 Le ultime scene del romanzo si connotano di un pervasivo senso di 

nostalgia, mentre Moses pensa alle lettere che la fidanzata da Trinidad continua ad 

inviargli e, depresso, si mostra sempre in bilico tra il desiderio di tornare a 

Trinidad (�is time to go back to the tropics, that�s why he feeling sort of lonely 

and miserable91�) e la consapevolezza interiore che non sarà così. Egli sembra 

d�altra parte voler anche trasmettere la consapevolezza che i suoi sforzi, dopo 

anni, stiano cominciando a dare frutti, e nel suo intimo percepisce un indefinito 

senso di grandezza: �The old Moses, standing on the banks of the Thames. 

Sometimes he think he see some sort of profound realisation in his life, as if all 

that happen to him was experience that make him a better man�92.  

 Il messaggio di speranza sembra essere affidato alla ricerca di nuovi 

percorsi dell�individuo in direzioni inesplorate, nell�attesa di una prossima 

primavera di rinascita; certo è che ogni immigrato ha comunque contribuito a 

lasciare un segno indelebile della presenza nera nell�immaginario collettivo: gli 

effetti della Windrush generation sembrano cominciare a produrre sostanziali 

cambiamenti nella società. 
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2.3  La forma e il linguaggio in The Lonely Londoners 

Considerato oggi �as an ingenious alchemist of the style or �father of black 

writing� in Britain�93, Selvon vede, tra i più grandi meriti che gli vengono 

attribuiti, quello di essere stato pioniere ed anticipatore, in mezzo a diverse 

tradizioni culturali, di un�espressione letteraria della lingua comune. A partire dal 

primo romanzo londinese, The Lonely Londoners, il suo successo nell�uso del 

linguaggio ha stimolato altri scrittori a liberarsi dai vincoli dello Standard 

English, e questo è uno dei motivi per i quali Selvon viene preso come punto di 

riferimento per la successiva narrativa black.  

 La difficoltà nel trovare un appropriato modo di esprimersi, soprattutto 

nelle sue prime produzioni letterarie, è la causa della prima parziale stesura ed 

impostazione del romanzo in Standard English, ma il tentativo gli riporta un testo 

a suo parere non sufficientemente �convincente�: �the language was not 

sufficiently pliable and could not convey the feelings, the mood and the [�] 

�unarticulated� desires of his characters�94; per questo lo ripensa e lo adatta ad una 

diversa forma espressiva, che rimanda ad un equilibrio tra il suono ed il 

significato. Selvon è il primo ad aggiungere al tradizionale romanzo inglese una 

dimensione multiculturale che, già nello stile, riflette in pieno la natura ibrida 

dell�esilio e la pluralità delle esperienze dell�autore e dei suoi personaggi. 

 La struttura del romanzo, come spiega lui stesso, è frutto di una genesi che 

raccoglie in sé una serie di idee e passaggi precedentemente sviluppati, dando 

luogo ad un racconto consapevolmente frammentato e disorganizzato: �it could be 

set to be a series of episodes and anecdotes that I tried to bring all together�95. 

Non si evidenziano quindi una linearità di sviluppo verso una conclusione 

�tradizionale�, né si intuisce la presenza di un percorso già tracciato, come nei 

tradizionali romanzi occidentali; piuttosto viene presentata, all�interno di una 

struttura narrativa libera, una successione di episodi collegati, che l�autore 
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definisce ballads, ognuno dei quali ha per protagonista un immigrato; queste 

vicende rimandano alla frammentazione dell�esperienza del migrante e, come 

Bentley osserva, �the collection of these individual stories ultimately combines to 

produce a collective subcultural �enunciation��96. In merito a questa caratteristica, 

il romanzo di Selvon è stato oggetto di critiche97, soprattutto dirette alla presunta 

mancanza di una reale trama nella storia, o ad una eccessiva ripetitività. La 

Sindoni ritiene invece che proprio la sua natura episodica sia una parte costitutiva 

del romanzo che, insieme alla �technique of �what happening� [�] can be [�] 

associated with oral practice�98. Anche Karen Mac Chamberlain commenta la 

struttura episodica del romanzo di Selvon, asserendo che 

Criticism which assert that Selvon�s novels are �episodic in structure� or 
�minimal in plot� overlook how the direct speech provides a framework 
for organizing the different ballads into a cohesive whole. This structure 
allows various voices and the perspectives and linguistic codes associated 
with them to be heard in The Lonely Londoners [�]. Most importantly of 
all these voices speak directly, rather than being subjected to 
representation by the overarching frame narrators of the European 
tradition. Rather than being weak in comparison to British works, the 
narrative structures found in Selvon�s London novels are a remarkable 
development in form99. 

 La forma ed il linguaggio del romanzo di Selvon sono considerate 

sovversive rispetto al testo occidentale, infatti l�autore non parte da modelli 

formali europei, ma dal calypso caraibico, ben noto, oltre che per il suo tipico 

humour, anche per la sua licenziosità e la satira brillante, e lo mescola alle 

narrazioni popolari trinidadiane di cui riproduce i ritmi orali; queste caratteristiche 

forniscono al testo uno stile ed un�armonia ben identificabili, ma allo stesso tempo 

ancora facilmente accessibili ai lettori, i quali �become witnesses of what seems 

to be almost compulsive creative energy that participates in Selvon�s search for 
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the �right� form and language�100. L�autore riesce ad orchestrare la parte 

linguistica del romanzo in modo che, come nota Clement H. Wyke, �this creole is 

maintained in such a way that the English reader can understand it; at the same 

time the English milieu is created from the perspective of the Trinidadian who 

speaks in his own version of English�101. 

 Per quanto riguarda il riferimento al calypso, Selvon lo ritiene 

irrinunciabile, poiché essenza della vita dei trinidadiani e dei loro pensieri: �our 

tradition started as an oral one, [�] not so much as the written word, telling 

stories and ballads and singing songs�102, dichiara Selvon, affermando inoltre che 

se non fosse stato scrittore sarebbe sicuramente diventato un musicista o un 

cantante, come gli confermano critici e lettori, primi a notare il suo infallibile 

orecchio per i ritmi del linguaggio parlato: �[they] feel that I have managed to 

convert the calypso into the written word�103. Grazie a questo apporto nello stile 

narrativo del romanzo, i protagonisti risultano più veritieri, e appare più chiaro il 

motivo per cui l�autore dichiara di non poter fare a meno di scrivere in questo 

modo: �I suppose that this must necessarily come out in the writing�104.  

 Prima di introdurre alcuni elementi legati alla sfera linguistica e testuale di 

The Lonely Londoners, ci pare opportuno accennare alla formazione delle lingue 

creole nei Caraibi, e alla loro ripercussione sulle questioni di identità culturale e 

sui controversi rapporti con la madrepatria.  

 Nell�ambito dei Caraibi anglofoni, lo sviluppo del pidgin, nasce come 

passo necessario a rendere possibile la comunicazione tra gli schiavi, che erano 

stati separati nelle diverse piantagioni, al fine di scongiurare il pericolo di rivolte. 

Per pidgin si intende quella lingua occasionale, non nativa, che nasce 

spontaneamente dal contatto (spesso forzato, come nel caso dell�area dei Caraibi 

in epoca coloniale) tra gruppi di parlanti che hanno necessità di comunicare, ma 

non condividono una lingua comune. In questa lingua franca si mescolano 
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elementi indigeni (rappresentano la lingua di �sostrato�) ed una lingua �imposta� 

definita anche lexifier o �lingua di superstrato�, che fornisce la gran parte del 

vocabolario ed è spesso una lingua di origine europea che gode di un elevato 

prestigio, come inglese, francese, portoghese, spagnolo e olandese; evidenzia un 

lessico ed una morfologia ridotti, insieme ad un sistema fonologico anch�esso 

semplificato. L�evoluzione del pidgin da �auxiliary contact language�105 a 

creolo106, avviene con l�acquisizione di questo linguaggio, come lingua madre o 

nativa, da parte delle seconde generazioni: è in questa fase che i parlanti creano 

una maggiore complessità nelle strutture sintattiche, morfologiche e fonologiche, 

dovendo soddisfare bisogni comunicativi più ampi. Lontano dall�essere un 

bastard language, il creolo rappresenterebbe anzi una più autentica dimostrazione 

della formazione e genesi di una lingua, l�espressione più pura della capacità 

dell�uomo di esprimersi linguisticamente: �Creole spring pure and clear from the 

very fountain of language, [�] [its] emergence, through all the horrors of slavery, 

represents a triumph of all that�s strongest and most enduring in the human 

spirit�107. 

 I primi segnali dell�esistenza di pidgin e creolo ci arrivano, nel 

diciottesimo e diciannovesimo secolo, dagli aneddoti riportati nelle cronache e nei 

diari degli europei, che si riferiscono al modo di parlare degli schiavi; i loro 

�resoconti linguistici� erano diretti a mostrare un senso di superiorità coloniale ed 

animati dalla volontà di educare, insieme al desiderio di sradicare queste abitudini 

linguistiche, considerate pessime. Il creolo è stato così ritenuto, fino almeno alla 

prima metà del Novecento, una deviazione dalla lingua standard e, 

conseguentemente, oltre ad essere stato bandito dai tradizionali ambiti culturali, 

fino ai tempi più recenti ha visto attribuire uno scarso valore alle produzioni che 

con esso si esprimevano. Dalla seconda metà del Novecento, ed ancor più attorno 

agli anni �70 e �80, arrivano da più parti segnali di un ripensamento della 
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questione verso una nuova considerazione del creolo che, sebbene abbia 

progressivamente guadagnato un sufficiente livello di accettazione, non è stato 

ancora acquisito come norma. David DeCamp, nel difenderne il valore e 

reclamarne la completa dignità di lingua a sé stante, scrive:  

Each pidgin or creole has been traditionally classed as a deviant dialect of 
a standard language, usually European. [�] Pidgins and creoles are also 
often called mixed languages, an even more dangerous term, for it not 
only begs historical question, but it is also descriptively misleading, 
suggesting that a pidgin or creole is only a potpourri with no uniform 
coherent structure of its own. These are genuine languages in their own 
right, not just macaronic blends or interlingual corruptions of standard 
languages108. 

 Risulta chiaro il collegamento per cui tutte le produzioni in lingua creola 

abbiano così rappresentato una forma di resistenza alla dipendenza culturale dal 

potere, un�attiva presa di posizione, particolarmente negli anni di passaggio 

dall�imperialismo britannico all�era postcoloniale. Sam Selvon si colloca 

prepotentemente all�interno di questo movimento innovativo, grazie a The Lonely 

Londoners, suo primo romanzo pubblicato a Londra, in cui adotta una nuova 

forma linguistica creola, alla quale approda in modo spontaneo, piuttosto che 

calcolato; è lui stesso a dichiarare infatti che, oltre a voler dar spazio nelle 

tematiche ad una quasi sconosciuta Trinidad (a fronte di altre isole dei Caraibi ben 

più note �I was trying to put Trinidad on the map [�]. The only country in the 

Caribbean people spoke about was Jamaica�109), desidera parlare dei suoi 

personaggi in modo così libero da poterne rendere un�immagine realistica, e 

spontaneamente si rivolge all�unica espressione linguistica che possa soddisfare in 

pieno questa sua necessità: 

I feel that the language is tied up so much with the characters that it is 
part of them, that just through the language alone you can describe what 
type of people you�re talking about. [�] What I�ve been trying to do is 
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convert this oral impression into a visual one, so that the page becomes a 
tape recorder as it were110.  

 Molti autori in questo periodo di transizione optano invece, nelle loro 

opere, per un compromesso che prevede, in un bipolarismo linguistico, l�uso dello 

Standard English per la voce del narratore e i passaggi descrittivi, e del creolo per 

i dialoghi: �Caribbean writers had been educated in English, studied English 

literature, so they found it difficult to articulate their voices in a language other 

than the Queen�s English�111. George Lamming, per esempio, descrive in The 

Pleasures of Exile la passione e lo sforzo degli scrittori caraibici per dimostrare di 

saper usare una lingua inglese ricercata e �pura�. 

 Questo passaggio non avviene invece in Selvon, il quale mostra agli altri 

scrittori �that their imagination had been colonized as well�112; l�autore 

trinidadiano è fra i primi ad utilizzare una forma creolizzata di inglese nel 

romanzo, ma lo fa adattando il creolo sia ai dialoghi, che alla stessa voce narrante: 

una doppia scelta non di secondaria importanza, prima di tutto perché, in modo 

del tutto inusuale e nuovo, sgancia la lingua dal suo confinamento ad un uso 

popolare e negli ambiti privati della vita (al contrario dell�inglese, utilizzato in 

contesti ufficiali e più �prestigiosi�), e poi anche perché, a livello del romanzo, dà 

al lettore l�impressione che colui che racconta la storia degli immigrati in Gran 

Bretagna sia effettivamente uno di loro, che conosce la situazione grazie alla sua 

personale esperienza, e non solo un osservatore distante. In questo modo Selvon 

riesce ad annullare la posizione di superiorità del narratore, esprimendo in modo 

più completo il senso di otherness: 

In using creolized voice for the language of the narration and the 
dialogue, a voice which transports the calypsonian �ballads� of his errant 
island �boys� to the diamond pavements of Caribbean London, Selvon not 
only envisioned a new way of reading and writing the city but also 
exploded some of the narrow and hyphenated categories by which black 
working-class voices had hitherto been defined. Closing the gap between 
the teller of the tale and the tale itself, Selvon thus finds a means not to 
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only reinvent London but to reshape its spaces, giving his previously 
voiceless characters a place to live in it113. 

 La scelta letteraria di Selvon non solo riflette una straordinaria attenzione 

al senso ritmico e alla capacità espressiva, che sgorgano innate nel testo, ma 

veicola contemporaneamente l�attaccamento a quelle radici comuni, che vanno a 

pescare nel passato black dell�arcipelago caraibico, ai tempi dello schiavismo ed 

ancor prima alle radici più remote, e in quei valori comuni fondano il senso 

sociale ed unitario di una comunità black British che è alla ricerca di un punto di 

partenza verso la creazione di una più consapevole identità.  

 Sebbene ne sia pienamente consapevole, Selvon non enfatizza il carattere 

innovativo della sua produzione: nonostante la forma e la lingua del suoi romanzi 

siano sperimentali, più che l�aspetto di stravolgimento dei classici canoni del 

colonizzatore, egli parla spesso della sua �rivoluzione linguistica� come di 

un�espressione narrativa naturale, una necessità comunicativa per poter far 

emergere nella loro complessità i desideri, le sensazioni e gli umori dei suoi 

personaggi. La sua lingua ha in realtà, come accennato, funzioni ben superiori: 

quella di dar forma allo spazio dei migranti e, insieme, di spostare gradualmente 

l�attenzione verso un nuovo tipo di letteratura, proveniente dai soggetti coloniali. 

La manipolazione della lingua, infatti, scardina l�autorità linguistica della 

letteratura �centrale� del colonizzante, nell�uso di forme sintattiche alternative e di 

un vocabolario variato. Robert J. C. Young dimostra di essere di questa opinione, 

nel confermare come pidgins e lingue creole riescano con forza a preservare 

�historical forms of cultural contact. The structure of pidgin[�] suggests a 

different model from that of a straightforward power relation of dominanace of 

colonizer and colonized�114. Ashcroft, Griffiths e Tiffin pongono altrettanta 

attenzione al tema, nell�affermare l�impatto sociale del linguaggio: 

  

Language becomes the medium through which a hierarchical structure of 
power is perpetuated, and the medium through which conceptions of 
�truth�, �order�, and �reality� become established. [�] The discussion of 
post-colonial writing [�] is largely a discussion of the process by which 
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the language, with its power, and the writing, with its signification of 
authority, has been wrested from the dominant European culture115. 

 Jeremy Taylor, riferendosi a Selvon, è uno dei molti critici che ne 

sottolinea il valore di svolta letteraria affermando come, per la prima volta nella 

letteratura West Indian, uno scrittore sia riuscito ad impiegare nel testo 

�Caribbean speech with all its idiosyncrasies and its subtle rhythms onto the page, 

not as a curiosity, not as something exotic, but as something as natural as sunlight. 

Caribbean language suddenly found a narrative voice of its own�116. 

 Contemporaneamente, però, una fusione con lo stesso Standard English, 

dal quale si distanzia, gli è necessaria per veicolare l�essenza di alcune scene che 

sarebbe stato impossibile trasmettere con la sola forza della tradizione orale, 

soprattutto considerata l�eterogeneità del suo pubblico di riferimento, come 

vedremo successivamente, e dunque il suo creolo diventa una fusione ibrida di 

inglese e ritmi del gergo caraibico; l�ibridismo ha luogo nel momento in cui 

l�autorità coloniale perde il suo controllo univoco sui significati e si trova �open 

to the trace of the language of the other, enabling the critic to trace complex 

movements of disarming alterity in the colonial text�117. Secondo la riflessione di 

Bhabha sull�ibridismo linguistico, �hybridity is a problematic of colonial 

representation and individuation that reverses the effects of the colonialist 

disavowal, so that other �denied� knowledges enter upon the dominant discourse 

and estrange the basis of its authority�118. 

 Nick Bentley riflette ulteriormente sulla valenza della lingua usata da 

Selvon come ponte tra modernismo, sperimentalismo e realismo, in cui la 

funzione ideologica del realismo è associata ad una tecnica narrativa che potrebbe 

essere definita modernista, la quale a sua volta è �rinnovata�, perché svincolata 
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Practice in Post-colonial Literature, London and New York: Routledge, 2004, p. 7. 
116 Jeremy Taylor, �Play it again Sam: Remembering Sam Selvon�, Caribbean Beat, Issue 11, 
September-October 1994, <http://www.caribbeanwindow.com/beat/issue-11/play-it-again-sam-
remembering-sam-selvon> (consultato in data 20-03-2014). 
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dalle restrizioni che la relegherebbero alla sola �articulation of middle and upper-

middle-class experience�119.  

In effect, Selvon produces a form that incorporates elements of both 
realism and modernism to produce a politically engaged writing that 
takes account of the postcolonial context of his position as a black 
Caribbean writer working in 1950s in Britain120. 

 In questo senso, l�ampio stream of consciousness modernista, verso il 

quale la narrazione confluisce intorno al termine del romanzo, viene adattato per 

indicare l�alienazione dell�immigrato a Londra e connetterlo alla simile 

condizione di altri immigrati. La lunga descrizione della città e della sua gente nel 

pieno della stagione estiva, portata avanti senza soluzione di continuità, insieme 

alla mancanza di punteggiatura, a rappresentare lo scorrere dei pensieri, 

trasmettono l�idea della creolizzazione di Londra attraverso pagine in cui, 

�poliphonic like jazz, or the blues, [he] evokes the mood of a modernist epiphany 

as a more regenerative vision of the city struggles to the surface�121. Selvon usa 

questa tecnica espressiva per enfatizzare quell�alienazione �felt by the black 

immigrant in the alien environment of London in the 1950s�122. 

 L�utilizzo, da parte di Selvon, di un creolo parzialmente adattato, che non 

corrisponde in tutto al reale dialetto parlato nei Caraibi, ma è una lingua 

verosimile, costruita sperimentalmente sulla base di diversi dialetti utilizzati nei 

Caraibi è motivato dal desiderio di rivolgersi sia al pubblico inglese bianco che al 

pubblico nero caraibico; Susheila Nasta lo evidenzia nella sua analisi sulla lingua 

di Selvon: 

Selvon combines in his fiction elements of both Trinidadian and Standard 
English. What he maintains above all is an ear for the oral and rhythmic 
qualities of Trinidadian colloquial speech. But while he reproduces in 
some measure the speech patterns of the people, it is clearly an artificial 
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74. 
120

Ibidem. 
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122 Nick Bentley, �Form and Language in Sam Selvon�s �The Lonely Londoners��, Ariel, cit., p. 
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form of the language adapted for a literary usage and which is accessible 
to an international as well as a local audience123. 

 La verosimiglianza, ed ancor più l�aderenza ad un reale creolo 

trinidadiano, diventano secondarie, nel progetto dell�autore, rispetto all�intenzione 

primaria di raggiungere un pubblico più vasto; il linguaggio usato da Selvon, che 

si struttura parzialmente intorno allo Standard English, diventa la voce degli 

immigrati degli anni Cinquanta e produce �an empowering voice for this 

marginalized subcultural group�124.  Nick Bentley rimarca il valore di autenticità 

comunque espresso da Selvon: �this �authenticity� is grounded upon a particular 

construction or invention of a Creolized language style that represents, in written 

form, the �polydialectic continuum� of language used across the whole of the 

Caribbean�125;  

 Lo scrittore caraibico ha inoltre accesso, per la natura della sua esperienza, 

ad una vasta gamma di aspetti della cultura linguistica, e si trova pertanto a dover 

fare delle scelte, �negotiate a series of decisions concerning its adequate 

representation in writing. This involves an adjustment of word use and spelling to 

give an accessible rendering of dialect forms�126; è possibile ritrovare in The 

Lonely Londoners alcune strategie impiegate per la trascrizione del vernacolo e 

tecniche di code-switching
127, ad esempio nell�atteggiamento di Harris, il quale, 

durante la festa organizzata con gli ospiti inglesi, si rivolge così a Galahad, Big 

City e Five: �I wish you would watch your language� per poi proseguire 

immediatamente dopo averli redarguiti, dimenticando per un attimo di parlare in 

inglese corretto: �now it have decent people here tonight [�] and you know how 

things hard already in Brit�n�128. La tradizione orale emerge anche quando Moses, 

per dare credibilità al suo discorso, viene intervistato da un giornalista inglese alla 
���������������������������������������� �������������������
123 Susheila Nasta (ed.), Critical Perspectives on Sam Selvon, Washington: Three Continent Press, 
1988, pp. 7-8. 
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stazione, e gli risponde in questo modo: �let me give you my view of the 

situation�, per poi spostarsi immediatamente sul creolo �we can�t get no place to 

live�, come se volesse, in prima istanza, sforzarsi di conformarsi ad un linguaggio 

più familiare al suo interlocutore, per poi �lasciarsi andare� alla naturalezza 

espressiva, forse anche perché emotivamente coinvolto. Secondo Maria Grazia 

Sindoni questo code-switching indica �the strategies that the teller employs to 

exploit the potentialities of the word: first by using a language that the audience is 

well acquainted with (Standard English with the reporter) and, then, becoming a 

sort of spokesperson for his own community�129. Allo stesso tempo il codice si 

differenzia quando gli immigrati si rivolgono ad un ufficiale (il poliziotto, 

l�impiegato dell�ufficio del lavoro), rispetto a quando parlano con gli altri boys in 

una situazione informale. In generale, il linguaggio dei fellars è comunque 

elaborato da Selvon per descrivere la working-class caraibica, ed appare per i 

protagonisti �a survival kit, a means to successfully accommodate them in the 

city�130. 

 Relativamente ai dialoghi, nel corso del romanzo è frequente ritrovare 

passaggi in cui i protagonisti si raccontano vicendevolmente gli aneddoti 

divertenti che coinvolgono conoscenze comuni a Trinidad. In questo modo, non 

solo si intrattengono con spassose memorie, ma sostanzialmente si identificano 

�with the same social network�131; ne riportiamo di seguito un significativo 

esempio. Durante una conversazione tra i trinidadiani Moses e Galahad, Moses 

chiede all�amico se conosca un tale Brackley, e Galahad gli risponde ��But how 

you mean?��132, in segno di ovvia conferma e, nel narrargli una divertente vicenda 

di cui Brackley è protagonista, sovrappone diverse voci narranti, prospettive e 

citazioni: �You ever hear bout the time when Brackley sleep with a whore?�133, e 

prosegue, introducendo citazioni all�interno del suo discorso, per esempio 

riportando le chiacchiere delle altre prostitute ��A-a! Brackley sleep with Tina, me 
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131 Karen Mah Chamberlain, �The Caribbean without Frames. Narrative Structures in Samuel 
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child!��134. Il dialogo diventa ancora più rappresentativo quando Moses risponde a 

Galahad con un�altra vicenda o ballad, su Brackley, che stavolta è lui a 

raccontare: �You hear bout the time they nail Brackley to the cross?�135; stavolta 

il narratore è Moses, il quale ripropone i discorsi di Brackley in Standard English, 

anziché in creolo, come aveva fatto Galahad. Se Galahad infatti riporta la voce di 

Brackley in questo modo: ��What the hell happen to you? I give you money and I 

sleep with you and everybody know��136, Moses lo cita nella successiva ballad

così: ��They didn�t stone Christ on the cross!��137. Il racconto dei due amici 

pertanto è modellato e manipolato a partire dal diverso codice e dal diverso stile 

delle due voci narranti. Karen Mah Chamberlain, al proposito, afferma: �the code 

switching in direct speech signals the distinction between the voice of the 

character and the voice of the narrator. [�] The use of Standard English also 

underscores the broader comic purpose of the tale�138. Ad avvicinare Moses e 

Galahad in qualità di voci narranti è invece l�utilizzo, per esempio, di was o it 

had, per riferirsi alla forma del passato; dal punto di vista lessicale, invece, li 

accomuna l�uso di termini slang, o modi di dire tipicamente trinidadiani, come 

rab, ad indicare il termine �confusione�: �But them boys start to make rab�139, o 

�Tina carry him home�140, per indicare il ruolo di �accompagnatrice�.  

 In un�altra occasione Moses e Galahad rammentano le vicende di un 

diverso personaggio di Trinidad, Mahal, e l�incipit della ballad è in perfetto 

parallelismo con la precedente; alla domanda: �Eh-heh! You know Mahal?�141, 

Galahad risponde con lo stesso: �But how you mean? Everybody know 

Mahal!�142. 

  Un�annotazione particolare riguarda le ripetizioni, molto frequenti nel 

testo: secondo la Sindoni, che analizza e riporta lo studio della sociologa Ruth 

Finnegan, le ripetizioni sono necessarie nell�oralità, come strategia sostitutiva 
���������������������������������������� �������������������
134

Ivi, p. 123. 
135

Ibidem. 
136

Ibidem. 
137

Ibidem. 
138 Karen Mah Chamberlain, �The Caribbean without Frames. Narrative Structures in Samuel 
Selvon�s London Novels�, in Dorsia Smith, Raquel Puig, Ileana Cortés Santiago (eds.), Caribbean 

Without Borders: Literature, Language and Culture, cit., p. 9. 
139 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 123. 
140

Ivi, p. 122. 
141

Ivi, p. 17. 
142

Ivi, p. 18. 



�

84 
�

della struttura testuale, e �can provide structure and coherence to an oral 

poem�143; forniscono inoltre una circolarità al testo, che insiste su alcuni temi 

cardine, e assicurano l�attenzione del pubblico alla storia, proprio come nelle 

tradizioni orali. Oltre a ciò si incontrano nel romanzo deviazioni alla costruzione 

sintattica tipiche dell�oralità, che troviamo in espressioni come it have al posto di 

there are: �It have no other lime in London that Big City like more�144. Ulteriori 

strategie verbali riconducibili alla tradizione orale e utili per facilitarne la 

comprensione sono: parallelismo, reduplicazione delle sillabe, ripetizione di 

parole chiave, allungamento enfatico delle vocali, uso delle digressioni. 

 Per concludere, menzioniamo alcuni esempi, lessicali e grammaticali, che 

si ritrovano con una certa frequenza nel linguaggio adottato in The Lonely 

Londoners: 

a) Storpiatura dei nomi dei luoghi  
 - Nottingham Gate per Notting Hill 
 - Gloucestirshire Road per Gloucester Road   

b) Uso dei soprannomi 
 - Bart �who�s neither here nor there�; 
 - Five past Twelve �black like midnight, [�] more like Five past  

   Twelve� (p. 102) 
  

c) Uso di varianti, anche slang, per definire qualcuno
 - per �uomo�, �amico�, �compagno�: Test, Papa, Fellar (fellar è 
 usato  occasionalmente, anche per animali), Spade (per immigrati, 
 punto di vista esterno), Old Man, Boy (tra di loro, punto di vista 
 interno); 
 - per la donna bianca: Whitie, Piece of skin, Cat, First Class Craft, 

 a White Number, a Number, a Pansy, Frenchie, Chick, Old Hen, 

 Sharp Thing. 

d) Uso di slang

 - But them boys start to make rab (confusion) 
 - So you make a lovely cuppa 

 - Hustle a pound 
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143 Citazione di Ruth Finnegan in Maria Grazia Sindoni, Creolizing Culture: A Study on Sam 

Selvon�s Work, cit., p. 168. 
144 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 88. 
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 - Full it up (fill it) 

e) Uso dell�elisione e della contrazione 
 - You fraid him?  
 - Brit�n 
 - You ever hear bout

f) Uso della sintassi variata  
 - Is English we speaking  
 - ..people starting to make 

g) Assenza di accordo tra la persona e il verbo 
 - Now the position have Moses uneasy 
 - ..because he don�t want no curly-hair children in the family 

h) Eliminazione della particella verbale e assenza copula 
- I not saying you is a ants but it have enough ants already in 

 London 
 - The houses around here old and grey 

i) Ordine delle parole di tipo affermativo nella frase interrogativa, che 
 suggerisce un maggiore peso dato all�intonazione della frase piuttosto che 
 all�ordine delle parole 

 - What Tanty Bessy doing here, Ma? 
- You does drink? 

 - You think this is Trinidad? 
 - You have a cigarette? 

l) Mancanza di distinzione tra pronomi; l�uso del pronome them è anche, in 
 alcuni casi, indicatore della forma plurale del sostantivo che lo segue 

 - After the war them rich English family sending.. 
 - You remember them day? 
 - All them fellars want to come up. They must be think life easy 
 here 
 - Them pigeons there to beautify the park 

m) Utilizzo del pronome personale al posto del pronome complemento  
 - Tell she you sorry 
 - But was plenty different when she find sheself in the station  
 - Them fellars have their bread buttered from home  

n) Uso dell�onomatopea  
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 - Laugh kiff-kiff  
 - �Coo-coo�, Galahad say (imitazione del verso del piccione) 

o) Perdita della distinzione tra tempi verbali, per cui l�interpretazione si basa 
 su altri fattori (ad esempio l�uso di strutture avverbiali). I verbi al passato 
 sono spesso coniugati al presente. 

  - One time in this office a Jamaican fellar come   
  - A guard had was to wake him up 
  - I get a letter from a fellar yesterday

p) Negazione del verbo espressa con le particelle no o not; negazioni doppie 
 - I not saying you is ants 
 - It ain�t have no hot water 

q) Passivo evitato ed utilizzo di preposizioni per completare il senso del 
verbo 
 - So your house jam-up between two neighbours 

r) Eliminazione del pronome impersonale  
 - Is so most of the houses in London 

  

 Tutte le tecniche adottate danno al lettore l�idea di maggiore veridicità e 

autenticità del testo, anche se rimangono perfettamente comprensibili, ed anzi, 

fanno acquisire grande vivacità alla narrazione. Come Katie Birat afferma 

A writer like Selvon, who attempts to reproduce the effects of orality in 
everyday life, is, essentially, working with this paradoxical tension 
between sound and meaning, trying to make use of it in esthetic terms. 
The reader �hears� the dialect spoken by Selvon�s characters because it 
clashes in significant ways with the system of standard English, thus 
producing a noise, a remainder [�], which draws attention to language 
itself and to the ways in which it produces meaning145.

 L�importanza del linguaggio in Selvon non è solo da rinvenire nel suo 

essere un particolare riflesso delle origini caraibiche, ma nel fungere da strumento 

che permette al narratore di costruire un ponte tra i contenuti caraibici e la forma 

europea. Attraverso il suo modo di narrare riesce ad identificare i personaggi ed il 
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loro livello sociale, distinguendo le varianti del linguaggio: ad esempio, quando 

Galahad vuole atteggiarsi da perfetto Englishman utilizza lo Standard English

nella forma che a lui pare più pura; lo stesso vale per Harris, il quale, come 

accennato, risulta a mala pena capibile dagli altri fellars, quando mette la sua 

�maschera� da esemplare cittadino inglese. Invece, quando i ragazzi si trovano a 

parlare in occasioni di maggiore intimità e confidenza, l�utilizzo di un linguaggio 

più �naturale� permette loro di rafforzare l�amicizia, i loro valori comuni e legami 

culturali. 

 Questo linguaggio è in definitiva inseparabile dai suoi personaggi, e gli 

permette di descriverli con maggiore completezza; allo stesso tempo, il suo uso 

nel contesto letterario inglese reclama la dignità dell�autore e il diritto della sua 

produzione di collocarsi pienamente all�interno della letteratura inglese, poiché, 

come dichiara Selvon, il concetto di second class literature è inconcepibile: �I 

think it is English literature. After all, it is written in English - or in forms of 

English. [�] Caribbean literature [�] contributes a great deal to world 

literature�146. L�autore trinidadiano gioca un importante ruolo �in dismantling 

English culture and linguistic hegemony, one of the most dangerous weapons 

within the armoury of the British Empire�147. 
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3.1 Zadie Smith: focus sull�autrice e sulla ricezione 

 critica  

Sadie Smith nasce a Londra nel 1975, da padre inglese e madre giamaicana, 

emigrata in Inghilterra nel 1969. Non proviene, come dichiara lei stessa, da una 

�bookish family�1 nel senso tradizionale del termine: il padre, infatti, aveva 

lasciato gli studi a soli tredici anni e la madre a sedici; nonostante ciò, così come 

sua madre prosegue gli studi da determinata autodidatta, suo padre, come molti 

degli appartenenti alla working-class degli anni Cinquanta e Sessanta, riesce a 

farsi comunque una discreta cultura letteraria, grazie alle edizioni tascabili di 

Allen Lane2, leggendo �Camus or D. H. Lawrence or Maupassant for no more 

than the price of a pack of fags�3. La Smith trascorre l�infanzia a Willesden Lane, 

nel quartiere a prevalenza operaria di Willesden Green, a nord-ovest di Londra, in 

un piccolo appartamento stracolmo di libri (�we were chronic library users�4), e in 

questo quartiere frequenta la scuola statale.  

 Quando è adolescente i suoi genitori si separano, ma la scrittrice ha sempre 

affermato, anche in seguito, parlando della sua famiglia, di aver vissuto in un 

ambiente molto sereno e di non aver risentito della separazione, che non avrebbe 

peraltro influenzato né la sua adolescenza, né la futura produzione letteraria:  

Although her parents were divorced when she was 14, Zadie Smith's 
story is not the one about the disadvantaged child from a broken home 
who went off the rails but saw the light just in time. She has mixed 
memories of her childhood, choosing to concentrate on happier times and 
to play down the rows between her parents. At school she was �a model 
pupil� who loved being taught by �remarkable� people. If she has had 
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1 Zadie Smith, �Library Life�, in Mark Haddon, Michael Rosen, Zadie Smith, Carmen Callil, 
Jeanette Winterson, Tim Parks, Blake Morrison, Dr. Maryanne Wolf, Mirit Barzillai, Nicholas 
Carr, Jane Davis, Stop What You're Doing And Read This!, London: Vintage, 2011, p. 5. 
2 Allen Lane è il nome del fondatore della nota casa editrice inglese Penguin Books, la prima a 
proporre, dal 1935, i classici in edizione economica e così più facilmente fruibili al grande 
pubblico. 
3 Zadie Smith, �Library Life�, in Mark Haddon, Michael Rosen, Zadie Smith, Carmen Callil, 
Jeanette Winterson, Tim Parks, Blake Morrison, Dr. Maryanne Wolf, Mirit Barzillai, Nicholas 
Carr, Jane Davis, Stop What You're Doing And Read This!, cit., p. 3. 
4

Ibidem. 
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problems, she says, they have arisen from sex and class, rather than race, 
and some issues do provoke her anger5. 

 Appena quattordicenne, cambia il suo nome da �Sadie� in �Zadie�, per 

darsi un tocco di distinzione �esotico� o, come ipotizza Tania Asnes, �purportedly 

to draw attention to her individuality�6, o ancora perché, già sensibile ai suoni ed 

ai significati intrinseci della lingua, ne coglie il tono più incisivo: �the �z� is 

altogether sharper and more to the point than its more slippery lookalike. Perhaps 

that�s why at age 14, Sadie Smith changed her name�7.  

 Tra i suoi molteplici interessi ci sono già, in giovanissima età, la danza ed 

il musical (come racconta lei stessa: �I tap danced for ten years before I began to 

understand people don�t make musicals any more8�), il canto e la recitazione.  Si 

dimostra soprattutto, fin da adolescente, una lettrice appassionata e curiosa, che si 

avvicina alle opere di Dickens, Eliot, Nabokov, Kafka e in modo particolare 

Edward Morgan Forster, autore che influenzerà i suoi futuri lavori, così come si 

accresce nel tempo la sua passione per il giornalismo e per la scrittura. 

 La Smith conferma la propria vicinanza alla figura di E.M. Forster anche 

negli anni a seguire, dichiarando: 

I like very much Forster�s Aspects of the Novel when he says �characters 
are a group of words�. Other writers should write that characters are 
spiritual entities [�] but for me they are only a collection of words. I like 
Forster for this suburban sensibility. I come from suburb too, like Forster, 
and for this reason I feel sympathetic with him9. 

 In merito alle influenze sulla sua arte letteraria, Janice Simpson ne analizza 

l�ampio raggio, che spazia dai classici alle più moderne suggestioni musicali: 
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5 Chris Jones, �Zadie Smith: Willesden to Whitbread�, BBC Interview, 06/01/2001 
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/1102556.stm> (consultato in data 14-03-2014). 
6 Tania Asnes, White Teeth. Zadie Smith, United States of America: Gradesaver LLC, 2006, p. 4. 
7 An., �Biography: The Difference Between S and Z�, Public Broadcasting Service, 2002, 
<http://www.pbs.org/wgbh/masterpiece/teeth/ei_smith.html> (consultato in data 25-03-2013). 
8 An., �A Conversation with Zadie Smith�, Bold Type, Volume 4.3 Obsessions, July 2000, 
<www.randomhouse.com/boldtype/0700/smith/interview.html> (consultato in data 01-02-2014). 
9 Nicola Villa, �Zadie Smith�s Roman Holiday�, Il Sole 24 Ore, 02-03-2008 
<http://nicolavilla.nova100.ilsole24ore.com/files/zadie_smiths_roman_holyday.pdf> (consultato in 
data 20-12-2013). 
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Her narratives sprawl with Dickensian swagger. Her cultural references 
leap the high-low divide from John Milton to Eminem. Plus she's funny. 
Refugees from the era of political correctness and others who are easily 
offended probably should stay clear10. 

 A diciotto anni si iscrive al King�s College di Cambridge, dove studia 

letteratura inglese. Non è ancora pienamente consapevole delle sue doti letterarie 

o, quantomeno in questa fase, dichiara di ritenere che la scrittura sia qualcosa di 

intimo, e non un�arte da apprendere: 

I went to University to study English Literature. I never attended a 
creative writing class in my life. I have a horror of them; most writers 
groups moonlight as support groups for the kind of people who think that 
writing is therapeutic. Writing is the exact opposite of therapy. The best, 
the only real training you can get is from reading other people�s books11. 

 Durante gli anni dell�università darà prova di un talento particolarmente 

spiccato per la scrittura, e pubblicherà alcuni dei suoi racconti in una raccolta di 

opere inedite a firma degli studenti di Oxford e Cambridge, The Mays Literary 

Anthology
12. Le sue doti non passano inosservate e, ben presto, grazie alla 

pubblicazione su The Mays (1997), della sua short story �Mrs. Begum�s Son and 

the Private Tutor�, le arriva da un editore la proposta di un contratto per la 

pubblicazione di un romanzo da programmare. La Smith risponde a questa offerta 

inviando le prime ottanta pagine dello scritto che aveva iniziato a comporre 

nell�ultimo anno di studi universitari, testo che avrebbe sviluppato, facendolo 

divenire il suo primo e forse più grande successo fino ad oggi: White Teeth, la 

storia di tre nuclei familiari molto distanti per radici culturali, religiosità ed 

ideologia, che si incontrano e scontrano nel corso di oltre un ventennio nella 
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10 Janice C. Simpson, �Zadie Smith�, Time Magazine, 08-05-2006,  
<http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1975813_1975838_1976256,00.htm
l> (consultato in data 20-12-2013) . 
11

Ivi. 
12

The Mays Literary Anthology o, abbreviato, The Mays, è un�antologia di scritti inediti degli 
studenti delle università di Oxford e Cambridge, nata nel 1993. Inizialmente era suddivisa in due 
sezioni, una dedicata alla prosa e l�altra alla poesia; dal 2003 le due pubblicazioni sono state 
riunite in una unica. Ogni anno centinaia di studenti di Oxford e Cambridge contribuiscono con i 
loro scritti a The Mays, oggi famosa per aver accompagnato l�inizio della carriera letteraria di 
Zadie Smith. 



�

92 
�

metropoli inglese. A rappresentare l�autrice, ancora prima di ultimare quel suo 

primo lavoro (a tutt�oggi), fu la Wylie Agency13, la stessa agenzia che 

decided to sell her novel before it was completed. On the basis of a partial 
script of around eighty pages, they approached various publishers. A 
heated auction for the rights ensued in 1997, with Hamish Hamilton [�] 
emerging triumphant. Details of the advance deal, which was widely 
reported in the media, [�] have frequently been put at the level of 
£250.000 for two novels. Because of this reputedly high advance level, 
Smith�s youth, and also her ethnic origins, attention was already attracted 
to White Teeth before it had even been written14. 

 La Smith completa pertanto questo romanzo nell�ultimo anno di studi, e 

White Teeth, pubblicato nel 2000 dalla Hamish Hamilton, casa editrice che aveva 

partecipato ad un�asta per assicurarsene i diritti, ottiene subito, con oltre un 

milione di copie vendute, l�enorme successo internazionale atteso e preventivato. 

Sin dall�inizio il grande pubblico ed i critici hanno sottolineato le indiscutibili doti 

di scrittrice della Smith, comprovate pienamente nel romanzo, in cui all�indagine 

psicologia si uniscono accurate conoscenze storiche, culturali e filosofiche, 

veicolate da una grande abilità stilistica e capacità comunicativa. Il tutto in un 

romanzo che risulta vivace, divertente, a tratti malinconico, e fondamentalmente 

capace di raccontare le vittorie e le sconfitte di una moderna umanità, senza mai 

ergersi a voce giudicante o moralizzatrice. Per l�autrice, White Teeth rimane il 

prodotto degli anni universitari: 

It�s like a regurgitation of the kind of beautiful, antiquated, left-side-of-
the-brain liberal arts education which is dying a death even as I write this. 
Generally, an English Lit degree trains you to be a useless member of the 
modern world [�] I really wanted to be a musical movie actress. [�] 
Slowly but surely the pen became mightier than the double pick-up 
timestep with shuffle15. 
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13 Georgia Garrett, agente letterario della Wylie Agency, dichiarò, sulla base della lettura delle 
prime ottanta pagine di quello che sarebbe diventato White Teeth: �I thought it was stupendous�: 
An., �Zadie Smith: Willesden to Whitbread�, BBC News World Edition, 6-01-2001, 
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/1102556.stm#top> (consultato in data 16-01-2014). 
14 Carol Squires, Zadie Smith�s White Teeth: A Reader�s Guide, London: Continuum 
Contamporaries, 2002, p.14. È la prima volta, nella storia dell�editoria, che si indice un�asta per i 
diritti di un romanzo non ancora completato; questo episodio, così insolito e degno di nota, dà 
un�idea della forza con la quale la Smith si proponeva sulla scena pubblica letteraria nel periodo in 
cui ancora stava scrivendo il resto del suo primo romanzo. 
15 An., �A Conversation with Zadie Smith�, Bold Type, cit. 
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 Confermando quanto già era emerso nel periodo post-adolescenziale, 

Zadie continua, anche negli anni successivi, a mantenere le distanze dal modello 

di scrittrice �di professione�, a suo avviso poco �salutare�: �there is nothing more 

off-putting to a would-be novelist to hear about how so-and-so wakes up at four in 

the a.m, walks the dog, drinks three liters of black coffee and then writes 3.000 

words a day�16. Al contrario, ritiene la scrittura, così come la lettura, qualcosa di 

personalmente necessario a cui si deve dare lo spazio ed il modo di esplicarsi 

spontaneamente:  

Reading for Smith is a mind-changing, life-giving, soul-saving affair and 
her criticism has a missionary urgency [�] she avows that "love enables 
knowledge, love is a kind of knowledge". She is referring to George 
Eliot's Spinozistic union of emotional experience and moral perception, 
but she might also be articulating her own creed as critic17. 

 In un�altra intervista ribadisce queste impressioni: �I just can�t get used to 

the idea of being somebody unreal in people�s minds. [�] it�s just anathema to 

being a writer. It�s not healthy. But in another way, when I�m writing, what it�s 

about for me is being good on the page�18. È questo, dunque, ciò che la Smith 

cerca fin dall�inizio: poter scrivere, lontana dalla ricerca sistematica della fama, 

distante dalle opinioni dei giornalisti che la ritengono troppo bella per essere 

anche brava19. Seppur sorpresa dalla popolarità di White Teeth, si mostra d�altro 

canto consapevole che è grazie a quel romanzo �di consacrazione� che ha avuto 

inizio per lei una quanto mai brillante carriera internazionale di scrittrice: 

I think that�s a surprise which will last me my whole life. The most 
incredible thing about it is that I get to be a writer now for the rest of my 
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Ibidem. 
17 Peter Conrad, �Changing My Mind: Occasional Essays by Zadie Smith�, The Observer, 15-11-
2009 <http://www.guardian.co.uk/books/2009/nov/15/changing-my-mind-zadie-smith-review> 
(consultato in data 12-02-2014). 
18 Christopher Bollen, �Zadie Smith�, Interview Magazine, June 2012, 
<http://www.interviewmagazine.com/culture/zadie-smith#_> (consultato in data 07-04-2014). 
19 La dichiarazione fa riferimento ad una recente intervista in cui l�autrice accusa una parte dei 
media internazionali di un atteggiamento misogino ed ossessivo nei confronti del suo aspetto. Cfr. 
Chris Hastings, ��I�m not too beautiful to be an author�: Zadie Smith Condemns �Ridiculous� 
Obsession with Her Looks�, Daily Mail, 21-09-2013, <http://www.dailymail.co.uk/news/article-
2428601/Im-beautiful-author-Zadie-Smith-condemns-ridiculous-obsession-looks.html> 
(consultato in data 22-03-2014). 
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life. Even if I never write anything which anybody ever buys and reads 
again, White Teeth is enough for me always to be able to publish some 
little thing some day. That was the greatest pleasure of it, because all I 
wanted to be was a writer20. 

 Come già si è anticipato, l�autrice non ritiene che siano individuabili nel 

romanzo delle significative tracce autobiografiche: vi si coglierebbe un�allusione 

alla figura del padre unicamente all�inizio, quando si fa riferimento all�incontro 

tra Archie e Clara ad una festa, occasione nella quale per l�appunto i suoi genitori 

si erano conosciuti (�a bastardized version of how my parents met�21). A parere di 

alcuni critici, ci sono invece chiari rimandi autoreferenziali (�Like most first 

novels, it is fairly obviously autobiographical�22), mentre, secondo la Smith, 

anche se è possibile azzardare dei parallelismi tra i personaggi del romanzo e 

quelli della sua vita (suo padre e Archie, ma anche lei stessa e Irie, ad esempio), 

niente avrebbe a che fare con la sua infanzia, né si incontrano nei suoi testi 

collegamenti palesi con la sua esperienza e la sua famiglia:  

family is everything and that's why none of my family appear in White 

Teeth in any obvious way. The people in the book are fairly savage to 
each other. My family are a much happier, calmer unit than Archie�s. The 
Smiths could never keep up with the Jones23.  

 Come dichiara, nel rifiutare alcuni di quelli che sono stati spesso definiti 

da parte della critica come i presupposti del romanzo, �I wasn�t trying to write 

about race. I was trying to write about the country I live in�24; afferma inoltre di 

sentirsi, più che una �social writer�, una �introspective writer�25. 

 Vengono del resto da lei, fin dall�inizio, la prime aspre critiche al suo 

romanzo, come se, secondo quanto afferma Stephanie Merritt, �she genuinely 
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20 An., �Interview with Zadie Smith�, Public Broadcasting Service, 2002, 
<http://www.pbs.org/wgbh/masterpiece/teeth/ei_smith_int.html> (consultato in data 25-03-2014). 
21

Ivi. 
22 An., �Her Nibs. Profile: Zadie Smith�, The Telegraph, 8-09-2002, 
<http://www.telegraph.co.uk/comment/personal-view/3581389/Her-nibs.html> (consultato in data 
17-03-2014).
23 An., �A Conversation with Zadie Smith�, Bold Type, cit.
24

Ivi. 
25 Nicola Villa, �Zadie Smith�s Roman Holiday�, Il Sole 24 Ore, cit. 
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didn�t realise how good it really is�26. Anche negli anni successivi alla 

pubblicazione di White Teeth, la Smith sosterrà di non aver più trovato alcun 

punto di contatto con questo primo romanzo, di non sentirlo più affine alla propria 

sensibilità, definendolo senza sconti �fairly rubbish�27 o, in un�intervista più 

recente con Christopher Bollen, �full of flaws�28. Ne prende insomma le distanze 

e lo dipinge come una semplice narrazione scaturita dalla penna di una ventenne o 

poco più, nei panni della quale ormai non si ritrova: �to me it�s a book by a 

different person, and it�s not to my taste�29.  

 Allo stesso modo, come accennato, l�autrice sembra non riuscire a 

comprendere il motivo più profondo del suo successo: �I think it�s slightly 

depressing that there�s so much enthusiasm for White Teeth [�] it worries me. A 

number of critics called White Teeth a �feelgood� novel. Which is strange, because 

nobody feels very good in it�30. Nel manifestare questa stessa opinione in 

un�intervista per la rivista Butterfly, avanza l�ipotesi che il suo successo iniziale 

sia stato influenzato dalla giovane età dell�esordio e dalle aspettative del pubblico, 

come riportato nell�articolo di Stephen Moss, che la cita: 

This kind of precocity in so young a writer has one half of the audience 
standing to applaud and the other half wishing, as with child performers 
of the past (Shirley Temple, Bonnie Langford et al), she would just stay 
still and shut up. White Teeth is the literary equivalent of a hyperactive, 
ginger-haired tap-dancing 10-year-old31. 

 La Smith ipotizza poi che le sensazioni positive di approvazione nei 

confronti del romanzo possano derivare dal suo tono rilassato, tollerante ed 

umoristico, come un�opera d�altri tempi: �there�s no violence [�], no actual sex 
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26 Stephanie Merritt, �She�s Young, Black, British - and the First Publishing Sensation of the 
Millennium�, The Observer, 16-01-2000,
<http://www.theguardian.com/books/2000/jan/16/fiction.zadiesmith> (consultato in data 02-02-
2014). 
27 An., �The Transformation of Zadie Smith�, The Journal of Blacks in Higher Education, n. 31, 
Spring 2001, p. 65. 
28 Christopher Bollen, �Zadie Smith�, Interview Magazine, cit. 
29

Ibidem. 
30 An., �Her Nibs. Profile: Zadie Smith�, The Telegraph, cit. 
31 Stephen Moss, �White Teeth by Zadie Smith�, The Guardian, 26-01-2000, 
<http://www.theguardian.com/books/2000/jan/26/fiction.zadiesmith> (consultato in data 03-04-
2014). 
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at all, nor any drugs except weed, which doesn�t count�32. È pur vero che, secondo 

alcuni, l�atteggiamento autoironico nei confronti del suo stesso romanzo è in 

qualche modo esibito, sapientemente studiato come strategia di marketing: �a 

touch disingenuous, as she can be preachily politically correct. In one of the more 

pious passages of White Teeth, for example, she writes: �This has been the century 

of strangers, brown, yellow and white. This has been the century of the great 

immigrant experiment��33. Nella realtà, la Smith sembrerebbe ben consapevole 

del proprio ruolo di sperimentatrice ed innovatrice. Prosegue infatti 

significativamente un articolo sulla rivista Butterfly: �there is a damn good writer 

here struggling to escape the influence of the big, baggy English novels of the 

Eighties; a little too eager to prove that she can write herself out of, back into and 

around a paper bag�34. 

 Critici e scrittori si dimostrano comunque prevalentemente bendisposti nei 

confronti del romanzo della Smith. Caryl Phillips, per esempio, esalta White Teeth

come una meravigliosa rappresentazione dell�inquieta società multiculturale 

inglese, che la talentuosa scrittrice riconoscerebbe e celebrerebbe in modo 

mirabile:  

Her narrator is deeply self-conscious, so much so that one can almost 
hear the crisp echo of Salman Rushdie�s footsteps. However, her wit, her 
breadth of vision and her ambition are of her own making. The plot is 
rich, at times dizzyingly so, but White Teeth squares up to the two 
questions which gnaw at the very roots of our modern condition: Who are 
we? Why are we here35? 

 Stephanie Merritt ne elogia la visione ottimistica della metropoli, in cui, 

grazie al supporto dell�immaginazione (�It�s kind of fantasy book�36, nelle parole 

della Smith), l�autrice è riuscita a dipingere una società in cui �prejudice exists, 
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32 An., �Her Nibs. Profile: Zadie Smith�, The Telegraph, cit. 
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Ivi. 
34 La citazione, tratta dalla rivista Butterfly Literary Magazine, è riportata nel seguente articolo: 
Wyatt Mason, �White Knees: Zadie Smith's Novel Problem�, Harper�s Magazine, 01-10-2005, 
<http://www.highbeam.com/doc/1G1-137502050.html> (consultato in data 14-03-2014). 
35 Caryl Phillips, �Mixed and Matched�, The Observer, 09-01-2000, 
<http://www.theguardian.com/books/2000/jan/09/fiction.zadiesmith> (consultato in data 01-04-
2014). 
36 Stephanie Merritt, �She�s Young, Black, British - and the First Publishing Sensation of the 
Millennium�, The Observer, cit. 
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but tolerance appears in equal measure, and racist violence is only mentioned 

briefly and at second hand�37. Ciò che la Smith propone nel romanzo sono 

relazioni sociali �possibili�, che si sganciano dal passato sofferto dalle precedenti 

generazioni, delle quali i contemporanei non condividono più lo stesso bagaglio. 

Mark Stein ne riconosce uno stimolo al cambiamento ed una veritiera e originale 

lettura dei processi evolutivi della società inglese, poiché �White Teeth believes 

not only in the possibility of change, it also possesses a Utopian quality that 

suggests the multicultural clock cannot be turned back�38. Hugo Barnacle nota sul 

Sunday Times delle somiglianze che avvicinano la scrittura della Smith allo stile 

di Rushdie, mentre Maya Jaggi, sul Guardian, ne sottolinea gli echi da Edward 

Said, Sam Selvon e Michael Ondaatje. Melissa Denes si concentra sulla narrativa 

e sullo stile e, sulle pagine del Daily Telegraph, scrive: �Smith has stories to tell 

and, in the tradition of Peter Carey and Salman Rushdie, she just gets on with 

them; the dialogue is pitch-perfect, the comedy neat and underplayed�39. Lo stesso 

Rushdie è particolarmente colpito da questo romanzo d�esordio che, a suo parere, 

racconta come �tutti loro�, ovvero gli immigrati, siano arrivati lì attraverso 

svariate vicende individuali ma, in definitiva, accomunabili, e commenta l�uscita 

del romanzo come un �astonishingly assured debut, funny and serious, and the 

voice has real writerly idiosyncrasy. I was delighted by White Teeth and often 

impressed�40. 

 Tra i critici che esprimono invece giudizi parzialmente negativi sul suo 

primo romanzo, c�è chi trova, come Bruce King, che il suo sia un maldestro 

tentativo di imitare lo stile di Rushdie (particolarmente nel Midnight�s Children), 

attraverso l�esposizione di �caricatured ethnic English and improbable events�41. 

Corinne Fowler42 ritiene che la straordinaria eco e gli innumerevoli pareri 
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Ibidem. 
38 Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation, cit., p.12. 
39 La citazione di Melissa Denes è riportata nel seguente articolo: Stephen Moss, �White Teeth by 
Zadie Smith�, The Guardian, cit.
40 Questa citazione di Salman Rushdie è tratta dalla retrocopertina della seguente edizione del 
testo: White Teeth, London: Penguin Books, 2000. 
41 Bruce King, �The Internationalization of English Literature�, in Jonathan Bate (ed.), The Oxford 

English Literary History, Oxford: Oxford University Press, 2002, p. 93. 
42 Corinne Fowler, �A Tale of Two Novels: Developing a Devolved Approach to Black British 
Writing�, The Journal of Commonwealth Literature, vol. 43, Issue 3, September 2008. pp. 75-94. 
L�autrice analizza, in questo saggio, la differenza nella ricezione da parte del pubblico di due opere 
lanciate nello stesso periodo sulla scena letteraria: White Teeth di Zadie Smith e Forever and Ever 
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entusiastici ricevuti siano il frutto, piuttosto, di una riuscitissima campagna 

pubblicitaria di cui, c�è da dire, la Smith avrebbe forse fatto volentieri a meno: ha 

infatti dichiarato a Stephanie Merritt di ritenere tutto quel clamore pubblicitario 

�quite daunting�43. Secondo John Mullan, al di là di una piacevole narrazione, 

ricca di aneddoti surreali e storie curiose, la scrittrice non sarebbe stata in grado di 

restituire in modo proprio ed accurato il contesto multiculturale inglese, 

proponendo una sorta di strano miscuglio che, anziché un�attendibile panorama 

sulla realtà, ne fornisce un quadro immaginario ed irreale: 

Well, White Teeth is certainly about ethnic identity (or confusion) and the 
latterday consequences of colonialism. [�] Yet the ethnic and cultural 
identities of the characters are so various that Smith seems to be taking 
and enjoying new liberties rather than plotting the consequences of 
empire [�] Smith has allowed herself a certain imaginative freedom. All 
the �mixing up� of cultures and races allows her to mix customs and 
vocabularies at will. [�] Is this post-post-colonialism44? 

 Ad avere un atteggiamento critico nei confronti del romanzo è anche 

Richard Bradford, che nutre �[a] faint suspicion that these characters are ciphers 

in a clumsy novel of ideas�45. 

 Nel voler tuttavia avanzare un bilancio sulle opinioni divergenti relative al 

primo prodotto letterario di Zadie Smith, salta sicuramente all�occhio il clamore 

con il quale la scrittrice è stata accolta al suo debutto, così inusuale per 

un�esordiente, la quale ha immediatamente acquisito lo �star status in literary 

circles in London and the United States�46. 
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Amen di Joe Pemberton, testo considerato altrettanto interessante dal punto di vista della critica, 
ipotizzando un collegamento tra la fortuna enormemente maggiore di White Teeth e le sue forti 
strategie commerciali di pubblicizzazione. 
43 Stephanie Merritt, �She�s Young, Black, British - and the First Publishing Sensation of the 
Millennium�, The Observer, cit. 
44 John Mullan, �After Post-Colonialism�, The Guardian, 12-10-2002, 
<http://www.theguardian.com/books/2002/oct/12/featuresreviews.guardianreview31> (consultato 
in data 26-03-2014). Seppure ancora dibattuta, la questione relativa all�appartenenza o meno di 
Zadie Smith all�alveo del post-colonialismo, del quale sembra riproporre temi e modalità 
espressive, la vede essere spesso affiancata a Salman Rushdie, che a sua volta esemplifica 
un�interazione tra postmodernismo e post-colonialismo. 
45 Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford: Blackwell, 2007, p. 
206. 
46 An., �The Transformation of Zadie Smith�, The Journal of Blacks in Higher Education, cit., p. 
65. 
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White Teeth ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti internazionali, 

tra cui due Ethnic and Multicultural Media Awards nell�anno 2000 come Best 

Book e Best Female Media Newcomer, ma anche �the Whitbread First Novel 

Award, the Guardian First Book Prize, the James Tait Black Memorial Prize for 

Fiction [�] and the Los Angeles Times Book Awards, to name but a few�47. La 

valutazione dei membri della giuria per il Withbread First Novel Award si 

riassume nella dichiarazione �perhaps the best novel we have ever read about 

contemporary London�48. 

 Zadie Smith ha rifiutato le offerte di alcuni dei più importanti produttori 

cinematografici di Hollywood in merito all�acquisizione dei diritti su White Teeth, 

preferendo venderli alla BBC, poiché ritiene che questo sia il tramite più efficace 

per garantire l�integrità del suo lavoro; nel 2002, infatti, quando è stato adattato 

per diventare una serie televisiva in quattro puntate su Channel 4, il romanzo ha 

riscosso anche in questa �veste� un notevole consenso da parte del pubblico: �the 

production was hailed as �superb� and �rambunctious��49. L�autrice si è detta 

addirittura preoccupata per il tanto entusiasmo scatenatosi intorno all�uscita 

dell�opera perché, come racconta nella sua intervista a Chris Jones, �writers need 

to write out of some kind of grudge�50.  

 Il benessere economico così velocemente raggiunto le ha permesso del 

resto di realizzare le sue ambizioni adolescenziali, principalmente quella di uscire 

dai confini della working-class verso uno status borghese e, non da ultima, la 

possibilità di avere una piccola biblioteca in casa propria, perché da piccola, come 

ricorda anche con una punta di nostalgia, �like many people without a lot of 

money, we relied on our public services�51.  

 Nel periodo legato al suo incarico di Writer in Residence presso l�Institute 

of Contemporary Arts di Londra, ha curato la raccolta di racconti erotici intitolata 

Piece of Flesh (2001), l�introduzione all�edizione del 2001 di The May 
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47 Carol Squires, Zadie Smith�s White Teeth: A Reader�s Guide, cit., pp. 80-81. 
48 Chris Jones, �Zadie Smith: Willesden to Whitbread�, BBC Interview, cit. 
49 Tania Asnes, White Teeth. Zadie Smith, cit. p. 8. 
50 Chris Jones, �Zadie Smith: Willesden to Whitbread�, BBC Interview, cit. 
51 Zadie Smith, �Library Life�, in Mark Haddon, Michael Rosen, Zadie Smith, Carmen Callil, 
Jeanette Winterson, Tim Parks, Blake Morrison, Dr. Maryanne Wolf, Mirit Barzillai and Nicholas 
Carr, Jane Davis, Stop What You're Doing And Read This!, cit., p. 5. 
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Anthologies, e ha scritto a sua volta alcuni racconti, come The Girl with Bangs 

(2001) e The Trials of Finch (2002), oltre al divertente saggio On the Road: 

American Writers and Their Hair
52, un �book-tour� legato all�America, diviso in 

sette sezioni, ognuna delle quali si svolge in una città diversa e narra l�incontro 

con uno scrittore. 

 Dato il fermento produttivo che l�ha contraddistinta anche dopo la 

pubblicazione di White Teeth, non ci sembra di poter condividere pienamente 

l�affermazione (dei critici, ma anche sua), che la vuole preda di un �blocco 

letterario�, causato dal grande clamore connesso al primo romanzo. Il suo secondo 

romanzo, The Autograph Man, è del resto uscito a due anni di distanza dal primo, 

nel 2002. 

 The Autograph Man si è rivelato un nuovo successo editoriale, seppure la 

critica si sia dimostrata più tiepida; al confronto con il romanzo d�esordio, 

quest�opera �did not garner as universally positive a response as White Teeth�53. È 

un romanzo più introspettivo, in cui il protagonista Alex, di padre cinese e madre 

inglese, è diviso tra Londra e New York, ed affronta un viaggio nella modernità 

che gli appare in tutto il suo nonsense. È ossessionato da un�attrice ormai 

dimenticata di cui vorrebbe un autografo, e la sua storia di tormenti lo vede 

rifugiarsi nella droga; non a caso è stata definita una �story of loss, obsession and 

the nature of celebrity�54. Nel 2003 questo romanzo ha vinto il Jewish Quarterly 

Literary Prize for Fiction, e nello stesso anno l�autrice è stata inserita dalla rivista 

Granta nella classifica dei venti Best of Young British Novelists. 

 Dopo la pubblicazione di The Autograph Man, nel 2002-2003 la Smith ha 

lasciato Londra per la Harvard University, grazie a una borsa di studio del 

Radcliffe Institute for Advanced Study. Ha iniziato a lavorare ad un libro di saggi, 

in cui si concentra su una serie di scrittori del ventesimo secolo, Fail Better. The 

Morality of the Novel, che sarà poi pubblicato nel 2007. Scrive anche altri 
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52 Zadie Smith, �On the Road: American Writers and Their Hair�, Neal Pollack�s Timothy 

McSweeney�s Festival of Literature, Theater, and Music, 2001, <http://eyeshot.net/zadie.html> 
(consultato in data 30-03-2014). 
53 Tania Asnes, White Teeth. Zadie Smith, cit. p. 5. 
54 An., �Zadie Smith�, British Council Literature, 2011, <http://literature.britishcouncil.org/zadie-
smith> (consultato in data 28-03-2014). 
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racconti, tra cui Martha, Martha (2003), uscito sulla rivista Granta 81, numero 

dedicato ai migliori scrittori under-40 del 2003.

 Nel 2004 Zadie Smith si è sposata con Nick Laird, poeta irlandese e suo ex 

compagno universitario, che l�ha seguita fin dagli esordi su The Mays, aiutandola 

nelle pubblicazioni; tutt�oggi è ancora impegnato al suo fianco, anche dal punto di 

vista letterario. 

 Al secondo romanzo ha poi fatto seguito On Beauty (2005), finalista per il 

Man Booker Prize nel 2005, e vincitore nel 2006 dell�Orange Prize for Fiction. 

Quest�opera, come la Smith stessa ha sottolineato, è un omaggio a Howards End

di E. M. Forster; ha dichiarato infatti in due diverse occasioni: �I suppose he�s my 

first love fiction-wise. He seems to me a very humane novelist - and who�s 

actually much more interesting than he appears to be on the surface. He�s 

extremely English. If you�re born here, he naturally means a lot to you�55. 

Successivamente, in connessione specifica con il suo terzo romanzo, l�autrice ha 

commentato: �my largest structural debt should be obvious to any E.M. Forster 

fan; suffice it to say he gave me a classy old frame, which I covered with new 

material as best I could�56. Intento della Smith è dunque quello di aggiungere una 

quasi sofisticata multidimensionalità di contenuti, aspetto che sembra rendersi 

manifesto solo ad una lettura più attenta della sua opera: 

It would be reductive to call On Beauty an updating of Forster�s novel - 
configurations of relationships are altered, melodrama excised, new themes 
introduced - but the central concerns of Howards End, the conflict between 
two families of opposing political and moral sensibilities, issues of class, 
behaviour, ambition and opportunity in a society with proscribed rules and 
roles, are also the framework that supports Smith�s exceptionally 
accomplished novel57. 

 Utilizzando con maestria una satira di superficie ed artifici letterari tipici 

dello stile forsteriano (contrasti, parallelismi, coincidenze), Zadie Smith ribadisce 

���������������������������������������� �������������������
55 Cfr. Jessica Murphy Moo, �Zadie, Take Three�, The Atlantic, 16-09-2005, 
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2005/10/zadie-take-three/304294/> (consultato in 
data 08-04-2014). 
56 Cfr. Tracey Lorraine Walters (ed.), Zadie Smith: Critical Essays, New York: Peter Lang 
Publishing, 2008, p. 23.  
57 Stephanie Merritt, �A Thing of Beauty�, The Observer, 04/09/2005, 
<http://www.guardian.co.uk/books/2005/sep/04/fiction.zadiesmith>, (consultato in data 28-03-
2014). 
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come siano fondamentali, per una vita felice, le connessioni nelle relazioni umane 

e, allo stesso tempo, �for all the petty politics, domestic battles and cheesy 

adulteries of On Beauty, she never loses her own serious moral compass or 

forsakes her pursuit of the transcendent�58. Il romanzo racconta le vicende ed i 

conflitti culturali e personali che vive uno storico dell�arte di colore, trapiantato da 

Londra a Boston, e le sue diatribe con un collega; è questo il primo lavoro in cui 

la Smith sposta il punto di vista principalmente sugli Stati Uniti. 

Nel 2007 è la volta di The Book of Other People, mentre al novembre 2009 

risale la pubblicazione di un�altra opera saggistica, Changing My Mind: 

Occasional Essays, in cui, in una narrazione fluida e più di tipo �romanzesco� che 

documentario, l�autrice ripercorre episodi della sua vita, racconta scoperte 

letterarie, recensisce grandi autori del passato e del presente, analizza personalità 

della storia e dello spettacolo e dà consigli agli aspiranti scrittori, offrendo sia uno 

spaccato sui suoi variegati interessi (in merito ai quali ritiene giusto concedersi di 

�Cambiare Idea�), sia una nuova prova delle sue abilità compositive.  

 Le sue collaborazioni in campo letterario e culturale sono sempre più varie 

e ne testimoniano appunto l�eclettismo: nel dicembre 2008 la Smith ha curato il 

programma radiofonico Today alla BBC, Radio 4; per circa due anni (dal marzo 

2010 a fine 2011) è stata il recensore mensile della sezione New Books per la 

Harper�s Magazine. Ha inoltre composto diversi altri saggi (tra cui Generation 

Why?, dove affronta il tema della �generazione digitale� e dei rapporti con i social 

network), ed ha insegnato narrativa alla Columbia University School of the Arts; 

dal 2010 è docente di scrittura creativa presso la New York University. 

 Il suo ultimo romanzo è NW (2012), uscito in Italia nel 2013, e ambientato 

nel microcosmo che si trova, per l�appunto, a North West di Londra. 

L�ambientazione ritorna ad essere quella della sua città natale, dove si svolgono le 

vicende di quattro trentenni; i protagonisti, delineati nelle quattro sezioni del 

romanzo, sono alla ricerca della loro identità, tema che non ha evidentemente mai 

abbandonato la Smith nella sua carriera letteraria di quasi quindici anni. 

Nonostante ciò, l�autrice ritiene di poter leggere questo suo lavoro come 
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58 Frank Rich, �Zadie Smith�s Culture Warriors�, New York Times, 18-09-2005 
<www.nytimes.com/2005/09/18/books/review/18rich.html?pagewanted=all&_r=0> (consultato in 
data 15-02-2014). 
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finalmente l�opera di un�artista matura, perché �I feel that this book is the first 

book that I�ve really written as an adult. [�] your mid-thirties is a good time, 

because you know a fair amount, you have some self control. And I stopped to 

please people�59. In tal senso alcuni critici, come Gian Maria Volpicelli, collegano 

lo spaesamento che a volte si prova nell�addentrarsi nelle complesse vicende di 

NW, a una volontà di �farla finita con i canoni. [�] Il romanzo è costellato di 

flussi di coscienza, dialoghi iperrealisti, punteggiatura latitante e perfino un 

calligramma. Il gioco dello sperimentalismo a tutti i costi è scoperto�60.  

 Per le sue origini giamaicane da parte di madre, e per la sua appartenenza a 

una mixed-race, la Smith è stata assimilata al filone degli autori black British. 

Come si è detto, però, la scrittrice stessa, e anche i suoi romanzi, rifuggono le 

etichette e la collocazione all�interno di macrocategorie letterarie: nella sua 

narrativa riecheggiano voci di personaggi variegati e alla ricerca di un ancoraggio 

nel grande puzzle delle moderne società multiculturali. La Smith, scrittrice 

�globale�, è forse oggi una fra le protagoniste più rappresentative della cultura 

europea, quella cultura in cui si incontrano e scontrano le storie provenienti dalle 

più lontane radici e dalle più disparate esperienze: soprattutto in White Teeth, 

�undoubtedly [�] considered as a landmark in the contemporary British 

panorama�61, si registra un percorso di ricerca a sfondo identitario e connesso 

all�evolversi della conformazione delle nuove metropoli. 
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59 Christopher Bollen, �Zadie Smith�, Interview Magazine, cit. 
60 Gian Maria Volpicelli, �La Londra di Zadie Smith�, The Post Internazionale, 14-08-2013, 
<http://www.thepostinternazionale.it/blog/the-book-internazionale/la-londra-di-zadie-smith>, 
(consultato in data 01-04-2014). 
61 Irene Pérez Fernàndez, �Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family 
Relations in Zadie Smith�s White Teeth�, Odisea, n. 10, 2009, p. 144. 
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3.2 White Teeth tra le categorie di identità, luogo e 

 tempo 

And underneath it all, there remained an 
ever-present anger and hurt, the feeling of 
belonging nowhere that comes to people 
who belong everywhere62. 

Il romanzo White Teeth sorprende ed affascina fin dalle prime righe: Zadie Smith 

apre il suo primo grande successo editoriale narrando di una fine. Per essere 

precisi, della fine della vita di un quarantasettenne inglese o, meglio, del suo 

tentato suicidio, la mattina del 1 gennaio 1975; in questo giorno, Archibald Jones 

decide di dare un taglio alla sua mediocre esistenza, uccidendosi con il gas di 

scarico della sua auto. L�atmosfera e l�ambiente che l�autrice dipinge sembrano 

essere, per molteplici motivi, una perfetta cornice dell�evento: un freddo e lugubre 

mattino invernale, �at 06.27 hours�63, in una strada anonima e di passaggio, 

Cricklewood Broadway, certamente tutt�altro che �scenografica�, per come la 

vedeva lui (�it was not a place a man came to die�64), nel giorno di Capodanno, 

festività generalmente caricata di speranze e aspettative, oltre che arricchita da 

buoni propositi e programmi per il futuro. Tutti questi elementi abbozzano un 

primo profilo di Archie e tracciano il limite entro il quale egli rimarrà confinato 

lungo tutto il corso del romanzo: quello della mediocrità, tanto che �it made sense 

that Archibald should die on this nasty urban street�65.  

 Mentre lentamente il gas di scarico satura l�abitacolo della sua vettura, con 

un rapido flashback, Archie ripercorre le tappe della sua vita: dal matrimonio 

fallito con Ophelia, una donna italiana che era caduta in uno stato di pazzia, con la 

quale �he had lived [�] for so long and had not loved her�66, per poi passare a 

prendere coscienza del totale disinteresse che gli altri nutrono nei confronti dei 
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62 Zadie Smith, White Teeth, London: Penguin, 2000, p. 233. 
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Ivi, p. 3. 
64

Ibidem. 
65

Ivi, pp. 3-4. 
66

Ivi, p. 8. 
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suoi brevi trascorsi militari, �Archie even had a bit of shrapnel in the leg for 

anyone who cared to see it − but nobody did�67. Segue la banalità di un impiego in 

tipografia, che lo vede addetto ad inventare il modo in cui piegare i volantini 

pubblicitari, �not much an achievement�68, per finire con il ciclismo su pista, 

l�unica disciplina sportiva affrontata ottenendo dei discreti risultati, che, per anni, 

aveva tentato di superare, non riuscendovi mai. �A dull childhood, a bad marriage, 

a dead-end job − that classic triumvirate�69: ogni elemento che ruota attorno alle 

vicende di quest�uomo pare un�incredibile riprova della rara incapacità di 

migliorarsi e gli fornisce sufficiente giustificazione al suicidio, poiché non si 

intravede, nel suo futuro, alcun margine di rimonta sociale e personale.  

 Per quanto riguarda la figura di Archie, la Smith dichiara di aver voluto 

rappresentare �a man who gets through the century in a good way. He lives a good 

life by accident. That�s where Archie came from. He�s a kind of Jimmy Stewart-

ish character, maybe a bit simpler than that�70. Di lui si possono sottolineare 

l�inettitudine, la limitatezza e l�incapacità di vivere, oltre a quella di morire. Sì, 

perché nemmeno la morte è cosa per lui: �dying�s no easy trick. [�] No matter 

what anyone says, suicide takes guts. It�s for heroes and martyrs, truly 

vanaglorious men. Archie was none of these�71. La scelta di suicidarsi, dettata 

dunque, fondamentalmente, da quella moltitudine di fallimenti, era stata avallata 

dal responso del lancio di una monetina, alla quale Archie si affidava per ogni 

decisione importante; così come il caso lo conduce a quel gesto estremo, di nuovo 

il caso, incarnato dal grasso gestore di una macelleria halal, fa fallire il suo piano 

suicida, nel momento in cui Mo Hussein-Ishmael, disturbato dalla presenza 

sgradita di un�auto nel suo piazzale di scarico, apre di forza le portiere dell�auto di 

Archie e gli urla: ��Do you hear that, mister? We�re not licensed for suicides 

���������������������������������������� �������������������
67

Ivi, p. 14. 
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Ivi, p. 15. 
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Ibidem. 
70 An., �Interview with Zadie Smith�, Public Broadcasting Service, cit. La citazione della Smith fa 
riferimento al Jimmy Stewart Show, una sitcom statunitense andata in onda negli anni Settanta. La 
comicità, negli episodi della serie, deriva fondamentalmente dalle situazioni che evidenziano il 
gap generazionale tra il protagonista, professore universitario di antropologia interpretato da James 
Stewart, e i suoi studenti. In questo romanzo il gap generazionale è rappresentato nella relazione 
che si stabilirà tra Archibald Jones e Clara Bowden. 
71 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 11. 
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around here. This place halal. Kosher, understand? If you�re going to die round 

here, my friend, I�m afraid you�ve got to be thoroughly bled first72�.  

 Marie Lauritzen definisce questo primo ambiente del romanzo come �the 

emporium of trash and grease, [�] the place of rebirth and the narrative�s filthy 

point of departure. The crickle − not holly − of the Broadway articulates the crack 

and pickle characteristics of the unglamorous London backdrop73�. 

 Sfiorata l�esperienza del suicidio, che avrebbe potuto essere, forse, la più 

�degna di nota� della sua storia personale, Archie si sente, per la prima volta, 

accettato dalla vita e, in un attimo, si convince del favore del destino, ormai 

rivelatosi benevolo: 

He had a kind of epiphany. It occurred to him that, for the first time since 
his birth, Life had said Yes to Archie Jones. Not simply an �OK� or �You-
might-as-well-carry-on-since-you�ve-started�, but a resounding 
affirmative. Life wanted Archie. She had jealously grabbed him from the 
jaws of death, back to her bosom. Although he was not one of her better 
specimens, Life wanted Archie and Archie, much to his own surprise, 
wanted Life74. 

  Pervaso da un nuovo entusiasmo per la vita, grazie a quel �segnale�, 

l�uomo si riconsegna al caso, attraverso la sua fida moneta, certo che questa, 

ancora una volta, sceglierà per lui la via giusta. Secondo la riflessione di Matthew 

Walker Paproth, nel saggio �The Flipping Coin�, un po� tutti i personaggi del 

romanzo hanno in comune la ricerca di risposte, che Archie si illude di trovare 

grazie al lancio della monetina, ma giungono, invece, di fronte a bivi e difficili 

scelte da compiere:  

Smith�s characters struggle with their attempts to find happiness in a 
fractured and chaotic world. Her characters seek answers, seek meanings, 
but find themselves caught between various binaries: the religious and the 
secular (Millat), Eastern and Western values (Samad), the past and the 
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Ivi, p. 7. 
73 Marie Lauritzen, �The End is Simply the Beginning of an Even Longer Story. Mess and 
Complexity in Zadie Smith�s White Teeth�, Akademiet for Aestetikfaglig Forskerunddannelse, n. 
1, 2010, p. 2. 
74 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 7. 
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present (Irie), internal and external history (Archie) randomness and 
predestination (Marcus)75. 

 La ricerca di una �guida� è particolarmente evidente negli episodi che 

riguardano direttamente Archie, in quanto: �he always wanted advice, he was a 

huge fan of second opinions. That�s why he never went anywhere without a ten 

pence coin�76. Dopo aver girovagato un po�, e già rimossa la parentesi del tentato 

suicidio, Archie si introduce in un�abitazione sconosciuta, alla festa �End of the 

World 1974�, tra i ragazzi di una comune: è lì che la sua vicenda si incrocia con 

quella della giovanissima e deliziosa Clara Bowden. La diciannovenne Clara è 

una ragazza bellissima �in all senses except maybe, by virtue of being black, the 

classical. [�] magnificently tall, black as ebony and crushed sable, with hair 

plaited in a horseshoe which pointed up when she felt lucky, down when she 

didn�t�77. La descrizione della giovane, completamente a proprio agio nella sua 

fisicità, è associabile alla percezione della propria identità nera da parte 

dell�autrice, la quale, distanziandosi dal personaggio di Irie, aveva dichiarato in 

un�intervista �I never wanted to be white�78. Lo stereotipo dell�angoscia di 

identità dell�artista nero è anche oggetto della satira di Benjamin Zephaniah, il 

quale, in una sua poesia del 2001, �Knowing Me�, ironizza sulla presunta 

frustrazione e confusione dello scrittore di colore, il quale, in realtà si sentirebbe 

perfettamente a suo agio e rivendica così la sua identità black British: 

I have now reached a stage 

Where I am sick of people asking me if I feel British or West Indian, 

African or Black, Dark or Lonely, Confused or Patriotic. 

The thing is I don�t feel lost. 

[�] 

I don�t need an identity crisis to be creative. 
I don�t need an identity crisis to be oppressed.79
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75 Matthew Walker Paproth, �The Flipping Coin: The Modernist and Postmodernist Zadie Smith�, 
in Tracey Lorraine Walters (ed.), Zadie Smith: Critical Essays, New York: Peter Lang, 2008, p. 9. 
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 Clara vive con la madre Hortense, immigrata dalla Giamaica nel 1972 e 

fervente Testimone di Geova; la donna è molto severa con la figlia e la costringe, 

nel suo fanatismo, a divulgare gli insegnamenti dottrinali, con la consegna di 

volantini porta a porta che, in quel particolare periodo, sottolineano l'imminente 

fine del mondo (l�apocalisse sarebbe prevista proprio per quel Capodanno). A 

casa con Clara ed Hortense c�è anche il padre Darcus, un uomo di enorme 

corporatura e totalmente inattivo, che passa le sue giornate in poltrona davanti alla 

tv, bofonchiando di tanto in tanto qualcosa di incomprensibile. Hortense ritiene 

che la figlia debba comportarsi in modo più serio ed assennato rispetto alle altre 

ragazze: come in un miracolo, Clara era infatti nata quando la madre aveva già 48 

anni, in una sorta di ripetizione di un segno divino (la stessa Hortense era nata nel 

1907, durante il terremoto di Kingston, in Giamaica); per questo motivo, alla 

ragazza non è assolutamente permesso perdere tempo dietro agli amori, e l�unico 

scopo per il quale le è consentito un contatto con i coetanei è la loro 

evangelizzazione. 

  Clara ed Archie formano il primo nucleo familiare di White Teeth: sono 

una coppia mista, con grande differenza d�età, ma accomunati dall�essere 

entrambi reduci da recenti fallimenti: per Archie, l�incapacità di porre fine ad 

un�esistenza mediocre; per Clara, il naufragare della relazione con Ryan Topps, il 

ragazzo più brutto della scuola, convinto da Hortense a convertirsi in fervente 

Testimone di Geova, e che, per parte sua, cerca analogamente di �redimere� la 

ragazza. L�unione dei due permette all�autrice di iniziare a delineare gli elementi 

distintivi di una società multiculturale, che è necessariamente da intendersi, come 

afferma Dominic Head, �as process rather than arrival�80; nel romanzo il 

multiculturalismo acquisisce i caratteri di una categoria transitoria, continuamente 

soggetta al cambiamento, alla reinterpretazione e alla ricerca della sua anima più 

autentica.  

 Il rapporto tra Archie e Clara non allude mai, nei toni, all�emotività o 

all�esperienza dell�innamoramento, ma rimanda piuttosto ad una sensazione 

malinconica, associabile all�idea dell�unione come frutto di un disperato incontro 

tra due reietti. Entrambi, mentre prendono la decisione di vivere insieme, tagliano 
���������������������������������������� �������������������
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i legami con il passato, o lo hanno già fatto: Clara, con maggiore evidenza, 

sembra ricercare la propria identità prescindendo dalle sue radici, 

allontanandosene e rigettandone il tramite, cioè la madre, la quale, in modo 

opposto, fa delle proprie origini una ragione di vita (la donna, tra l�altro, ha 

ereditato da sua madre Ambrosia la devozione alla dottrina dei Testimoni di 

Geova). 

 Quest�opposizione binaria tra l�attaccamento alle proprie radici e la 

volontà di allontanarsene è un tema cardine del romanzo e ricorre in altre 

situazioni, che saranno analizzate anche in seguito in questa trattazione. La 

consapevolezza delle proprie origini può, secondo la Smith, contribuire al 

percorso di scoperta di se stessi. D�altro canto, questa epifania non evita 

all�individuo di affrontare un processo potenzialmente doloroso e foriero di un 

ulteriore smarrimento: �your roots come with baggage. And the baggage isn�t 

always fun�81. Inoltre l�autrice, che accompagna la descrizione dei personaggi con 

un�attenta caratterizzazione fisica, evidenzia in Clara la mancanza dei denti 

superiori, che la ragazza ha perso in un incidente: questa perdita sembra il 

correlativo oggettivo di un netto scollamento rispetto alle proprie radici familiari, 

alle quali non vorrà più riavvicinarsi, nemmeno in età più tarda. L�immagine 

simbolica dei denti ricorre molteplici volte nel romanzo: a partire dal titolo stesso, 

possiamo poi individuare, in tre delle quattro macrosezioni, almeno due capitoli 

che hanno per titolo un riferimento ai denti, siano essi sani come quelli dei 

bambini, marci come quelli di un anziano reduce di guerra, finti come quelli di 

Clara, o laceranti, come quelli degli adolescenti in crisi, che distruggono la falsa 

stabilità della tipica famiglia inglese dei Chalfen. 

 Le vicende della coppia anglo-giamaicana si legano ed intrecciano con le 

sorti di Samad ed Alsana Iqbal, che rappresentano il secondo nucleo familiare di 

White Teeth: �[they] were not those kind of Indians (as, in Archie�s mind, Clara 

was not that kind of black), who were, in fact, not Indian at all but 

Bangladeshi�82. La Smith prosegue pertanto, ancora nella prima parte del 

romanzo, alla delineazione delle altre figure di �adulti�: Samad, immigrato in 
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Inghilterra nel 1973, è �a tall, handsome man with the whitest teeth and a dead 

hand�83: nuovamente, nel proporre il ritratto di un personaggio, è suggerito un 

raccordo con i denti, che, nel caso di Samad, sono bianchi, e trasmettono un senso 

di forza e limpidezza, facilmente accostabile al connubio dell�uomo con le sue 

origini, la patria, la religione musulmana e il complesso delle sue tradizioni. Sua 

moglie Alsana, promessagli in sposa ancora prima di nascere, ha circa venti anni 

meno di lui e contribuisce al povero bilancio familiare con il suo lavoro di sarta. 

 Emigrato in Inghilterra, Samad riallaccia l�amicizia con Archie, ex 

commilitone; con una lunga analessi, il romanzo fa un balzo indietro al 1945, 

quando i due, durante la Seconda Guerra Mondiale, sono assegnati ad un 

reggimento di �scarti� di guerra, che non partecipa attivamente alle azioni 

belliche, ma si occupa del recupero di materiale danneggiato e della verifica 

dell�agibilità degli accessi e passaggi potenzialmente necessari alle iniziative 

militari: �their job was not so much to fight the war, as to make sure it ran 

smoothly�84. Il loro reggimento, formato da �perdenti�, che sono tali per le più 

svariate ragioni, include appunto anche Samad, il quale, a causa di un colpo di 

fucile, aveva perso l�uso di una mano, ed altri uomini �like Dickinson-Smith 

(whose government file included the phrase: �Risk: Homosexual�), [and] frontal 

lobotomy cases like Mackintosh and Johnson�85. Se, per il mediocre Archie, 

l�onore e la gloria da conquistare in guerra non rivestono alcuna importanza, per 

Samad la loro irraggiungibilità è motivo di frustrazione, poiché una 

partecipazione attiva nel conflitto avrebbe rappresentato per lui l�occasione 

migliore per dimostrare la sua valorosità di soldato, ed il combattere nell�esercito 

inglese avrebbe voluto significare, in qualche modo, il tentativo di 

�indianizzarlo�.  

 Trasferitosi a Willesden, dove ha intenzione di iniziare una nuova vita, 

Samad porta con sé il ricordo di un�unica e gloriosa azione eroica compiuta 

dall�amico: l�esecuzione dello scienziato nazista Marc-Pierre Perret. Su 

quest�omicidio di guerra, Samad basa totalmente la stima che, ancora dopo molti 
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anni, lo lega ad Archie, e che, proprio nelle ultime pagine del romanzo, verrà 

svelata al lettore come fondata su un�illusione. 

 Il proprio attuale impiego non soddisfa per niente Samad, cameriere presso 

il ristorante del cugino, dove viene deriso dai colleghi per le sue alte aspirazioni e 

per la maniera in cui sottolinea senza tregua di meritare molto di più di quella 

semplice mansione. Samad si trova intrappolato in un mondo che non gli permette 

di dimostrare quanto vale, mentre desidererebbe avere davanti a sé un cartello con 

incise, a caratteri cubitali, le parole atte a descrivere la sua vera condizione:  

I AM NOT A WAITER. I HAVE BEEN A STUDENT, A SCIENTIST, 
A SOLDIER, MY WIFE IS CALLED ALSANA, WE LIVE IN EAST 
LONDON BUT WE WOULD LIKE TO MOVE NORTH. I AM 
MUSLIM BUT ALLAH HAS FORSAKEN ME OR I HAVE 
FORSAKEN ALLAH, I�M NOT SURE. I HAVE A FRIEND − ARCHIE 
− AND OTHERS. I AM FORTY-NINE BUT WOMEN STILL TURN 
IN THE STREET. SOMETIMES86.  

 Le due coppie prendono casa a poca distanza l�una dall�altra e, tra le mogli 

di Samad ed Archie, si instaura lentamente un rapporto cortese, sebbene non 

proprio amichevole; le ragazze, almeno all�inizio, trovano un terreno comune solo 

nella consapevolezza di aver sposato non degli eroi, ma dei vecchi falliti:  

Samad has one hand; says he wants to find God but the fact is God�s 
given him the slip; and he has been in that curry house for two years 
already, serving up stringy goat to the whiteys who don�t know any 
better, and Archibald − well, look at the thing close up [�] folds paper 
for living, dear Jesus87. 

 Nonostante il convergere di punti di vista su altre piccole questioni 

quotidiane, Clara ed Alsana vivono però in maniera radicalmente differente il 

ruolo di moglie ed hanno un�idea diversa sulla figura della donna. Se prendiamo 

in considerazione, per cominciare, il tema del matrimonio, quella di Clara può 

essere definita una scelta �controcorrente�, perché totalmente in disaccordo con le 

aspettative di sua madre. Al contrario, quella di Alsana è perfettamente in linea 

con le regole della tradizione bengalese ed indiana, ovvero è il frutto di un 
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accordo: la donna accetta di buon grado e, anzi, appoggia la scelta del matrimonio 

combinato, confermando la bontà dei principi che, nel suo paese d�origine, 

regolano la vita di coppia. Queste convinzioni ne consolidano l�immagine di una 

donna tradizionalista, che appare più vecchia della sua età e, in alcuni casi, più 

saggia: conosce il valore e la forza del silenzio femminile nella sua cultura, 

appoggia incondizionatamente le scelte del marito, anche se a volte non le 

condivide e non si pone mai domande scomode: �it cannot be worrying-worrying 

all the time about the truth. I have to worry about the truth that can be lived 

with�88. Il suo legame con la tradizione si palesa, in modo ancora più evidente, 

quando si paragona a sua nipote Neena, che lei chiama dispregiativamente Niece-

of-Shame, di soli due anni più giovane di lei; la ragazza rappresenta il veicolo di 

rottura più radicale, essendo lesbica, e cerca di decostruire quel sistema di valori 

convenzionali ai quali Alsana si affida.  

 Nonostante il suo profilarsi come creatura �docile�, man mano che la 

narrazione procede, Alsana si rivela una donna intelligente, pragmatica, addentro 

alle relazioni umane, riuscendo così, in un certo senso, ad esprimere la sua 

personale modernità, e sempre più �si caratterizza per il suo sarcasmo e 

l�attitudine critica� (traduzione mia)89.  

 A metà strada tra zia e nipote si colloca Clara, la quale, per certi versi, si 

avvicina all�atteggiamento di Alsana, condividendo con lei una sorta di 

rassegnazione alla sorte coniugale: �they have resigned themselves to their 

husbands� mutual appreciation�90. Riesce però ad apprezzare in Archibald almeno 

la figura del brav�uomo che le ha permesso di fuggire da una famiglia opprimente: 

�No white knight, then, this Archibald Jones. No aims, no hopes, no ambitions. 

[�] A dull man. An old man. And yet� good. He was a good man. And good

might not amount to much, good might not light up life, but it is something�91. 

D�altro canto, Clara risulta più autonoma ed intraprendente di Alsana, forse anche 

in virtù della mancanza di qualsiasi condizionamento religioso, che le permette di 
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superare certi tabù e di intravedere l�esistenza di un��altra metà� della vita, la 

metà che vive di romanticismo, di passione e �joie de vivre. The other half who 

have sex. The life that might have been hers had she not been at the top of some 

stairs one fine day as Archibald Jones waited at the bottom�92. Così, sebbene 

Clara non rinneghi le scelte fatte, si ritaglia, a differenza di Alsana, uno spazio 

attraverso il quale intravedere le svanite potenzialità del suo destino e come 

avrebbe potuto essere la sua vita se non avesse incontrato Archie; inoltre, attinge 

segretamente alla biblioteca di Neena e legge i testi che la ragazza, nel tentativo di 

liberarla dalla sua �falsa coscienza�, le passa. Dimostra, in sostanza, una maggiore 

predisposizione all�ascolto ed è più propensa a mettersi in discussione. 

 Le tre donne presentate nei primi tre capitoli del romanzo offrono, con le 

loro diverse maniere di incarnare la femminilità, un ulteriore interessante sguardo 

sulla realtà multiculturale britannica e sulla sua evoluzione, soprattutto se 

consideriamo la somiglianza dell�educazione che hanno ricevuto in famiglia: tutte 

e tre, infatti, �have been brought up in strict, religious families, houses where God 

appeared at every meal, infiltrated every childhood game, and sat in the lotus 

position under the bedclothes with a torch to check nothing untoward was 

occurring�93. 

 Patricia Bastida Rodríguez offre un quadro analitico delle esperienze 

femminili evocate nel romanzo, che rifletterebbero le varie identità presenti in 

Gran Bretagna oggi:  

tanto Alsana quanto Clara sono il frutto di una nuova epoca nella quale la 
donna si aspetta una maggiore capacità decisionale nel matrimonio, 
condizione alla quale i protagonisti maschili non sembrano abituati. I 
conflitti che questo causa si possono notare in vari episodi [...] Entrambe 
le donne si trovano, pertanto, in una tripla condizione di svantaggio nel 
loro ambiente: in primo luogo, perché sono immigrate in un paese che le 
rende oggetto di razzismo ed emarginazione, in secondo luogo perché 
vivono un rapporto matrimoniale marcatamente sessista e, infine, perché 
sono venti anni più giovani dei loro partner, la cui principale ragione di 
vita sembra quella di spogliarle di tutta l�autorità sull�educazione dei loro 
figli (traduzione mia)94. 
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 A distanza di alcuni anni, i figli di Alsana e Samad, Magid e Millat, e la 

figlia di Clara ed Archie, Irie, frequentano la stessa scuola, e stringono amicizia 

con un altro ragazzo, Joshua Chalfen, la cui famiglia entra a far parte delle figure 

attanziali del romanzo. Marcus e Joyce Chalfen sono una coppia di bianchi della 

classe media, intellettuali ed ebrei-cattolici di Cambridge, che caratterizzano un 

ceppo distintivo della Londra del nord di tendenza liberale. 

 Marcus è un docente universitario e genetista, che lavora su un progetto 

controverso, il FutureMouse, e la sua idea, legata alla sperimentazione in 

laboratorio, prevede l'introduzione di sostanze chimiche cancerogene nel corpo di 

un topo, per poi osservare la progressione del tumore nei tessuti. Attraverso una 

rielaborazione ingegneristica del genoma, e osservando il processo di sviluppo del 

cancro, Marcus ritiene di poter eliminare la variabile del caso, verso la 

�perfettibilità� della vita.  

 Joyce è una biologa ed orticoltrice, che ritiene di poter guarire gli individui 

con gli stessi metodi di cura che utilizza per i suoi vegetali; anche se si dichiara 

assolutamente a favore della cross-pollination
95, termine botanico che, riportato in 

società, pare alludere al fenomeno multiculturale, il suo atteggiamento liberale e 

tollerante è smentito e dimostra invece �una posizione eurocentrica, che porta a 

percepire la propria famiglia e cultura come superiori, suggerendo come quel mix 

culturale che sembrava sostenere [�] si riferisca solo a ciò che si verifica 

all�interno di culture europee, come dimostrato dal suo matrimonio� (traduzione 

mia)96.  

 I Chalfen si considerano sotto tutti gli aspetti una famiglia modello e, 

nonostante discendano da immigrati polacchi di origine ebrea, a dimostrazione di 

come l�ibridismo sia immancabilmente presente nel romanzo, si ritengono quanto 
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di più perfetto conoscano, e si sentono così radicati sul territorio britannico da 

coniare addirittura il termine Chalfenism, a significare l�eccellenza. A loro modo, 

sono magneticamente attratti dalle irresistibili vite turbolente di Irie, Millat, e 

infine anche Magid, ragazzi che, a loro parere, non hanno avuto modelli 

sufficientemente forti in famiglia e ai quali offriranno un rifugio per �sanare� 

questa mancanza. Si tratta di un atteggiamento solo apparentemente altruista, 

funzionale al desiderio di dare una scossa alla loro noiosa perfezione, 

mascherando un egoismo di fondo. 

 Per meglio analizzare le vicende che coinvolgono i personaggi di White 

Teeth, ci sembra opportuno associarle in maniera più sistematica alle categorie di 

spazio e tempo, per come esse sono riviste in sintonia con l�ibridismo culturale dei 

personaggi. John Clement Ball analizza il romanzo della Smith ritenendo che: 

Her novel [�] is packed with history and geography, with time and 
space, with complexities and unlikely (often ironic) connections. Her 
suburban London is inescapably transnational and steeped in the history 
of its (now more than ever) multicultural people97.  

 Inoltre, secondo l�opinione della Peréz Fernàndez, White Teeth racconta e 

propone lo spazio nei termini di una �variabile� modulata dai personaggi stessi, 

cosicché verrebbero a delinearsi �different spatial realities in the life of characters 

belonging to the same family, the same neighbourhood and the same ethnic 

community�98. 

 Gli ambienti in cui si sviluppa la trama sono infatti, a nostro parere, 

fondamentali, poiché è intorno e all�interno di questi spazi che si dipanano le 

vicende e, soprattutto, si intrecciano le relazioni sociali tra i protagonisti della 

�epic serio-comic saga�99. In primis, è necessario considerare il �macroambiente�, 

la capitale britannica sul finire del secolo passato, che include in sé una miriade di 

esperienze, le quali non possono più prescindere dalle questioni fondamentali 
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della convivenza e dell�integrazione. Londra è �la capitale mondiale non solo e 

non più di un impero ormai decaduto ma di quella energica e creativa mescolanza 

di popoli e culture che dalle sue ceneri è risorta�100: è il primo spazio oggettivante 

la possibilità di interazione sociale che mette in discussione la visione unitaria 

della Britishness. È una città multiforme, individuata da parte della critica come la 

vera protagonista del romanzo; riprendendo l�affermazione di Homi Bhabha in 

The Location of Culture, si evidenzia che 

It is to the city that the migrants, the minorities, the diasporic come to 
change the history of the nation [�] It is the city which provides the 
space in which emergent identifications and new social movements of the 
people are played out. It is there that, in our time, the perplexity of the 
living is most acutely experienced101. 

 Tra gli altri, anche la Cuder-Dominguez riconosce la spiccata capacità 

della Smith di rappresentare la città multietnica e multiculturale nei termini di �the 

heart of englishness as a multicultural city alive with contrasts, a hybrid 

Commonwealth where [�] young protagonists inherit the pieces to the puzzle of 

identity�102. Lo spazio che l�autrice descrive è inoltre, anche secondo Irene Pérez 

Fernàndez, �admired by a majority of literary critics and readers alike and it puts 

forward interesting examples of how spatial configuration in a multicultural 

society are changed and changing�103. La dimensione spaziale è, dunque, 

fondamentale nel romanzo; all�interno della cornice londinese, svariati altri luoghi 

ospitano i protagonisti e fanno da sfondo alle loro vicende, spesso caricandosi di 

significati simbolici. John Clement Ball analizza così le funzioni della città: 

As cities have always done, London uproots people and brings them and 
their worlds together to encounter each other, create new entanglements 
on top of old ones, and produce new mixtures and identities. Always 
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emergent and transformative, the metropolis can never be a neutral, final 
space104. 

  

 Inoltre, la scelta di ambientare le vicende prevalentemente nel quartiere di 

Willesden non ci pare casuale; più che per dar seguito ad un riferimento 

autobiografico, come già accennato nel precedente capitolo, Willesden trova posto 

nel romanzo della Smith perché si presta perfettamente a rappresentare il luogo 

dell�incontro tra famiglie di origini etniche e culturali diverse. Secondo Dagman 

Dreyer, �Willesden, situated in the Outer Borough Brent [�] claims to be one of 

the most exciting, culturally diverse boroughs in the country, and to have a 

population with a proportion of more than 50 per cent from ethnic minorities�105. 

Nell�ottica di Ruth Halyer, per la collocazione della loro residenza, gli immigrati 

sceglierebbero inizialmente i quartieri ad est, in base alla vicinanza con altre 

famiglie di conoscenti; come Samad, �they begin in east London, but always with 

the intention of moving north�106.  

 A colorare e movimentare il quartiere dove vivono le famiglie Jones e 

Iqbal, la Smith racconta di botteghe gestite da immigrati (come il negozio di 

Neena, in cui si riparano le scarpe) ed ambienti dove si riunisce un�umanità 

eterogenea: una particolare attenzione merita l�O�Connell Pool House, locale in 

cui Samad e Archie si danno appuntamento per condividere fatti di quotidianità, 

ricordare il passato e riflettere sulle possibilità del futuro. Questo ambiente, che 

diventa per loro una seconda casa e li allontana per un po� dai conflitti con le 

mogli ed i figli, è di per sé un luogo ibrido: non è, infatti, né un tipico pub

irlandese, come invece il suo nome ed alcune sue caratteristiche d�arredo 

potrebbero suggerire, né una sala da biliardo: �a pool house [�] with no pool 

tables�107, ma piuttosto una �casa ibrida, terreno neutro pregno di significati�108, 

gestita da un arabo.  
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 La O�Connell Pool House è pertanto molto distante dall�idea del tipico 

spazio di interazione sociale inglese, ma rappresenta �the embodiment of a new 

space of opportunity; a space that is more than the mixture of Irish pub tradition 

and arab history; a space where both and neither are accepted and normalised in 

the daily lives of the patrons�109. Benché in questo ambiente non sia permesso 

l�accesso alle donne e non si cucini carne di maiale, e nonostante la presenza di 

alcune regole di selezione della clientela, esso costituisce uno spazio di 

negoziazione nella metropoli, lo scenario di un processo �evolutivo�. Magid, 

infatti, una volta rientrato dal Bangladesh a Londra, si farà cucinare proprio qui 

del bacon, con grande disgusto del padre e, alla fine del romanzo, Clara ed Alsana 

saranno ammesse nel pub, il �31 December 1999, that historic night when Abdul-

Mickey finally opened his doors to women�110. 

 Altro luogo significativo e privilegiato per l�incontro è la scuola, dove i 

ragazzi delle tre famiglie condividono gli stessi spazi, ma in cui, ancora, prevale il 

modello di perfezione del prototipo bianco, inglese. In un modo che la Smith ci 

presenta implicitamente come errato, le istituzioni, nonostante l�ostentazione di 

una falsa tolleranza e di un�aperta tendenza al multiculturalismo, celano in realtà 

pregiudizi duri a morire, e mantengono una differenziazione tra i ragazzi, secondo 

un principio di diversità etnica e di classe. Non a caso, quando Millat viene 

scoperto a fumare marijuana, il direttore dell�istituto scolastico lo sanziona, 

insieme ad Irie, la quale era andata ad avvertirlo; nell�intento di punirli in modo 

�esemplare�, il preside li obbliga a trascorrere dei pomeriggi di studio a casa 

Chalfen: �the two of you can go to a stable environment, and one with the added 

advantage of keeping you both off the streets. [�] It�s constructive. It�s people 

helping people�111. L�obiettivo sarà quello di portare �children of disadvantaged 

or minority backgrounds into contact with kids who might have something to 

offer them112.  
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 La casa dei Chalfen, che appare perfetta in ogni suo particolare, come la 

famiglia che la abita, si trova in un quartiere �bene� di Londra, e si pone in 

evidente contrasto con il sobborgo nel quale le altre due coppie hanno acquistato 

la loro abitazione: Clara ed Archie si sono infatti stabiliti in una piccola villetta a 

Willesden Green, tra case �too obeyed, transforming themselves into smaller, 

stairless dwellings that sat splay opposite derelict shopping arcades�113. Clara, 

comunque, ha una buona impressione del quartiere: �it was nice, not as nice as she 

hoped but not as bad as she had feared�114; nella sua valutazione svolge un ruolo 

importante, evidentemente, il paragone con la casa dove aveva vissuto con in 

genitori a Lambeth, a sud di Londra. Qui, dalle sbarre della finestra del suo 

soggiorno, situato appena sotto il livello stradale, Clara aveva infatti una visione 

parziale del mondo esterno e, per farsene un�idea più completa, aveva fatto 

sempre ricorso alla fantasia: �Generally, she would see feet, wheels, car exhausts, 

swinging umbrellas. Such slight glimpses were often telling; a lively imagination 

could squeeze much pathos out of a frayed lace, a darned sock, a low swinging 

bag that had seen better days�115. Simbolicamente, la finestra con le sbarre di casa 

Bowden è avvicinabile al filtro che Hortense aveva sempre imposto tra Clara ed il 

mondo esterno durante tutta l�adolescenza e, per questo, la separazione spaziale 

della ragazza dal suo quartiere d�origine riveste una valenza ancora maggiore 

nell�ottica del suo �nuovo inizio�. 

 A poca distanza dai Jones, Samad e Alsana vivono �on the wrong side of 

Willesden High Road. It had taken them a year to get there, a year of mercilessly 

hard graft to make the momentous move from the wrong side of Whitechapel to 

the wrong side of Willesden�116. Questo spostamento, che continua ad ancorarli 

fisicamente nelle aree più marginali ed anonime della città, è indicativo, secondo 

il parere di Dagman Dreyer, del fatto che, nei difficili anni Settanta a Londra, 

�there was no right side for immigrants�117. 
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 L�abitazione dei Chalfen è l�ambiente all�interno del quale avviene il 

primo �attraversamento� fisico dei confini, un �salto� che tutti i ragazzi del 

romanzo compiono, e che la precedente generazione non aveva mai affrontato. 

Samad, ad esempio, resta �intrappolato� per tutto il corso della narrazione, e 

presumibilmente della sua vita, tra il ristorante dell�avaro cugino Ardashir e il 

locale O�Connell; Alsana è descritta sempre di fronte alla propria macchina da 

cucire ed Archie alla MorganHero a svolgere il suo monotono lavoro, quando non 

si incontra con Samad.  

 La Smith sottolinea così il momento catartico della narrazione in cui Irie 

varca i confini di casa Chalfen e, come la Pérez Fernàndez rileva, lo pone 

all�attenzione del lettore poiché si tratta del �first moment of interrelation among 

the three families [�] simbolically described as an act of border crossing, 

questioning ethnic integration and pointing towards social separation between 

different ethnic groups in British society�118. La ragazza, oltrepassando la soglia 

di casa Chalfen, varca simbolicamente le porte della Gran Bretagna:  

When Irie stepped over the threshold of the Chalfen house, she felt an 
illicit thrill, like a Jew munching a sausage or a Hindu grabbing a Big 
Mac. She was crossing borders, sneaking into England; it felt like some 
terribly mutinous act, wearing somebody else�s uniform or somebody 
else�s skin119. 

 Si può osservare, pertanto, che ogni volta che un personaggio supera i 

confini, siano essi �fisici� o �sociali�, e riconosciuti come tali dal resto della 

collettività, esso pone di fronte a sé una situazione di potenziale pericolo o, 

quantomeno, di sovvertimento dello status quo. 

 A ben vedere, però, c�è un�occasione che fa compiere anche a Samad 

questo �attraversamento� dei confini: l�incontro con l�insegnante di musica dei 

suoi ragazzi, la signorina Poppy Burt-Jones, con la quale l�uomo intreccia una 

relazione clandestina. Samad sa, però, di aver varcato le porte sbagliate della Gran 

Bretagna, quelle del più profondo degrado morale: la storia con Poppy, 

evidentemente, ne proietta un�immagine di musulmano corrotto, e ne scopre le più 
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basse debolezze carnali, tanto che l�uomo crede di vedere ovunque i propri figli e 

legge dappertutto i segnali della sua �immoralità�. Ricco di significati 

emblematici è l�episodio in cui Samad incontra per strada il personaggio folle di 

Mad Mary, la quale, come vuole la tradizione della cultura popolare, ha la 

capacità di individuare la verità nelle persone, e riconosce in lui l�impurità:  

It was her alarming eyes, which shot out an anger on the brink of total 
collapse, that Samad was concentrated on, because he saw that they were 
speaking to him and him alone. [�] Mad Mary was looking at him with 
recognition. [�] he felt sure she had spotted the angry man, the 
masturbating man, the man stranded in the desert  far from his sons, the 
foreign man in a foreign land caught between borders120. 

 Attanagliato dal rimorso e dal pensiero di dover crescere i due gemelli in 

quel paese di perdizione, egli decide di mandare almeno uno dei due, Magid, in 

Bangladesh (per ragioni economiche, non può permettersi di mandarli entrambi), 

dove il giovane avrebbe potuto �salvarsi� apprendendo i più puri insegnamenti 

della religione musulmana; in fondo, Samad non si reputa una buona guida per i 

suoi figli: �how can I teach my boys anything, how can I show them the straight 

road when I have lost my own bearings?121�. 

 Le seconde generazioni del romanzo sono, all�opposto, completamente 

coinvolte in questo movimento attraverso i confini spaziali, etnici, sociali e 

culturali, come già dimostrato da Irie. Anche Magid, nonostante si trovi nel luogo 

più adatto a mantenere le distanze dalla �corruzione� occidentale, e quindi 

permanga fisicamente all�interno dei confini dove vengono trasmessi quelli che 

suo padre reputa i migliori precetti per lui, non è immune dalla contaminazione di 

�altri� spazi; nel suo caso, l�attraversamento ideologico dei confini avviene 

quando inizia a nutrirsi di una cultura di impronta laica e britannica acquisita, 

ironia della sorte, proprio in Bangladesh.  

 Millat sembra invece non riuscire, per un certo periodo della sua 

adolescenza, a forgiare gli aspetti della propria identità all�interno di una categoria 

definita: �Millat was neither one thing nor the other, this or that, Muslim or 

Christian, Englishman or Bengali; he lived for the in between, he lived up to his 
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middle name Zulfikar, the clashing of two swords�122. L�in-betweenness, quello 

spazio indeterminato di definizione del sé, è esplorato continuamente dal ragazzo, 

alla ricerca della sua identità sociale. A tredici anni, Millat risulta così già nel 

pieno della ribellione:  

he was the BIGGEST and the BADDEST, living his young life in 
CAPITALS [�]  on any scale of juvenile delinquency he was the shining 
light of the teenage community, the DON, the BUSINESS, the DOG�S 
GENITALIA,  a street boy, a leader of tribes. In fact, the only trouble 
with Millat was that he loved trouble. And he was good at it. Wipe that. 
He was great

123.  

 Contemporaneamente alla sua trasformazione in piccolo delinquente, 

variano anche gli ambienti fisici che Millat frequenta: prima abbandona la casa 

dei genitori e si trasferisce dai Chalfen, poi cambia decisamente rotta ed inizia a 

frequentare il gruppo KEVIN, un�organizzazione religiosa fondamentalista, entro 

la quale opererà come estremista fino al termine del romanzo. Tuttavia, �the 

problem with Millat�s subconscious was that he was basically split-level�124: nella 

sua mente, prevarrà una totale dicotomia tra la volontà di essere un perfetto 

combattente della jihad e la difficoltà a rinunciare all�alcol, alla droga e alle 

donne. �As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster�125: 

l�inizio del film Goodfellas gli risuona nella mente insieme alla sua versione 

personale di auto-convincimento: �As far back as I can remember, I always 

wanted to be a Muslim�126.  

 In relazione all�ibridismo spaziale, espressione dello stato di in-

betweenness, Laura Moss auspica, nel suo saggio �The Politics of Everyday�127, 

una liberazione da questo concetto, in modo che l�ibrido passi a definire una 

condizione di �normalità�, da accogliere come scelta e non come processo. 

Includendo nella sua analisi anche il termine border-crossing, la Moss si chiede, 
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dunque, se sia ancora oggi significativo l�uso di queste espressioni, delle quali 

Bhabha si era servito per tratteggiare i caratteri delle identità dei migranti. 

 Joshua stesso, nonostante la famiglia Chalfen ostenti la perfezione del 

proprio equilibrio, rivela alcune evidenti incrinature connesse a un concetto di 

identità che all�interno di quella perfezione è stato alimentato e fatto crescere: il  

luogo nel quale viene accolto è il �quartier generale� del gruppo FATE, un 

vecchio garage dove alcuni animalisti convinti si ritrovano per mettere a punto 

strategie per la liberazione delle cavie da laboratorio. Anche per Joshua, questo 

luogo è emblematico del superamento del legame con la propria famiglia, ed in 

modo peculiare con il padre, l�ingegnere genetista verso il quale gli animalisti del 

FATE sono particolarmente ostili.  

 Accanto ai luoghi frequentati, attraversati e resi ideologicamente propri, 

sono presentati nel romanzo anche quelli banditi, i quali ci appaiono altrettanto 

carichi di significato. Tra questi, oltre al carattere ibrido del già citato pub

O�Connell, c�è il laboratorio di Marcus Chalfen, luogo segreto dei suoi 

esperimenti sul FutureMouse, e ambiente in cui neppure i suoi figli sono ammessi. 

Marcus concede ad Irie il permesso di mettere a posto le sue carte, volendole 

affidare, in questo modo, un semplice impiego da segretaria: è un permesso che 

racchiude in sé una nuova possibilità di interazione tra gli spazi della Britishness e 

le identità ibride del romanzo, in particolare, la blackness che Irie rappresenta. 

Anche Magid avrà l��onore� di frequentare quel laboratorio, poiché il Dott. 

Chalfen era diventato il mentore del ragazzo e aveva finanziato i suoi studi 

scientifici, quando questi si trovava ancora in Bangladesh. Proprio il figlio di 

Marcus, Joshua, varca i confini del laboratorio come un clandestino, totalmente 

estraneo a questo luogo-tabù; quando vi si addentra, la sua intenzione non è 

evidentemente mossa da un fine pedagogico, ma assume i connotati 

dell�eversione, volendo egli sottrarre i biglietti d�ingresso alla conferenza per la 

presentazione del FutureMouse, per poterli fornire al gruppo FATE ed 

organizzare l�omicidio di Marcus stesso. 

 Anche il più inglese di tutti, Archie, è bandito da alcuni luoghi, sebbene 

non dimostri di esserne consapevole: il suo rapporto con una donna di colore gli 

preclude la partecipazione alla cena aziendale, escludendolo, così, dalla 
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�microsocietà� dell�ufficio; il suo direttore gli offre, in cambio, alcuni buoni 

pasto, facendogli credere che questi siano un dono di valore ben più alto della 

partecipazione ad una noiosa cena aziendale: �That company dinner last month - it 

was awkward, Archie, it was unpleasant. [�] You see the wives don�t like it 

because, let�s face it, she�s a sort, a real beauty [�] and the men, well, the men 

don�t like it �cos they don�t like to think they�re wanting a bit of the other�128. 

Archie, nella sua credulità e pochezza, non si rende conto di quanto il matrimonio 

con Clara abbia ulteriormente ampliato il divario tra lui e i colleghi, per le ragioni 

razziste che il Signor Hero tenta di camuffare; ma con Archie risulta tutto molto 

semplice, visto che non intuisce la reale motivazione che sottende alla sua 

esclusione, ma, piuttosto, pensa a come consumare i buoni pasto. 

 È quindi chiaro come gli stessi ambienti-chiave appena descritti, in cui si 

decide la sovversione delle regole, e che sono accessibili solo ai �fedelissimi�, 

diventino, da un diverso punto di osservazione, luoghi di esclusione per altri 

personaggi. Questo assunto assume concretezza quando facciamo riferimento, ad 

esempio, alla sala riunioni del KEVIN o allo stesso garage del FATE. A 

differenza del pub O�Connell, essi testimoniano il fallimento di quelle ideologie (e 

conseguentemente dei loro teorizzatori) che si consolidano nei luoghi dove non 

esiste la possibilità di alcun movimento verso la negoziazione: il KEVIN ed il 

FATE, infatti, rappresentano gli estremismi, i fondamentalismi di cui la Smith 

immagina il fallimento nella scena finale del romanzo, allorché nessun gruppo 

riesce a portare a termine la propria missione, che è poi quella di uccidere Marcus 

Chalfen durante la sua conferenza. 

 In merito alle motivazioni, all�esito ed ai risultati delle azioni di protesta 

portate avanti da questi gruppi fondamentalisti, Bradley W. Buchanan mette in 

luce uno sfondo di ipocrisia: 

Smith�s irony makes these movements seem either hypocritical or 
hopeless naïve; the hypocrisy of KEVIN members who persist in 
smoking marijuana or having illicit sex is noted repeatedly, and the all-
too-human calculations of the apocalypse�s date by the (intensely sexist) 
Jehovah�s Witnesses is ridiculous. Even the uncompromising animal-
rights activists need an �originating myth that explained succinctly what 
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people could and should be�, but that myth has more to do with the sexual 
appeal of Joely, the female half of the group�s founding duo. Indeed, 
Joely and her husband Crispin take an interest in animal rights only 
because they are disillusioned with the infighting they encounter at left-
wing groups. Even the Jehovah�s Witnesses are as eager to see �rivers of 
blood� in the streets as would-be racist followers of former British right-
wing politician Enoch Powell (whom the narrative usually associates with 
this phrase). In a similar yoking of religion and racism, Samad (a 
Muslim) has no real quarrel with the outcome of Perret�s project, only 
with the means he proposes to use: �He wants a race of men, a race of 
indestructible men, that will survive the last days of this earth. But it 
cannot be done in a laboratory. It must be done, it can only be done with 
faith!�129. 

 Nell�ultimo �spazio catartico� del romanzo, il Perrett Institute, si svolge 

l�incontro tra il �nemico numero uno� (Marcus) e gli attivisti dei due gruppi, così 

come tra la religiosità legata a Geova e la crudele scienza nazista: tra il pubblico 

figurano infatti Hortense e il Doctor Sick, lo scienziato nazista, il quale rivela, con 

la sua presenza, la �menzogna� di Archie lunga oltre 45 anni. Archie infatti aveva 

fatto credere a Samad di aver ucciso lo scienziato nazista, mentre invece lo aveva 

risparmiato per codardia, non rivelando mai all�amico la verità: non è un caso, 

quindi, che il titolo del diciannovesimo capitolo sia �The Final Space�. 

 Secondo la Fernàndez, Zadie Smith intende dimostrare qui che �even if 

British society is characterised by apparently irreconciliable oppositions, it shares 

a common social space of identification and interaction�130. Nel movimento tra 

confini e spazi, che permea tutto il romanzo, si creerebbero dunque interazioni tra 

i personaggi e si metterebbe in discussione la visione omogenea ed unitaria della 

Britishness: è così che, nella dinamica �intra� ed inter-familiare, i personaggi 

producono, attraverso un processo di negoziazione, spazi �altri�. In questo senso, 

possiamo vedere White Teeth come celebrazione del Third Space teorizzato da 

Bhabha: 

The third space displaces the histories that constitute it, and sets up new 
structures of authority, new political initiatives, which are inadequately 
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understood through received wisdom. The process of cultural hybridity  
give rise to something different, something new and unrecognisable, a 
new area of negotiation of meaning and representation131. 

 Secondo la definizione di Doreen Massay, la dimensione dello spazio, per 

come è riscontrabile nel romanzo, assume una triplice valenza: 

first, [�] the product of interrelations; as constituted through interaction, 
from the immensity of the global to the intimately tiny. Second, [�]  we 
understand space as the sphere of the possibility of multiplicity in the 
sense of contemporaneous plurality. [�] Without space, no multiplicity; 
without multiplicity, no space. [�] Third, we recognize the space as 
always under construction. It is never finished; never closed132. 

  

 Partendo dalla nazione britannica, non si può evitare di far riferimento, 

ancora in relazione all�analisi dell�elemento topologico, ai luoghi di origine dei 

protagonisti di White Teeth. Da questo punto di vista, possiamo suddividere i 

personaggi del romanzo in due gruppi: da un lato, ci sono coloro che hanno 

vissuto una parte della loro esistenza altrove, ovvero non in Gran Bretagna; 

dall�altro, incontriamo i personaggi che hanno tracciato tutto il loro percorso a 

Londra. 

 Al primo gruppo individuato appartengono Samad, Alsana ed Hortense, i 

quali hanno un legame con le loro patrie d�origine, il Bangladesh e la Giamaica, 

dove sono nati ed hanno ricevuto una prima formazione. A questo gruppo va 

aggiunto Magid, che percorre la strada inversa, dalla Gran Bretagna al 

Bangladesh, per poi tornare nuovamente a Londra.  

 Il risultato del processo di dislocazione spaziale di questi soggetti pone 

sostanzialmente sullo stesso piano le cosiddette �prime� e �seconde generazioni�: 

infatti entrambe rimangono legate, pur trasferendosi in un altro paese, ai valori 

appresi in quello in cui sono nati. Così, Samad e Alsana (nati e vissuti per un certo 

periodo delle loro vita in Bangladesh) continuano a considerare la fedeltà alle 

tradizioni bengalesi come l�unico antidoto alla �corruzione� inglese; di contro, il 

loro figlio Magid (nato a Londra e lì vissuto per otto anni, prima di essere 
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rimandato nel subcontinente indiano) pur apparendo ai genitori, nella distanza che 

li separa, un �untouchable and unstained, elevated to the status of ever smiling 

Buddha, imbued with serene Eastern contemplation; capable of anything, a natural 

leader, a natural Muslim, a natural chief�133, è, in realtà, legato a doppio filo al 

Regno Unito, suo paese di nascita.  

 Il trasferimento in Bangladesh, paese ritenuto da Samad più �salubre� 

spiritualmente, non fa che rafforzare nel ragazzo l�identità britannica che questi 

aveva sempre rivendicato con forza. Già da bambino, Magid aveva addirittura 

cambiato il suo nome a cospetto dei compagni di scuola, facendosi chiamare 

�Mark Smith� e vestendosi come un piccolo adulto; quest�atto simbolico, vero 

oltraggio per i suoi genitori, deve essere ritenuto come sintomo di un malessere 

più profondo: �Magid really wanted to be in some other family. He wanted to own 

cats and not cockroaches, he wanted his mother to make the music of the cello, 

not the sound of the sewing machine [�] he wanted his father to be a doctor, not 

a one-handed waiter�134. Magid aveva convertito tutti i suoi desideri nella voglia 

di vivere come un qualunque Mark Smith, con la sua �divisa� fatta di �grey 

pullover, grey shirt and black tie with his shiny black shoes and NHS specs 

perched upon his nose, like some dwarf librarian�. Una volta tornato a Londra, 

dopo otto anni, egli è un �perfetto� cittadino britannico; suo padre non lo 

riconosce, se non ormai come un perduto e saccente servo degli inglesi: �Where is 

his beard? Where is his khamise? Where is his humility? [�] I sent the child there 

to understand that essentially we are weak, that we are not in control. What does 

Islam mean? I surrender. I surrender to God. I surrender to him�135.  

 Passando ad analizzare un secondo raggruppamento di personaggi, per 

quelli nati nella metropoli britannica e lì sempre vissuti, si rileva, rispetto al 

profilo identitario degli �spazialmente dislocati�, una netta differenziazione: gli 

inglesi, per così dire �puri�, o comunque radicati sul territorio da generazioni 

(come Marcus e Joyce), sembrano trovare nell�univocità della loro appartenenza 

un motivo per avvalorare ulteriormente le solide fondamenta delle loro identità.  
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 Due casi a parte sono rappresentati da Clara e Irie, che sembrano mettere 

in atto una dialettica di �inversione dei ruoli�. Clara, peraltro arrivata a diciassette 

anni dalla Giamaica, come già anticipato, rompe tutti i legami e si sforza di 

dimenticare tutto ciò che la collega alla sua terra natia, come l�accento, che cerca 

di camuffare. Nonostante voglia soffocare le sue origini, sceglie però per la figlia 

un nome giamaicano perché, come spiega: �I like Irie. It patois. Means everything 

OK, cool, peaceful, you know?�136. Irie, invece, sebbene nata e vissuta a Londra, e 

pertanto inglese per nascita, sente la voglia ed il bisogno di �fare i conti� con il 

luogo d�origine di sua madre, ambiente in cui affonda le sue radici: la Giamaica. 

Per questo, nel tentativo di dare una �solidità� a quell�albero genealogico che, al 

momento si riduce al suo solo nucleo familiare, decide di scavare nel passato dei 

Bowden, cercando dalla nonna Hortense le risposte alle domande che la madre 

non le ha mai dato; questo le permetterà, forse, di chiarirsi le idee sulla sua terra, 

che descrive in termini fiabeschi trasformandola, come una chimera ontologica, in 

un ideale regno dell�essere: 

A place where things simply were. No fictions, no myths, no lies, no 
tangled webs − this is how Irie imagined her homeland. Because 
homeland is one of the magical fantasy words like unicorn and soul and 
infinity that have now passed into the language. And the particular magic 
of homeland, its particular spell over Irie, was that it sounded like a 
beginning. The beginningest of beginnings. Like the first morning of 
Eden and the day after apocalypse. A blank page137. 

 C�è tuttavia da evidenziare che anche coloro che apparentemente non 

vivono una crisi identitaria legata all�appartenenza ad una homeland abbandonata, 

acquisita o solo immaginata, non sono immuni dalle problematiche legate alle 

fratture dell�io, nonostante utilizzino come �corazza� difensiva l�ancoraggio ai 

valori del proprio paese di nascita. 

 Solo a prima vista Samad è un convinto e felice musulmano ed Alsana ne è 

la moglie ubbidiente ed appagata. Solo apparentemente i Chalfen traducono in 

realtà la perfezione della famiglia inglese. In effetti, Samad è tormentato dai suoi 
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peccati carnali, Alsana rifiuta per anni di parlargli in segno di disapprovazione nei 

suoi confronti, ed i Chalfen nascondono, sotto la copertura di un falso altruismo, 

la necessità di valorizzare il loro operato per ottenere una conferma da parte di chi 

ritengono �esotico�, svantaggiato ed, in definitiva, inferiore: tutti combattono le 

battaglie interne dell�identità.  

 In quest�ottica, il personaggio più autentico è Irie, la quale sente il bisogno 

di conoscere le sue radici e evadere da un ambiente circoscritto: �I don�t just want 

to have a year off, I need one. It�s essential. I�m young. I want some experiences. 

I�ve lived in this bloody suburb all my life. Everyone�s the same here. I want to go 

and see people of the world�138. 

 Dal macroluogo, la nazione britannica, si è passati per la metropoli 

londinese, il quartiere, la scuola, i luoghi di associazionismo, quelli dell�accesso 

�riservato� o �interdetto� e poi quelli dell�origine; ci pare ora opportuno, in ultima 

analisi, tornare sull�individuo, terminando questo excursus con un luogo quanto 

mai consustanziale: il corpo. Elizabeth Grosz ha esaminato la connessione tra il 

corpo e la città cercando di decostruire alcune teorie �monolitiche� sulle quali 

nutre delle perplessità (come quella che vede nella città un riflesso del corpo o il 

parallelismo tra corpo e stato), proponendo un modello di rapporto tra il corpo e 

l�ambiente nei seguenti termini: 

The city provides the order and organization that automatically links 
otherwise unrelated bodies: it is the condition and milieu in which 
corporeality is socially, sexually and discursively produced. [�] The 
body must be considered active in the production and transformation of 
the city. But bodies and cities are not causally linked. Every cause must 
be logically distinct from its effect. The body, however, is not distinct 
from the city for they are mutually defining. Like the representational 
model, there may be an isomorphism between the body and the city. But 
it is not a mirroring of nature in artifice; rather, there is a two-way linkage 
that could be defined as an interface. What I am suggesting is a model of 
the relations between bodies and cities that sees them not as megalithic 
total entities, but as assemblages or collections of parts, capable of 
crossing the thresholds between substances to form linkages, machines, 
provisional and often temporary sub- or micro-groupings. This model is 
practical, based on productivity of bodies and cities in defining and 
establishing each other. [�] their interrelations involve a fundamentally 
disunified series of systems, a series of disparate flows, energies, events, 
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or entities, bringing together or drawing apart their more or less 
temporary alignments139. 

 Mentre per Alsana, Clara e Joyce non si rilevano conflitti riconducibili alla 

dimensione fisica ed estetica, Irie è ancora una volta un personaggio strategico che 

emblematizza pure un difficile rapporto con il proprio corpo. Il suo desiderio di 

adolescente è inizialmente quello di negare e rifiutare la propria identità fisica per 

diventare �more English than the English�140. La sua pelle scura ed i tratti 

somatici tipicamente afro-caraibici, ereditati dalla nonna, la fanno sentire a 

disagio nei confronti dei suoi compagni di scuola: �the girl had weight; big tits, 

big butt, big hips, big thights, big teeth�141. Ad acuire il senso di alienazione è il 

sentimento che lei prova nei confronti di Millat, palesemente attratto dalle ragazze 

bionde con i capelli lisci. Irie non può evidentemente apprezzare l��eredità� di 

questi suoi tratti perché non ha nessuna conoscenza effettiva delle proprie origini 

giamaicane, e si sente brutta e sbagliata: �mountainous curves, buck teeth and 

thick metal retainer, impossible Afro hair, and to top of it mole-ish eyesight which 

in turn required bottle-top spectacles in a light shade of pink�142. Nel capitolo 

�The Miseducation of Irie Jones�, viene narrato l�episodio in cui la giovane tenta 

di camuffare la propria fisicità con corpetti strettissimi, e va a farsi lisciare i 

capelli, nell�intento (disastroso) di liberarsi del suo pesante patrimonio genetico. 

 La Smith ci richiama alla presenza nera sul territorio inglese, sin dai tempi 

più remoti, tramite l�inserimento di alcuni sonetti shakespeariani, letti nella classe 

di Irie, in particolare il 127, in cui il poeta si sofferma sulla passione per la sua 

black mistress, e che qui riportiamo integralmente: 

CXXVII 
143

In the old age black was not counted fair, 

Or if it were, it bore not beauty�s name; 
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But now is black beauty�s successive heir, 

And beauty slandered with a bastard shame:

For since each hand hath put on Nature�s power, 

Fairing the foul with Art�s false borrowed face, 

Sweet beauty hath no name, no holy bower, 

But is profaned, if not lives in disgrace. 

Therefore my mistress� eyes are raven black, 

Her eyes so suited, and they mourners seem 

At such who, not born fair, no beauty lack, 

Sland�ring creation with a false esteem: 

Yet so they mourn becoming of their woe, 

That every tongue says beauty should look so. 

 Il sonetto celebra, in pochi versi, la bellezza naturale della misteriosa 

�donna di colore�, che non camuffa il suo aspetto ed esibisce la sua bellezza con 

orgoglio e senza artifici; in White Teeth, i pensieri di Irie sono brillantemente 

giustapposti ai versi del sonetto, accanto ai quali riecheggia, con tragica ironia, 

l�insoddisfazione della ragazza. Per di più, l�insegnante, Mrs. Roody, smorza 

anche quel debole �incoraggiamento� che Irie era riuscita a cogliere nei versi del 

grande poeta inglese, affermando come Shakespeare intendesse celebrare non una 

figura di donna black, bensì dark:  

No dear, she�s dark. She�s not black in the modern sense. There weren�t 
any� well, Afro-Carri-bee-yans in England at that time, dear. That�s 
more a modern phenomenon, as I�m sure you know. I mean I can�t be 
sure, but it does seem terribly unlikely, unless she was a slave of some 
kind, and he�s unlikely to have written a series of sonnets to a lord and 
then a slave, is he?144

 È simbolico il fatto che il sonetto di Shakespeare, il drammaturgo per 

antonomasia, il massimo poeta, il letterato più rappresentativo del popolo inglese, 

contribuisca a isolare Irie in una condizione di estraneità.  

 I giovani Iqbal, analogamente, presentano caratteristiche fisiche tutt�altro 

che inglesi, tanto che in Joyce Chalfen, alla vista di Irie e Millat, si accende un 

entusiasmo per l�esotismo che i due incarnano, come se la donna vi rintracciasse i 

caratteri di speciali ed interessanti �varietà� di piante provenienti da paesi lontani:  
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�You look very exotic. Where are you from, if you don�t mind me 
asking?� 
�Willesden,� said Irie and Millat simultaneously. 
�Yes, yes, of course, but where originally?� 
�Oh� said Millat, putting on what he called a bud-bud-ding-ding accent. 
�You are meaning where from am I originally.� 
Joyce looked confused. �Yes, originally.� 
�Whitechapel,� said Millat, pulling out a fag. �Via the Royal London 
Hospital and the 207 bus.�145. 

  

 Insieme alla categoria del luogo, di cui si è tentato di analizzare le diverse 

declinazioni, ci pare opportuno esaminare più approfonditamente quella del 

tempo, in particolare nel suo evidente collegamento con la storia, la memoria e la 

genealogia.  

 La Smith è molto attenta a fornire agli episodi del romanzo una corretta 

cornice storica, che inserisce la sua narrazione all�interno di una dimensione 

realistica. Alcuni avvenimenti (i moti indiani del 1857, il terremoto in Giamaica 

del 1907 e la Seconda Guerra Mondiale) sono collegati al passato, mentre altri 

sono evocati contemporaneamente alle vicende finzionali: tra questi, l�assassinio 

di Indira Gandhi nel 1984, motivo di disperazione per Alsana, la quale legge 

nell�evento il triste presagio delle imminenti violenze e ostilità a sfondo religioso 

in India e Bangladesh, con conseguenti pericoli per suo figlio Magid. È poi 

menzionato l�uragano che ha colpito Londra nel 1987; oltre a Zadie Smith, molti 

altri scrittori inglesi hanno riportato in letteratura riferimenti alla Great Storm, 

interpretata spesso come allegoria dei cambiamenti epocali che il Regno Unito 

stava vivendo negli anni Ottanta, con il loro carico di incertezze e stravolgimenti 

dell�ordine sociale:  

The hurricane briefly made Britain feel like the Caribbean, or the Bay of 
Bengal [�]. Alsana, the grouchy Bangladeshi-British materfamilias with 
a fierce belief in the BBC, refuses to believe that weatherman Michael 
Fish has got his now-famous forecast wrong146. 
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 Il 1989 è invece l�anno della caduta del muro di Berlino; di nuovo, 

l�evento storico è letto attraverso la lente interpretativa dei personaggi di White 

Teeth, i quali, inevitabilmente, lo raffrontano con le loro vicende ed esperienze 

personali: 

A wall was coming down. It was something to do with history. It was an 

historic occasion. No one really knew quite who had put it up or who was 
tearing it down or whether this was good, bad or something else; no one 
knew how tall it was, how long it was, or why people had died trying to 
cross it or whether they would stop dying in the future, but it was 
educational all the same; as good an excuse for a get-together as any. It 
was a Thursday night, Alsana and Clara had cooked, and everybody was 
watching history on TV147. 

 Dal momento che le famiglie Iqbal e Jones non sono esattamente 

informate rispetto a questi argomenti di attualità, interpretano gli avvenimenti 

tramite il filtro dei temi a loro più cari: Archie inizia a parlare della guerra alla 

quale ha partecipato, Samad rispolvera ancora una volta la storia dell�avo Pande, 

ed Alsana si dichiara semplicemente annoiata dalla scelta del programma 

televisivo da seguire; Irie sembra l�unica seriamente interessata alla vicenda 

storica, dimostrando, in sostanza, di possedere un livello di maggiore maturità 

storico-sociale.  

 Il 1989 è anche l�anno delle proteste islamiste di Bradford148 contro 

Salman Rushdie e il suo libro The Satanic Verses, le cui copie vengono 

simbolicamente bruciate durante le manifestazioni di piazza; a queste 

manifestazioni, nella diegesi, si unisce Millat con il suo gruppo di quindicenni 

Raggastani, una ciurma ibrida che va ad affiancarsi alle altre bande esistenti e che 

richiama nella propria ideologia qualcosa di Kung Fu e Bruce Lee, �but mainly 

their mission was to put the Invincible back in Indian, the Bad-aaasss back in 

Bengali, the P-Funk back in Pakistani�149 . Quella crew, presentata nuovamente in 
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luce ironica ed umoristica, si recava a Bradford con una vaga idea di cosa 

contestare, ma con il chiarissimo proposito di aggiungere guai ai guai: 

�It�s a fucking insult!� said Millat, [�] �We�ve taken it too long in this 
country. And now we�re getting it from our own, man. Rhas clut! He�s a 
fucking b�dor, white man�s puppet.� 
�My uncle says he can�t even spell,� said a furious Hifan, [�] �And he 
dares to talk about Allah!� 
�Allah�ll fuck him up, yeah?� cried Rajik, the least intelligent, who 
thought of God as some kind of cross between Monkey-Magic and Bruce 
Willis. �He�ll kick him in the balls. Dirty book.� 
�You read it?� asked Ranil [�] 
Millat said, �I haven�t exackly read it exackly − but I know all about that 
shit, yeah?� 
To be more precise, Millat hadn�t read it. Millat knew nothing about the 
writer, nothing about the book. Could not identify the book if it lay in a 
pile of other books; could not pick out the writer in a line-up of other 
writers150. 

 In relazione alla presenza dei gruppi di estremismo religioso nel romanzo 

che, narrativamente parlando, sono tratteggiati con una tecnica di insistente 

parodia, Kathy-Ann Tan ne estende i legami con gli avvenimenti storici, così da 

leggere una connessione implicita tra White Teeth e la realtà dei terribili attacchi 

dell�11 settembre 2001, che colpiranno gli Stati Uniti e tutto il mondo occidentale 

poco dopo l�uscita del romanzo: �Smith�s examination of how cultural and 

religious ideology can become twisted and subversive, her unflinching look at 

religious fundamentalism in postcolonial Britain, is also frighteningly accurate, 

especially when read in the light of the September 11th attacks on the World 

Trade Centre�151. 

 Grazie agli svariati rimandi ad eventi storici, inestricabilmente intrecciati 

con le vicende personali dei personaggi e dei loro antenati, la Smith enfatizza la 

natura ripetitiva della storia e l�impossibilità di sfuggirle. Questo è evidenziato 

anche dalla ripetizione di frasi che l�autrice utilizza più volte, in modo particolare 

in occasione di eventi cruciali per i personaggi, veicolando una sensazione di 

deja-vu. Una frase che, letteralmente o nelle sue varianti, ricorre in punti cruciali 

���������������������������������������� �������������������
150

Ivi, p. 233. 
151 Kathy-Ann Tan, ��Caught Between Worlds�: Cultural Difference and Spatial Re-Negotiations 
in the Works of Zadie Smith, Jhumpa Lahiri, and Monica Ali�, in Gerhard Stilz (ed.), Territorial 

Terrors: Postcolonial Literature and Theory, Würtzburg: Königshausen & Neumann, 2007, p. 
237. 



�

135 
�

del romanzo è �past tense, future perfect�, menzionata per la prima volta per 

descrivere lo stato d�animo di Archie subito dopo il suo fallito tentativo di 

suicidio: �he is in a past tense, future-perfect kind of mood�152; in questo caso, 

l�ironia è strettamente connessa ad una sensazione positiva, collegata al 

superamento di un difficile passato, in direzione di un futuro ricco di aspettative. 

La seconda ricorrenza fa riferimento all�ultima notte della Seconda Guerra 

Mondiale, in cui �nasce ufficialmente� l�amicizia tra Archie e Samad: �a past 

tense, future perfect kind of night�153: alla luce delle consapevolezze del lettore, 

anche in questo caso l�affermazione si carica di ironia e le certezze dei 

protagonisti appaiono in tutta la loro precarietà. 

 La modularità enunciativo-lessicale è tuttavia specchio della replica di 

alcuni eventi nel corso del romanzo; basti pensare all�esito sorprendente dell�agire 

bizzarro di un antieroe quale Archie, che per ben due volte salva il Doctor Perret 

dalla morte. In entrambe le occasioni, l�uomo non è un soggetto attivo: nel primo 

caso, anziché desiderare di lasciare un segno nella storia (come avrebbe voluto 

fare Samad), non affronta Perret, ma lancia in aria la sua monetina per decidere se 

sparargli o meno. Persa la monetina, la sua capacità decisionale crolla del tutto, e 

Archie lascia fuggire lo scienziato nazista. Nella seconda occasione in cui Archie 

gli salva la vita, questi stava per essere colpito, ancora una volta, da un proiettile, 

durante la conferenza di Marcus Chalfen; Archie si trova in mezzo alla mischia e, 

del tutto casualmente, ripara con il proprio corpo lo scienziato.  

 Un altro esempio di convergenze ironiche con gli eventi storici può essere 

osservato nell�episodio della violenza compiuta ai danni di Ambrosia, bisnonna di 

Irie, da parte del Capitano Charlie Durham, che era il suo educatore; Sir Glenard, 

successore di Durham nell�istruzione di Ambrosia, tenterà a sua volta una 

violenza sulla donna incinta nel giorno del terremoto di Kingston, e sarà proprio 

costui a diventare lo stimato fondatore dell�istituto scolastico di Irie. Il Capitano 

Durham e Sir Glenard vengono così ritratti sotto una luce negativa e la loro 

generosità intellettuale e filantropica risulta ridimensionata dalla realtà dei fatti ed 

avvicinata criticamente ai lati perversi della colonizzazione.  
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 In ultimo, la Smith suggerisce che le prime generazioni di immigrati 

finiscano con l�essere �ingabbiate� nella reiterazione della storia e nelle azioni 

degli antenati, perché la vita �is not a line [�] it�s a circle, and they speak to 

us�154. In particolare, il riferimento è alla famiglia Iqbal: 

The sin of Eastern father shall be visited upon the Western sons� 
Because immigrants have always been particularly prone to repetition −
it�s something to do with the experience of moving from West to East or 
East to West or from island to island. Even when you arrive, you�re still 
going back and forth; your children are going round and round. There�s 
no proper term for it − original sin seems too harsh; maybe original 

trauma would be better. A trauma is something one repeats and repeats, 
after all, and this is the tragedy of the Iqbals155. 

 Millat stesso ritiene di dover riprendere a percorrere quella strada iniziata 

dall�avo Mangal Pande: �Millat was here to finish it, [�] to turn that history 

around. [�] Where Pande misfooted he would step sure. [�] He believes the 

decisions that are made, come back. He believes we live in circles. [�] What goes 

around, comes around�156. 

 Tuttavia, pur tenendo conto della parabola circolare della storia, la Smith 

dimostra anche come, soprattutto tra le seconde generazioni, si sviluppino 

atteggiamenti eterogenei nei confronti dell�accaduto, e vi si scenda a patti in modi 

completamente alternativi e diametralmente opposti, come nel caso di Irie e 

Magid. È così che, nonostante questo legame tra la città, i protagonisti e la storia, 

le evoluzioni del futuro non possono essere predette come in un esperimento di 

Marcus Chalfen, perché ciò che sarà di Londra e dei suoi personaggi nel futuro 

dipende da una variabile di scelte, combinazioni ed eventi casuali, scatenati da 

quel complesso di agenti che affondano sempre �one leg in the present, one in the 

past�157. 

 Come si è potuto notare dai diversi esempi sopra elencati, la storia, sia 

personale che collettiva, è sottoposta nel romanzo a una riscrittura secondo una 
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prospettiva postcoloniale, e costituisce una categoria fondamentale attraverso la 

quale la soggettività viene negoziata e ripensata. 

 Il tempo entra in gioco nel romanzo a vari livelli ed assume una 

dimensione polimorfa e fluida. Nel suo aspetto strutturale, il testo si presenta 

suddiviso in quattro macrosezioni, ognuna delle quali propone un complesso 

intreccio di eventi che percorrono tutto il secolo passato, ed un conseguente e 

consistente uso di analessi e prolessi, grazie alle quali emergono collegamenti con 

eventi o protagonisti del passato, sia reali che simbolici. Così come la vita appare 

di frequente molto più casuale di un ordine prefigurato e le azioni umane nel loro 

corso risultano spesso illogiche, Ruth Helyer trova che il lettore sia in questo 

modo obbligato, nel romanzo della Smith, a ripensare le connessioni tra eventi, 

azioni ed opinioni: �The narrative of White Teeth freely mixes the order of 

London 1974, India 1857, the second world war 1945 and the cyber potential of 

the future�158.  

 Secondo questo criterio temporale non propriamente cronologico, ogni 

sezione di White Teeth riporta nel titolo due date, accanto al nome di un 

protagonista: Archie 1974, 1945; Samad 1984, 1857; Irie 1990, 1907; Magid, 

Millat and Marcus 1992, 1999. Entrambe la date fanno riferimento ad una 

circostanza, del presente narrativo, del passato o del futuro, che lega la vicenda 

del personaggio ad un fondamentale avvenimento, una pietra miliare della sua 

storia individuale. Ad esempio, l�anno da cui la storia di Irie ha avuto origine è il 

1907, per il suo legame con la nascita della nonna Hortense, durante il devastante 

terremoto in Giamaica (episodio che ha, in effetti, determinato le sorti della sua 

progenie), mentre nel 1990 la ragazza inizia a frequentare casa Chalfen. Archie si 

ricollega al 1945, anno di militanza in guerra durante il quale si instaura il 

rapporto d�amicizia con Samad; per quest�ultimo, invece, viene indicato come 

anno cruciale il 1857, con riferimento alla rivolta indiana contro il potere 

coloniale britannico, che aveva visto in azione il suo avo Mangal Pande, ma anche 

il 1984, anno della sua �perdizione� a causa della relazione extraconiugale. Infine, 

per Magid, Millat e Marcus, il 1992 è connesso all�episodio clou in cui, durante la 
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conferenza del Dott. Chalfen, i gemelli si pongono definitivamente su un piano di 

aperta ostilità, per poi uscire entrambi vinti da questo conflitto, assieme al 

genetista stesso; il 1999 offre invece uno sguardo sul futuro dei protagonisti.

 La Smith anticipa il senso di queste scansioni �temporali� nell�epigrafe del 

romanzo �What is past is prologue�, suggerendo come ogni fine sancisca l�inizio 

di una nuova era, in sintonia con una visione ciclica della storia e della natura. 

 Molly Thompson, nel rilevare l�attenzione dell�autrice verso l�elemento 

temporale, analizza la fenomenologia multiculturale del romanzo tramite la lente 

della storia e della genealogia. La storia risulta così interpretata in relazione alle 

specificità delle esperienze vissute dagli individui nella contemporaneità o alle 

vicende che ne hanno coinvolto gli antenati. 

 Un primo caso esemplificativo, portato all�attenzione dalla studiosa, è 

rappresentato da Samad ed Archie, i quali ricordano le loro esperienze militari in 

senso eroico, sebbene le stesse vicende siano state totalmente ignorate dalla storia 

ufficiale; nessun libro menziona infatti il loro �buggered battalion�159: �The text 

suggests that [history�s] univocal stories need to be re-imagined and rewritten in 

order that fewer omissions and asymmetries will occur�160. La storia rimane 

fondamentalmente, secondo la Thompson, una questione di punti di vista. 

 In un modo che può leggersi analogo, Samad interpreta le vicende del suo 

antenato Mangal Pande trasformandole in motivo di vanto, mentre la storia 

ufficiale registra qualcosa di opposto: �the novel [�] tells of the contradictory 

records concerning Samad�s great grandfather�s exploit in the Great Indian 

Mutiny of 1857 which disagree as to whether Mangal Pande was a hero or a 

coward�161. 

 Per Samad, però, la sua visione dei fatti è incontrovertibile, perché 

accettare altre interpretazioni significherebbe decostruire le stesse fondamenta 

della sua storia ancestrale, quei punti fermi ai quali egli fa costantemente 

riferimento: �to Samad [�] tradition was culture, and culture led to roots, and 

these were good, these were untainted principles [�] Roots were what saved, the 
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ropes on throws out to resume drowning men, to save their souls�162. Fissato 

questo cardine epistemico, Samad non può fare a meno di avvertire un�enorme 

frattura interna quando raffronta la sua condotta di vita attuale con la gloriosa 

storia dei suoi avi. Nel confessare al collega del ristorante Shiva la propria 

attrazione per l�insegnante Poppy Burt-Jones, ne riceve il consiglio di lasciar 

perdere, di abbandonare l�idea di un rapporto con una donna inglese, perché 

questo non avrebbe avuto alcuna giustificazione �storica�:  

I been out with a lot of white birds, Samad. A lot. Sometimes it�s worked, 
sometimes it ain�t. Two lovely American girls. Fell head-over-heels for a 
Parisian stunner. Even spent a year with a Romanian. But never an 
English girl. Never works. Never. Too much history. Too much bloody 
history163. 

 La previsione del collega sull�illusorietà di quel rapporto è confermata, 

dopo poche settimane, dalla fine della relazione tra Samad e Poppy, tanto che 

Shiva torna ad enfatizzare quanto aveva predetto: �I told you not to fuck with that 

business, didn�t I? Too much history there, man. You see: it ain�t just you she�s 

angry with, is it? [�] history, history. It�s all brown man leaving English woman, 

it�s all Nehru saying See-Ya to Madam Britannia�164. Qual è, dunque, il valore 

della storia per Samad? È il parametro che avalla o smentisce le sue scelte, ma 

soprattutto il faro impietoso che ne radiografa la condotta. Di fronte a questa, le 

sue sofferenze si acuiscono, anche perché, come Eva Knopp nota, gli pare che la 

corruzione coinvolga, oltre a lui, anche i suoi figli: �his desperate attempts to 

rescue his sons from this sense of corruption by Western civilization have been 

futile�165. 

 Anche Irie si rende conto dell�importanza di ritrovare il filo della propria 

storia personale per dare una forma più definita alla propria identità ibrida; nel 

farlo è ostacolata, come accennato precedentemente, dalla reticenza di Clara −

simbolicamente oggettivata dalla scoperta dei suoi denti finti da parte della figlia: 
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�to her [�] this was another example of the Jonses/Bowden gift for secret 

histories�166
− e dall�inconsistenza delle informazioni paterne: �Archie Jones 

could give no longer record of his family than his father�s own haphazard 

appearance on the planet [�] Clara Bowden knew a little about her grandmother 

[�] The rest was rumour, folk-tale and myth�167. I miti, secondo l�analisi della 

costruzione storica e geografica della Englishness, condotta da Ruth Helyer, sono 

qualcosa che i personaggi plasmano: �myths, like all stories and histories, are 

open to interpretation�168.  

 Irie, come punto di partenza, ha bisogno di fare una ricerca storica, di 

ancorarsi al passato ed attingervi attraverso un viaggio metaforico, che passa dai 

racconti della nonna Hortense, da fotografie, lettere e documenti: �she laid claim 

to the past − her version of the past − aggressively, as if retrieving misdirected 

mail. So this was where she came from. This all belonged to her, her 

birthright�169. Se le informazioni che ottiene le permettono di capire meglio da 

dove viene, le sue certezze sono, comunque, sempre parziali, così come lo rimarrà 

il suo albero genealogico; la Thompson riassume così l�ambiguità della verità 

storica per Irie: �[an] elusive concept, and her ambivalence towards the past is 

evidenced by her reference to �historical shit� and �the ball and chain� of 

history�170. La mancanza di forti fondamenta è ulteriormente avvalorata dal fatto 

che sua nonna sia nata durante il terremoto del 1907 a Kingston, nel momento 

storico in cui �Jamaica crumbled�171. Le radici ed il passato della ragazza sono 

pertanto �both literally and metaphorically based on �shaky� and disintegrating 

foundations�172.  
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 Irie mette in luce la necessità di fare i conti con il passato, per poter 

guardare al futuro; questa conoscenza è però faticosa da raggiungere, e ciò le è 

chiaro il giorno in cui si accorge di essere incinta, consapevole che non sarà mai 

in grado di scoprire quale dei due gemelli sia il padre del suo bambino, avendo 

avuto rapporti sia con Millat che con Magid. In questo contesto, la frase che 

abbiamo pocanzi indicato, e che compare qui ancora una volta (�past tense, future 

imperfect�)173, si carica di una dimensione ironica e di sfumature di disinganno, 

suggerendo che il tentativo di scendere a patti con il proprio passato, come modo 

per orientare sé e le future generazioni verso il domani, è complesso e talvolta 

impossibile. Precipitando in uno stato di frustrazione, Irie si convince che la storia 

familiare sia un ostacolo, al punto che l�assenza di quest�ultima sarebbe la sola 

condizione auspicabile, e manifesta la sua rabbia verso i genitori e gli Iqbal, 

confrontandoli con le altre famiglie inglesi relativamente ai temi del passato e 

delle radici:  

They open a door and all they�ve got behind is a bathroom and a lounge. 
Just neutral spaces. And not this endless maze of present rooms and past 
rooms and the things said in them years ago and everybody�s old 
historical shit all over a place. [�] And every single fucking day is not 
this huge battle between who they are and who they should be, what they 
are and what they will be [�]. No mosque. Maybe a little church. Hardly 
any sin. Plenty of forgiveness. No attics. No shit attics. No skeletons in 
cupboards. No great-grandfathers174. 

Il terreno storicamente �neutro� che la ragazza, inconsciamente, prepara per sua 

figlia, ce ne pare la riprova.  

 A questo proposito, è interessante includere la riflessione di Judith Butler 

sull�impossibilità per i personaggi di White Teeth di tornare in modo 

aproblematico alle proprie origini storiche, riferendosi a coloro che hanno vissuto 

l�esperienza della diaspora: 

I think that there is [�] the impossibility of return to any pure notion of 
race, the impossibility of an historical return to the origins of racialization 
[�] in emigrations from Africa or the Afro-Caribbean, that kind of 
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impossibility of return and yet a mindfulness of history and a desire for 
history that�s never quite satisfiable175. 

 Questo rapporto con il tempo ed il passato, in tutto il corso della 

narrazione, vede indugiare le seconde generazioni tra il loro presente e i trascorsi 

dei loro antenati; la Pérez Fernàndez osserva che �Millat, Magid, Irie and Joshua 

are continuously negotiating their past family origins, their present circumstances 

and the prospects for the future�176. Alla fine del romanzo Irie, che 

significativamente è una dentista, si recherà in Giamaica con la sua bambina e 

Joshua, avvalorando la moderna immagine di una felice famiglia multiculturale: 

una madre inglese con origini giamaicane, un padre biologico bengalese ed un 

patrigno ebreo inglese. Così chiosa Vanessa Guignery afferma: �Irie moves 

towards a hybrid concept of identity which will be symbolised in her own 

child�177.

 Scavando più a fondo nelle vicende dei personaggi di White Teeth, però, si 

evidenzia come anche i Chalfen trovino alle loro spalle una storia incerta: �the 

Chalfens were [�] immigrants too (third generation, by way of Germany and 

Poland, née Chalfenovsky)�178. Benché �[they] actually knew who they were in 

1675�179, e il loro albero genealogico appaia �an elaborate illustrated oak that 

stretched back into the 1600s and forward into the present day�180, la Smith 

dimostra qui �the depth of cultural mix and diversity known as �Englishness�. The 

gradual erosion, adaptation, even active rejection, of family heritage is one of the 

results of a culturally mixed environment�181. 

  Tutte le incertezze sulle radici storiche e familiari portano insomma a un 

fragile presente e verso un futuro imprevedibile: secondo la Thompson, �White 

Teeth reveals the anxieties inherent in the notion of racial diversity, both for 
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migrants and their children, as well as for those, like the Chalfens and Archie, 

who might normally be considered quintessentially �English��182. 

 Se tutti hanno un passato da interpretare ed un futuro da definire, c�è un 

solo protagonista nel romanzo in grado di calarsi in una posizione di certezza: 

questi è, ironicamente, il topo. Marcus Chalfen, fedele al suo culto basato 

sull�intelletto, plasma con orgoglio il FutureMouse, frutto dello studio e della 

ragione e, in una sorta di divina creazione, ne programma la vita, in modo che il 

suo passato sia chiaramente interpretabile ed il futuro prevedibile con estrema 

esattezza, fino alla morte, che sarebbe avvenuta �a comando�. Solo per il topo, 

quindi, la storia e le evoluzioni temporali sono cosa certa:  

FutureMouse roots are not in question as they have been genetically 
engineered and �un-naturally� selected, thereby preventing the 
incorporation of any arbitrary or contingent elements. The genetically 
certain roots that are part of FutureMouse existence are thus starkly 
contrasted with the protagonists in White Teeth

183. 

 Questa fede provoca, evidentemente, uno scollamento rispetto alle altre 

forme di religiosità affioranti nel romanzo, e rivela quanto ormai i gemelli Iqbal 

abbiano perso qualsiasi speranza di convergere verso un comune punto di vista.  

 L�ultimo paradosso del romanzo emerge proprio quando il FutureMouse, 

nel caos della scena finale, fugge dalla teca, in barba a tutte le previsioni sul 

proprio destino, e pone così un interrogativo sul futuro ed un dubbio sull�unica 

certezza nel romanzo. La simbolica fuga del topo lascia adito a un�inevitabile 

deduzione sull�impossibilità di qualsiasi proiezione �perfetta� del futuro. Tale 

interpretazione è confermata quando, dopo aver rapidamente delineato i contorni 

di un futuro apparentemente felice per tutti i personaggi, la Smith stempera 

l�idillio in una prospettiva più realistica: �But surely to tell these tall tales and 

others like them would be to spread the myth, the wicked lie, that the past is 
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always tense and the future, perfect. And as Archie knows, it�s not like that. It�s 

never been like that�184. 

 Il tempo non contiene pertanto una verità assoluta o univoca; la Smith 

trasmette questo concetto più volte, anche tramite le parole di Samad: �I think, in 

the end, your past is not my past and your truth is not my truth and your solution - 

it is not my solution�185.  

 Nel legame tra lo spazio ed il tempo, il cerchio si chiude di nuovo attorno a 

Londra, città trasformata nello �spazio liminale� descritto da Bhabha, dove le 

diverse culture ed identità, incontrandosi, si plasmano vicendevolmente. White 

Teeth ci rende spettatori della decostruzione del binomio centro-periferia, che ha 

iniziato a sgretolarsi con la fine dell�imperialismo; Paul Jay, nel suo richiamo al 

processo di trasformazione della Englishness ad opera degli immigrati, lo rievoca 

nei termini della poesia di Louise Bennet186: 

  

in White Teeth the imperial machinery of colonization has gone into 
reverse. The mobility of the colonizer has become the mobility of the 
colonized, and it is used to retrace the journey of those who conquered 
their ancestors. The descendants of those dislocated by colonial conquest 
have relocated to the very center of colonial power, and it is Englishness, 
not indigenity, that is at stake187. 

 Nel quadro conclusivo tracciato da John Clement Ball, White Teeth

rivelerebbe la sua originalità proprio in virtù dell�incrociarsi delle dimensioni 

temporali all�interno dello spazio della metropoli: �the uniqueness of Smith�s 

novel and its vision of London is found [�] in its thematic foregrounding of time, 

history and causality. [�] Smith applies most of her nuance and intellectual 

energy towards teasing out the ironically unpredictable, generation-crossing 

relationship between past action and future consequences�188. 
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3.3 Le performances e le sfumature socioculturali del 

 linguaggio in White Teeth  

Un altro tramite attraverso il quale White Teeth fornisce un interessante quadro 

della capitale multietnica è il mezzo linguistico. Se, da un lato, la critica ha 

talvolta messo in dubbio l�innovatività ed il valore del romanzo in sé come 

interpretazione dell�ibridismo sociale che ha caratterizzato la fine del secolo 

scorso, dall�altro, l�opera della Smith è invece, a livello unanime per la critica, un 

vero gioiello nella capacità di proporre l�ibridismo linguistico. Secondo quanto 

afferma Christian House dalle pagine dell�Independent on Sunday �from the 

rolling Jamaican patois to the stilted mumbles of adolescence, each voice is 

perfectly captured�189; qualità elogiate anche sull�articolo del The Guardian, in 

cui si legge una lode all�orecchio particolarmente attento della Smith �for 

dialogue, the motor which drives the comedy of the novel�190. Come anche Claire 

Squires sottolinea, quella della giovane autrice è un�opera capace di dar voce ai 

personaggi ed ai loro diversi gruppi etnici:  

From Archie�s bumbling homilies to the �appalling pronunciation� of the 
customers Samad takes orders from in the restaurant, from Alsana�s 
wacky images to the hybrid street slang of the �Raggastani�, and from 
Irie�s rising, soap-opera influenced [�], Smith displays a finely-tuned ear 
for linguistic inflections and their sociocultural nuances191. 

 Le sfumature della lingua catturate sono altamente rappresentative del 

panorama linguistico dei parlanti londinesi alla fine del secolo passato e, nel 

romanzo, sono riportate le varietà linguistiche contraddistinte dalle caratteristiche 

etniche, regionali, e sociali, con un�attenzione particolare anche ai legami con 

l�età e con l�educazione dei personaggi. D�altra parte, come la stessa Smith 

dichiara in un�intervista: 
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If you grow up in London you hear a lot of different voices all the time. 
But I would say that�s true of Paris, or New York, or any urban center. It 
would be very hard to get on a train and not notice that there are 
sometimes twenty-five or thirty different races. That seems to me a fairly 
normal experience if you live in a city192. 

 Compaiono infatti nel romanzo il Cockney, lo slang, il creolo giamaicano 

(che caratterizza prevalentemente il linguaggio giovanile), le variazioni alla lingua 

inglese derivanti dall�incontro con la lingua bengalese ed il Queen�s English, in 

un continuo mescolarsi di diversità linguistiche. L�uso di questi dialetti e delle 

loro varietà può non essere necessariamente fedele alla morfologia e alla sintassi 

della lingua realmente parlata ma, piuttosto, si dimostra consapevolmente 

sottoposto ad un certo grado di stilizzazione �artificiale�, in modo da agevolarne 

la comprensione e la leggibilità da parte del lettore, come sottolinea la Giommi: 

Uno dei tratti distintivi della narrativa di Zadie Smith è in effetti proprio 
la creazione di un linguaggio multiforme e colorato, forse non sempre 
accurato ma di certo divertente e verosimile, che risente inevitabilmente 
della riduzione dei registri espressivi tipica della narrativa giovanile193. 

 Nonostante queste consapevoli imprecisioni ed adattamenti, il romanzo 

della Smith rimane un efficace strumento di analisi sociolinguistica poiché, come 

rileva Christian Mair, la lingua �non-standard�, acquisisce, già di per sé, un 

valore: �[it] is meaningful beyond what a writer chooses to say in it�194. Con 

questa sua scelta, la Smith può pertanto avvicinarsi, con maggiore facilità, ad un 

fruitore che provenga da un ambiente multiculturale, con un orecchio 

maggiormente predisposto alle sfumature dialettali della lingua, così come ad un 

appartenente ad un�area più �standard�, linguisticamente parlando. Inoltre, la voce 

narrante interviene ogniqualvolta siano usati dei vocaboli o delle espressioni più 

complesse da comprendere, offrendo al lettore una spiegazione o una traduzione, 
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fungendo da narratore extradiegetico, che �inserts cunning commentaries and 

displays the characters in a mocking, yet benevolent tone�195.  

 Questo è il caso, ad esempio, dell�esclamazione �Somok�mi�196
,

appellativo con il quale l�adolescente Millat si rivolge al bigliettaio della stazione; 

inizialmente il vocabolo non è tradotto dall�autrice, ma il suo significato viene 

chiarito dopo pochi passaggi, assieme a quello di una serie di altri epiteti 

offensivi:  

�[�] you don�t need translator, yeah? I�ll give it to you straight. You�re a 
fucking faggot, yeah? Queer boy, poofter, batty-rider, shit-dick�. There 
was nothing Millat�s Crew prided themselves on more than the number of 
euphemisms they could offer for homosexuality. �Arse-bandit, fairy-
fucker, toilet-trader�197. 

 Un altro esempio è offerto dall�espisodio in cui Samad, di ritorno dal 

lavoro, trova Alsana davanti al televisore, scossa per aver appena appreso la 

notizia dell�assassinio del primo ministro indiano Indira Gandhi; l�uomo accusa la 

moglie di essere una sciocca a dar troppo peso alle sorti dei personaggi di potere, 

mentre Alsana sta in realtà soffrendo per il pensiero degli imminenti disordini a 

Delhi. La donna controbatte rabbiosa al marito con un �Bhainchute!�198 e, ancora 

una volta, la voce narrante interviene a chiarificare il termine, inserendo la 

traduzione tra parentesi alla fine del periodo: �(translation: someone who, to put it 

simply, fucks their sisters)�199.  

 Ancora, quando Magid, Millat ed Irie, in occasione dell�Harvest Festival, 

fanno visita ad un anziano al quale, secondo la tradizione, portano del cibo in 

dono, si trovano a discutere sugli alimenti che il vecchio potrebbe preferire, ed 

inseriscono nel loro dialogo una parola che, in slang, cambia il proprio significato: 

��We got apples, you chief,� cut in Millat, �chief,� for some inexplicable reason 
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hidden in the etymology of North London slang, meaning fool, arse, wanker, a 

loser of the most colossal proportions�200.  

 Tuttavia, ci sono anche casi in cui la voce narrante non supporta il lettore 

con chiarimenti o traduzioni puntuali, ma lascia che egli stesso tenti, 

intuitivamente, di decifrare e contestualizzare quanto riporta; quando Marcus 

Chalfen, in attesa del ritorno di Magid dal Bangladesh, ascolta in aeroporto le voci 

dei passeggeri appena sbarcati, che salutano i propri amici, sente le seguenti 

parole o spezzoni di frase delle quali riproduce il suono: �Nomosk�r� s�l�m �

lekum� kamon �ch�?�201. In questo caso, i dettagli di traduzione non sono forniti, 

ma ci pare di poter affermare che ciò a cui l�autrice fa evidentemente più 

riferimento, non sono tanto i significati delle parole, quanto i suoni della lingua 

bengalese. Questi permettono, infatti, l�identificazione o la dissociazione rispetto 

ad un particolare gruppo etnico e consentono al lettore di avere una più chiara 

immagine della società descritta e delle sue realtà culturali. Susan Reichl afferma 

significativamente come i suoni abbiano:  

[�] another layer of characterisation, of identification with or 
disassociation from particular ethnic groups; they work as metasigns and 
draw attention to themselves by their difference from the narrator�s 
language. [�] they introduce another culture through another language 
into an otherwise English text, thus establishing Black British novels as 
contact zones of heteroglossia202. 

 Per quanto riguarda i diversi tipi di linguaggio proposti nel romanzo, è 

possibile verificare come, in White Teeth, l�imitazione del Cockney si possa 

riscontrare prevalentemente nella grammatica e nella pronuncia dei discorsi 

diretti. Molte di queste caratteristiche si osservano nel linguaggio di Ryan Topps, 

ed è la stessa Smith a preannunciarlo, quando presenta il personaggio e il suo 

modo di esprimersi linguisticamente, che risulta: 

a visual in itself: cockney yet refined, a voice that had had much work 
done upon it − missing key consonants and adding others where they 
were never meant to be, and all delivered through the nose, with only the 
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slightest help from the mouth. �Fine mornin�, Mrs B., fine mornin�. 
Somefing to fank the Lord for�203. 

 Per Cockney si intende, in generale, l�accento tipico della working-class

londinese; secondo Millward e Hayes �the term Cockney [�] refers to a native of 

the East End of London and more specifically to someone born within hearing of 

the bells of St. Mary-le-Bow, but we shall employ the term more loosely to refer 

to the working-class dialect of all of London and the immediately surrounding 

area�204. Wells puntualizza, invece, una necessaria e preliminare distinzione tra 

TC (Traditional Cockney) e PLS (Popular London Speech), definiti entrambi 

come continuum della lingua londinese, che si distanziano dall�RP (Received

Pronunciation). Nello specifico, ritiene il TC più strettamente vicino all�accento 

della working-class, mentre il PLS �very slightly closer to RP than the broadest 

Cockney�205; nonostante questa distinzione, afferma comunque la difficoltà a 

segnare una netta linea di demarcazione tra i due, che condividono �the general 

characteristics�206, fatto che non rende semplice, pertanto, il fornirne una 

definizione univoca. In questa trattazione ci riferiremo, in termini esemplificativi, 

al Cockney, per definire quel tipo di inglese popolare che si può ascoltare, per 

dirlo con le parole di Caryl Phillips, �on practically any London street corner�207, 

supportati anche dall�opinione di altri critici, come Mara Logaldo, la quale, 

similmente, analizza la lingua di Ryan Topps nei termini di Cockney: 

Analysing language and dialect contact in these terms may actually 
provide a valid counterpart both to theoretical and to field studies. We 
find a significant example of involvement in the relationship between 
first-generation Jamaican immigrant Hortense, who speaks a variety of 
British post-Creole with Cockney speaking Ryan Topps208. 
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 Il sopracitato estratto del dialogo tra Ryan ed Hortense (Fine mornin�, Mrs 

B., fine mornin�. Somefing to fank the Lord for) ci sembra esemplificativo, in 

quanto dimostra alcuni tipici fenomeni del Cockney: prima di tutto la pronuncia 

della fricativa dentale sorda /�/ come fricativa labiodentale sorda /f/; in altre 

occasioni si rileva lo stesso fenomeno, applicato alle fricative sonore: �And do 

you have any uvver in-ter-rest?�209, dove uvver sta per other. In aggiunta, è 

presente anche la nasalizzazione del suffisso -ing, tipica del Cockney, per cui la 

sua pronuncia risulta essere [!�], con una completa caduta della /g/ finale di 

parola, come è evidente nel caso della pronuncia di nothing: �Nuffin� changes 

about the world of God�210. Millward e Hayes alludono a queste caratteristiche nel 

seguente passo: 

The interdental fricatives /�, ð/ are sometimes realized a bilabial 
fricatives /f, v/ , but the phonemic distinction between the two sets of 
fricatives is still preserved. [�] Nazalization of vowels is common, so 
much so that a following nasal consonant may be completely replaced by 
a heavy nasalization of the preceding vowel211. 

 Tra gli altri personaggi del romanzo, anche Abdul-Mickey, gestore del pub

O�Connell presenta, nei suoi dialoghi, marcati segnali di Cockney; sebbene, 

ironicamente, lui non sia inglese ma arabo, ne è forse il più convincente 

rappresentante. In primis ritorna, nel suo modo di parlare, la caratteristica già 

sopra evidenziata, cioè la perdita di distinzione tra le consonanti sonore /ð/ e 

/v/212, per cui l�interdentale è sostituita dalla labiodentale: �What wiv the extra 

effort, you know�213; inoltre, nella parola something che troviamo, tra gli altri, nel 

seguente dialogo: �I thought it was just some bloody mutant-mouse or sommink, 

you see�214, si nota come la finale di parola veda, piuttosto che una caduta della 

/g/, un altro tipo di variazione, ovvero il mutamento di pronuncia del suffisso da 
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[!�] a [!�k], ulteriore alterazione che Millard e Hayes definiscono come �one of 

[Cockney�s] most striking characteristics�215. 

 Il Cockney è anche descrittivo dello status sociale dei personaggi: Abdul-

Mickey schernisce Magid, quando il ragazzo gli si rivolge con un perfetto registro 

ed un elaborato Queen�s English, che il gestore del pub ridicolizza e compara con 

la lingua della regina Elisabetta:  

Speaks fuckin� nice, don�t he? Sounds like a right fuckin� Olivier. 
Queen�s fucking English and no mistake. What a nice fella. You�re the 
kind of clientele I could do wiv in here, Magid, let me tell you. Civilized 
and that. And don�t you worry about my skin, it don�t get anywhere near 
the food and it don�t give me much trouble. Cor, what a gentleman. You 
do feel like you should watch your mouth around him, dontcha216? 

 Samad definisce la versione così esagerata della Englishness del figlio 

come �pukka�217. L�elegante abbigliamento in lino bianco di Magid, inoltre, è lo 

stesso che avevano i colonizzatori, come osservano due avventori dell�O�Connell: 

�Dat a lovely suit you gat dere,� murmured Denzel [�]. ��Dat�s what de 

Englishmen use ta wear back home in Jamaica, remember dat, Clarence?��218; 

come vedremo anche in seguito, il linguaggio dei personaggi si lega 

inestricabilmente all�abbigliamento e ad un certo modo di atteggiarsi, in modo che 

tutti questi elementi concorrano a tratteggiare la performance e i modi di essere 

dei protagonisti. La differenza tra i modi di parlare di Magid e Mickey suggerisce, 

in conclusione, un�appartenenza di Mickey alla working-class, collegata alla 

mancanza di istruzione delle classi inferiori, in contrapposizione all�educazione 

ricevuta da Magid in Bangladesh e al suo impeccabile inglese.  

 Nel saggio Language Crossing and the Problematisation of Ethnicity 

Socialisation, Ben Rampton affronta lo studio del linguaggio adolescenziale e 

�the ways that youngsters of Asian and Anglos descent used Caribbean-based 

Creole, the ways Anglos and Caribbeans used Panjabi [�] and the ways stylized 
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Indian English was used by all three�219; Rampton descrive, dunque, linguaggi 

tutt�altro che autentici ma, piuttosto, funzionali al messaggio e rivelatori di una 

specifica identità:  

Language crossing involves code alternation by people who are not 
accepted members of the group associated with the second language that 
they are using (code switching into varieties that are not generally 
thought to belong to them). This kind of switching involves a distinct 
sense of movement across social or ethnic boundaries and it raises issues 
of legitimacy which, in one way or another, participants need to negotiate 
in the course of their encounter220. 

  

 Ulteriori elementi distintivi del Cockney, per quanto concerne le 

consonanti, possono essere riscontrati in altri dialoghi del romanzo: 

 a) omissione della /w/ in posizioni non accentate e in parole composte  
  - Somewhat diventa summat 

 b) caduta della /h/, fenomeno definito H-dropping  
  - You mean the one you, er, sent back �ome?221

 c) omissione delle sillabe non accentate  
   - �sted, �cause, fam�ly 

 d) What usato come pronome relativo  
  - Yeah, but it�s the majority wot counts, innit?222

 e) negazione fatta con ain�t, non solo per quanto riguarda il verbo to be, 
 ma anche per to have in posizione di ausiliare  
  - Bacon. Right. Well, I�ll have to nip next door, �cos I ain�t got  
  none at the present223

 f) regolarizzazione di superlativi irregolari  
  - worser, the baddest
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 g) doppia negazione  
  - I don�t know nothing about it  

 h) utilizzo della s della terza persona singolare anche per altre persone, 
 così come l�uso indistinto di was/were 
  - I says to him224

 l) aggettivi usati come avverbi  
  - It must be done quick  
  
 La versione televisiva del romanzo permette di apprezzare ulteriori 

fenomeni fonetici, ad esempio la L-vocalisation, che si collega alla pronuncia 

della /l/ come semivocale /�/, quando questa è seguita da consonanti velari (milk

pronunciato come [m!�k]). Come indicano Collins e Mees, in questo caso, �Post-

vocalic [l] is very dark, sounding like [�]�225. Per quanto concerne il sistema 

vocalico, il Cockney presenta un frequente allungamento delle vocali /i/ ed /u/, 

oltre ad una tendenza a trasformare la pronuncia della  [!] in [e] (ad esempio, if

pronunciato come [ef]). Spesso le caratteristiche fonologiche superano in numero 

quelle grammaticali, le quali sono, comprensibilmente, usate con moderazione 

dall�autrice, per semplificare la lettura del testo; ad uno sguardo più attento, poi, si 

può confermare che gli aspetti fonologici e grammaticali non sono applicati in 

maniera standardizzata nel romanzo. 

  Il linguaggio giovanile in White Teeth è rappresentato significativamente 

da Millat ed Irie, i quali, nonostante siano nativi inglesi, utilizzano, in diverse 

occasioni, altri registri. Millat, ancora poco più che bambino, per esempio, usa la 

parola chief nella sua �versione� slang con accezione diffamatoria e quest�uso è, 

più avanti, spiegato dal narratore, come già abbiamo riportato in precedenza: 

(��chief�, for some inexplicable reason hidden in the etymology of North London 

slang, meaning, fool, arse, wanker, a loser of the most colossal proportions�)226. 

 Nel seguito del dialogo con Millat, Irie pone molta enfasi sulla parola 

actually, di cui esagera la pronuncia: 
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�Well, I got some more and better apples, akchully, and some Kendal 
mint cake and some ackee and saltfish.� [�] 
�Well, akchully, don�t worry �cos you�re not going to get it �� �Oooh, feel 
the heat, feel the heat!� squealed Magid, rubbing his little palm in. 
� You been shamed, man!� 
�Akchully, I�m not shamed, you�re shamed �cos it�s for Mr J. P. 
Hamilton�227. 

 Secondo l�analisi che ne fa Mair, la parola actually non è solo in grado di 

individuare uno specifico segmento di gioventù, che va dai 15 ai 24 anni (poiché, 

dopo tale età, viene utilizzata in modo molto meno frequente dai parlanti), ma è 

anche in grado di �gauge Irie�s social aspirations�228. 

 Le interiezioni, come yeah, forniscono poi una migliore caratterizzazione 

del linguaggio giovanile; ad esempio, ritornando al dialogo tra Millat ed il 

bigliettaio,  questo intercalare è ripetuto con una cadenza regolare in ogni frase del 

ragazzo, e rappresenta realisticamente un certo modo di parlare, squisitamente 

giovanile: 

�One for Bradford, yeah?� 
The ticket-man put his tired face close up to the glass. �Are you asking 
me, young man, or telling me?� 
�I just say, yeah? One for Bradford, yeah? You got some problem, yeah? 
Speaka da English? This is King�s Cross, yeah? One for Bradford, innit?� 
Millat�s Crew (Rajik, Ranil, Dipesh and Hifan) sniggered and shuffled 
behind him, joining in on the yeahs like some kind of backing group229.  

 Il dialogo con l�impiegato è, evidentemente, inappropriato, perché non ha 

a che vedere con l�esplicazione della funzione per la quale Millat si trova in 

stazione, ovvero quella di comprare il biglietto; pertanto, l�operatore traduce il 

modo di parlare del ragazzo come un codice scorretto e, sentendosi offeso dal suo 

atteggiamento, vorrebbe rifiutarsi di servirlo. 

 Per quanto concerne lo slang, la definizione che ne dà George Yule 

riassume in sé anche un�importante connessione con altri aspetti della vita sociale, 

e sottolinea come le espressioni gergali funzionino da marcatore dell�identità di 
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un gruppo: �Like clothing and music, slang is an aspect of social life that is 

subject to fashion, especially among adolescents. It can be used by those inside a 

group who share ideas and attitudes as a way of distinguishing themselves from 

others�230.  

 A tal proposito, spostandosi ad un livello extralinguistico, il fatto che 

Millat parli come un inglese non nativo e, per di più, simuli un dialetto che non ha 

nemmeno a che fare con le sue origini bengalesi da parte dei genitori, ma è di 

chiaro richiamo giamaicano, rimanda alla sensazione che l�uso di questa lingua 

riesca a trasmettere, negli intenti del ragazzo, un maggiore senso di potenza e 

sicurezza in se stesso, oltre che ad aumentarne l�autostima. Millat dimostra, così, 

come i language-crosser siano consapevoli del loro uso della lingua e la 

assoggettino e plasmino in base al messaggio che hanno intenzione di trasmettere; 

così, il quindicenne, di origini bengalesi ma nato e cresciuto a Londra, parla 

principalmente Standard English, ma fa occasionalmente uso del creolo 

giamaicano:  

�Cha, man! Believe, I don�t want to tax dat crap,� said Millat with the 
Jamaican accent that all kids, whatever their nationality, used to express 
scorn. �I tax dat,� he said, [�] �And dat!� [�] �Man, you know I tax 
that,� he said to Magid, who offered no dispute. �Blatantly�231. 

Un uso che, chiarisce la stessa autrice, è pertanto limitato ad alcune situazioni e a 

certe funzioni comunicative; Lars Hinrichs, in relazione all�utilizzo di questo 

creolo britannico da parte delle seconde generazioni, afferma: 

British Jamaicans of the second generation and beyond use British Creole 
(BrC), a focused form of JamC which is maximally different in 
phonology and grammar from Standard English, while at the same time 
structurally reduced, rudimentary. BrC is considered a collection of local 
British varieties of JamC which have emerged through dialect contact 
with vernacular varieties of urban English. It is an additional code, 
usually acquired during adolescence, while the local variety of English 
(e.g. London English, LE) is normally the first language232. 
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 Il creolo non è più percepito come semplice linguaggio neutro, utilizzato 

dai caraibici in Gran Bretagna, ma come la lingua �delle strade�, usata, in 

particolare, per dimostrare ribellione contro l�autorità e Zadie Smith applica il 

language-crossing nel suo romanzo proprio perché cosciente di queste realtà 

linguistiche.  

 Grazie anche a questa consapevolezza, quello di Millat diventa una sorta di 

spettacolo, l�esibizione di un ribelle giamaicano che trae forza e autorità dal 

linguaggio, sfidando la sua propria identità etnica, negandola ma allo stesso tempo 

creandone una nuova, almeno per la durata del suo discorso. È pur vero, d�altro 

canto, che la sua adozione di quest�identità �alternativa� non è molto ben accolta 

dai giamaicani stessi, né dalle seconde generazioni: 

�What they want,� said Millat, �is to stop pissing around wid dis hammer 
business and jus� get some Semtex and blow de djam ting up, if they 
don�t like it, you get me? Be quicker, innit?� 
�Why do you talk like that?� snapped Irie, devouring a dumpling. �That�s 
not your voice. You sound ridiculous!�233. 

 La reazione di Irie all�uso del creolo di Millat dimostra, infatti, quanto la 

ragazza non si senta a suo agio e viva come un affronto quel �potere acquisito� di 

cui l�amico sembra essersi appropriato grazie all�uso dell�accento caraibico. Jarica 

Linn Watts dichiara nel suo saggio che il language-crossing che riguarda �both 

Bengali and English characters crossing over into various tongues or dialects [�] 

is an attempt to perform identity and to negotiate community boundaries by 

distancing themselves from the social mainstream�234. 

 La lingua, come si è detto, lavora assieme allo stile di Millat, il quale 

�spread his legs like Elvis, slapped his wallet down the counter�235 e ne avvalora 

l�appartenenza ad un certo gruppo, quello dei Raggastani, i quali mischiano 

diversi linguaggi e stili, influenze culturali e religiose:  
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234 Jarica Linn Watts, ��We are Divided People, aren�t We?� The Politics of Multicultural 
Language and Dialect Crossing in Zadie Smith�s White Teeth�, Textual Practice, Vol. 27, Issue 5, 
2013, p. 854. 
235 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 230. 
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Raggastanis spoke a strange mix of Jamaican patois, Bengali, Gujarati 
and English. Their ethos, their manifesto, if it could be call that, was 
equally a hybrid thing: Allah featured, but more as a collective big 
brother than a supreme being, a hard-as-fuck geezer who would fight in 
their corner if necessary; Kung Fu and the works of Bruce Lee were also 
central to the philosophy; added to this was a smattering of Black Power 
(as embodied by the album Fear of a Black Planet, Public Enemy); but 
mainly their mission was to put the Invincible back in Indian, the Bad-
aaaass in Bengali, the PFunk back in Pakistani236. 

 Sembra che il termine Raggastani, �a new breed�237, sia stato inventato 

proprio dalla Smith, o quantomeno sia stato adottato da lei per la prima volta: 

�although it�s debatable whether Zadie Smith coined this word, she has certainly 

popularised it�238. La Smith, che �dice di aver sentito tutte queste voci dalla gente 

per strada e dalla tv�239, non solo dimostra le conseguenze delle fusioni 

linguistiche di una società multiculturale, ma ne constata il significato sociale per 

i suoi parlanti, nell�appartenenza ad un gruppo che contrassegna una determinata 

identità, seppure formatasi nell�incontro e nell�ibridazione tra diverse culture, 

credo politici e religiosi. Nel caso appena descritto, Millat e la sua crew

percepiscono una serie di ingiustizie contro le quali si scagliano, attraverso il 

linguaggio e la performance: non solo il fatto che il bigliettaio disapprovi il modo 

di atteggiarsi di Millat, ma anche la sua richiesta di �seventy-five pounds�240 con 

inclusa l�allusione al fatto che l�oro che pende dalle orecchie, dal collo e dai polsi 

del ragazzo sia frutto di scippi e rapine: �Maybe next time you mug some poor 

lady [�] you could stop in here first before you get to the jewellery store�241.  

 Ben Rampton percepisce l�atteggiamento di Millat come una scelta 

�obbligata� per l�individuo diasporico (sebbene Millat non lo sia propriamente), il 

quale, posto di fronte alla scelta, può decidere di �taking on someone else�s
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University of Cambridge: Cambridge Authors, 2014, 
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ethnicity, or creating a new one�242. Quando poi il ragazzo, nella seconda parte del 

romanzo, aderirà al gruppo KEVIN, passerà ad assumere il codice linguistico dei 

film di mafia per avvalorare la sua presenza nel gruppo ed il suo coinvolgimento 

con un certo tipo di controcultura criminale. La sua performance cambia anche 

sotto l�aspetto formale, tanto che l�abbigliamento raggastano lascia il posto al 

completo nero da gangster. 

 Per quanto concerne la forma di creolo, quello che identifichiamo nel 

romanzo come maggiormente verosimile, è parlato da personaggi provenienti 

dalle varie isole dei Caraibi anglofoni in Gran Bretagna, ed è basato sul creolo 

giamaicano. In White Teeth ne sono illustrate le principali caratteristiche 

fonologiche, con un�imitazione considerevolmente realistica, soprattutto 

analizzando il modo di parlare di Hortense e, in alcune occasioni, di Clara. Nel 

saggio The Politics of English as a World Language, Christian Mair sottolinea 

come sia opportuno, però, differenziare Jamaican English e Jamaican Creole, il 

quale è, piuttosto: 

not chiefly a �product�, a variety or a range of varieties on a continuum 
characterized by phonetic, morphosyntactic and grammatical properties 
which need to be listed on a description. Rather, it needs to be seen as a 
process, and approached from the pragmatic level, through genres, 
historically evolving traditions of speaking and writing, or − in other 
words − as the contextualized, situated appropriation of a language by a 
postcolonial community on its own terms and for its own purposes243. 

Linda Pilliére riflette sul modo in cui l�accento caraibico viene rappresentato nel 

romanzo e sul livello di �fedeltà alla lingua� al quale lo scrittore si attiene; 

conclude poi che: 

it is obvious that the representation of speech in the novel can never be an 
accurate transcription. Everyday speech contains innumerable 
redundancies and repetitions, and while writers may occasionally 
introduce an incomplete sentence or hesitation, they rarely include oral 
features such as fillers (er, um), hedges (you see, you know), or false 
starts such as �why why did you say that?�. In fact, many characteristics 
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242 Ben Rampton, �Language Crossing and the Problematisation of Ethnicity Socialisation�, 
Pragmatics, cit., p. 487. 
243 Christian Mair, The Politics of English as a World Language: New Horizons in Postcolonial 

Cultural Studies, New York: Rodopi, 2003, p. xiii.
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of speech, such as intonation, speech rhythms, exact phonetic 
transcription, simply cannot be represented on the printed page244. 

 Questo spiegherebbe l�attenzione della Smith alla riproduzione delle 

caratteristiche fonologiche, piuttosto che quelle grammaticali ; le peculiarità 

fonologiche sono poi espresse e rese attraverso uno spelling modificato delle 

parole nel testo, come vedremo anche in seguito. Tuttavia, non esistendo un modo 

univoco di trascrivere le varietà e le sfumature, che si caricano anche di oralità, ne 

deriva che l�accuratezza della riproduzione del modo di parlare dei protagonisti 

della Smith subisce, a volte, delle sensibili variazioni in relazione ai parlanti, 

sebbene appartenenti allo stesso contesto culturale. 

 Tra i parlanti il Jamaican English, comunque, l�autrice fa emergere una 

differenza sostanziale tra l�uso della lingua da parte della prima generazione di 

immigrati, e quello da parte della seconda, ovvero i nati in Gran Bretagna. Mentre 

quelli della seconda generazione usano il creolo con una chiara finalità 

comunicativa extralinguistica, come precedentemente dimostrato dal caso di 

Millat, l�immigrato di prima generazione, appartenente ad una learner generation, 

tende ad assumere lo Standard English (non senza un certo sforzo di correttezza) 

nell�interazione con gli altri parlanti; anche grazie agli svariati esempi presenti nel 

testo è però evidente come, in situazioni in cui prevalga una certa emotività, il 

parlante di prima generazione torni ad utilizzare la lingua che più gli è naturale e 

con la quale si sente più a suo agio.  

 Clara è un esempio di uso dei due registri in parallelo, oltre al code-

switching ritrovabile all�interno del suo discorso: per quanto concerne l�uso del 

code-switching, riteniamo appropriata al caso la seguente affermazione di Mark 

Sebba che, con Mair, Wells e Rampton può essere considerato tra i maggiori 

studiosi delle conseguenze linguistiche dell�emigrazione dalla Giamaica in Gran 

Bretagna: �speakers [can] switch between different lects at the extremes of their 

own range�245: Clara, da un lato, usa lo Standard English, in modo 

grammaticalmente corretto e, verso la fine del romanzo, dimostra di 
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padroneggiarlo, quando la sentiamo usare costruzioni con il gerundio ed un 

vocabolario più forbito: ��I can�t remember you being all that keen,� said Clara, 

adding her twopence worth. �You know, you have a very convenient way, Alsi, of 

forgetting what happened two minutes ago��246, oppure quando, dovendo parlare 

con Joyce, vuole dimostrare la padronanza della lingua come quasi a giustificare 

la sua completa appartenenza al paese in cui si trova e prova ad avvicinarsi al 

lessico snob dei Chalfen. Dall�altro lato, l�uso del creolo giamaicano appare 

riservato ai suoi primi anni di permanenza sul territorio britannico (��Cheer up 

bwoy� she said in a lilting Caribbean accent that reminded Archie of that Jamaica 

Cricketer�247) e poi alle sue espressioni più autentiche o a situazioni in cui le 

notizie la colgono di sorpresa: 

�You�re pregnant?� said Clara �You�re pregnant?� said Clara surprised. 
�Pickney, you so small me kyant even see it.� Clara blushed the moment 
after she had spoken; she always dropped into the vernacular when she 
was excited or pleased about something248. 

 Clara illustra un altro esempio di variazione da basiletto (la lingua meno 

�elevata� nel sistema culturale e, pertanto, in questo caso, il creolo) ad acroletto 

(quella più elevata, perciò lo Standard English), nel formulare una negazione. Nel 

primo esempio riportato, la donna usa una forma di Standard English (�You don�t 

say�), mentre nel secondo impiega la negazione creola �ya nah like it�: 

�You don�t say. Well, come and join de club. Dere are a lot of us dis 
marnin�. What a strange party dis is. You know,� she said brushing a long 
hand across his bald spot, �you look pretty djam good for someone come 
so close to St Peter�s Gate. You wan� some advice?�249. 

I alreddy say: if ya nah like it, den send da damn ting back. I bought it 
�caus I taut you like it250. 

 Infine, citiamo anche l�altra sua performance linguistica, riconducibile 

all�episodio in cui Irie irrompe, nel cuore della notte, in camera della madre, in 
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cerca di notizie sul suo passato e scopre che Clara non ha i denti superiori, ma 

vicino al suo letto, in un bicchiere, galleggia una dentiera: 

�Irie? Wha-? Iss sa middle of sa nice� Go back koo bed� [�] Irie, 
pleaze� I�m exhaushed� I�m shrying koo gesh shome shleep�. 
�Mum? Can you please sit up and speak properly? I�m trying to talk to 
you? It seems like I�m talking to myself here?� said Irie with absurd 
intonations, for this was the year Antipodean soap operas were teaching a 
generation of English kids to phrase everything as a question. �Look, I 
want your permission, yeah?� 
[�] �Permishon for what? Koo goo and share and ogle at poor black 
folk? Dr Livingshtone, I prejume? Iz dat what you leant from da 
Shalfenz? Because if thash you want, you can do dat here. Jush sit and 
look at me for shix munfs!� 
�It�s nothing to do with that! I just want to see how other people live!� 
�An� gek youshelf killed in da proshess! Why don� you go necksh door, 
dere are uvver people dere. Go shee how dey live!�251

 In questo passaggio, la pronuncia appare imperfetta, non solo perché Clara 

ricorre al creolo, parlando con la figlia in modo spontaneo, ma le storpiature 

derivano inoltre dal fatto che la donna non sta indossando la dentiera. Nello stesso 

dialogo, possiamo notare come invece il modo di parlare di Irie sia influenzato 

dalle soap operas, nella modulazione delle frasi, che prendono tutte 

un�intonazione interrogativa. Relativamente ad Irie, non notiamo elementi ripresi 

dal creolo giamaicano, forse proprio perché i genitori non sono entrambi 

immigrati e perché la madre tenta di dissociarsi il più possibile dal suo passato; 

pertanto la ragazza rappresenta un�eccezione alla definizione dei parlanti di 

seconda generazione, che ne dà Elisa Conti:  

Dei contesti di immigrazione bisogna notare che i parlanti di lingua 
creola a partire dalla seconda generazione risultano tutti bilingui o 
multilingui, in quanto apprendono la varietà locale dell�inglese britannico 
nel periodo scolastico o addirittura prima, dove però sono esposti 
all�input dell�inglese standard. Nelle conversazioni private il code-
switching è molto frequente a partire dalle seconde generazioni, con 
dominanza dell�EngE sul creolo252.  
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Definizione che, a nostro parere, nel contesto di White Teeth potrebbe meglio 

associarsi allo sviluppo della coscienza linguistica nei gemelli Iqbal, i quali in 

famiglia continuano ad utilizzare, seppur minoritariamente, vocaboli bengalesi, 

come Amma e Abba per rivolgersi ai genitori. 

 Hortense Bowden appare però il più autentico esempio di creolo 

giamaicano, che in tutto il romanzo non si evolve e non viene �intaccato� né 

mescolato con l�inglese; quando racconta alla nipote Irie il motivo per cui Ryan 

Topps adesso vive con lei, dopo la morte di Darcus, il suo dialogo è intensamente 

permeato di strutture riconducibili al creolo: 

The farder is a terrible man, gambler an� whoremonger � so after a 
while, I arks him to come and live with me, seein� how de room empty 
and Darcus gone. �Im a very civilized bwoy. Never married, though. 
Married to de church, yes, suh! An� �im call me Mrs Bowden deez six 
years, never any ting else.� Hortense sighed ever so slightly. �Don� know 
de meaning of bein� improper. De only ting he wan� in life is to become 
one of de Anointed. I have de greatest hadmiration for him. He 
himproved so much. He talk so posh now, you know! And �im very good 
wid de pipin� an� plummin� also253. 

 Come suggerisce la parola farder al posto di father, il creolo giamaicano 

presenta una r rotica254 in posizione postvocalica. Le fricative /�, ð/ sono 

realizzate come occlusive /t/ e /d/, come succede nel caso di ting e farder. Si ha 

anche il fenomeno dell�H-dropping (come in �im, che sta per him) e il processo 

opposto, l��ipercorrezione�, o H-adding, nei casi di parole che iniziano per vocale 

come hadmiration e himproved. Hortense inserisce nel suo patois anche citazioni 

tratte dalla Bibbia, creando un�ulteriore curiosa commistione: �Some people [�] 

have done such a hol� heap of sinning, it late for dem to be making eyes at 

Jehovah. It take effort to be close to Jehovah. It take devotion and dedication. 

Blessed are the pure in heart for they alone shall see God. Mattew 5:8. Isn�t dat 

right, Darcus?�255. 
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 Nemmeno il creolo dei due avventori di origine giamaicana 

dell�O�Connell vede mai un�evoluzione; Denzel e Clarence, gli ottantenni che 

giocano a domino nel locale di Abdul-Mickey, ripetono sempre le stesse 

espressioni: ��What dat bambaclaat say? [�] Can�t �im see me playin� 

domino?��256, e ancora ��Was dat? [�] You kyan see me playing dominoes? You 

tryin� to deprive an ol� man of his pleasure?��257. Altri personaggi secondari di 

lingua giamaicana sono le parrucchiere del negozio dove Irie va a farsi lisciare i 

capelli, altrettanto rappresentative del patois: �You wan� some thing, pickney? 

[�] What d�you �spec us to do wid it if we kyant see it?�. Infine, un�ultima figura 

che, nel romanzo, parla il creolo giamaicano è Mad Mary; quando Samad e Poppy 

la incontrano per strada, la donna usa il creolo con un�energia che ha dello 

stregato: la sua performance prevede canto e ballo, e durante l�esibizione, le sue 

affermazioni, espresse con distici rimati, ripetizioni e parallelismi, mettono a nudo 

la coscienza sporca di Samad: 

�BLACK MAN! DEM BLOCK YOU EVERYWHERE YOU TURN!� 
[�]  
�BLACK MAN!� (She liked to speak in rhyming couplets) �DE BITCH 
SHE WISH TO SEE YOU BURN! [�]  
Tru hill and gully, dem follow you them follow you,  

Tru hill and gully, de devil swallow you �im swallow you. [�]  
What �as dem ever done for us body bot kill us and enslave us? 

What �as dem done for our minds bot hurt us an� enrage us?  

What�s the pollution? [�]  
WHAT�S THE POLLUTION? [�]  
WHAT�S THE SOLUTION? [�]  
WHAT�S THE SOLUTION, BLACK MAN?�258

 I giamaicani presenti in White Teeth non sono coinvolti, fatta eccezione 

per Clara, nel processo di language-crossing poiché, probabilmente, utilizzano un 

linguaggio già abbastanza comprensibile, al contrario dei protagonisti di origine 

bengalese, indubbiamente maggiormente coinvolti nel crossing per esigenze 

comunicative e, come Ben Rampton osserva, �crossing generally only occurred in 
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moments, activities and relationships in which the constraints of ordinary social 

order were relaxed and normal social relations couldn�t be taken for granted�259.  

 Oltre ai già citati casi di H-dropping e H-adding e all�uso di un 

vocabolario arricchito di termini patois, tra le altre caratteristiche del creolo 

giamaicano rinvenibili nel testo, sono evidenti altre semplificazioni: 

  
 a) assimilazione  
  - leddem, lemme 

 b) elisione della finale (e, pertanto, anche della /g/ in finale -ing di parola) 
- you expec, marnin�, wan�, jus� 

 c) elisione dell�iniziale 
  - �pon, �bout 

d) trasformazione della vocale tonica /o/ in /a/ 
  - nobody come nobady

  - not come nat

 e) assenza della copula 
  - Your mudder was de same. And you de same. 

 f) omissione del gruppo consonantico finale del verbo alla terza persona 
  - Why he wan� teach me? 

 g) assenza dell�uso della forma passiva 
  - Well, don�t look so shock. 

 h) omissione degli ausiliari nelle forme verbali 
  - Not in de sense you meaning [�] He bin wid me deez six years. 

 i) variazione sull�uso dei pronomi personali 
  - Me a survivor 
  - �Im an expert 

 l) doppia negazione 
  - Me never have nobody before 
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 Menzione a parte merita il lessico creolo, rintracciabile nel romanzo, che 

pone, com�è evidente, anche la questione della complessità della traduzione di 

questo romanzo nelle altre lingue, dato il suo così grande successo in tutto il 

mondo: 

⋅ Bwoy: per quanto riguarda il termine Bwoy, già ritrovato in precedenti 

citazioni, L. Emile Adams chiarisce la trasformazione nel creolo dei suoni 

vocalici in dittonghi, secondo la regola che prevede: �W intrudes between 

a diphthong and a preceding B� 260; ad ampliare questa osservazione, Jim 

Casey nel suo studio indica che: �Usually W intrudes between OI and the 

preceding B or P (E.g., bway/boy; pwile/spoil, etc.). The diphthongs OU 

or OW, when pronounces as in �ouch�, are softened to long O sound (E.g., 

coh/cow; hoh/how; noh/now; etc.)� 261. 

�Bwoy, me kyant do nuttin� right today�262. In questo caso, ad esempio, 

nella traduzione per l�edizione italiana Mondadori a cura di Laura 

Grimaldi, la precedente frase è tradotta omettendo direttamente il 

vocabolo, con un �Oggi non ne faccio una giusta��263. 

⋅ Mudder, rappresenta la versione in Jamaican Creole di mother: �Go ask 

 my mudder if she wan� get on de bike!�264. 

⋅ Buguyaga starebbe a significare qualcosa senza valore, �tramp, low rate, 

worthless�265, e lo ritroviamo ad indicare, in modo umoristico, il buon 

decoro che, secondo Hortense, si deve avere per entrare nella casa del 

Signore: �Oh yes, surely that is the holy troot [�] but at the same time, 

surely a Witness lady don� wan� look like a, well, a buguyaga in the house 

of the Lord�266. In questo caso, la traduttrice italiana Laura Grimaldi ha 

mantenuto il vocabolo in lingua originale.  
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⋅ Man: questo termine appare con una certa frequenza, ed è spesso usato 

come esclamazione: ��Man,� said Clara [�] �I don� believe dis biznezz. 

Dem were your friends��267. 

⋅ Cha! (oppure Cho!) è un�altra frequente esclamazione, che è una �very 

common, mild explanation expressing impatience, vexation or 

disappointment�268: �You what? Takin� liberties! Seventy � chaaaa, man. 

That�s moody. I ain�t payin� no seventy-five pounds!�269. 

⋅ Pickney: con significato di significare child mentre, nella sua variante 

grandpickney, coniata da Hortense, indica, di conseguenza, nipote: �Me 

never see my only grandpickney�270. 

⋅ Cease an� sekkle: Secondo il Jamaican � English Dictionary, sekkle 

significa cessare, smettere, mentre l�espressione nella sua interezza �stop 

everything and relax�271: �Come �ere. [�] Now come into the kitchen an� 

cease an� sekkle. Runnin� roun� on a night like dis, wearin� flimsy 

nonsense! You�re having a hot drink of cerace and den gone a bad quicker 

den you ever did in your life�272. 

⋅ Cerace: il vocabolo, rintracciabile nella precedente citazione, e anche 

trascritto come cerasee, è tradotto nel Jamaican � English Dictionary

come vine
273, e specificato nel Jamaica Glossary come cerace (o) is �a 

popular vine (bush) in Jamaica; [it] is use[d] to boil cerace tea, which is 

said to cure various ailments�274. Insieme a questo vocabolo, ci riporta 

nell�atmosfera giamaicana anche il Bay rum
275, rimedio menzionato poche 
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Ivi, p. 42. 
268 An., �Talk Jamaican�, <http://members.tripod.com/~Livi_d/language/patois_dictionary.htm> 
(consultato in data 06-04-2014). 
269 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 230. 
270

Ivi, p. 393. 
271 Mitchell Symons, �The Week Starts Here... For the Notting Hill Carnival, Going Mad for Brad 
and Making People Laugh�, The Free Library, 26-08-2000, 
<http://www.thefreelibrary.com/The+The+week+starts+here...+For+the+Notting+Hill+Carnival,+
going+mad...-a064614751>, (consultato in data 01-05-2014).
272 Zadie Smith, White Teeth, cit., pp. 382-383. 
273 Philip M. Parker (ed.), Webster�s Jamaican � English Thesaurus Dictionary, cit., p. 8. 
274 M. Daley, A. Gentiles, �Jamaica Glossary�, 
<http://www.jamaicans.com/speakja/patoisarticle/glossary~print.shtml> (consultato in data 29-04-
2014). 
275 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 383. 
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righe sotto da Hortense, e tradotto in italiano da Laura Grimaldi come 

�rum e profumo di pimento�276.  

  

 Ritornando al tema dello switch tra Standard English e lingua nativa, come 

avviene per Clara, anche Samad, nella scena finale del romanzo, ritorna alla sua 

lingua d�origine, quando scopre la menzogna ed il tradimento dell�amico Archie. 

In questa occasione, così emotivamente rilevante, passa dall�inglese al bengalese: 

�Archibald!� He turns from the doctor towards his Lieutenant and releases 
a short, loud, hysterical laugh; he feels like a new bride looking at her 
groom with perfect recognition just at the moment when everything 
between the two of them has changed. �You two-faced buggering bastard 
trickster mus� m�t�, bhainchute, shora-baicha, syut-mor�ni, haraam 
jadd��� Samad tumbles into the Bengali vernacular, so colourfully 
populated by liars, sister fuckers, sons and daughters of pigs277. 

  

 Generalmente, invece, Samad si sforza di parlare un inglese �corretto�, 

perché è conscio che verrà giudicato anche dal suo modo di esprimersi (come, 

d�altra parte, era consapevole Abdul-Mickey). In un�occasione, è addirittura lui a 

richiamare l�amante Poppy ad un uso più corretto della sua lingua: ��What kind of 

phrase is this: �So what?� Is that English? That is not English. Only the 

immigrants can speak the Queen�s English these days��278. Secondo quanto 

sostiene anche Yule in The Study of Language, l�impiego di una forma di 

linguaggio prestigioso è collegata alla percezione di un �higher social status�279, 

fatto di cui è evidentemente consapevole Samad, e comporta la possibilità di 

impiegare a proprio favore la forza del potere culturale. 

 Alsana, da parte sua, dimostra in diverse occasioni di non aver ancora 

completa padronanza della lingua inglese; un primo esempio si ritrova quando la 

donna discute con Clara del nome che darà alla bambina e le suggerisce di 
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276 Zadie Smith, Denti Bianchi, cit., p. 387. Il Bay rum è un antico rimedio delle Indie Occidentali, 
un mix di estratti di alloro, agrumi e spezie, preparato facendo bollire l�alloro nel rum bianco. 
Oltre ad essere considerato, nella cultura popolare, una medicazione ed un ottimo rimedio per 
allontanare la febbre ed il raffreddore, viene utilizzato come dopobarba, per profumi, lozioni e 
persino alcuni farmaci. 
277 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 533. 
278

Ivi, p. 181. 
279 George Yule, The Study of Language. Fourth Edition, cit., p. 258. 
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accondiscendere alla scelta del marito: �If I were you dearie, [�] I�d choose 

Sarah and let that be an end to it. Sometimes you have to let these men have it 

their way. Anything for a little − how do you say it in English? For a little� − she 

puts her finger over tightly pursed lips, like a guard at the gate − �shush�280. In un 

altro caso, sempre mentre conversa con Clara, volendo riferirsi al macchinario 

medico ad ultrasuoni, dice: �I turned my head and saw that fancy ultra-business 

thingummybob�281. Infine, per citare un ultimo esempio, quando Alsana parla con 

la nipote Neena dell�argomento dei matrimoni combinati, riporta in maniera errata 

un modo di dire inglese: ��I will never know him well. Getting anything out of my 

husband is like trying to squeeze water out when you�re stoned.� Neena laughs 

despite herself. �Water out of a stone��282. 

 In quest�ultimo passaggio torna nuovamente il confronto tra la prima 

generazione, learner generation e la seconda generazione di parlanti con piena 

padronanza della lingua, rappresentata in questo caso da Neena. Alsana, inoltre è 

solita usare la ripetizione di parole come se, non avendo ancora raggiunto pieno 

controllo della lingua, nella ripetizione tentasse di fare mente locale e tirare fuori 

le parole che non le vengono spontanee, perché ancora fondamentalmente legata 

alla lingua bengalese: �I do not see what�s so very funny-funny�, �But I cannot be 

worrying-worrying all the time�, �Talk, talk, talk and it will be better�283. Alsana 

mantiene inoltre intatta la performance bengalese accompagnandola con 

l�abbigliamento tradizionale, tipico della sua terra d�origine. 

 Lo stesso Standard English, che riassume un po� l�identità inglese nelle 

sue espressioni cordiali e nella sua - a volte solo apparente - gentilezza, 

nell�ultimo capitolo del romanzo subisce uno stravolgimento, che corrisponde ad 

un generale scoprirsi delle carte, sia per i personaggi, i loro scheletri nell�armadio 

e la simulata armonia, sia per la lingua stessa:  

It was the night when England stops saying 
pleasethankyoupleasesorrypleasedidI? And starts saying 
pleasefuckmefuckyourmotherfucker (and we never say that; the accent is 
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280 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 76. 
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Ivi, p. 74. 
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Ivi, p. 78. 
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Ivi, pp. 79-80. 
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wrong; we sound silly). The night England gets down to the 
fundamentals284. 

L�uso del pronome we a questo punto del romanzo è inoltre interessante, in quanto 

implica un�identificazione del narratore con la cultura inglese. 

 La commistione di stili e l�applicazione di varietà linguistiche così 

differenti donano al romanzo uno stile eterogeneo del tutto innovativo, che 

analizza, all�interno del più generale contesto di ibridismo culturale, le possibilità 

offerte ai parlanti dal multilinguismo e rispecchia ampiamente i caratteri della 

metropoli dell�ultimo trentennio del secolo. In alcune situazioni, sono addirittura 

tutti i parlanti a trovarsi nell�imbarazzo di usare la lingua inglese, sia essa 

acquisita che propria fin dalla nascita; un significativo esempio è dato 

dall�episodio in cui giamaicani, bengalesi ed inglesi affrontano la seguente 

discussione sull�avo Mangal Pande:  

�Look,� said Millat, �I�ll do the short version. Great-grandfather -� 
�Your great-great-grandfather, stupid,� recorrected Alsana. 
�Whatever. Decides to fuck the English -� [�] To rebel against the 
English, all on his Jack-Jones, spliffed up to the eyeballs, tires to shoot 
his captain, misses, tries to shoot himself, misses, gets hung -� 
�Hanged,� said Clara absent-mindedly. 
�Hanged or hung? I�ll get the dictionary,� said Archie285. 

 Attraverso l�analisi dei linguaggi espressi dai vari protagonisti del 

romanzo, emerge con chiarezza la capacità della Smith di tratteggiare un quadro 

quanto mai realistico della complessità linguistica che caratterizza la capitale 

britannica sul finire del secolo scorso. Lo scopo del multilinguismo in White Teeth

non è, pertanto, semplicemente stilistico, poiché rende i personaggi più spiritosi e 

colora le vicende di umorismo, ma, fondamentalmente, è riuscire a mostrare come 

l�identità dei parlanti si costruisca anche attraverso il linguaggio, che rappresenta, 

nel racconto, un ulteriore livello di significato. La Watts riassume efficacemente 

in questo modo l�approccio della giovane autrice di White Teeth all�aspetto 

sociolinguistico nel romanzo: 
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Smith�s novel reveals to us the complex language dynamics that exist 
among individuals forced to straddle two different, conflicting cultures. 
And while she permits colloquial Creole to sit alongside idiomatic 
Cockney at the table of linguistic diversity, she is also very much aware 
of the racial tensions, the cultural ideologies and the contemporary 
language practices that continue to trouble the possibility of complete 
cultural and linguistic hybridisation within twentieth-century British 
society286. 
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286 Jarica Linn Watts, ��We are Divided People, aren�t We?� The Politics of Multicultural 
Language and Dialect Crossing in Zadie Smith�s White Teeth�, Textual Practice, cit., p. 870. 
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Quasi mezzo secolo separa la pubblicazione del romanzo di Sam Selvon, The 

Lonely Londoners, da quella di White Teeth di Zadie Smith, ma un filo rosso 

sembra unire i due autori, i quali, mentre da un lato rappresentano poli 

cronologicamente estremi del discorso sulla diaspora e configurano, in ambito 

letterario, orizzonti distinti della narrativa black British, dall�altro ci forniscono 

un�ampia e variegata visione dell�evoluzione dell�identità nella metropoli. 

Un�identità che essi analizzano attraverso il filtro dell�ibridismo culturale ed 

etnico, valorizzando l�importanza di quell�evoluzione impregnata di 

multiculturalismo che si verificò a partire dagli anni Cinquanta del secolo passato.  

 Ciò che in questa trattazione si è tentato di portare alla luce sono, di 

conseguenza, i cambiamenti nella percezione di alcune tematiche �socialmente 

urgenti�, così come il permanere di altre, verificando come i due autori affrontati 

abbiano preso in esame le specificità di questi temi in due periodi storici che, 

seppur piuttosto vicini temporalmente parlando, sono però estremamente distanti 

per le trasformazioni che la metropoli ha subito, in un arco di anni relativamente 

breve. 

 Selvon, rappresentante illustre della prima generazione di scrittori black 

British sbarcati sul territorio britannico, nel raccontare le vicende di un composito 

gruppo di caraibici, in una città in cui il multiculturalismo era ancora un�ipotesi, 

offre il primo complesso ritratto della capitale, nel momento cruciale dell�avvio di 

radicali ed irreversibili trasformazioni sociali. La Smith, invece, si confronta con 

una società in cui la presenza black si è moltiplicata e consolidata, e la cosiddetta 

black Britain è ormai una realtà ineludibile; le comunità diasporiche sono radicate 

in profondità e, in particolare, quella caraibica di Londra rappresenta, già a partire 

dalla fine degli anni Novanta, la realtà di immigrazione più vasta al di fuori degli 

stessi Caraibi.  
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 Così, se entrambi gli autori offrono uno spaccato sulla capitale, con due 

romanzi urbani che indagano i motivi della dislocazione, dell�integrazione e del 

rifiuto, è pur vero che prendono le mosse da due diversi background, e questo 

fatto influenza lo spirito dei testi e la loro forma. Selvon stesso è un migrante che 

vive in prima persona il senso di dislocazione culturale e la frattura identitaria, a 

volte superandoli con ironia e altre volte dimostrando tutto il suo disappunto verso 

un paese che riconosce come ostile:  

As far as the English were concerned [�] their ignorance of the West 
Indies was astonishing. You can imagine, after being brought up to 
believe that Britain was the fountainhead of knowledge and learning, how 
staggered I was to be asked if we lived in trees, or if there were lions and 
tigers in my part of the world. Their ignorance engendered a feeling of 
pride in my own country. I have always thought it would be a most 
interesting experiment to pit the most ignorant Trinidadian against the 
same Englishman and see who would win1. 

 La Smith, invece, non è una migrante, e neppure si sente tale �per 

discendenza� materna, ma, anzi, è perfettamente a suo agio nel proiettarsi 

nell�identità inglese; perciò può descrivere l�esperienza degli immigrati da una 

posizione �esterna� che risulta, a nostro parere, particolarmente favorevole; il suo 

punto di vista è in sostanza privilegiato, essendo lei figlia di migranti, ma non 

avendone condiviso in modo diretto l�esperienza e la condizione: 

The people in White Teeth are immigrants. I�m not an immigrant, so it�s a 
different experience. But I was around people who had that experience, 
who felt separated or cut in two, who had moved from one country to 
another, who had that sense of leading two lives. [�] I think that�s a 
fairly common experience. But that�s a guess; I couldn�t know2.

 Analogamente, i personaggi dei due romanzi sembrano porsi sulla stessa 

lunghezza d�onda dei loro autori: mentre i boys di The Lonely Londoners, così 

come Selvon, vivono un progressivo disincanto interfacciandosi con la mancata 

corrispondenza tra le loro aspettative e la realtà di integrazione che si prospetta 

                                                          
1, Sam Selvon, �Three Into One Can�t Go�, in David Dabydeen and Brinsley Samaroo (eds.), India 

in the Caribbean, cit., p. 16. 
2 An., �Interview with Zadie Smith�, Public Broadcasting Service, cit. 
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nella capitale inglese, i personaggi di White Teeth appaiono già, come la stessa 

Smith, ben consapevoli delle opportunità di armonizzazione sociale, ma anche 

degli ostacoli che l�inserimento delle molteplici e variegate identità nel contesto 

inglese ha generato e continua a portare inevitabilmente con sé. 

 Secondo Maria Paola Guarducci, �l�opera di Selvon è una pietra miliare 

nella letteratura della/sulla migrazione, al punto da configurarsi come una sorta di 

capostipite del canone black British del dopoguerra�3. In quest�ottica, la Smith si 

inserisce consapevolmente nel percorso tracciato dal suo predecessore, 

affrontando il tema della diaspora, ma allo stesso tempo arricchendolo di alcune 

prospettive, dall�analisi delle quali la società moderna non può più prescindere. In 

White Teeth, infatti, il raggio d�analisi si amplia ai temi della diaspora bengalese 

e, rispetto a Selvon, l�autrice valorizza fortemente il punto di vista femminile 

(minoritario, invece, in The Lonely Londoners). Inoltre, sono introdotti temi 

cardine legati all�estremismo religioso e politico, sebbene White Teeth non sembri 

distinguersi, nell�opinione condivisa dei critici, per il suo impegno politico. Nel 

romanzo di Selvon avviene, invece, il processo inverso: la mancanza totale di 

riferimenti al fondamentalismo non sembra precluderne una lettura anche politica, 

suggerita, forse implicitamente, dall�autore, ma mai apertamente affrontata.  

 Tra i due scrittori presi in esame in questa trattazione emergono molteplici 

punti di contatto: ad esempio entrambi si avvicinano in modo onesto alla realtà 

della Londra multirazziale, che dichiarano di descrivere con obiettività. La Smith 

afferma: 

I was just trying to approach London. I don�t think of it as a theme, or 
even a significant thing about the city. This is what modern life is like. If 
I were to write a book about London in which there were only white 
people, I think that would be kind of bizarre. People do write books like 
that, which I find bizarre because it�s patently not what London is, nor 
has it been for fifty years4. 

 Selvon, allo stesso modo, collega la sua opera ad una visione che ritiene 

�fotografica� della città, scrivendo di �ciò che essa è�. Tutti e due sottolineano la 

                                                          
3 Maria Paola Guarducci, �Solitudini Londinesi in Sam Selvon e Monica Ali�, Quaderno del 

Dipartimento di Letterature Comparate, Università di Roma Tre, 2009, p. 33. 
4 An., �Interview with Zadie Smith�, Public Broadcasting Service, cit. 
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difficoltà dei migranti (di prima generazione) ad ambientarsi nel Regno Unito, sia 

per la rigidità climatica e l�inospitalità del territorio, sia per quella degli abitanti. 

Se i boys di Selvon individuano nel pallore del sole e nella rigidezza del clima una 

similitudine con la durezza e l�intolleranza dei bianchi nei confronti degli 

immigrati (�Nobody in London does really accept you. They tolerate you�)5, lo 

stesso disagio trova espressione in White Teeth attraverso Hortense, Alsana e 

Samad, il quale fornisce un amaro quadro dell�ospitalità britannica: �Cold, wet, 

miserable; terrible food, dreadful newspapers − who would want to stay? In a 

place where you are never welcomed, only tolerated. Just tolerated. Like you are 

an animal finally housebroken�6.  

 Episodi di razzismo riguardano poi i protagonisti di entrambi i romanzi 

con diversi gradi di intensità: dal modo crudele in cui una passante distoglie il suo 

sguardo e quello del suo bambino dal �nero�, in The Lonely Londoners
7, alla 

maniera brusca e scortese con cui, in White Teeth, il vicino di casa di Alsana le si 

rivolge (�Bloody Pakis!�)8. La percezione collettiva del rifiuto da parte della patria 

di adozione si accompagna al ricordo, spesso idealizzato, di una mitica terra natia 

ormai lontana, cosicché i personaggi di Selvon e della Smith approdano ad 

un�unica, comune riflessione: �We are split people�9. 

 L�identificazione del diverso porta con sé anche un certo grado di curiosità 

verso l�esotico: in The Lonely Londoners le giovani inglesi respingono �in 

pubblico� gli immigrati, per poi tornare ad incontrarli di nascosto, nel parco, e 

farsi trasportare lontano con l�immaginazione, verso i sognati paesaggi selvaggi, 

dai quali ritengono che essi provengano. Anche Joyce, in White Teeth, vagheggia 

l�esotico negli occhi scurissimi di Millat, affascinata dalla sua bellezza così rara, 

�like Omar Sharif thirty years ago�10.   

 Il concetto di home, l�essere �figli di un territorio�, è un altro nodo cruciale 

nei romanzi di entrambi gli autori analizzati, così come lo è per gran parte degli 

scrittori della diaspora. I personaggi di Selvon vagano alla ricerca di uno spazio 

                                                          
5 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 126. 
6 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 407. 
7 Cfr. Cap. 2.2, p. 67 della presente trattazione, in cui si riporta l�episodio inerente Galahad alla 
fermata del bus. 
8 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 200. 
9

Ivi, p. 179. 
10

Ivi, p. 320. 
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privato da considerare il loro �porto sicuro� a Londra, ma, nella maggior parte dei 

casi, non fanno altro che spostarsi da un ambiente ad un altro, sempre come ospiti 

di amici e conoscenti. Di qui la problematicità del collegamento tra identità e 

�casa�, una volta che la terra natia è stata abbandonata. La definizione dello 

spazio privato in White Teeth trascende le implicazioni immediate ed oggettive 

che si rinvenivano in The Lonely Londoners e si associa, invece, ad una più sottile 

indagine introspettiva; questo perché, per i migranti (di prima ma, ancor meno, di 

seconda generazione) non viene più �fisicamente� a mancare l�ambiente 

domestico, ma si instaura una maggiore complessità nelle tele dei rapporti tra 

luoghi e persone. È il caso, ad esempio, della casa dei Chalfen, recepita da Irie 

come il prototipo dell�armonia e dell�imperturbabilità inglesi, a confronto con la 

�confusione identitaria� che regna nella sua abitazione e nella sua vita.  

 Passando ad analizzare l�evoluzione del rapporto tra l�individuo e lo spazio 

cittadino, questo si connota inizialmente di una reciproca diffidenza, segnalata, ad 

esempio in The Lonely Londoners, dai cartelli sulle case che definiscono la 

tipologia di affittuari (�No Blacks, No Dogs, No Irish�), ma anche dalla furtiva 

�fuga� di Tanty Bessy in una città paragonata ad una sorta di intricata giungla 

moderna. Si attraversano poi fasi in cui, alternativamente, si acutizzano o si 

smorzano i contrasti sociali, fino a giungere ad una più tiepida indifferenza della 

città nei confronti dello �straniero�, che, sul finire del secolo scorso, si può 

considerare del tutto �assimilato� ed ormai parte integrante del contesto urbano. A 

questo punto, invece di partire per esplorarlo, è il migrante che, con la sua stessa 

presenza, sovverte la presunta stabilità del quadro cittadino e induce il margine a 

farsi centro: �Every society and nation that allows its periphery to come closer to 

the centre, becomes more and more hybrid as its �purity� is disrupted by the 

periphery but in a positive way which leads to a social and cultural enrichment�11. 

La domanda sulla rilevanza del luogo, però, rimane sostanzialmente ancora 

aperta: ammesso che se ne possa individuare con esattezza l�esistenza, dov�è la 

nostra home? 

 Sia Sam Selvon che Zadie Smith dimostrano di avere una spiccata 

sensibilità comica o, più spesso, tragicomica, tanto che, in svariate occasioni, 
                                                          
11 Sylvia Hadjetian, Multiculturalism and Magic Realism in Zadie Smith�s Novel White Teeth 

Between Fiction and Reality, Hamburg: Anchor Publishing, 2014, p. 55. 
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arricchiscono la loro narrazione con episodi divertenti, i quali offrono, 

contemporaneamente, spunti di riflessione più profondi. The Lonely Londoners

riporta con ironia l�episodio in cui Galahad, affamato, acciuffa dei piccioni ai 

Kensignton Gardens, davanti agli occhi inorriditi di un�anziana signora che gli 

grida contro. In questa divertente e colorita scenetta si riassumono molti dei 

pregiudizi degli inglesi verso i migranti (da loro considerati barbari e violenti), ma 

è anche chiaramente veicolato lo stato d�animo disperato del protagonista, assalito 

dai sensi di colpa e, ancora di più, dalla fame e dalla miseria.  

 Zadie Smith, con la sua caratteristica verve, propone una serie di scene 

umoristiche in White Teeth: ad esempio, l�episodio iniziale, in cui Archie pianifica 

il suicidio ma viene interrotto dal burbero proprietario di una bottega, impegnato 

fino ad allora nel massacro dei piccioni che sporcano il suo negozio (il piccione 

stesso sembra ironicamente istituire un collegamento intertestuale tra le scene dei 

due romanzi). Si passa poi ai goffi tentativi di Irie di abbellirsi ed uniformarsi al 

canone estetico britannico, sforzi narrati con tutte le sfumature ironiche del caso, e 

che si rivelano un totale fallimento testimoniando l�intimo disagio del 

personaggio. La Smith confida nella necessità di una maggiore �leggerezza� nel 

romanzo moderno ed è consapevole di arrivarvi dopo un lungo periodo in cui, in 

letteratura, il romanzo aveva acquisito una certa cupezza e malinconia di tono; lei 

stessa ha dichiarato, relativamente al suo primo grande successo: �White Teeth is 

funny. People like funny things. There has been an incredible rash of solemn 

fiction in the late eighties and nineties. And I think, now, I�m not the only one 

who�s been writing funny. [�] Thank God for that!�12. 

 Tra le differenze tra i due scrittori, già precedentemente sottolineate, si 

troverebbe anche il motivo per cui Selvon ha deciso di far parlare il narratore con 

la stessa lingua dei suoi personaggi13, mentre Zadie Smith ha riservato il creolo 

(ma anche l�uso del Cockney e dello slang) solo alle specifiche situazioni di 

dialogo, mantenendo per la voce narrante lo standard English, con la cui cultura 

di riferimento si identifica.  

                                                          
12 An., �Interview with Zadie Smith�, Public Broadcasting Service, cit. 
13 Come già discusso nel capitolo 2.3, Selvon utilizza il creolo sia per la lingua dei dialoghi che per 
la voce narrante, in modo da dare l�impressione che lo stesso narratore sia partecipe delle vicende. 
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 Le scelte formali e linguistiche appaiono essere la novità ed il punto di 

forza di Selvon; per trasmettere la nuova realtà che vi è associata, egli codifica un 

nuovo tipo di linguaggio e, usandolo in modo esclusivo in tutta l�opera, supera la 

tradizionale discontinuità tra le figure del narratore, del personaggio e dello stesso 

autore: �If it were not for the language, the book would not have come about. I 

think that the language was the right vehicle to bring out the essences of what I 

tried to do with Standard English and couldn�t succeed. This is why I turned to the 

dialect�14. Questo consolida la tesi che la lingua, negli autori post-coloniali, sia un 

ulteriore strumento per la decostruzione della dicotomia tra centro e periferia: 

ponendosi in contrapposizione all��imperial language�15, attraverso il creolo �the 

slave was perhaps most successfully imprisoned by his master, and it was in his 

(mis)use of it that he perhaps most effectively rebelled� 16 . Come suggerisce 

Cristina Benicchi, attraverso il linguaggio prendono forma alcune importanti 

tematiche e si stabilisce un senso di identità in contrapposizione al potere 

imperiale:  

Nel processo di appropriazione, lo scrittore post-coloniale si 
impadronisce letteralmente della lingua del dominatore, ne assume il 
controllo per poterla dis-locare dal suo centro imperiale e ri-collocare 
nella periferia del luogo colonizzato, dove si arricchisce di parole, suoni 
ed esperienze completamente nuovi. [�] La lingua coloniale, che per 
lungo tempo è stata espressione ed estensione dell�oppressione imperiale, 
nelle mani dello scrittore locale diventa lo strumento grazie al quale 
affermare la propria identità marginale e periferica, nonché il mezzo per 
farsi riconoscere dal centro. [�] L�energia della lingua degli scrittori 
post-coloniali si rigenera costantemente grazie alla tensione che si viene a 
creare tra l�abrogazione della lingua standard e l�appropriazione che la 
espone all�influenza delle varietà linguistiche locali17. 

 A livello linguistico Zadie Smith è, secondo Meghan O�Rourke, �an 

impressive versatile prose stylist, at ease with a variety of voices and breeds of 

urban slang, and in this and in her panoramic approach to multiculturalism she 

                                                          
14 Feroza Jussawalla, Reed Way Dasenbrock (eds.), Interviews with Writers of the Post-Colonial 

World, Jackson: University Press of Mississippi, 1992, p. 154. 
15  Linda Pilliére, �The Voice of The Foreigner: Reproducing Caribbean English in The 
Postcolonial Novel�, Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, cit., p. 96. 
16 Edward Kamau Brathwaite, The Development of Creole Society in Jamaica, Oxford: Clarendon 
Press, 1971, p. 237. 
17 Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, cit., pp. 40-
41.  
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resembles Salman Rushdie�18. L�uso di creolo e dialetto è qui riservato ai dialoghi 

e non utilizzato per la voce narrante, pertanto la Smith, a differenza di Selvon, 

privilegia un narratore onnisciente; il multilinguismo consente in ogni caso di 

raccontare di una società che riconosce e legittima, al suo interno, l�uso di diverse 

lingue, dialetti e registri. 

 I critici hanno ampiamente discusso su quanto questi autori siano fedeli o 

si distacchino dalle marche reali della lingua e dei dialetti che riproducono nel 

contesto narrativo. In realtà, sembrerebbe che l�accuratezza tecnica e la 

riproduzione fedele del parlato non siano la principale preoccupazione di questi 

artisti (cosa che si nota quando, per esempio, alcune espressioni riportate più di 

una volta, subiscono trascrizioni differenti): essi prestano invece la massima 

attenzione all�impronta ritmica e stilistica, così da veicolare il senso 

dell�otherness, quel senso di estraneità che si misura anche nel contesto 

linguistico e che richiede, da parte del lettore, un maggiore sforzo di 

comprensione. Questo impegno va evidentemente al di là della mera 

interpretazione letterale: �To understand the meaning, the reader needs to extend 

his knowledge beyond the text, to reach out to the other culture�19, verso una 

comprensione più completa dell�esperienza West Indian (per Selvon), e delle 

vicende delle seconde generazioni intorno alla fine del secolo passato (per Zadie 

Smith). Ovviamente, nel reinventare e riproporre la loro versione della lingua, gli 

scrittori hanno considerato la necessità di raggiungere un pubblico più vasto 

possibile. 

 Sam Selvon e Zadie Smith dimostrano che il miglioramento 

dell�esperienza dei migranti non dipende solo da loro stessi, ma anche dal 

cambiamento che la nozione di identità ha subito nell�arco di alcuni decenni e 

continua a subire in Gran Bretagna, rendendo perciò imprescindibile 

l�osservazione dell�evoluzione di un paese a partire dalla sua memoria culturale e 

storiografica in relazione al colonialismo. Selvon è stato il primo autore ad 

introdurre nella letteratura britannica un nuovo canone estetico, inducendo la 

società a prendere atto di un irreversibile mutamento, della cui presenza 

                                                          
18 Meghan O�Rourke, �Fiction in Review�, The Yale Review 88, n. 3, 2000, p. 166. 
19 Linda Pillière, �The Voice of The Foreigner: Reproducing Caribbean English in the Postcolonial 
Novel�, Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, cit., p. 102. 
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l�establishment britannico era perfettamente conscio, ma che non voleva 

riconoscere e continuava consapevolmente ad ignorare. 

 Sembrerebbe così che, anche grazie all��invenzione letteraria� selvoniana 

di una black London, la cultura imperiale sia stata scalzata dal suo ruolo 

egemonico e, grazie a questo processo di �detronizzazione�, in tempi più moderni, 

la Smith abbia potuto scrivere un romanzo tanto �londinese� quanto ricco di 

sfumature multiculturali, ambientato nei quartieri a più alta percentuale di 

minoranze etniche della capitale. Dominic Head analizza questa positiva forza 

innovativa nei seguenti termini: 

If the arrival in the inhospitable mother country was demoralizing, the 
literature that evolved out of this experience began to transform �English 
literature� by appending to it a form of migrant postcolonial expression 
that rewrites the cultural centre. This is especially true of the London 
novels of Sam Selvon. Selvon�s fiction encapsulates that imaginative 
freedom of the novel, its ability to anticipate modes of living that are yet 
to materialize. In essentially realistic fiction, like the Selvon novels 
considered here, this freedom becomes a question of style, a linguistic as 
well as a social or political quest for freedom. In such a quest, the writer 
must find a provisional way of challenging dominant cultural forms. In 
this procedure an overwhelming sense of displacement - familial and 
cultural as well as geographical - must be turned into a positive force, an 
occasion to redefine the identity that might otherwise be overwhelmed20. 

 Entrambi gli autori svolgono un ruolo fondamentale nel ridefinire le 

peculiarità della letteratura black British, che va combinandosi con tematiche 

sempre più eterogenee, mantenendo come perno le questioni dell�integrazione e 

dell�identità del migrante, nel suo duplice rapporto con la patria di provenienza. 

Nell�analisi delle due opere emerge come la polarizzazione tra bianco e nero si sia 

fatta sempre più labile, per far spazio a nuovi elementi di identità, e come la stessa 

definizione di black British, relativamente alla letteratura, abbracci un ampio e 

disomogeneo spettro di ambiti e concetti, che si arricchiscono e ridefiniscono a 

vicenda. 

 Susheila Nasta afferma che i due autori forniscono un ritratto vivido della 

capitale: �One could make illuminating comparisons between the creation of Sam 

Selvon black city of words in the 1950s, and that of Zadie Smith�s multicultural 

                                                          
20 Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-2000, cit., p. 165. 
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Willesden today�21. Così, i semi di quell�ibridismo culturale di Londra registrato 

da Selvon per la prima volta, vengono raccolti con rinnovato successo da Zadie 

Smith, la quale li legge attraverso il moderno caleidoscopio sociale che la capitale 

britannica continua a rappresentare.  

                                                          
21 Susheila Nasta, Home Truths. Fictions of the South Asian Diaspora in Britain, Basingstoke: 
Palgrave, 2002, p. 244. 
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