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Premessa

Questo lavoro prende le mosse dall’analisi di due romanzi che hanno rivestito un
particolare significato letterario, linguistico e sociale nel contesto britannico della
seconda meta del secolo passato: The Lonely Londoners (1956) di Sam Selvon e
White Teeth (2000) di Zadie Smith.

Il primo capitolo, “L’evoluzione dei fenomeni migratori e le
interconnessioni culturali e letterarie”, analizza gli ambiti socioculturali nei quali i
romanzi si collocano, cercando di porre in evidenza le interazioni tra le migrazioni
diasporiche ed i mutamenti nella sensibilita politica, artistica e letteraria della
Gran Bretagna, in un periodo storico che vede vacillare secolari certezze, e che
percepisce sempre piu la centralita del multiculturalismo.

Nel secondo capitolo, “The Lonely Londoners di Sam Selvon: una svolta
innovativa nel romanzo britannico”, ci si € focalizzati sul testo di Sam Selvon,
partendo con I’analisi dell’autore e della sua produzione, per poi approdare allo
studio piu dettagliato dei temi affrontati in The Lonely Londoners, primo romanzo
a descrivere 1’esperienza degli immigrati delle West Indies a Londra. Nella terza
parte del secondo capitolo si ¢ preso in esame 1’uso della lingua in quest’opera,
particolarmente significativo per le novita che essa introduce nell’ambito della
letteratura black British.

Il capitolo terzo, “White Teeth di Zadie Smith: prospettive multiculturali al
crocevia del nuovo millennio”, seguendo lo schema strutturale del precedente,
esamina questo romanzo di grande successo, che ci ¢ parso sia una continuazione
delle tematiche affrontate da Sam Selvon quasi mezzo secolo prima, sia una loro
problematizzazione in un contesto sociale che, se da un lato ha risolto o superato
alcune complessita, dall’altro si ¢ fatto senza dubbio piu articolato, nella

definizione dell’identita e del suo rapporto con la Englishness.



Capitolo Primo

L’evoluzione dei fenomeni migratori € le
Iinterconnessioni culturali e letterarie



1.1 11 contesto storico: posizione, azione e “reazione”
della Gran Bretagna nei confronti dei fenomeni
immigratori del secondo dopoguerra

Com’¢ noto, 1 movimenti migratori diasporici hanno avuto grande influenza nel
cambiare in modo permanente gli equilibri sociali e il volto culturale del mondo.

Un punto cruciale nella storia della Gran Bretagna, indelebile
nell’immaginario inglese, ¢ segnato dall’approdo al porto di Tilbury, il 22 giugno
1948, della nave S.S. Empire Windrush, evento considerato come [I’inizio
simbolico del processo di ridefinizione in senso multiculturale e multietnico del
Regno Unito'; non solo, evidentemente, per il suo carico di 492 passeggeri
provenienti dalla Giamaica, ma perché lo sbarco di questo primo gruppo di
immigrati dopo la Seconda Guerra Mondiale portava in s¢ il seme di quella
ricostruzione e reinterpretazione della Britishness che negli anni successivi
avrebbe riguardato nel suo complesso il sistema di valori del paese e che ancora
oggi riguarda da vicino, come Lola Young sottolinea, “the ways in which we
think about and represent our selves, and our communities of interest™”.

E infatti nel secondo dopoguerra, con I’intento di venire incontro alle
esigenze del paese che usciva provato dal conflitto mondiale e necessitava di
risollevarsi economicamente e strutturalmente, che il governo inglese comincio ad
incoraggiare I’immigrazione dai paesi dell’impero britannico, pubblicizzando sui
giornali giamaicani la possibilita di un’economica traversata dell’oceano al fine di
recarsi a lavorare nel Regno Unito. Il processo fu inoltre facilitato
dall’emanazione del British Nationality Act® del 1948, che sanci I’acquisizione
della cittadinanza britannica per tutti i residenti nei paesi del Commonwealth, con

pieno diritto di stabilirsi nella madrepatria, cosicché “if you could prove you were

' Mike Phillips, Trevor Phillips (eds.), Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain,
London: Harper Collins, 1998.

? Lola Young, “Foreword”, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British: From Post Colonial
to Black British Literature, Hertford: Hansib, 2005, p. 13.

3 Per il testo completo del British Nationality Act del 1948 si rimanda a
<www.legislation.gov.uk/ukpga/1948/56/pdfs/ukpga 19480056 en.pdf> (consultato in data 6-03-
2014).



born within the British empire, you could claim full nationality rights in Britain™*.
Gli impieghi che andarono a ricoprire 1 sopraggiunti della Windrush generation
furono prevalentemente di basso livello e poco pagati, spesso presso I’azienda di
trasporto pubblico British Railways, la British Hotels and Restaurants Association
o il National Health Service.

Da un lato il reclutamento di immigrati per motivi di lavoro e ricostruzione
del paese contribui a rafforzare ’influenza inglese sull’ex impero britannico e la
percezione di Britishness da parte dei cittadini del Commonwealth: anche se
sarebbe stato successivamente smentito dalla messa in atto di provvedimenti
restrittivi in materia di immigrazione, nel 1954 il Ministro delle Colonie Henry

Hopkinson dichiaro in un discorso alla House of Commons:

In a world in which restrictions on personal movement and immigration
have increased we still take pride in the fact that a man can say Civis
Britannicus sum whatever his colour may be, and we take pride in the
fact that he wants and can come to the Mother country”.

D’altro canto, la stessa facilitazione all’ingresso nel paese ebbe I’effetto
parallelo di liberalizzare e legalizzare flussi migratori volontari sempre piu
consistenti, stimolati dalla speranza di un miglioramento delle condizioni
economiche. A tal proposito risulta esemplificativo il testo della canzone del 1951
di Lord Kitchener® per descrivere lo straordinario spostamento di popolazione
dalle regioni del Commonwealth, e quali aspettative e speranze di nuove

opportunita vi erano legate:

London is the place for me,

London this lovely city,

You can go to France or America, India, Asia or Australia,
But you must come back to London city.

Well believe me | am speaking broadmindedly,

* <www.nationalarchives.gov.uk/pathways/citizenship/brave_new_world/citizenship4.htm>
(consultato in data 26-02-2014).

> Cit. in Randall A. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-war Britain: The Institutional
Origins of a Multicultural Nation, Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 70.

% Lo stesso cantante calypso Aldwyn Roberts (in arte Lord Kitchener), nato a Trinidad, si trasferi
nel 1948 nel Regno Unito a bordo dell’Empire Windrush.



[ am glad to know my Mother Country,

I’ve been travelling to countries years ago,

But this is the place I wanted to know,

London that’s the place for me.

To live in London you are really comfortable,
Because the English people are very much sociable,
They take you here and they take you there,

And they make you feel like a millionaire,

So London that’s the place for me [...]".

Negli anni Cinquanta, infatti, prosegui un’immigrazione di massa dai paesi
del Commonwealth® (non solo Giamaica, dunque, ma la regione dei Caraibi, oltre
a Bangladesh, India, Pakistan’, Malesia) e ’iniziale intento di gruppi numerosi di
rimanere nel Regno Unito solo per pochi anni lascio il posto alla decisione, per la
maggior parte degli immigrati, di stabilirsi in maniera permanente'”.

D’altro canto, non mancd nei migranti la sensazione di vivere
un’esperienza di dislocazione anche negativa, come emerge da alcuni dei racconti
di Voices of The Crossing''": in questa raccolta si affrontano infatti anche i temi
della paura e dell’isolamento, oltre ai molti aspetti legati alle sensazioni della
perdita nell’inevitabile trauma che lo spostamento in un altro paese aveva
comportato: perdita di radici, cultura, lingua, esperienza, identita, ricordo.

Insieme all’acquisizione dei diritti di cittadinanza, si cominciarono
pertanto a registrare le prime contraddizioni per i pionieri che avevano intrapreso
quel percorso: compiendo il viaggio, avevano sentito di tornare a casa, nella loro

madrepatria, e invece si trovarono a dover fronteggiare una realta tutt’altro che

"1 testo del brano London is the Place for Me & stato reperito online al seguente indirizzo
<www.itzcaribbean.com/lordkitchener> (consultato in data 2-03-2014).

¥ Seguirono la S.S. Empire Windrush le navi S.S. Orbita, S.S. Reina del Pacifico ¢ la S.S. Georgic.
Il 2 agosto 1955 la S.S. Auriga lascio Kingston con 1.100 passeggeri a bordo, un numero mai
precedentemente imbarcato. Il numero totale di immigrati dai Caraibi verso la Gran Bretagna fu in
quell’anno di 27.550; nel 1960 questo numero era salito a 49.650, arrivando a 66.300 1’anno
successivo. Dopo ’approvazione del Commonwealth Immigrants Act nel 1962, questo numero
scese a 31.800 per poi assestarsi in seguito a meno di 10.000.

? India e Pakistan avevano ottenuto I’indipendenza nel 1947.

10 Ceri Peach, “Trends in Levels of Caribbean Segregation, Great Britain”, 1961-91, in Mary
Chamberlain (eds.), Caribbean Migration: Globalised Identities, London: Routledge, 1998, pp.
210-226.

"' Ferdinand Dennis, Naseem Khan (eds.), Voices of The Crossing: The Impact of Britain on
Writers From Asia, the Caribbean and Africa, London: Serpent’s Tale, 2000.



benevola e ospitale, soprattutto nei momenti di crisi economica, in cui dilagarono
rapidamente violenti conflitti di matrice razziale, come a marcare il confine tra il
cittadino inglese e lo “straniero”. I primi riots tra bianchi e neri caraibici ebbero
luogo gia nel 1958, a Notting Hill'2.

Politici e burocrati vivevano, come Randall Hansen riporta, “with a
mixture of bewilderment, hope, and fear, the transformation of their society from
a homogeneous nation at the head of a multicultural empire into a multicultural

country shorn of empire”"

e ritennero cosi necessario scoraggiare I’immigrazione
e cercare di arginare le crescenti tensioni attraverso l’emanazione di alcuni
provvedimenti: fra i primi, ci fu I’attuazione nel 1962 del primo Commonwealth
Immigrants Act", che previde una limitazione all’ingresso di immigrati nel paese,
seguita da un secondo e pit restrittivo Commonwealth Immigrants Act" nel 1968,
fino ad arrivare al provvedimento del 1971, I'Immigration Act'®, che andd a
sostituire tutta la precedente legislazione in materia di immigrazione,
consolidando una politica di sostanziale chiusura delle frontiere e svuotando del
suo originario significato la definizione di cittadinanza come Citizenship of the

UK and Colonies (CUKC). Quello dell’immigrazione si dimostrava essere sempre

piu un tema cardine in quegli anni, ovvero nel

'2 Notting Hill e Brixton furono le zone in cui le comunitd afrocaraibiche si stanziarono
inizialmente in misura piu consistente; le aggressioni di cui furono oggetto gli immigrati nel 1958
durarono due settimane.

' Randall A. Hansen, Citizenship and Immigration in Post-war Britain: The Institutional Origins
of a Multicultural Nation, cit., p. Viii.

" 11 Commonwealth Immigrants Act del 1962 regolamentava i flussi migratori sulla base di un
sistema di employment vouchers. 1 vouchers erano di tre tipi: quelli di categoria A venivano
rilasciati a coloro che avevano gia ad attenderli un posto di lavoro, la categoria B era solo per chi
possedeva particolari specializzazioni professionali carenti nel Regno Unito, mentre quelli di
categoria C venivano assegnati a chiunque si mettesse in lista d’attesa per un posto di lavoro.

"% Per il testo completo si rimanda a <www.britishcitizen.info/CIA1968.pdf> (consultato in data 1-
03-2104).

Sull’onda di pressioni della minoranza conservatrice guidata da Enoch Powell, il governo laburista
di James Harold Wilson emano il secondo Commonwealth Immigrant Act del 1968, con il quale la
valutazione in merito alla residenza degli immigrati nel paese distingueva tra patrials ¢ non-
patrials, ovvero tra coloro che potevano (o non potevano) certificare, indipendentemente dal
possesso del passaporto, I’appartenenza ad una stirpe inglese garantita solo dalla nascita dei
genitori in Gran Bretagna. Nella pratica, era chiaro a questo punto che i patrials sarebbero stati
cittadini bianchi, e questo aspetto alimento il dibattito politico degli anni successivi sul controllo
dell’immigrazione.

' E da ricordare, per la sua rilevanza, I'introduzione del visto per Iingresso dei cittadini
provenienti da  alcuni  paesi. Per il  testo  completo si  rimanda a
<www.britishcitizen.info/IA1971.pdf> (consultato in data 8-03-2014).



pivotal period of Britain’s international decline, from disaster at Suez to
withdrawal from East of Suez, and immigration policy in the 1960s is
thus part of a much larger story of the painful abandonment of an
imperial, global role [...] the “final traumas’ of Empire'’.

Risale a questo periodo anche il discorso del leader della destra
conservatrice Enoch Powell, che nel suo Rivers of Blood', pronunciato a
Birmingham il 20 aprile 1968, dichiaro la pericolosita del fenomeno immigratorio,
considerato al pari di una minaccia all’integrita della famiglia inglese. Ritenendo
di interpretare con le sue parole il pensiero di centinaia di migliaia di cittadini
inglesi, egli si espresse a favore di una politica di rimpatrio degli immigrati
attraverso una “resolute and urgent action”, cercando in questo modo di arginare
le “consequences of an alien element introduced into a country or population”"”.
Senza mezzi di “dissuasione” nei confronti dell’immigrazione, Powell prevedeva
che la Gran Bretagna avrebbe sofferto sempre piu di questo fenomeno, poiché, da
quando era iniziato, i suoi cittadini “found themselves made strangers in their own
country”, percependo addirittura “the sense of being a persecuted minority”*’.

Vero €& anche che, a filanco delle misure di contenimento
dell’immigrazione, ne vennero adottate altre volte a tutelare le minoranze, almeno
da un punto di vista formale: al Race Relation Act del 1965 seguirono il Race
Relation Board del 1966 e I’istituzione della Commission for Racial Equality del
1976, che, cosi come altri provvedimenti legislativi’', avrebbero dovuto garantire
ai cittadini immigrati parita di diritti civili ed economici rispetto ai locali, insieme
alla garanzia del rispetto delle diversita culturali, nell’ottica di favorire le good
race relations. Al tempo stesso, nacquero numerose organizzazioni

antidiscriminatorie e a favore dell’immigrazione; solo per citarne alcune,

ricordiamo la Coloured Peoples Progressive Association, la West Indians Workers

'7 James McKay, “The Passage of The 1962 Commonwealth Immigrants Act: a Case-Study of
Backbench Power”, Observatoire de la Société Britannique, giugno 2008, p. 91.

" 11 testo completo del discorso & reperibile su <www.enochpowell.net/fr-79.html> (consultato in
data 14-03-2014).

9 Ivi.

2 Iyi.

2 11 secondo Race Relation Act & del 1968, mentre il terzo risale al 1976. Nell’ambito delle
iniziative per la parita di diritti ¢ importante anche sottolineare I’istituzione del Parliamentary
Select Committee on Race Relations and Immigration ¢ della Community Relations Commission.
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Association e la Pakistani Workers Associationzz, che testimoniarono il

. .. . . . . 23
progressivo accrescersi di una “growing consciousness of racial oppression™ t

ra
gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento.

Nonostante gli sforzi di contenimento, assorbimento, integrazione e
supporto al fenomeno immigratorio (in certi casi rimasti solo “sulla carta”), la
configurazione della comunita inglese era a questo punto molto complessa,
variegata e contraddittoria. La sua necessaria reimpostazione sulla base della
convivenza tra etnie di diverse matrici culturali aveva significato tutt’altro che un
automatico superamento delle difficolta: in un’atmosfera astiosa e inficiata da
componenti di razzismo, discriminazione e poverta, gli anni Settanta e Ottanta
rappresentarono due decenni estremamente problematici, che videro spesso
all’origine degli scontri la contrapposizione tra bianchi e neri, acuita dalla
complessa situazione di recessione economica.

Stuart Hall evidenzia la mancanza di efficacia delle politiche del partito

laburista e dei partiti di sinistra e, come spiega,

People in their right minds do not think that Britain is now a wonderfully
booming, successful economy. But Thatcherism, as an ideology,
addresses the fears, the anxieties, the lost identities of a people. It invites
us to think about politics in images. It is addressed to our collective
fantasies, to Britain as an imagined community, to the social imaginary.

Mrs. Thatcher has totally dominated that idiom, while the Left forlornly

. . .. 24
tries to drag the conversation round to ‘our policies’".

Anche negli anni Novanta, 1 precari equilibri della convivenza civile tra
autoctoni e alloctoni furono costantemente sottoposti a nuove problematicita
economiche e sociali; comincid un confronto piu articolato con le seconde
generazioni, le quali lamentavano la ghettizzazione delle loro comunita da parte
dell’apparato governativo. L’ideazione di politiche ad hoc dell’ultimo

cinquantennio, se da un lato ha focalizzato 1’attenzione sui diritti delle minoranze

2 Per una panoramica sull’organizzazione delle comunita di immigrati contro il razzismo nel
Regno Unito, si veda Kalbir Shukra, The Changing Pattern of Black Politics in Britain, London:
Pluto Press, 1998.

3 Kalbir Shukra, The Changing Pattern of Black Politics in Britain, London: Pluto Press, 1998, p.
27.

24 Stuart Hall, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, London: Verso,
1988, p. 167.
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etniche, dall’altro, nel riconoscerne e valorizzarne i particolarismi, ne ha messo in
luce la posizione di subordinazione, sottolineandone sostanzialmente la non-
Britishness. 11 mondo politico ¢ quindi costantemente chiamato al confronto in
questo senso e, riconoscendo oggi piu che mai il ruolo dei flussi immigratori, si
dibatte e resta in bilico tra una nuova pianificazione delle politiche di integrazione
e di salvaguardia della diversita e immancabili controversie: un esempio recente ¢
rappresentato da quella apertasi a seguito della dichiarazione del ministro
dell’interno, David Blunkett®, sulla diversita linguistica, additata come concausa

di spaccature tra le generazioni:

However, speaking English enables parents to converse with their
children in English, as well as in their historic mother tongue, at home
and to participate in wider modern culture. It helps overcome the
schizophrenia which bedevils generational relationships™.

Al di la degli estremismi c’¢ la nascita di una nuova realta in un paese che,

come sottolinea lan R. G. Spencer,

only recently has [...] become multi-racial, in the sense that only in the
second half of the twentieth century have groups, who are perceived to be
different from the existing settled population by the colour of their skin,
settled in Britain permanently and in significant numbers®’.

Si tratta di una trasformazione sostanziale, demografica e culturale del
paese, le cui conseguenze sono legate anche all’evoluzione delle politiche

globali®®, poiché queste trasformazioni “have been — and will continue to be —

» David Blunkett ¢ stato dal 1997 ministro del governo di Tony Blair, prima con delega alla
sanita, poi all’istruzione e, dal 2001 al 2004, agli affari interni.

*® David Blunkett, “Integration with Diversity: Globalisation and the Renewal of Democracy and
Civil Society”, in Phoebe Griffith and Mark Leonard (eds.) Reclaiming Britishness, London: The
Foreign Policy Centre, 2002, p. 77.

" Tan R. G. Spencer, British Immigration Policy Since 1939: the Making of Multi-Racial Britain,
New York: Routledge, 1997, p. xiii.

211 futuro delle politiche globali & visto con sguardo positivo da Sarah Collinson, che ritiene che
lo sforzo di tutti i paesi europei sia diretto ad una maggiore consapevolezza sul tema
dell’immigrazione, partendo dalla coscienza che esistono “problemi comuni”’; Sarah Collinson,
Europe and International Migrations, London: Pinter, 1993, trad. it. Le Migrazioni Internazionali
e I'’Europa: Un Profilo Storico Comparato, Bologna: Il Mulino, 1994, p. 211.

12



profound, eventually transforming the way Britain sees itself and is seen by

others”%.

¥ Tan R. G. Spencer, British Immigration Policy Since 1939: the Making of Multi-Racial Britain,
cit., p. xil.

13



1.2 La produzione culturale in seno al riconfigurarsi
della societa

Nell’impossibilita di confinare il fenomeno multiculturale ad una sola
prospettiva, ¢ utile comprendere quali altri aspetti della vita britannica sono stati
coinvolti in quella ridefinizione dei rapporti sociali e civili scaturita in seguito ai
primi massicci processi migratori. Nell’ambito del dibattito culturale, al di 1a
quindi del solo contesto accademico o di quello letterario, sul quale ci
soffermeremo in seguito, piu nello specifico, evoluzioni e cambiamenti hanno
investito tutti i campi della produzione artistica, come le arti figurative, la
fotografia, il teatro, il cinema. Istituzioni e organizzazioni come il British Council,
I’ente internazionale britannico per le relazioni culturali, aiutano e sostengono la
vitalita e la creativita delle nuove produzioni, per esempio, da un punto di vista
pratico, aprendo le possibilita di finanziamento e supporto concreto alle attivita
della variegata comunita artistica britannica.

Il sostegno a queste nuove formazioni in continuo fermento fa parte di un
processo di respiro necessariamente piu ampio, € sembra per certi versi andare
nell’auspicata direzione del superamento delle discriminazioni di tipo razziale,
rivelando quanto sia sempre piu importante che un paese che propone la sua
capitale come capitale del multiculturalismo™, a livello mondiale, si confronti in
tutti 1 campi con la propria evoluzione, dalla “another Britain within Britain. And

31 La sostanzialita di questa affermazione trova il

it has the colour of black in it
suo primo riscontro proprio nelle attivita del secondo dopoguerra (sviluppatesi
parallelamente all’estetica “tradizionale”, a partire dagli anni Cinquanta), quando
artisti africani, afro-caraibici e asiatici iniziarono a contribuire in modo decisivo al

cambiamento e all’allargamento degli orizzonti dell’arte britannica, operando

3% Roy Porter, “The World’s Melting Pot: London has Always been a Multicultural Metropolis”,
The Independent, 18-05-1994, <www.independent.co.uk/voices/the-worlds-melting-pot-london-
has-always-been-a-multicultural-metropolis-1436687.html> (consultato in data 3-03-2014).

3! Kadija Sesay, “Introduction”, in Write Black, Write British: From Post Colonial to Black British
Literature, in Kadija Sesay (eds.), Hertford: Hansib, 2005, p. 17.
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all’interno delle principali correnti come artisti ethnically diverse’, prima
considerati marginalmente (come sottolineava gia nel 1976 la giornalista Naseem
Khan™, nel saggio The Arts Britain Ignores®*), e poi sempre pitl riportati al centro
dell’attenzione nel contesto del patrimonio culturale del paese.

Al di la degli stereotipi, infatti, I’attuale vivacita della configurazione
artistica britannica beneficia del contributo estetico delle culture di colore, che
hanno a lungo lottato per emergere dai confini delle classificazioni e dal perimetro
dell’“arte etnica”, rivendicando il diritto a partecipare alla vita culturale della
nazione.

Lunga e in costante aumento ¢ la lista di artisti che sarebbe necessario
menzionare per la complessita e ricchezza del contributo che hanno dato all’arte
britannica, poiché frutto di complesse sintesi tra arte occidentale e una propria
identita culturale, ma in questa sede ci limiteremo a sottolineare quanto, in
generale, sia stato fruttuoso il loro apporto anche alla realta sociale e politica,
entita cosi da vicino collegate.

I passi in avanti nel riconoscimento del valore e della dignita delle
manifestazioni artistiche connesse ai soggetti di colore hanno avuto un riscontro
tramite alcune associazioni e movimenti culturali, quali il Caribbean Artist
Movement (CAM), fondato nel 1966 a Londra, che raggruppava artisti caraibici
operanti nel Regno Unito®. Il movimento defini le proprie linee guida nel
turbolento contesto di quegli anni, grazie alla collaborazione tra Edward Kamau
Brathwaite, John La Rose e¢ Andrew Salkey, rispettivamente provenienti da
Barbados, Trinidad e Giamaica. Il loro primo obiettivo era quello di aumentare la

visibilita e la notorieta delle forme d’arte delle Indie occidentali in Gran Bretagna:

3211 termine ¢ ripreso dal seguente testo: Richard Appignanesi (ed.), Beyond Cultural Diversity:
The Case for Creativity, London: Third Text Publications, 2010. Attraverso una serie di saggi, il
volume offre una panoramica sul concetto della diversita artistica e creativa, affrontando allo
stesso tempo, in particolare, il tema dell’approccio all’arte di colore.

3 Naseem Khan ¢ una scrittrice ¢ giornalista, nata a Londra nel 1939 da padre indiano e madre
tedesca. E stata Senior Policy Advisor per 1’Arts Council of England e ha collaborato per oltre
trenta anni alla promozione delle iniziative connesse al tema della diversita etnica e alle produzioni
culturali collegate, collaborando con enti fra i quali il Museum and Galleries Commission e
I’UNESCO.

3% Naseem Khan, The Arts Britain Ignores: The Arts of Ethnic Minorities in Britain, London:
Commission for Racial Equality, 1976. Il saggio affronta il tema delle culture minoritarie nel
tentativo di mettere in luce le loro iniziative.

3 Cfr. Francis Abiola Irele, Biodun Jeyfo (eds.), The Oxford Encyclopedia of African Thought,
Oxford: Oxford University Press, 2010, pp. 210-213.
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divennero per cosi dire, il punto di riferimento di letterati e artisti sul tema delle
prospettive dell’arte caraibica nel paese, e i loro incontri “became a forum for
critical discussion about literature and art, especially with regard to those
produced by fellows West indians™°. Alla fine degli anni Sessanta, anche se il
movimento durd solo cinque anni, il gruppo CAM si avviava ad essere una guida
e un’occasione d’incontro per dibattere anche su eventi contemporanei correlati
alla vita degli indiani occidentali sul suolo britannico, come per esempio la
questione del controllo dell’immigrazione.

Interessante per I'ulteriore stimolo fornito allo sviluppo delle creazioni
artistiche ad opera dei soggetti di colore ¢ stato anche il contributo del gruppo
Pan-African Connection® (nato all’inizio degli anni Ottanta, e chiamatosi dal
1984 Blk Art Group), che ha aiutato questi protagonisti a esprimersi in relazione al
confronto e alla protesta contro I’establishment, all’interno di un vasto percorso di
ricerca di un’identitda britannica nera, parte integrante della nuova cultura
transnazionale.

L’arte nera in Gran Bretagna ha visto dunque il suo piu consistente
sviluppo e riconoscimento negli anni Ottanta: questo ¢ stato il periodo in cui si €
confrontata con la sua verita e potenza, € in cui maggiormente si ¢ sviluppato il
dibattito sulla posizione dei nuovi artisti di colore all’interno alla vita culturale
della nazione, cosi come sul loro livello di “credibilita estetica”, al di la del
contributo etnico innovativo che hanno innegabilmente apportato. E stato questo il
momento in cui gli artisti neri sono riusciti piu efficacemente a canalizzare 1 loro
sentimenti di protesta (che si raccordavano, nel contempo, ad aspetti collettivi
della realta sociale), rivendicando il diritto di parlare e di essere ascoltati,
attraverso I’immissione nel contesto culturale inglese di elementi legati alle loro
culture, diverse per espressione, lingua, musicalita e storia.

Interessante ed esplicativo a questo proposito ¢ il dibattito tra Rasheed

38 . 39 .. ce . .
Araeen™” ¢ Eddie Chambers™, teorici e critici dell’*“arte di colore,” su chi ne fosse

3 Ivi, p. 211.

711 gruppo Pan-African Connection vedeva la collaborazione, tra gli altri, di Eddie Chambers,
Marlene Smith, Keith Piper e Claudette Johnson.

3% Rasheed Araeen & un pittore e critico bengalese, stabilitosi a Londra nel 1964. Ha collaborato
con intellettuali come Homi Bhabha e Stuart Hall al tentativo di ridefinire il significato della
Britishness e del ruolo dell’artista all’interno della comunita inglese.
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il primo destinatario; Chambers riteneva che essa fosse prioritariamente
indirizzata alla popolazione di colore, per sollecitarne e plasmarne la coscienza

comunitaria, e cosi definiva la Black art

as art produced by black people largely and specially for the black
audience, and which, in terms of its content, addresses black experience.
It deals with in its totality the history of slavery, imperialism and racism,
which affects the position of black people here in the West as well as
other parts of the world — in the Americas, and in Africa itself. The
function of Black art [...] was to confront the white establishment for its
racism, as much as to address the black community in its struggle for
human equality. I think Black art has still that role to play™.

Egli sottolineava quindi 1’aspetto del risveglio di coscienza nella stessa
comunita di colore, che pud trovare un tramite nell’artista, nella lotta contro la
marginalizzazione; le mostre di “contenuto nero” che Chambers ha curato sono
state ospitate in ambientazioni tipicamente deputate all’arte “bianca”, white
spaces all’interno delle white art institutions: un esempio ¢ dato dalla prestigiosa
Tate Gallery, dove Chambers nota ironicamente che, di norma, gli unici elementi
di colore nero sono le uniformi del personale di sicurezza. Il rischio che paventava
Rasheed Araeen, d’altro canto, era quello di confinare I’arte di colore in una
categoria con specifiche e limitate funzioni, marginalizzando cosi
automaticamente il ruolo dell’artista impegnato, in una sorta di apartheid
culturale, in modo tale che “if Black artists are going to address only the black
community and white artists address white society, it seems to me to be a recipe
for cultural bantustan™*',

Il dibattito apertosi grazie all’intervento di artisti, critici e letterati in
merito alla produzione di colore ¢ aperto e ad oggi ancora estremamente vitale

grazie alla complessita variegata delle identita, spesso provenienti dal crogiolo

antropologico dei Caraibi, cosi come dalle opere, che, insieme alle manifestazioni

3% Eddie Chambers ¢ scrittore e curatore di mostre, aventi lo scopo di valorizzare la produzione di
artisti di colore. Chambers ha fatto parte del gruppo Pan-African Connection.

0 Cit. in Rasheed Araeen, “Black Art: A Discussion with Eddie Chambers”, in Kwesi Owusu
(ed.), Black British Culture and Society: A Text Reader, London: Routledge, 2000, p. 258.

! Ibidem. 11 termine bantustan & il corrispondente in senso peggiorativo di homeland, e veniva
utilizzato in riferimento ai territori del Sudafrica e della Namibia che erano stati assegnati dal
governo come riserve per le etnie nere nel periodo dell’apartheid.

17



culturali (ad esempio il famoso carnevale caraibico di Notting Hill**), sono da
leggersi anche con la valenza di “reactions to the complexities of living in the
Caribbean diaspora, living in endezo — a Haitian Creole word, meaning ‘to live
between two waters’ — that ‘in-between’ space, the hyphen, the space of

negotiation™*.

211 carnevale caraibico di Notting Hill si festeggia nell’ultimo weekend di agosto dal 1965, e trae
le proprie origini dal periodo delle contestazioni e proteste razziali della fine degli anni Cinquanta,
quando era una festa locale, simbolo delle tradizioni caraibiche. Attualmente ¢ la piu grande festa
di strada d’Europa, spesso purtroppo anche teatro di violenti scontri.

# Jerry Philogene, “Belonging to In-Between”, The Caribbean Review of Books, gennaio 2011. Tl
testo completo ¢ reperibile al seguente indirizzo internet <caribbeanreviewofbooks.com/crb-
archive/25-january-2011/belonging-to-in-between/> (consultato in data 8-02-2014).
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1.3 La produzione letteraria caraibica e la narrativa

black British

19

What a joyful news, Miss Mattie,
1 feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin
Englan in Reverse

Be the hundred, be de tousan

Fro country and from town,

By de ship-load, be the plane load
Jamaica is Englan boun.

Dem pour out a Jamaica,
Everybody future plan

Is fe get a big-time job

An settle in de mother lan.

What an islan! What a people!
Man an woman, old an young
Jus a pack dem bag an baggage
An turn history upside dung!

Some people doan like travel,
But fe show dem loyalty

Dem all a open up cheap-fare-
To-England agency.

An week by week dem shipping off
Dem countryman like fire,

Fe immigrate an populate

De seat a de Empire.

Oonoo see how life is funny,
Oonoo see da turnabout?
Jamaica live fe box bread
Out a English people mout’.

For wen dem ketch a Englan,
An start play dem different role,
Some will settle down to work
An some will settle fe de dole.



Jane says de dole is not too bad
Because dey paying she

Two pounds a week fe seek a job
dat suit her dignity

me say Jane will never fine work

At de rate how she dah look,

For all day she stay popn Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!
Dem face war an brave de worse,
But me wondering how dem gwine stan

P 44
Colonizin in reverse

(Louise Bennett, Colonisation in Reverse, 1966)

Louise Bennett, autrice di Colonization in Reverse (1966), ¢ stata una poetessa
giamaicana ed icona culturale del suo paese; attraverso il suo linguaggio fatto di
una sottile satira ha descritto la societa nel profondo, mettendo in luce molti dei
nodi tematici che hanno caratterizzato 1’identita della popolazione caraibica della
seconda meta del Novecento. I suoi testi hanno inoltre contribuito ad elevare il
creolo a livello di arte, alla portata di nation language®. Nella spontaneita dei
suoi versi possiamo leggere un’eloquente espressione della filosofia di vita
giamaicana e cosi cogliere in parte lo spirito di questo popolo. La poesia proposta
in apertura del presente capitolo ¢ un ironico ritratto della condizione di molte
minoranze che vivono in Gran Bretagna in epoca postcoloniale, e dell’esperienza
di dislocazione e disuguaglianza razziale dagli emigranti giamaicani a Londra.

La ricerca di un’occupazione e di una vita migliore, il trasferimento nella

madrepatria cosi gioiosamente descritto in una parodica inversione dell’impresa

* Louise Bennett, “Colonisation in Reverse”, in James Procter (ed.), Writing Black Britain 1948-
1998: An Interdisciplinary Anthology, Manchester: Manchester University Press, 2000, pp. 16-17.
* Per nation language si intende la lingua parlata nell'arcipelago caraibico: quella, come nota
Edward Brathwaite, di “slaves and labourers, the servants who were brought in [the Caribbean]”.
Edward Brathwaite, “Nation Language”, in Lucy Burke, Tony Crowley, Alan Girvin (eds.), The
Routledge Language and Cultural Theory Reader, Routledge: London and New York, 2000, p.
310.
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coloniale (Everybody future plan / Is fe get a big-time job / An settle in de mother
lan), implica in realta, per il migrante, un complesso passaggio di analisi della
propria identita.

Nella sua varieta di espressioni, la letteratura caraibica ci sorprende per la
vastita della produzione, nonostante i Caraibi, come nota Louis James46, possano
sembrare il luogo meno adatto alla fioritura di un omogeneo corpus letterario, gia
a partire dalla connotazione frammentaria del territorio, passando per la diversita
dei linguaggi, frutto dell’eredita di lingua inglese, spagnola e danese trasformate
in creolo, che altrettanto ci trasmettono un senso di discontinuitd e
frammentazione. James traccia I’evoluzione di queste culture (legate alle singole
realta locali: Guyana, Trinidad, Giamaica, Barbados, Saint Lucia, Saint Kitts) che
condividono la comune esperienza della schiavitt, ma allo stesso tempo muovono
verso la creazione di un’identita caraibica unitaria. Questa complessa identita
“multipla”, espatriata in Gran Bretagna, “colonizza” appunto la madrepatria in
reverse, per dirlo con le parole della Bennett.

Prima di passare a descrivere le caratteristiche della letteratura caraibica ed
il suo fiorire in Gran Bretagna dalla seconda meta del Novecento, ¢ necessario
segnalare come, antecedentemente agli anni Cinquanta, la letteratura e la critica
sviluppatesi nelle colonie fossero ancora lontane dal creare una connessione ed
una comunicazione tra lo scrittore e il suo ambiente, tra voice e audience. In
questa fase gli scrittori caraibici tendono ad imitare le opere della madrepatria nel
tentativo di trovare legittimazione e riconoscimento come autori; la loro idea di
produzione culturale ¢ orientata ad un inserimento perfetto all’interno del canone
letterario britannico.

Per Silvia Albertazzi il significato di canone letterario ¢ relativo

all’insieme delle opere

che in una data societa, in un certo periodo o area geografica, sono
ritenute fondamentali e autorevoli per i loro meriti letterari. Appare
evidente come, nella formazione di qualsiasi canone, un ruolo di primo
piano sia giocato dall’ideologia. In altre parole, il processo di
canonizzazione dei testi letterari ¢ sempre motivato dagli interessi

% Cfr. Louis James, Caribbean Literature in English, Harlow: Pearson Education, 1999.
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(culturali, sociali, economici,) e dalle credenze (religiose, politiche) di chi

lo compila®’.

Pertanto nel canone rientrano quella serie di testi, ritenuti autorevoli,
all’interno dei quali si riconoscono i valori ed 1 principi di un paese, che da questi
testi vengono conservati ¢ in qualche modo “protetti”. Tra gli esponenti del
canone letterario inglese, Harold Bloom attribuisce a Shakespeare il ruolo chiave

di colui dal quale la letteratura ha avuto origine:

In any case, we cannot rid ourselves of Shakespeare, or of the Canon that
he centers. Shakespeare, as we like to forget, largely invented us; if you
add the rest of the Canon, then Shakespeare and the Canon wholly
invented us. [...] Without Shakespeare, no canon, because without
Shakespeare, no recognizable selves in us, whoever we are. [...] Without
the Canon we cease to think*.

La concezione del canone, assieme alle sue pretese di definire una purezza
letteraria, ¢ stata perd da piu parti demistificata, soprattutto negli ultimi trent’anni.
Come nota Elena Sibilio nella sua pubblicazione In principio era il canone
(2011), nell’affrontare piu in profondita il significato dell’espressione “canone
letterario”, si fa evidente una contraddizione fondante che ne rivela la relativita e

la debolezza:

questo ¢ uno dei tanti paradossi su cui si basa il concetto controverso di
canone letterario: 1’originalita ¢ ritenuta il primo criterio di ammissione,
ma quell’originalita [...] puo essere giudicata solo quando non ¢ piu
originalita, cio¢ dopo un processo di trasformazione che la traduca in
norma e che concorra al mantenimento di un rassicurante e desiderabile
status quo® .

Se dunque ¢ compito di una classe di individui definire cos’¢ canonico
rispetto a cosa non lo ¢, ad incrinarsi ¢ la stessa premessa della canonicita come
valore intrinseco all’opera e collegato alla sua creazione: il valore del testo non

sarebbe qualcosa di assoluto, ma di collegato ed individuato, a posteriori, dalla

" Roberto Vecchi, Silvia Albertazzi (a cura di), Abbecedario Postcoloniale: Dieci voci per un
lessico della Postcolonialita, Macerata: Quodlibet, 2001, p. 21.

* Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, London and New York:
Harcourt Brace & Company, 1994, pp. 40-41.

¥ Elena Sibilio, ““In Principio era il Canone’: Peregrinazioni Semantiche di una Parola”, in
Ornella De Zordo, Fiorenzo Fantaccini (a cura di), Altri Canoni / Canoni Altri: Pluralismo e Studi
Letterari, Firenze: Firenze University Press, 2011, p. 12.
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sensibilita, dal gusto e dagli orientamenti peculiari di un certo gruppo di individui
in un dato periodo storico. Di conseguenza, 1’evidenza di questa contraddizione
rileva come 1 limiti del canone non possano essere definiti e statici, ma siano
necessariamente sottoposti all’evoluzione e al cambiamento. D’altra parte, € pur
vero ed ampiamente riconosciuto dalla critica che il canone letterario di una
nazione assume un’altra evidente, e probabilmente predominante, funzione: quella
di rinsaldare i valori ed 1 principi di un paese attorno ai capolavori letterari
nazionali, incarnati dallo stile di alcuni autori. In questo senso il canone ¢ un
potente strumento di controllo a favore dell’unita di una patria forte e coesa, ¢
segna il confine (di religiosa derivazione, come del resto ¢ il termine stesso di
canone) tra cid che ¢ ortodosso e sacro, e cid che ¢ profano, legittimando solo

quanto ricade all’interno del canone stesso:

[...] il canone si rivela niente altro che un’ennesima categoria di controllo
nel senso foucaultiano del termine, il cui compito normativo, tanto piu
efficace quanto piu nascosto se non addirittura negato, consiste nel
tentare di riportare alla normalitd di un ordine sicuro e atempore
I’inaccettabile differenza™ .

Il significato del canone, in quanto veicolo dell’ideologia nazionale,
ritorna ad essere indagato ogni volta che si percepisce un vento di crisi, una
tensione politica, un vacillare dell’identita e dell’unita nazionale e pertanto, come
vedremo piu avanti, il momento in cui le fondamenta del canone letterario inglese
verranno messe in discussione, a partire dalla fine del Novecento, coincidera con
una revisione degli stessi capisaldi della tradizione, di quei presupposti culturali
ed etici ritenuti inoppugnabili e sui quali si appoggiavano le fondamenta

dell’autorita nazionale.

* Ivi, p. 14.
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1.3.1 La letteratura caraibica dalle origini agli anni Cinquanta
del Novecento

La dominazione selvaggia delle isole dell’arcipelago caraibico, con la presenza
spagnola e di altre potenze europee, fino all’instaurazione di un colonialismo
basato sul lavoro di schiavi africani, ha com’¢ noto distrutto le tracce delle
culture dei popoli indigeni originari, 1 Caribi e gli Aruachi. La memoria che ci
arriva, relativamente ai secoli di dominazione britannica che si sono susseguiti, ¢
collegabile solo inizialmente ed in minima parte alla tradizione orale dei miti di
origine africana, in quanto “la cultura dei dominatori ha soppresso, o relegato ad

.. . . 9551
una condizione subalterna, la cultura autoctona dei dominati™ .

Le prime
manifestazioni letterarie dei Caraibi che ci giungono, appartenenti all’epoca della
schiavitu, sono il prodotto di rappresentanti del potere, ad esempio gli esploratori
bianchi, unici ad avere accesso all’educazione, e constano di avventure esotiche o
descrizioni dei paesaggi naturalistici con modeste ambizioni letterarie; possiamo
portare ad esempio A Description of the Island of Jamaica®™ di Richard Blome,
scritto nel 1672. Ai suoi albori, la letteratura caraibica ci appare quindi priva di
spessore ideologico ma, anche fino agli inizi del Novecento, gli autori
manterranno preponderante la propensione a riproporre il canone britannico, in
asservimento all’ideologia imperiale: in primis, grazie (o a causa) della diffusione
negli organismi scolastici delle colonie dei testi classici, a conferma della
dominazione non solo materiale, ma anche intellettuale, e poi per la ricerca da
parte degli stessi scrittori di una legittimazione culturale che 1i inserisca a pieno
titolo nella letteratura dell’Impero. La letteratura svolge cosi I'ulteriore funzione
di “garante” del sistema imperiale.

Anche intorno agli anni Trenta, come Alison Donnell espone nel suo

Twentieth Century Caribbean Literature, nonostante 1’alto livello di tensione

3! Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, Bologna:
Bononia University Press, 2010, p. 18.

32 Richard Blome, 4 Description of the Island of Jamaica, London: T. Wilbourn (printed by) and J.
Williams (sold by), 1672. 1l testo, in edizione originale digitalizzata, ¢ consultabile presso
l'archivio online Internet Archive al seguente indirizzo
<https://archive.org/details/descriptionofisl00blom> (consultato in data 10-02-2014).
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sociale sviluppatosi a seguito della graduale crescita di una coscienza nazionale,
pochissimi erano stati i casi di collegamento significativo tra le manifestazioni di
massa di malcontento pubblico e frustrazione nelle colonie e la risposta
intellettuale o artistica a questi movimenti. Cio secondo la Donnell ¢ attribuibile,
almeno in parte, all’assenza durante questo periodo di un istituto di istruzione
superiore (infatti la University College of the West Indies fu istituita nel 1948) e
anche alle poche pubblicazioni e ai limitati canali di distribuzione per i giornalisti
e gli scrittori. Lo ritiene, oltre a cio, riconducibile alla prospettiva spesso limitata
dei piccoli circoli letterari o gruppi di aggregazione culturale presenti negli anni
Trenta e Quaranta: la ristrettezza del loro campo d’azione porta verso una quasi
totale esclusione del rapporto tra scrittore e pubblico. Le poche manifestazioni
culturali sono legate alla diffusione delle riviste, che in qualche modo
sopperiscono alla mancanza delle case editrici, raccogliendo gli scritti di autori
come C. L. R. James™, spesso in contrasto con la cultura britannica e modelli per
le future generazioni. Per citare gli esempi di periodici piu conosciuti, ricordiamo
la pubblicazione tra il 1930 e il 1934 di The Beacon, edito a Trinidad da A.
Gomez e legato al circolo di scrittori anticolonialisti Beacon Group, € la rivista
Bim (edita a Barbados da F. Collymore), Focus (edita in Giamaica) e Kyk-over-al
(in Guyana), ognuna delle quali raccoglie scritti di autori provenienti da tutto
’arcipelago.

Questi  “mezzi di incoraggiamento” della produzione letteraria

rappresentano comunque per la Donnell ancora un’oasi nel deserto:

Indeed, the acute isolation that the writers felt across the region at this
time is represented by the curious echo of a desert metaphor in their
work. Albert Gomes describes the Beacon group in Trinidad as ‘the tiny
oasis of artistic appreciation [ found in the vast philistine desert of
Trinidad’ and Lamming chooses the very same image for his praise of
Bim, ‘a kind of oasis in that lonely desert of mass indifference and

educated middle-class treachery’™.

33 Cyril Lionel Robert James (1901-1989), storico e scrittore nato a Trinidad. Recatosi all'eta di 30
anni in Gran Bretagna, si ¢ occupato del tema dell'anticolonialismo nei suoi saggi ma anche
nell'attivita di militanza politica. Si ¢ poi trasferito negli Stati Uniti, da dove venne espulso per
cause politiche 14 anni dopo.

> Alison Donnell, Twentieth Century Caribbean Literature: Critical Moments in Anglophone
Literary History, London: Routledge, 2006, p. 15.
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A tal proposito ¢ invece differente il punto di vista che Cristina Benicchi
fornisce relativamente al diffondersi dei periodici nel primo dopoguerra: i ritiene
piuttosto 1 maggiori “incubatori” dei talenti letterari autoctoni, indicatori di “una
straordinaria fioritura letteraria, che nella tradizione inglese ed europea non
riconosceva piul il modello da imitare, bensi da sfidare e superare™’: si tratta
quindi di un modo attraverso il quale gli autori per la prima volta veicolano una
critica al sistema coloniale, risvegliando la coscienza popolare verso la liberazione
dal giogo della tradizione, mettendo al centro dei loro romanzi i conflitti con il
potere centrale e cercando di dare nuovo valore alla sensibilita culturale caraibica.

Fino a questo periodo il legame con la Motherland era stato impostato nel
senso di un’egemonia culturale, e da questo presupposto sembrava impossibile
prescindere, a causa dei dubbi sul fatto che la cultura delle colonie di per sé
potesse reggersi: George Lamming’®, nelle sue riflessioni in “The Occasion for

Speaking” sostiene:

The West Indian’s education was imported in much the same way that
flour and butter are imported from Canada. Since the cultural negotiation
was strictly between England and the natives, and England had acquired,
somehow, the divine right to organise the native’s reading, it is to be
expected that England’s export of literature would be English.
Deliberately and exclusively English. [...]. The examinations [...] imposed
Shakespeare, and Wordsworth, and Jane Austen and George Eliot and the
whole tabernacle of dead names, now come alive at the world’s greatest
summit of literary expression57

Secondo V. S. Naipaul®®, il passaggio dall’imitazione dei testi canonici &

comunque imprescindibile e propedeutico allo sviluppo di una identita letteraria

> Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, cit., p. 104.
%% George Lamming, saggista, romanziere e poeta, figura tra le pitl note e pill importanti dei
Caraibi, nasce a Barbados nel 1927 e lascia l'isola nel 1946 per trasferirsi a Trinidad come
insegnante; nel 1950 emigra in Gran Bretagna, dove lavora come giornalista per il BBC Colonial
Service mentre porta avanti la sua carriera letteraria. Il suo In the Castle of My Skin (1953) ¢
unanimemente considerato un classico della letteratura West Indian; la storia ricalca
profondamente la sua vicenda personale (il protagonista emigra intorno agli anni Quaranta da San
Cristobal per proseguire la sua formazione all'estero e vive gli sconvolgimenti politici e sociali
degli anni Trenta e Quaranta).

°7 George Lamming, “The Occasion for Speaking” (1960), in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths,
Helen Tiffin (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, London: Routledge, 1995, p. 14.

*¥ Vidiadhar Surajprasad Naipaul, premio Nobel per la letteratura nel 2001, & nato a Trinidad da
genitori indiani nel 1932; si trasferird prima a New York e successivamente ad Oxford. E
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indipendente. Lo scrittore diventa mimic man, imita e riflette il modo di vivere del

colonizzatore, 1 suoi valori e le sue scelte, nello sforzo di identificarsi con lui:

We, here on our island, handling books printed in this world, and using
its goods, had been abandoned and forgotten. We pretended to be real, to
be learning, to be preparing ourselves for life, we mimic men of the New
World, one unknown corner of it, with all its reminders of the corruption
that came so quickly to the new’’.

Come piu diffusamente spiega Homi Bhabha®®, la mimicry che ha
caratterizzato la produzione nelle Indie Occidentali fino alla meta del secolo
passato ha pero un forte potenziale sovversivo e contiene il seme di una minaccia
alla supremazia imperiale, perché I’autore West Indian carica inevitabilmente il
suo testo di sfumature e significati che suggeriscono una identita alternativa. In
sostanza, quando il colonizzatore tenta di trasformare il colonizzato in gentleman
chiedendogli di imitarlo, ma di rimanere all’interno di certi limiti per non
invaderne il campo o minarne la supremazia, la mimicry del colonizzato
inevitabilmente finisce per acquisire una connotazione ironica. Essa si carica della
forza sovversiva di parodia della stessa colonizzazione, facendo dell’imitazione
una resistenza: “I’imitazione ripete piuttosto che rappresentare |[...] ed il desiderio
di apparire autentici attraverso 1’imitazione — attraverso un processo di scrittura e
ripetizione — ¢ I’ironia finale insita nella rappresentazione parziale™®'.

Sul piano del riconoscimento internazionale di una letteratura caraibica dai
propri specifici connotati, € opportuno ricordare il successo del romanzo d’esordio
di Samuel Selvon®, 4 Brighter Sun (1952), al quale si riconosce il merito di aver
per primo illustrato il processo di consapevolezza del bisogno di una identita

nazionale; grande popolarita ha avuto anche il suo secondo romanzo, The Lonely

unanimemente riconosciuto per l'analisi, condotta nei suoi testi, dei complessi problemi delle
societa postcoloniali antillane.

¥V.S. Naipaul, The Mimic Men (1967), New York: Vintage International Edition, 2001, p. 87.

% Homi K. Bhabha, nato nel 1949 a Mumbai, & oggi considerato uno dei teorici piti importati ed
influenti della critica postcoloniale.

! Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma: Meltemi, 2001, pp. 126-127 (ed. originale The
Location of Culture, London & New York: Routledge, 1994).

62 Samuel Selvon & nato a Trinidad nel 1923, e qui ¢ morto nel 1994. Ha vissuto perd gran parte
della sua vita tra Londra e Alberta, Canada.
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Londoners (1956), un quadro amaro ed ironico sull’emigrazione caraibica in Gran

Bretagna.

1.3.2 L’esperienza dell’esilio e la rinascita della letteratura delle
Indie Occidentali

La vitalita della produzione caraibica, sicuramente tra le piu vivaci new
literatures in English, trova quindi espressione nel percorso affrontato dalla
maggior parte degli autori delle Indie Occidentali, cio¢ 1’emigrazione alla ricerca
di un’educazione ed un’istruzione autorevoli, di case editrici, di un pubblico verso
il quale indirizzarsi.

Dopo il breve resoconto storico proposto nel precedente capitolo, ¢ adesso
possibile provare a caratterizzare meglio il volto culturale dell’emigrazione
caraibica a partire dalla seconda meta del Novecento: se, da un lato, arrivavano in
Gran Bretagna emigranti in cerca di lavoro o in fuga dalla miseria, dall’altro si
aprivano le porte ad intellettuali, critici, storici e scrittori ai quali era offerta la
prospettiva di realizzare quelle aspirazioni legate alla produzione letteraria e
culturale che, in patria, non avevano trovato una possibilita di sbocco, I’occasione
per immergersi nel cuore della cultura. Dagli anni Cinquanta fino alla meta degli
anni Sessanta, Londra diviene il luogo eletto della possibilita di realizzazione
degli scrittori West Indian, quel luogo insieme “proprio” ed “altro” in cui gli
autori, esordienti o gid conosciuti, possono concretizzare e diffondere la loro
produzione. Sara qui che la letteratura e la critica caraibica si sviluppano in modo
prepotente, inizialmente attraverso i primi nomi significativi come i gia citati

Samuel Selvon, George Lamming, V. S. Naipaul, Edward Kamau Brathwaite ma
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anche Derek Walcott™ e Wilson Harris®* (oltre agli intellettuali Stuart Hall e Paul
Gilroy, solo per ricordare alcuni tra i piu noti), che saranno i modelli di
riferimento della narrativa black British, anche per le successive generazioni.
Come sottolinea Simon Gikandi nel suo Maps of Englishness (1996), 1
nuovi immigrati in Gran Bretagna passano, nel giro di un periodo relativamente
breve, dal costituire una presenza discreta ad essere “a real presence and cultural
threat to the pastoral image of England as an island” ®, e viene percepito come
annullato, perso “the value previously invested in colonial subjects and spaces”®.
La reazione della Gran Bretagna a questo processo, del quale non si era
prevista la portata, ¢ pertanto quella di un rifiuto delle dottrine moderniste con una
sostanziale chiusura culturale alla minaccia del nuovo, nel tentativo di recuperare
quel sistema di tradizioni e valori intorno ai quali, proprio in questo momento,
sembra intensificarsi la crisi: sono a rischio le “good, old, English traditions™®’. A

tal proposito ¢ interessante citare il recente saggio Migrant Modernism: Postwar

London and the West Indian, in cui di J. Dillon Brown conferma come

The literary scene in which the Windrush authors found themselves after
World War II was characterized by an overt principle of reaction against
modernism in the emerging dominant style, [...] a style that was
polemi6(8:ally associated with a return to older, more traditional English
values™.

Allo stesso modo, anche I’impatto degli intellettuali caraibici nella
madrepatria ¢ sconvolgente. Da un lato, 1’identita culturale di questi autori “si era
gia forgiata sulle pagine delle riviste locali quando decisero di compiere quel rifo
di passaggio che li avrebbe condotti in Inghilterra e consacrati interpreti di spicco

della letteratura caraibica™; percio, questi giovani artisti danno seguito ad una

% Derek Walcott ¢ un poeta caraibico, nato nel 1930 a Santa Lucia, ed insignito del Premio Nobel
per la letteratura nel 1992.

 Wilson Harris ¢ un saggista, romanziere ¢ poeta nato in Guyana nel 1921, collaboratore della
rivista letteraria Kyk-over-Al ed emigrato in Gran Bretagna nel 1959.

% Simon Gikandi, Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York:
Columbia University Press, 1996, p. 70.

5 Ibidem.

5 Ibidem.

8 J. Dillon Brown, Migrant Modernism: Postwar London and the West Indian Novel,
Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2013, p. 24.

% Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, cit., p. 11.
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sorta di nuova diaspora con il desiderio di confrontarsi con la loro patria “altra”,
suggestionati anche dalla consapevolezza che le colonie stavano per conquistare
I’indipendenza dalla Gran Bretagna. Dall’altro lato, come gia brevemente
illustrato nella precedente introduzione storica, le aspettative di farsi spazio in un
mondo accogliente si scontrano con una dolorosa e deludente realta
discriminatoria. La scoperta ¢ comune anche agli altri soggetti diasporici
provenienti da Africa o Asia ed esemplificativa ¢ la descrizione che Obi Egbuna

fa della realta incontrata nella tanto celebrata, ricercata ed agognata madrepatria:

I was to find out later that I had left one jungle for another. I had left
‘uncivilized’ Africa [...] only to discover a Powell-infested Babylon in
which [...] there is more sex and less love, more food and less flavour,
more luxury and less comfort, more wealth and less satisfaction, more
speeches and less sense, more creeds and less religion than anywhere else
in the world. I came groping for explanation and found more intellectuals
and less intelligent men, more theory and less practice, more liberals and
less freedom, more peace-talks and fewer peace programmes, more
Marxists and less revolution, more mechanization and less civilization,
more laws and less justice.

[...] T came to consult the White oracle to demystify my Black
abnormality, only to find that my celebrated White fountain of knowledge
and normality spends his childhood as imaginary Indian, his adolescence
as imaginary Negro, and his adulthood as imaginary White. Man, I had
come in search of an Eldorado and found a Helldorado. This realization
was the beginning of self-redemption. But the discovery did not come at
once. It took years of painful introspection’.

Pertanto, al contrario degli scrittori inglesi del primo dopoguerra,
focalizzati sul loro paese e sul proprio ruolo all’interno di esso (piu che su aspetti
politici o di indagine introspettiva), 1 nuovi scrittori caraibici riscontrano un
frustrante senso di alienazione, di delusione, di duplice appartenenza territoriale e,

allo stesso tempo, di non-appartenenza, che li vede

intensely concerned with questions of identity and ideology, and the
economic and political situations from which they had come, gave clear
cause for their desire that the British recognize their Commonwealth

" Obi Egbuna, “Destroy This Temple”, in Owusu, Kwesi (ed.), Black British Culture and Society:
a Text Reader, London: Routledge, 2000, pp. 63-64.
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connections and culpability and then approach these issues through an
international frame’'.

In alcuni casi, lo scrittore attribuisce il trauma del migrante, legato
all’impossibilita di identificarsi nel luogo dove si ¢ trasferito, all’atteggiamento
razzista con il quale la Gran Bretagna ha riservato “accoglienza” ai primi arrivati;
¢ il caso, per esempio, delle considerazioni dello scrittore cingalese Ambalavaner

Sivanandan nei confronti del letterato emigrato sul suolo britannico:

He had a place somewhere in the imperial class structure. But within
British society itself there seemed no place for him. Not even his upper-
class affectations, his BBC accent, his well-pressed suit and college tie
afford him a niche in the carefully defined inequalities of British life. He
feels himself not just an outsider or different, but invested, as it were,
with a separate inequality: outside and inferior at the same time’*.

Anche Lamming, nel suo In the Castle of My Skin (1953), esplorando la
massiccia migrazione del secondo dopoguerra dai Caraibi verso la Gran Bretagna
— luogo che ha acquisito nell’immaginario dell’abitante delle colonie un fascino
ed un’attrattiva molto forti — sottolinea lo sviluppo di un forte senso di

alienazione, come conseguenza della disillusione:

I was among those writers who took flight from their failure. In the
desolate, frozen heart of London, at the age of twenty-three, I tried to
reconstruct the world of a whole Caribbean reality. Migration was not a
word I would have used to describe what I was doing when I sailed with
other West Indians to England in 1950. We simply thought that we were
going to an England which had been planted in our childhood
consciousness as a heritage and a place of welcome”.

Egli contesta inoltre sia 1 valori e le credenze che 1 colonizzatori hanno
imposto alle popolazioni delle colonie, sia I’ipotesi che la colonizzazione europea

sia superiore e diffonda la civilta alle culture indigene:

1'J. Dillon Brown, Migrant Modernism: Postwar London and the West Indian Novel, cit., p. 39.

2 Ambalavaner Sivanandan, “The Liberation of the Black Intellectual”, in Kwesi Owusu (ed.),
Black British Culture and Society: A Text Reader, cit., p. 74.

" George Lamming, In the Castle of My Skin (1953), Ann Arbor: The University of Michigan
Press, 1991, p. xxxviii.
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Today I shudder to think how a country, so foreign to our instincts, could
have achieved the miracle of being called Mother. It had made us pupils
to its language and its institutions, baptized us in the same religion;
schooled boys in the same game of cricket with its elaborate and
meticulous etiquette of rivalry. Empire was not a very dirty word, and
seemed to bear little relation to those forms of domination we now call
imperialist. The English themselves were not aware of the role they had
played in the formation of these black strangers. The ruling class were
serenely confident than any role of theirs must have been an act of
supreme generosity. [...] Much of the substance of In the Castle of My
Skin is an evocation of this tragic innocence. Nor was there, at the time of
writing, any conscious effort, on my part, to emphasize the dimension of
cruelty which had seduced, or driven by the force of need, an otherwise
honorable black people into such lasting bonds of illusion. It was not
physical cruelty. Indeed, the colonial experience of my generation was
almost wholly without violence. No torture, no concentration camp, no
mysterious disappearance of hostile natives, no army encamped with
orders to kill. The Caribbean endured a different kind of subjugation. It
was a terror of the mind; a daily exercise in self-mutilation. Black versus
black in a battle for self-improvement’.

Il risultato ¢ quello di una

fractured consciousness, a deep split in its sensibility which now raised
difficult problems of language and values; the whole issue of cultural
allegiance between the imposed norms of White Power, represented by a
small numerical minority, and the fragmented memory of the African
masses: between White instruction and Black imagination. The
totalitarian demands of White supremacy, in a British colony, the
psychological injury inflicted by the sacred rules that all forms of social
status would be determined by the degrees of skin complexion; the
ambiguities among Blacks themselves about the credibility of their own
spiritual history”.

V. S. Naipaul, nel gia citato The Mimic Men, narra le vicende di Ralph
Singh, ministro emigrato a Londra dai Caraibi, il quale cerca di riscrivere la storia
della propria vita, dando un senso al suo complicato intreccio. Le conseguenze
dell’esperienza sono descritte come distruttive sull’identita caraibica: il risultato ¢
che 1 colonizzati si sentono inferiori al colonizzatore; la madrepatria appare loro
come un mondo ricco di cultura, religione, successo, mentre sull’altro piatto della
bilancia ci sono le proprie tradizioni e i propri costumi, visti come qualcosa di

inferiore.

74
Ibidem.

75 .
Ivi, p. XXXVIL.
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Non ¢ solo o, almeno, non ¢ sempre cosi: se, effettivamente, ¢ un dato di
fatto per i migranti I’avvertire come calpestata la propria identita sociale e
politica, d’altra parte, come ben coglie Francesca Giommi, “I’approdo a Londra
risveglio in loro per reazione una coscienza della loro caraibicita, il cui

riconoscimento era stato ostacolato in patria [...] dall’utopia alienante di una

. . . . . . 76
cittadinanza britannica loro promessa ma mai effettivamente concessa”".

L’aspetto paradossalmente positivo ¢ adesso la possibilita per lo scrittore West
Indian di una presa di coscienza, ed ¢ pienamente affidato alle sue mani il
percorso verso la costituzione di una nuova identita, verso una piena
consapevolezza di sé all’interno di uno spazio urbano che, allo stesso tempo, lo
attrae e lo respinge. Stuart Hall dichiaro significativamente, in un’intervista del

1996:

I'left in 1951 and I didn’t know until 1957 that I wasn’t going back; |
never really intended to go back, though I didn’t know it at the same
time. In a way, [ am able to write about it now because I’m at the end
of a long journey. Gradually, I came to recognize I was a black West
Indian, just like everybody else, I could relate to that, I could write
from and out of that position. It has taken a very long time, really, to
be able to write in that way, personally. Previously, I was only able to
write about it analytically. In that sense, it has taken me fifty years to
come home. It wasn’t so much that I had anything to conceal. It was
the space I couldn’t occupy, a space | had to learn to occupy. [...] You
can see that this formation - learning the whole destructive, colonized
experience - prepared me for England. I will never forget landing
there. My mother brought me [...] as she thought, ‘home’ [...] and
delivered me to Oxford. She gave me to the astonished college scout
and said, ‘There is my son, his trunks, his belongings. Look after
him’. She delivered me, signed and sealed, to where she thought a son
of hers had always belonged - Oxford”’.

Anche George Lamming si focalizza sui temi cardine di luogo ed esilio per
dimostrare poi come il senso di appartenenza culturale dello scrittore emigrante

trascenda ormai dal luogo geografico:

" Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella
Letteratura Inglese Contemporanea, Firenze: Le Lettere, 2010, p. 21.

77 Chen Kuan-Hsing, “An Interview with Stuart Hall”, in Kwesi Owusu (ed.), Black British
Culture and Society. A Text Reader, cit., pp. 441-443.
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In the Caribbean we have a glorious opportunity of making some valid
and permanent contribution to man’s life in this century. But we must
stand up [...] I have lost my place, or my place has deserted me. This may
be the dilemma of the West Indian writer abroad: that he hungers for
nourishment from a soil which he (as an ordinary citizen) could not at
present endure. The pleasure and the paradox of my own exile is that I
belong wherever I am’®.

Nelle riflessioni piu mature di buona parte degli intellettuali che avevano
affrontato il trasferimento in Gran Bretagna, la cittda era diventata, sebbene
attraverso una traumatica presa di coscienza, il mezzo con il quale dare 1’avvio al
processo di acquisizione della propria identita, cosicché “No Barbadian, no
Trinidadian, no St. Lucian, no islander from the West Indies sees himself as a
West Indian until he encounters another islander in a foreign territory”””.

Ci sembrano esplicative in tal senso le parole di Sandra Pouchet Paquet,

che offre una riflessione piu generale sulla percezione del radicamento, spostando

il fulcro della questione dall’appartenenza territoriale a quella culturale:

The discourse of errantry and exile, migration and journey shifts back and
forth, illuminating the wvariables of cultural rootedness, territorial
possession, and overlapping interwoven practices of nationalism and
internationalism in the Caribbean. A paradoxical sense of cultural
belonging that does not necessarily coincide with a specific site of
dwelling, or even a sense of territorial at-homeness, shapes self
consciousness and self-representation™.

Nella seconda meta del Novecento, dunque, ci troviamo di fronte al
momento di crisi in cui le secolari certezze dell’impero britannico cominciano a
vacillare; insieme a queste, anche il canone letterario inglese viene sottoposto ad
una decostruzione sia sul piano teorico che pratico. In questa completa revisione
sono coinvolte le esperienze degli scrittori “esterni” al canone e, dunque,
soprattutto gli scrittori postcoloniali, la cui opera arriva in Gran Bretagna con un
carico di valori a sé stanti ed indipendenti, in una grande varieta di forme

sperimentali e tradizionali che, sebbene disomogenee, intrecciano insieme gli

" George Lamming, The Pleasures of Exile (1960), Ann Arbor: University of Michigan Press,
2004, p. 50.

? Ivi, p. 214.

% Sandra Pouchet Paquet, Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self-Representation,
Madison: The University of Wisconsin Press, 2002, p. 78.
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elementi per acquisire un’identita propria, e trovano collocazione nel piu ampio
spazio della Anglophone Caribbean Literature. A partire dal viaggio fisico di
questi pionieri si registra un incredibile sviluppo di produzione letteraria sul suolo
britannico; ed ¢ qui (a Londra, ad Oxford, a Cambridge) che si gettano le basi di
un’identita letteraria strettamente caraibica, nella quale ¢ possibile ravvisare
alcuni temi cardine affrontati in modo preponderante nella produzione di questo

periodo. Tra questi, si annoverano:

il confronto con il passato coloniale: la condizione di schiavitu, la
liberazione dal dominio e la sua interpretazione dal punto di vista del
colonizzato;

la realizzazione dell’esistenza di una spaccatura nella coscienza del
migrante: una scissione che deriva dall’impossibilita di identificarsi con le
proprie origini, ma anche con il colonizzatore; la sua permanenza in questa
“terra di mezzo” come origine del suo disagio;

I’esplorazione di sé: [’acquisizione della consapevolezza ed il
riconoscimento della propria identita ibrida come esperienza in divenire, e
non come dato di fatto, divisa tra le origini coloniali e 1’esilio verso la
madrepatria;

il luogo: il tema dell’esilio, I’alienazione, [’analisi della propria
appartenenza o la ricerca del radicamento in un certo contesto territoriale,

un “proprio luogo nel mondo”, una homeland.

I temi trattati sono rivisti alla luce di un approccio nuovo, ed ¢ in questo
modo che iniziano a stabilirsi le basi della letteratura black British. L’espressione
black British fu utilizzata per la prima volta dal CAM®' in riferimento alle
diaspore caraibiche, ma il raggio semantico del termine si allargo presto a definire
altri soggetti diasporici, come ad esempio quelli provenienti dall’Asia o

dall’Africa. Black pertanto, perdendo il suo significato immediato collegato al

81 Per una breve descrizione del CAM si rimanda al Cap. 1.2.
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colore della pelle, passa a connotare la black experience®, espressione che meglio
si presta a definire diverse comunita che, di fatto, hanno tradizioni ed identita
completamente differenti tra loro, in una sorta di esperienza unificante. Mark

Stein spiega:

The term black British literature does not necessarily claim to represent a
singular experience. Rather I use it as a collective term that covers an
imagined experimental field of overlapping territories. While at its
narrowest it merely refers to writers with an African Caribbean
background, at its widest it can include writing that takes recourse to
domains such as Africa, Asia or the Caribbean, and attendant cultural and
aesthetic traditions. Britain, then, is being constructed as a part of, say,
the Caribbean, if and when a writer chooses to fashion such an alliance,
and the text draws on these distinct cultural traditions, thereby forging a
new imaginary space. This new space denoted by the label black British
literature, is far from homogeneous; on the contrary, its heterogeneity is
one of its defining features®.

1.3.3 L’ultimo trentennio del Novecento

Secondo il pensiero di molti critici, primo Stuart Hall, la strada verso la
consapevolezza della portata del fenomeno migratorio all’interno del contesto
britannico ha una svolta a partire dagli anni Settanta. Con quest’affermazione, che
non si illude di definire I’evoluzione di un fenomeno cosi complesso, s’intende
comunicare invece il segnale del cambiamento verso uno storico dibattito sulla
presenza nera in Gran Bretagna, e le risposte della letteratura. Negli anni Settanta,
e maggiormente nel decennio successivo, sono pienamente in corso gli atti di

violenza e gli episodi di discriminazione razziale, che si accompagnano ad una

82 Stuart Hall, “New Ethnicities”, in Houston A. Baker, Manthia Diawara, Ruth H. Lindeborg
(eds.), Black British Cultural Studies: A Reader, London: The University of Chicago Press, 1996,
p. 163. La Black experience qui ¢ definita come “the common experience of marginalisation in
Britain”.

% Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation, Columbus: Ohio State
University Press, 2004, pp. 17-18.
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crisi economica di consistenti proporzioni: “The 1970s were agonising years for
the British people, who felt frustrated, humiliated and insecure. By British

standards they were exceptionally violent years™**

. Alcuni avvenimenti segnano
tuttavia il cambiamento, a partire dalla piena consapevolezza nel paese della
“stabilizzazione fisica” black, di un processo di insediamento a questo punto
irreversibile: la conquista e il consolidamento di un proprio spazio®> assumono gia
in questo contesto i connotati della ribellione. Nascono associazioni per la
rivendicazione e 1’estensione dei diritti civili e la coscienza nera sempre piu si
politicizza e si lega ai movimenti di protesta. Come osserva Alison Donnell, c’¢

un’unione di forze di intellettuali, attivisti e artisti che € trasversale alle linee

culturali e generazionali:

this cross-fertilisation between acts of political representation and those
in the cultural sphere, the reciprocation between the street and the study,
and the need to pursue questions of representation alongside those of
rights was always an organic process*.

Stuart Hall, riconoscendo in pieno lo storico cambiamento in atto,
racconta, fra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, di una “Britain, the
country where black people are oppressed, are ‘suffering’, the land which they are
in but not of, the country of estrangement, dispossession and brutality”, ma anche
di un paese in cui stanno germogliando i semi della resistenza culturale, in cui c’¢
un risveglio verso un nuovo, sconvolgente “ideological point of origin of a new
social movement amongst blacks, the seeds of an unorganised political

rebellion”®’.

% Richard L. Clutterbuck, Britain in Agony: the Growth of Political Violence, London: Penguin,
1978, p. 19.

% T quartieri che per primi videro insediarsi stabilmente consistenti comunita di migranti dai
Caraibi furono inizialmente Brixton e Clapham per i Giamaicani, ¢ Notting Hill, Paddington e
Finsbury Park per gli altri immigrati dai Caraibi. Ad oggi la comunita afrocaraibica a Londra si
concentra ancora a Brixton, Lambeth, Harlesden, Sutton, Lewisham, Tottenham e Peckham.
Secondo il censimento del 2011, la popolazione afrocaraibica rappresenta circa 1’1% della
popolazione totale del paese; i dati sono disponibili sul sito dell'Office for National Statistics
<www.ons.gov.uk> (consultato in data 20-01-2014).

% Alison Donnell, “Introduction”, in Alison Donnell (ed.), Companion to Contemporary Black
British Culture, London & New York: Routledge: 2002, pp. xii-xiii.

87 Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke, Brian Roberts, Policing the Crisis:
Mugging, the State, and Law and Order, London: Macmillan, 1978, p. 357.
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Il Centre for Contemporary Cultural Studies, di cui lo stesso Hall fu alla

direzione dal 1968 al 1979, rimarca le profonde trasformazioni della societa:

Yet there is little doubt that the seventies was a period of major changes
in a number of areas, not least in the political field, which will have
profound implications for the position of black people in British society.
The struggles around the policies of the Conservative Government during
1971-4, the breakup of the ‘unity’ of the Labour Party during the late
seventies, the series of expenditure cuts imposed by both Labour and
Conservative administrations, the massive rise in unemployment since
1976, and the imposition of a neo-conservative politics since 1979, may
all seem to be issues which are only tangentially related to race as such.
But they all have to be looked at as part of the wider politico-economic
environment which has conditioned the ways in which race has been
experienced™.

Gli anni Ottanta sono, com’¢ noto, profondamente segnati dal governo di
Margaret Thatcher, che tiene ancora fortemente al centro dell’attenzione la
questione dell’immigrazione. Ben conosciuta ¢ la sua affermazione durante

un’intervista televisiva, mossa dal tentativo di rilanciare 1’orgoglio nazionale:

people are really afraid that this country might be rather swamped by
people with a different culture and, you know, the British character has
done so much for democracy, for law and done so much throughout the
world that if there is any fear that it might be swamped people are going
to react and be rather hostile to those coming in®.

Oltre ad essere il periodo dell’autoritarismo delle forze dell’ordine e di una
discriminazione razziale che mantiene livelli altissimi, questo ¢ anche il periodo
della stereotipizzazione della figura di un nero, che trova come antagonista
malvagio il bianco colonizzatore, il periodo dell’*orgoglio nero” contro tutti, del
black is beautiful. Categorie come questa, perd, segnala Hall, sono soggette ad un

continuo incrociarsi con questioni di genere, sessualita ed etnia:

% John Solomos, Bob Findlay, Simon Jones, Paul Gilroy, “The Organic Crisis of British
Capitalism and Race. The Experience of the Seventies”, in Centre for Contemporary Cultural
Studies (ed.) The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s Britain (1982), London and New
York: Routledge, 2005, pp. 12-13.

¥ Dall’intervista televisiva del giornalista Gordon Burns a Margaret Thatcher del 27 gennaio
1978, World in Action.

Margaret Thatcher Foundation, <http://www.margaretthatcher.org/document/103485> (consultato
in data 20-02-2014).
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‘black’ is essentially a politically and culturally constructed category,
which cannot be grounded in a set of fixed trans-cultural or
transcendental racial categories and which therefore has no guarantees in
Nature™.

Da meta anni Ottanta ci si affranca dalla concezione di black come termine
monolitico, statico e collegato ad un’accezione positiva, di chi ¢ sempre dalla
parte del giusto, ed & cosi che le idealizzanti cheering fictions’ descritte da Hanif
Kureishi lasciano il posto a narrazioni piu veritiere, ai diversi modi di declinare
quel processo di rimodellamento che la blackness opera sulla Britishness e,

viceversa, la Britishness opera sulla blackness:

We are beginning to think about how to represent a non-coercive and
more diverse conception of ethnicity to set against the embattled,
hegemonic conception of ‘Englishness’ which, under Thatcherism
stabilizes so much of the dominant political and cultural discourses and
whgizch, because it is hegemonic, does not represent itself as ethnicity at
all™.

Nella categoria black iniziano a confluire ormai le piu varie e numerose
esperienze, per cui “black no longer works as an identificatory category for
African, Caribbean and Asian communities in Britain because of the ‘internal
cultural segmentation’. [...] cultural and ethnic differences have now become so
pronounced [...] to make the idea of collective identity untenable™>.

E in questo clima che, dal punto di vista artistico, esplode la creativita in
una massiccia proliferazione di sperimentalismo ed avanguardia, sia nelle black
arts (cinema, musica, arti visive) che in letteratura. Nascono case editrici black

dedicate (come la Hansib Publishing, Tamarind) e si sposta I’attenzione anche di

altre case editrici “storiche” su un tipo di letteratura che, se prima poteva essere

% Stuart Hall, “New Ethnicities”, in Houston A. Baker, Manthia Diawara, Ruth H. Lindeborg
(eds.), Black British Cultural Studies: A Reader, cit., p. 166.

' 11 termine Cheering fiction & riportato nel saggio Dirty Washing del 1985 a firma di Hanif
Kureishi, scrittore nato nel Kent da padre pakistano e madre inglese. Con questo termine 1'autore
vuole indicare quelle opere, quelle “finzioni rassicuranti” appunto, che idealizzano un tema o un
gruppo (in questo caso i black) non tenendo conto della complessita di un fenomeno come quello
dell'identita dei migranti sul suolo britannico.

2 Stuart Hall, “New Ethnicities”, in Houston A. Baker, Manthia Diawara, Ruth H. Lindeborg
(eds.), Black British Cultural Studies: A Reader, cit., p. 169.

% Stuart Hall, “Frontlines/Backyards”, New Formations, n. 33, Spring 1998, p. 38.
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valutata come una questione a s¢ stante, adesso ¢ innegabilmente parte ed essenza
stessa della letteratura inglese.

La grande proliferazione letteraria di questo momento, che difficilmente
puo trovare schematizzazione o sintesi, vede 1’uscita di romanzi che continuano a
segnalare 1’emarginazione razziale, cosi come opere che indagano il tema
dell’identita coloniale attraverso la sintesi tra il passato ed il presente (di cui un
esempio ¢ Finding the Centre, del 1984, di V. S. Naipaul). Non mancano testi che
segnalano lo spostamento del fulcro dell’attenzione dal margine al centro
dell’Impero: negli anni Ottanta escono, ad opera di Salman Rushdie, Midnight’s
Children (1981), seguito da Shame (1983) e The Satanic Verses (1988), famoso
testo nel quale si evidenziano i tratti distintivi del tema della hybridity e le
allegorie dello spaesamento doloroso, ma ricco di possibilita, del soggetto
postcoloniale. Da ricordare sono poi testi in cui ¢ forte la compenetrazione tra i
temi della blackness e della Britishness, come quelli di Caryl Phillips™ e David
Dabydeen”, tra gli autori pitl rappresentativi.

Il termine black, oltre che piu consapevolmente utilizzato, si dimostra una
categoria “mobile” che ha continuamente bisogno di una ricerca verso la propria
definizione in un senso piu ampio rispetto alla questione etnica o razziale.
All’interno di questa mobilita, anche 1’identita culturale subisce un ininterrotto
processo di rimescolamento, ed ¢ verso fine degli anni Ottanta, come rileva la

Giommi, che si assiste ad una

parziale tendenza alla normalizzazione della presenza dell’elemento della
blackness all’interno della societa britannica [...] 1l processo di
globalizzazione mette in crisi I’efficacia dello stato-nazione come unita
culturale e la diaspora, come esperienza della frammentazione culturale e
di un sé dislocato, diviene sempre piu I’emblema dell’individuo
postmoderno’®.

% Caryl Phillips & un autore nato nel 1958 nell'isola di Saint Kitts nei Caraibi, emigrato con la
famiglia in Gran Bretagna quando aveva 4 mesi. Autore di romanzi, saggi ed opere teatrali,
analizza nel suo macrotesto le esperienze della diaspora e il modo in cui le nuove generazioni
declinano la loro presenza in Gran Bretagna nell'epoca moderna.

% David Dabydeen & un critico e scrittore nato in Guyana nel 1955 e trasferitosi in Gran
Bretagna nel 1969.

% Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella
Letteratura Inglese Contemporanea, cit., p. 30.
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Homi Bhabha sottolinca come, nella mutevolezza ¢ nel senso di
disorientamento che contraddistinguono tutta la produzione culturale di fine
secolo (definita all’interno del pit ampio contenitore del post-colonialismo), sia

insita la condizione stessa per riscrivere la vita umana e la contemporaneita:

The representation of difference must not be hastily read as the reflection
of pre-given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of tradition.
The social articulation of difference, from the minority perspective, is a
complex, on-going negotiation that seeks to authorize cultural hybridities
that emerge in moments of historical transformation”’.

L’identita inglese e le sue certezze secolari hanno subito una rilettura alla
luce dell’esperienza dei precedenti decenni; i movimenti migratori hanno
riconfigurato la citta e spostato il margine al centro, creando cio che per Bhabha ¢
il “Terzo Spazio”, un luogo di frontiera dalle potenzialita positive, un in-between
nel quale non ci sono opposizioni fisse o binarie, ma una serie di connessioni ed
alleanze nelle quali perennemente viene rinegoziata e ricreata la stessa vita.

E del 2001 il primo convegno interamente dedicato alla letteratura black
British, tenutosi al Barbican Center il 27 e 28 settembre: Write Black, Write

British. Gli interventi miravano ad offrire una panoramica su quegli autori

born in Britain, educated in Britain and because of heritage and
parentage, their ‘take’ on Britain is viewed through different glasses from
those born elsewhere, and possibly raised and educated here [...] They are
reminded constantly that they are ‘not of here’ even though they believe
and feel that they are, so they consider the ‘hybridity’ of themselves and
their situation in a way that does not refer to their ‘alienness’ and even a
different kind of ‘otherness’ than their ‘post colonial writers peer”.

Tra gli autori esaminati, appartenenti alle nuove generazioni nate in Gran
Bretagna (definite non senza controversie “seconde generazioni”, discendenti dei
primi migranti), compaiono Andrea Levy, Courttia Newland, Jackie Kay,
Benjamin Zephaniah e Zadie Smith.

Paola Splendore, analizzando la metamorfosi del soggetto coloniale tra

“mimicry and mockery”, conferma che la generazione degli scrittori black British,

" Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London & New York: Routledge, 1994, p. 3.
% Lola Young, “Foreword”, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British: From Post Colonial
to Black British Literature, cit., p. 16.
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trasformata in un fenomeno editoriale di grande successo, rappresenta una buona

parte “della letteratura che si produce oggi in Inghilterra e che I’Inghilterra

‘esporta’ sul mercato internazionale™”’.

% Paola Splendore, “‘Between Mimicry and Mockery’: Straniamento e Autoparodia nella
Letteratura della Migrazione”, Quaderno del dipartimento di letterature comparate, n. 2, 2006, p.
81.
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Capitolo Secondo

The Lonely Londoners di Sam Selvon:
una svolta innovativa nel romanzo britannico



2.1 Sam Selvon: breve biografia

Samuel Dickson Selvon, meglio noto come Sam Selvon, ¢ stato uno dei primi
letterati migranti in Gran Bretagna, appartenente a quella che viene definita la
letteratura della First Generation di esuli, e celebrato come precursore della
letteratura sulla e della migrazione e del canone black British del dopoguerra,
grazie ai suoi primi romanzi pubblicati a Londra negli anni Cinquanta. Come

David Ellis ricorda a proposito di Selvon, Braithwaite ¢ Lamming:

This is not to say that they were among the first writers from the
Caribbean to be published, but rather to emphasise the primacy given in
their literature, and that of their contemporaries, to the pursuit or
definition of a West Indian identity'.

Nato a Trinidad nella citta di San Fernando nel 1923, ¢ in questa piccola
localita rurale del sud dell’isola che riceve la sua prima educazione; conclude la
sua formazione all’eta di quindici anni, dopo aver frequentato il San Fernando’s
Naparima College. Come nota Gianni Tomiotti: “Sebbene quasi integralmente di
origini indiane, il suo rifiuto di imparare 1’hindi sembra rispecchiare I’immagine
che ci ha sempre offerto di sé, ovvero dell’autentico trinidadiano creolizzato™.

Nonostante le origini indiane da parte di padre, un commerciante emigrato
da Madras, e da parte di madre, figlia di un’indiana della working class e di un
supervisore scozzese alle piantagioni di cocco, Selvon si considera un trinidadiano
creolizzato senza alcun collegamento con le tradizioni dei suoi avi, e non avverte
alcuno stimolo a partecipare ai riti o alla tradizione della vita indu, ritenendosi al
contrario piuttosto influenzato dai film americani proiettati nei cinema locali: “I
grew up in Trinidad completely Westernized, completely Creolized, not following

17’3

any harsh, strict religious or racial idea at all””. A San Fernando, da ragazzino,

viene a contatto sia con il gergo rurale che con la parlata cittadina, essendo

"' David Ellis, Writing Home: Black Writing in Britain since the War, Stuttgart: Ibidem, 2007, p. 1.

2 Gianni Tomiotti, Crossroads in Creole. Tradurre i Racconti di Sam Selvon, Roma: Aracne, 2009,
p. 22.

3 John Thieme, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and Alessandra
Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam Selvon,
Leeds: Peepal Tree, p. 72.
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presenti non solo le piantagioni di canna da zucchero, ma anche le raffinerie, fatto
che influenzera la lingua della sua narrazione.

Durante la Seconda Guerra Mondiale si arruola come operatore di
radiotelegrafo nel Royal Naval Reserve, ed ¢ in questo periodo che persegue in
modo piu serio la passione per la scrittura, iniziando a scrivere racconti e poesie.
Una volta sbarcato, nel 1945, si trasferisce a nord dell’isola, a Port of Spain, dove,
mentre continua a scrivere le sue short stories, lavora come giornalista per il
Trinidad Guardian, e per un certo periodo anche come redattore della pagina
letteraria Guardian Weekly. Inoltre pubblica regolarmente articoli di argomento
filosofico o sociale sull’Evening New, perlopiu utilizzando pseudonimi per la
divulgazione dei suoi scritti (Ack-Ack, Denmar Cosel, Michael Wentworth,
Esses, e Big Buffer), poiché non gli era permessa la pubblicazione a suo nome.

I suoi racconti iniziano ben presto ad avere una discreta eco e ad apparire
anche sulla rivista Bim, che, come gia accennato, funge assieme alle altre da
catalizzatore della nascente cultura letteraria West Indian. Selvon, in questo
momento precedente alla massima fioritura della letteratura caraibica, entra in
contatto con alcuni di quelli che saranno i piu importanti e talentuosi attori della
scena letteraria del dopoguerra: Edward Kamau Braithwaite, Wilson Harris,
George Lamming, Derek Walcott e V. S. Naipaul.

Nel 1947, divenuto gia un “tall, handsome, light-skinned young man™,
sposa Draupadi Persaud, dalla quale avra una figlia, e i due vivono ancora qualche
anno a Port of Spain, finché nel 1950 Selvon decide di partire alla volta di Londra,
la “Golden Chance™ dello scrittore, unendosi ad una delle ondate di migrazione
verso I’Inghilterra, in cerca di fama letteraria e, magari, anche delle tanto
decantate “streets paved with gold”®. In quell’anno annotiamo, per completezza,
che nella capitale britannica veniva dato alle stampe il primo romanzo West
Indian, A Morning in the Office, che rispetto alle opere di Selvon sara ricordato,
piu che per la rilevanza letteraria, 1 temi trattati o la forza innovativa del

linguaggio, per la vicenda che lo lega al suo arrivo in Gran Bretagna: si dice che il

* Kenneth Ramchand, “Samuel Dickson Selvon (1923-1994)”, Oxford Dictionary of National
Biography, Oxford: Oxford University Press, 2004 <www.oxforddnb.com/view/article/69606>
(consultato in data 12-03-2014).

> George Lamming, The Pleasures of Exile (1960), cit., p. 217.

% Sam Selvon, The Lonely Londoners (1956), London: Penguin Books, 2006, p. 2.
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suo autore, Edgar Mittelholzer, primo scrittore di professione ad essersi spostato
sul suolo britannico, abbia portato con sé in valigia il manoscritto del 1948 con
I’obiettivo di trovare un editore: “he felt himself a general at the head of an army
[...] final victory would be represented by the acceptance of a novel by a
publisher”’.

A Londra le poesie e short stories di Selvon vengono pubblicate su diverse
riviste, ad esempio il London Magazine ¢ The Nation. Nonostante la notorieta non
tardi molto ad arrivare, nei primi tempi trascorsi nella capitale inglese “Selvon
realized that making a fresh start would not be easy”®: vive dapprima in un
ostello, il Balmoral Hostel, insieme a molti altri immigrati, e poi si trasferisce in
un seminterrato a Notting Hill, ad ovest della citta. Non riesce ad impiegarsi come
giornalista perché non ¢ iscritto alla National Union of Journalists ed ¢ solo con
grande sforzo che ottiene un impiego presso I’ambasciata indiana di Londra.

Continua a scrivere e nel 1952 la Wingate Press pubblica il suo primo
romanzo, A Brighter Sun, ambientato negli anni della guerra, dove lo scrittore
introduce il personaggio di Tiger, un operaio indiano attraverso i cui occhi
racconta la costruzione dell’autostrada Churchill-Roosevelt a Trinidad, mentre ad
un secondo livello di lettura descrive ’intima battaglia del giovane Tiger, alla
ricerca della propria identita nel mondo coloniale.

Per qualche tempo Selvon prosegue scrivendo racconti sulla sua isola
natale e trasmette immagini di vita rurale legate a Trinidad; con ci0, come riporta
Caryl Phillips, “inspired by the English writer Richard Jeffreys’s passionate prose
about his native England, Selvon decided to express his love for the Trinidadian
landscape and culture through writing”g.

Nel 1954, poco dopo aver lasciato ’ospedale nel quale aveva passato
quindici mesi per curarsi dalla tubercolosi, riceve la Guggenheim Fellowship per
un anno: il riconoscimento, unito alle ottime recensioni ricevute per i suoi lavori,

lo incoraggia a lasciare ’ambasciata per diventare scrittore a tempo pieno.

" Louis James, Caribbean Literature in English, cit., p. 90.

¥ Caryl Phillips (ed.), Extravagant Strangers: A Literature of Belonging, New York: Faber &
Faber, 1997, p. 81.

? Ibidem.
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Al primo romanzo fa seguito nel 1955 An Island is a World, ma il suo
contributo piu apprezzato e riconosciuto si riferisce sicuramente alla sua
successiva produzione, in cui, abbandonato I’immaginario contadino di Trinidad,
egli offre una panoramica sul variegato mondo dei primi migranti neri a Londra.

Con I’'umorismo che caratterizza tutta la sua produzione, Selvon si fa acuto
osservatore della vita cittadina degli immigrati, declinata dal loro tipico carattere
vivace ed esuberante, ¢ ne fa il soggetto principale di The Lonely Londoners,
uscito nel 1956, ed oggetto piu approfondito della nostra analisi: qui, per la prima
volta, lo scrittore narra avvenimenti che, nonostante abbiano ancora per
protagonisti personaggi dei Caraibi (come nei precedenti romanzi), si svolgono a
Londra, anziché¢ a Trinidad. Secondo Caryl Phillips, Selvon, grazie a questa
pubblicazione, dimostra di essere I’autore che, piu di tutti gli altri, rappresenta le
complessita degli anni Cinquanta, oltre che rivelarsi un precursore di David
Dabydeen, Andrea Levy e Zadie Smith, ed il suo The Lonely Londoners sarebbe
“the quintessential novel of migration™”.

Altri due brillanti testi di Selvon che vedono sempre come protagonista lo
stesso personaggio di The Lonely Londoners, ossia Moses, sono Moses Ascending
(1975) e Moses Migrating (1983), come a proseguire una saga dell’immigrato
caraibico a Londra, amaramente parodica verso il suo percorso da migrant a
Londoner. Diversi critici hanno dibattuto sui reali legami tra i tre romanzi,
arrivando a sostenere, come Roydon Salick, che in realta i testi andrebbero letti in
senso cronologico contrario rispetto all’ordine di pubblicazione, notando cosi una
rappresentazione del protagonista sempre pill straniato e meno consapevole''.
Selvon stesso, nell’intervista concessa ad Alessandra Dotti'?, ammette di non
considerare Moses Ascending il perfetto seguito di The Lonely Londoners. Maria

Grazia Sindoni conferma comunque il senso innovativo della produzione di

" Maya Jaggi, “Caryl Phillips: Rites of Passage”, The Guardian, 3-11-2001

<http://www.theguardian.com/books/2001/nov/03/fiction.artsandhumanities> (consultato in data
17-03-2014).

" Roydon Salick, The Novels of Samuel Selvon. A Critical Study, Westport: Greenwood Press,
2001, pp. 119-120.

12 Cfr. Alessandra Dotti, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and
Alessandra Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam
Selvon, Leeds: Peepal Tree.
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Selvon, il quale “deliberately disrupted and subverted the traditional trilogy form
as well as the genre of the novel”"”.

Selvon pubblica diversi pregevoli altri racconti, che nel 1957 raccoglie in
Ways of Sunlight; il volume consta di diciannove testi, suddivisi in due gruppi:
nella prima parte, Trinidad, sono raccolte nove short stories ambientate appunto
nell’isola caraibica, che raccontano vicende legate alla campagna o alle cittadine
trinidadiane, e si focalizzano sulle tradizioni e le superstizioni di questa societa
multiculturale, ritraendone le condizioni di vita ed i problemi affrontati. Tra questi
racconti risulta esemplificativo “Cane is Bitter”, per il suo valore di anticipazione
di alcuni temi che saranno trattati anche nella seconda sezione; qui si raccontano
le vicende di Romesh, un ragazzo di origini indiane, che abbandona il lavoro nella
piantagione di zucchero per andare a studiare nella vicina citta. Al suo ritorno alla
piantagione, in occasione delle vacanze estive, si rende conto di quanto ormai si
sia allontanato dalla vita del villaggio e di quanto il suo punto di vista e le sue
aspettative siano cambiate, e decide cosi di rifiutare le imposizioni dei genitori in
merito al matrimonio combinato e alla vita nei campi, che erano cio che lo
aspettava per il futuro. Altre dieci short stories si trovano invece nella seconda
parte di Ways of Sunlight, sezione che prende non a caso il titolo di London:
Selvon narra qui le vicende di personaggi dei Caraibi trasferiti a Londra e le loro
difficolta di adattarsi ad una cultura e un ambiente nuovi, con un immancabile
spirito umoristico. Tra questi racconti, uno dei piu apprezzati ¢ “Brackley and the
Bed”, un testo umoristico in cui si ribalta lo stereotipo dell’esuberante mascolinita
West Indian: narra di Brackley, immigrato a Londra da Tobago, e del suo rapporto
con la cugina Teena, la quale ne controlla la vita cosi tanto che lui, per poter aver
pace e poter almeno condividere 1’unico letto disponibile, decide di sposarla. Non
fa pero i conti con il resto della famiglia di Teena, che, una volta sposati, si
“insedia” nel loro alloggio, e alla fine del racconto Brackley, intrappolato nelle
reti di questo gruppo allargato in cui Teena condivide il letto con la zia, torna

nuovamente a dormire per terra.

'3 Maria Grazia Sindoni, Creolizing Culture: A Study on Sam Selvon’s Work, New Delhi: Atlantic,
2006, p. 147.
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Selvon non manca di approcciarsi nei suoi racconti anche alle questioni
politiche, come per esempio in Turn Again Tiger (1958), in cui affronta il delicato
tema della presenza indiana a Trinidad, considerata una minoranza.

Negli anni Sessanta e Settanta lavora con la BBC alla produzione di alcune
sceneggiature televisive, Anansi the Spider Man e Home Sweet India, ma ottiene
anche successo nel convertire svariate sue opere in produzioni radiofoniche,
raccolte nel 1989 in Eldorado West One e Highway in the Sun and Other Plays,
ultimo suo lavoro ad essere pubblicato, che consiste in una raccolta di scritti
ambientati a Trinidad, in quei villaggi dove nasce la vera lingua caraibica.
Assieme a Horace Ove, scrive la sceneggiatura per il primo film inglese West
Indian, Pressure (1975).

Nel 1963, a pochi mesi di distanza dal divorzio dalla prima moglie, sposa
Althea Daroux, dalla quale ha altri tre figli. Ad Althea ¢ palpabilmente ispirata la
protagonista di My Girl and the City, una delle sue piu riuscite short stories, che si
differenzia dalle altre per stile e linguaggio: qui Selvon utilizza infatti lo Standard
English e narra una storia d’amore, facendo trasparire sia 1’affetto per la sua gir/
che quello per Londra. Seguono altri romanzi, come I Hear Thunder (1963), The
Housing Lark (1965), The Plains of Caroni (1970), Those Who Eat the Cascadura
(1972).

Sam Selvon vive a Londra 28 anni. Nel 1978, a causa della sua crescente
insoddisfazione nei confronti della vita in Gran Bretagna, si trasferisce a Calgary,
in Canada, “a different kind of country [...] a country of immigrants [...]made up
of people who moved from other parts of the world”'?, dove lavora all’Universita
di Victoria come Visiting Professor tenendo un corso di scrittura creativa, e
all’Universita di Calgary, anche se in momenti di ristrettezze economiche svolge
impieghi di qualsiasi tipo, come quello di bidello, a riprova dell’umilta con la
quale Selvon si ¢ sempre posto di fronte al mondo.

Non desidera ritornare in Gran Bretagna; come riporta Ken McGoogan,
nel suo Saying Goodbye To Sam Selvon, scritto in occasione della morte del

letterato ed amico, Selvon trovava che in Canada il pregiudizio fosse molto meno

4" Alessandra Dotti, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and
Alessandra Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam
Selvon, cit., p. 131.
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radicato che in Gran Bretagna, che ci fosse piu liberta per gli scrittori e che

guadagnarsi da vivere fosse un’impresa meno ardua:

Selvon doesn’t miss England. "Canadians are much easier (than the
English) to get along with, “he says. “I find Canadians warm, tolerant and
friendly. They’re more relaxed and openminded. We’ve all found this.

Certainly there’s prejudice, and it needs watching. But compared with
515

England, it's like nothing” .

Il mondo letterario canadese pero lo ignora, e a lungo non recensisce i suoi
lavori; se oggi ¢ uno degli autori piu letti ed antologizzati dei Caraibi anglofoni, ¢
probabile che in questo primo periodo il carattere anche umoristico dei suoi scritti
li abbia relegati a leggere opere di intrattenimento.

Personalita molto amata, Selvon € descritto in svariati articoli e recensioni
come un uomo ottimista, generoso e alla mano, un man-of-the-people, come lo
definisce Ken McGoogan, che ha affrontato la sua carriera letteraria con la
modestia di qualsiasi altro mestiere, lavorando e vivendo I’esperienza di un
qualsiasi altro immigrato: “He found himself doing a myriad of so-called lesser
jobs, everything from sweeping floors to working in factories™'®.

Muore nel 1994, mentre affronta un viaggio di ritorno a Trinidad seguendo
il progetto di un’autobiografia e di un altro romanzo, 4 High of Zero, che
rimarranno incompiuti. E sempre rimasto attaccato alle proprie radici trinidadiane,
nonostante abbia trascorso la maggior parte della sua vita lontano dall’isola. In
Foreday Morning compare la sua nota dichiarazione di appartenenza alla propria
terra, alla quale, nonostante la distanza, ¢ sempre fortemente legato. Tale
dichiarazione puo leggersi come il manifesto di molti scrittori della diaspora
caraibica: “This island is my shadow and I carry it with me wherever I go, and my
roots are the same as a mango tree or an immortelle”"”.

Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti, oltre a due Guggenheim

Fellowships (nel 1955 e nel 1968), Selvon riceve la Humming Medal for

5 Ken McGoogan, “Saying Goodbye To Sam Selvon”, Ariel, Vol. 27, n. 2, Autumn 1996, p. 69.
(all’interno del passo ¢ citato Ken McGoogan “Samuel Selvon: Janitor to Writer-in-Residence”,
Calgary Herald Magazine, n. 27, October 1985, p. 7).

' Ivi, p. 66.

"7 Kenneth Ramchand, Susheila Nasta (eds.), Foreday Morning: Selected Prose 1946-1986,
Harlow: Longman, 1989, p. 219.
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Literature (conferitagli nel 1969 dal governo di Trinidad e Tobago) e due lauree
ad honorem dall’Universita St. Augustine dei Caraibi e dall’Universita di
Warwick.

La storia della sua vita pare in molti casi sovrapponibile al percorso di altri
scrittori migranti, passati attraverso I’iniziale pubblicazione su riviste locali, per
poi effettuare quel passaggio alla ricerca di una cassa di risonanza per le proprie
opere ed il proprio pensiero. Nel suo personale percorso Selvon ¢ il primo che,
contemporaneamente al raggiungimento del successo e alla riproposizione di temi
cari alla letteratura caraibica, stimola un processo di “liberazione” del letterato
black British dalla gabbia limitante della produzione di protesta, cercando di
sottolineare la necessita di allargare I’orizzonte anche per gli scrittori coloniali

verso una produzione culturale di pit ampio respiro.
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2.2 The Lonely Londoners

It is the British, the white British, who
have to learn that being British isn’t what it
was. Now it is a more complex thing,
involving new elements. So there must be
a fresh way of seeing Britain and the
choices it faces: and a new way of being
British after all this time'®,

The Lonely Londoners, pubblicato a Londra nel 1956, descrive la vita e le
avventure “tragicomiche” che accompagnano I’insediamento di dieci immigrati
dai Caraibi, all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, portando all’interno del
flusso principale della letteratura anglofona il genio letterario di Selvon,
accompagnato dall’ironia e dallo spirito del popolo caraibico.

Selvon ci offre un’analisi dell’identita dell’esiliato nel suo sfociare verso
quella che sara definita I’identita black British, proiettando il lettore in un
microcosmo eterogeneo, fatto di personaggi complessi, ognuno dei quali ha una
propria storia e un diverso percorso di crescita.

Le vicende riguardano Moses, Tolroy, Galahad, Lewis, Captain, Daniel,
Big City, Bartholomew, Five e Harris; tutti questi immigrati sono afro-caraibici e
provengono principalmente da Trinidad, tranne uno di loro che ¢ nigeriano.
Alcuni si sono stabiliti a Londra ormai da molto tempo, come il protagonista
Moses Aloetta, il cui punto di vista predomina rispetto agli altri, e aiutano i nuovi
arrivati nel tentativo di ritagliarsi uno spazio nella metropoli, offrendo loro
consigli, avvertimenti ed esempi volti a temperare I’entusiasmo carico di
aspettative che contraddistingue 1 migranti.

Il romanzo si apre con un paragrafo introduttivo che ambienta la scena in

one grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London,
with a fog sleeping restlessly over the city and the lights showing in the
blur as if is not London at all but some strange place on another planet'.

8 Hanif Kureishi, “The Rainbow Sign”, in My Beautiful Laundrette, London: Faber and Faber,
1996, pp. 101-102.
' Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 1.
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Sebbene si possano notare, come osserva Susheila Nasta, delle evidenti
corrispondenze con la “shrouding fog” di dickensiana memoria® e con
I’immagine irreale della citta evocata da T. S. Eliot in The Waste Land *', il
racconto di Selvon si pone a nostro avviso su un piano diverso, nutrito di un
bagaglio di nuove esperienze storiche e culturali. L’incipit trasmette
immediatamente 1’idea del declino di una citta che non appare sfavillante di luci
come ci aspetteremmo dalla grande capitale, ma desolata e non rappresentativa del
“cuore pulsante” del mondo. Tra le righe il lettore intravede gia uno dei temi
portanti del romanzo, collegato al disincanto nei confronti di una citta paragonata
a “a promised land that despite its lure, turns out to be an illusion”. Selvon
indaga qui il concetto di identita e la realta della vita degli immigrati che si
scontrano con il mito coloniale.

Il protagonista, Moses Aloetta, viene presentato mentre sta “hop[ping] on a
number 46 bus at the corner of Chepstow Road and Westbourne Grove to go to
Waterloo””, muovendosi nella citta con la stessa sicurezza di un nativo. La scena
d’apertura trasmette da subito nel lettore un senso di disorientamento, perché
sovverte 1 tratti di una tipica immagine della capitale: Moses ¢ infatti un
immigrato trinidadiano, un black Londoner, tra 1 primi “set of spades what come
to Brit’n” intorno al 1940, ed ¢ “already a veteran, who living in this country for a

24 2 . . . . .
»~". E diretto alla stazione di Waterloo per accogliere un connazionale

long time
che sta arrivando in cerca di fortuna, anche se non lo conosce nemmeno. Moses,
infatti, che in fin dei conti ¢ un uomo dal buon cuore, viene frequentemente
incaricato, tramite conoscenze comuni a Trinidad, di indirizzare questi fellars™
alla ricerca di un lavoro a Londra, di un posto dove dormire ¢ mangiare, data la

sua conoscenza decennale della citta, e considerato che lui sa bene “which part

211 riferimento propone un avvicinamento a Bleak House di Charles Dickens, in cui viene
descritta una Londra tetra ed inquinata, dove predominano il fango e la nebbia.

2111 celebre poemetto del 1922, oltre a porsi all’interno di un vasto e articolato schema mitico-
antropologico e sacrale, delinea lo scenario di un territorio devastato e sterile, all’indomani della
Prima Guerra Mondiale, e rappresenta anche la stessa citta di Londra.

22 Susheila Nasta, “Introduction”, in The Lonely Londoners, London: Penguin Books, 2006, p. v.

3 Ibidem.

2 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 13.

» Fellar ¢ uno dei termini con i quali ci si riferisce agli immigrati. Annotazioni piu specifiche
sull’uso della lingua nel romanzo saranno inserite pit avanti in questo studio.
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they will slam door in your face and which part they will take in spades™®. Con
ironia, Selvon lo paragona ad un “welfare officer [...] scattering the boys around
London™?’,

Da un lato, Moses si lamenta delle incessanti richieste di aiuto, ognuna
delle quali porta inevitabilmente con sé nuovi problemi da risolvere, e per questo
“vex himself that his heart so soft that he always doing something for somebody
and nobody ever doing anything for him”**. Dall’altro, egli avverte un forte senso
comunitario che lo lega ai suoi connazionali, ed interagire con chi ¢ in arrivo gli
da il piacere del ricordo dei tempi andati e I’impressione di ricongiungersi con la
sua terra natia. Per questo, egli assume nei loro confronti un ruolo protettivo e
quasi paterno, nel ricordo di quanto lui stesso fosse disperato dopo I’arrivo a
Londra.

In Moses lo stesso Selvon proietta molti aspetti ed elementi della propria

personalita:

The character of Moses was based entirely on a true figure, who was a
Trinidadian that I met when I first came to London... he always wanted
to write a book. He is the one he took me around, sort of put myself in
shoes [...] I mean, I was one of the boys. A great deal of what happened
to Moses happened to me. All the experiences happened to me while I
lived 122 England. So I associate myself with that and with Moses to that
extent™ .

L’identita di Moses puo dirsi cosi il frutto di continue interazioni tra la sua
esperienza di migrante e 1’apporto, pressoché continuo, dei suoi connazionali, che
in qualche modo lo riportano a Trinidad: ¢ ipotizzabile che sia questo il motivo
per cui Selvon ci mostra, nella prima scena, Moses ed altri immigrati a Waterloo,
in un luogo metaforico dove si scambiano baci di benvenuto e si versano lacrime

d’addio, e in cui a volte si va

to see familiar faces, [...] to watch their countrymen coming off the train,
and sometimes they might spot somebody they know [...] and they would

2 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 4.

T Ivi, p. 3.

2 Ivi, p. 5.

2 Alessandra Dotti, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and
Alessandra Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam
Selvon, cit., p. 126.
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start big old talk with the travellers finding out what happening in
Trinidad, in Grenada, in Barbados, in Jamaica and Antigua, what is the
latest calypso number [...] and so on’.

Rispetto all’abbandono della propria terra, questi personaggi sembrano
non reclamare alcun collegamento con le radici ancestrali, che non menzionano
mai, e sulle quali sono lontani dal basare la costruzione della propria identita.
L’avvicinamento alla terra natia ¢ semmai ventilato, su un piano “inferiore”,
tramite alcune evidenti differenze che i migranti notano: la gente frettolosa
(“everybody doing something or going somewhere”)’’, la diversa cultura
musicale, il clima piu rigido, oppure “the sun shining, but [...] no heat from it, it
just there in the sky like a force-ripe orange™?. Questi esempi, perd, non
diventano strumenti di uno scavo piu profondo nella storia della loro isola.
L’opinione di Selvon in merito sembra ruotare intorno all’idea che 1’'uomo
caraibico sia il prodotto della cultura, o delle culture con le quali viene in contatto,
piuttosto che il “germoglio” delle sue radici: David Ellis sottolinea a tal proposito
come Selvon ritenesse che “ancestry, and going back and tracing things like that,
are of no interest””.

E pur vero che il senso di malinconia e loneliness che si avverte fin dalle
prima pagine del testo, anche se riguarda spesso gli aspetti apparentemente piu
semplici della vita, accompagnera tutto il racconto all’interno di quello che
Susheila Nasta definisce il “tragicomic urban theatre of Selvon’s London™*. I
migranti trovano conforto nello stare insieme e nel ricordare qualche aneddoto
della vita ai Caraibi: il gruppo puo potenzialmente indicare, nella sua matrice
corale, la strada per articolare il proprio essere quotidiano. In modo quasi
diametralmente opposto, all’interno della metropoli, i rapporti umani sono quasi
inesistenti, e quando ci sono vengono comunque falsati da una malcelata ostilita

fatta di buone maniere (“thank you, Sir” e “how do you do”)*. Ognuno vive nel

proprio mondo, come Moses spiega ai nuovi sopraggiunti; Londra ¢ divisa in

3% Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 4.

3 Ivi, p. 23.

32 Ibidem.

3 David Ellis, Writing Home: Black Writing in Britain since the War, cit., p. 11.
3* Susheila Nasta, “Introduction”, in The Lonely Londoners, cit., p. V.

3% Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., pp. 20-21.
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“little worlds, and you stay in the world you belong to and you don’t know
anything about what happening in the other ones except what you read in the
papers™®. Lo stesso Moses, al suo arrivo, cerca un posto dove vivere ma dove
contemporaneamente gli sia possibile incontrare altri boys®’, “for this city
powerfully lonely when you on your own™*. La metropoli ha il potere alienante di
allontanare le persone e renderle estranee, ed incide anche sul tipico carattere
gioviale caraibico, cosicché “you going to meet a lot of fellars from home who
don’t even want to talk to you™. I migranti di Selvon diventano piu introspettivi,
meno sensibili ai bisogni degli altri o forse, piu semplicemente, piu “impegnati a
sopravvivere”. E interessante notare come quasi tutti i personaggi abbiano un
soprannome € non siano mai ricordati con il loro vero nome; questo fatto ¢ tanto
piu indicativo perché si correla alla frenetica metropoli, dove il fiume di gente che
vi si riversa sembra contribuire ad offuscare le identita individuali. Esso ¢
riconducibile, secondo Gordon Rohlehr, allo stato di frammentazione della loro
esistenza, specchio di “an incompleteness of self”™*'.

Tra i fattori che concorrono alla costituzione dei sopracitati “piccoli mondi
separati”, ci sono alcuni evidenti elementi sui quali Selvon insiste durante la
narrazione. Il primo ad essere affrontato ¢ il tema del lavoro, fondamentale per la
definizione dell’identita dei personaggi e della loro indipendenza economica.
Sebbene fosse legislativamente sancito il diritto all’'uguaglianza tra i cittadini
britannici in materia di accesso al lavoro e, nonostante ’effettivo bisogno di
manodopera, ¢ evidente anche agli stessi migranti come questo principio non sia
rispettato: “in fact, we is British subjects, and [...] we have more right that any
people from the damn continent to live and work in this country, and enjoy what
this country have, because is we who bleed to make this country prosperous’™'.

Partendo da questo assunto, Selvon differenzia coloro che hanno un

impiego pit o meno stabile (come lo stesso Moses) da coloro che non ce I’hanno

36 Ivi, p. 60.

37 Boys, assieme a Fellar, & un altro degli svariati epiteti che, nel romanzo, i migranti utilizzano per
autodefinirsi.

3% Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 29.

¥ vi, p. 17.

% Gordon Rohlehr, “The Folk in Caribbean Literature”, in Edward S. Baugh (ed.), Critics on
Caribbean Literature. Readings in Literary Criticism, London: Allen and Unwin, 1978, p. 160.

' Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 21.
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ancora, non ce I’hanno piu o non lo vogliono, e ne dimostra la relazione con il
grado di integrazione all’interno della societd. Quando Moses accompagna
Galahad al Welfare Office per la richiesta di un sostegno economico (non avendo
questi ancora trovato un’occupazione), la sensazione ¢ quella di trovarsi al livello
piu basso che un individuo possa raggiungere nella societa. Nell’atmosfera che li
circonda si mescolano diverse sensazioni: odio, disgusto, malizia, rabbia, ma
anche simpatia e compassione, in un luogo dove tutti sono amici e allo stesso
tempo nemici. Lewis MacLeod definisce perspicacemente questo ambiente come
una sorta di purgatorio, in cui prevale la competitivita per accaparrarsi un lavoro e
non rimanere “like a fish out of water gasping for breath™*. E pur vero che in
questa lotta gli immigrati sono svantaggiati, perché, come spiega Moses, “suppose
a vacancy come and they want to send a fellar, first they will find out if the firm
want coloured fellars, before they send you™; & per questo che, nei registri degli
iscritti al collocamento, le schede degli immigrati di colore sono segnalate in
rosso: “that mean you from Jamaica and you black™**.

La questione del lavoro ¢ pertanto centrale sia in The Lonely Londoners,
sia negli altri due testi della trilogia (Moses Ascending e Moses Migrating), oltre

s¢6y

ad essere funzionale nell’ambito dell’idea di un’“identita virile™:

Despite a popular critical opinion that Selvon’s boys are ‘a bunch of lazy
loafers’ they are in fact work-obesessed people, constantly thinking about
jobs, work conditions, and the wages that come with them. In all three
novels in the trilogy, there is a sense that money makes manhood, and
manhood makes self .

Ad un livello extradiegetico di lettura, il lavoro acquisisce un ruolo
insostituibile nel determinare in che modo il migrante si collochi all’interno della
societa, sia in prospettiva di un’integrazione (o assimilazione) sociale, sia nella
piu ovvia pratica della quotidianita, come necessaria condizione di sopravvivenza;

per dirla con le parole di Selvon: “a job mean place to sleep, food to eat, cigarette

2 Ivi, p. 27.

“ Ivi, p. 28.

“ Ibidem.

* Lewis MacLeod, ““You Have to Start Thinking All Over Again’: Masculinities, Narratology and
New Approaches to Sam Selvon”, Ariel, Vol. 36, n. 1-2, 2005, p. 161.
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to smoke™, fungendo cosi “simultancously [as] a search for a framework to
govern their lives™?’.

Se ¢ vero che alcuni personaggi cercano lavoro per ottenere un certo
livello di indipendenza (come Galahad) o per permettere ai familiari di
raggiungerli (come Tolroy), Selvon non ci pone mai davanti ad un ingenuo quadro
di personaggi positivi, sempre dalla parte del giusto; mentre Moses e Galahad
lavorano in fabbrica, infatti, Five, Cap e Bart non hanno gran voglia di lavorare e
cercano di sbarcare il lunario chiedendo agli altri fellars gli spiccioli per passare la
giornata; come molti altri, essi vivono dell’assistenzialismo di stato, di prestiti, di
piccoli raggiri; sono loro i parassiti che, secondo Moses, “muddy the water for the

2948

boys™, oltre a rovinare 1’immagine dell’immigrato a Londra quando “one

worthless fellar go around making bad, and give the wrong impression for all of
us™.

Un esempio lampante ¢ quello di Cap, che dorme qua e 1a, chiede in
prestito a tutti qualche moneta, ed ogni volta che trova un nuovo impiego non
resiste piu di tre giorni; se ne sta sempre in giro alla ricerca di una donna con la
quale trascorrere qualche ora, alla quale inventare bugie e fare promesse
impossibili da mantenere, per avvalorare la propria mascolinita.

Selvon, pertanto, nel tentativo di offrire una narrazione che abbraccia un
ventaglio ampio di situazioni e prospettive, non avalla né un’immagine
dell’immigrato come esempio di onesta e purezza, né la tesi di una sua totale
mancanza di moralita ed onesta (sono ad esempio svariati gli episodi nei quali i
migranti sono ritratti mentre cercano o si accompagnano a prostitute).

L’espressione della mascolinita si intreccia, com’¢ ovvio, con la figura
femminile ed il suo ruolo. Maria Grazia Sindoni ricorda a tal proposito il latente
preconcetto secondo il quale “the sexual appetite and black virility is a typical
Western stereotype that is ironically emphasised [and] depicted as always
involved in sexual conquest in a mock-heroic chivalric quest for a ‘white

pussy’*". La sua riflessione, riferita a tutti i personaggi maschili di The Lonely

% Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 27.
*7 Ibidem.
* Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 22.
49 .
i, p. 34.
% Maria Grazia Sindoni, Creolizing Culture. A Study on Sam Selvon’s Work, cit., pp. 161-162.
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Londoners, sottolinea I’ansia dei migranti di vivere la sessualita come
un’ossessione, facendone una delle basi sulle quali ricostruire I’identita, mentre i
tradizionali principi inglesi condannano questo comportamento che, in qualche
modo, avalla lo stereotipo. C’¢ da dire che la societa caraibica di inizi Novecento
¢ una societa matriarcale, che lascia alla donna, prevalentemente quella anziana, la
gestione e ’organizzazione di aspetti della cultura e della vita sociale, strutturata
in piccole comunita: “the prevalence of ‘matriarchal’ family structure and female-
headed households across the Caribbean Diaspora, mean Caribbean women have

51 Cs .. . . .o
727, L’autorita femminile viene a mancare nel momento in cui i

a key role
migranti, prevalentemente maschi, affrontano il viaggio verso la Gran Bretagna.
Liberi dalle influenze e dalle costrizioni, in The Lonely Londoners li troviamo
girovagare per Hyde Park, in cerca di incontri, perché questo ¢ il luogo in cui
“you does meet all sorts of fellars from alla walks of life don’t ever be surprised at
who you meet up cruising and reclining in the park it might be your boss or it

might be some big professional fellar”™

. In questo spazio “libertino” possono
avvenire incontri (anche se contrastati dalla polizia, epitome della morale
britannica).

Cap, per esempio, come gia accennato, “love women too bad™>, e si
accompagna sempre con una o piu donne (“with women left and right”)**; poi
sposa una Frenchy, attratta a sua volta dal suo “esotismo” e convinta che Cap la
portera con sé in Nigeria, e alla quale non ¢ fedele; la sua vita sentimentale ¢ ricca
di incontri, e questo aspetto libertino ne delinea un’immagine di personaggio
quasi inspiegabilmente vincente: “day after day you will see him, doing nothing,
having nothing, owing everybody [...] still alive defying all logic and reason and
convention, living without working, smoking the best cigarettes, never without
women””. Secondo quanto afferma Frantz Fanon nel suo Black Skin, White

Masks, 11 motivo risiederebbe nel fatto che la relazione con una donna bianca € in

grado di fornire un giustificativo “sociale” al personaggio di colore:

*! Tracey Reynolds, Caribbean Families, Social Capital and Young People’s Diasporic Identities,
London: London South Bank University, 2004, p. 8.

52 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 95.

3 Ivi, p. 33.

> Ivi, p. 45.

> Ibidem.
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Out of the blackest part of my soul, across the zebra striping of my mind,
surges this desire to be suddenly white. I wish to be acknowledged not as
black but as white. Now [...] who but a white woman can do this for me?
By loving me she proves that [ am worthy of white love. I am loved like a
white man. [ am a white man. Her love takes me onto the noble road that
leads to total realization... I marry white culture, white beauty, white
whiteness. When my restless hands caress those white breasts, they grasp
white civilization and dignity and make them mine’®.

Moses, invece, sebbene si trovi da ormai tanto tempo a Londra, non
stabilisce mai alcun rapporto con una donna; Selvon sembra voler suggerire al
lettore che il celibato del protagonista sia da riconnettersi a una disillusione nei
confronti delle possibilita di successo, anche amoroso.

Per quanto riguarda invece gli altri personaggi, a riprova del fatto che le
relazioni sessuali in The Lonely Londoners spesso forniscono una legittimazione
sociale, le donne rivestono ruoli minori, di “appoggio”. Nel caso siano anch’esse
immigrate, sono figure interne alla famiglia, come la madre (Ma), la moglie di
Lewis, Agnes o la zia, Tanty Bessy. Quest’ultima ¢ il personaggio femminile
meglio descritto nel romanzo: una vecchia e chiassosa matrona il cui passatempo
preferito ¢ sparlare ad alta voce, al mercato, della gente e dei loro affari. Quando
invece 1 personaggi femminili indossano i1 panni della fidanzata, ma piu spesso
dell’amante, della prostituta o della potenziale preda sessuale, ci sono presentate
come bianche (inglesi, francesi, austriache, comunque sempre europee) destinate a
subire un processo di spersonalizzazione. Di volta in volta, invece che con il loro
nome, esse vengono non a caso definite con svariati appellativi quali a number, a
white number, a pansy, a cat, piece of skin, a Whitie. 1l rapporto tra ’'uomo nero e
la donna bianca ¢ I'unico che troviamo nell’intero testo, se si eccettua il
matrimonio tra Lewis e Agnes, che arrivano dalla Giamaica ma ben presto, a
Londra, si lasciano, a causa della gelosia di Lewis, il quale picchia la moglie
perché¢ immagina che si intrattenga con altri uomini mentre lui ¢ al lavoro,
sospetto che i suoi colleghi avevano insinuato in lui, soprattutto per prendersene

gioco.

°% Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (1967), London: Pluto Press, 2008, p. 45.
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Secondo a Cap, Galahad ¢, dal punto di vista dell’espressione della
mascolinita, un immigrato che fa sfoggio di virilita appena sbarcato in Gran
Bretagna; arrivato con solo tre pounds e uno spazzolino da denti, trova una
compagna con la quale immediatamente concepisce un figlio: “eight and half
months later it had a Galahad junior in Ladbroke Grove and all them English

people stopping in the road and admiring the baby curly hair’

. 11 figlio ¢ per lui
il simbolo di una stabilizzazione sul territorio britannico, ma ¢ un figlio di cui il
lettore non sente piu parlare per tutto il romanzo, come se Galahad divenisse poi
un padre inesistente: questo distaccarsi dal ruolo genitoriale influisce
negativamente sulla precarieta della costruzione della sua identita.

Il legarsi a una donna bianca, anche solo sessualmente e reprimendo la
componente emotiva, ci appare uno dei mezzi attraverso i quali gli immigrati
tentano di compensare le altre loro “mancanze”, in una situazione in cui vengono
a sparire altri essenziali presupposti per I’integrazione, come il successo sul
lavoro, il denaro e la casa, e in cui si profila una loro carenza “in almost every

other area of their lives™®

. La relazione con una Whitie pud paragonarsi al
tentativo di ottenere una “convalida identitaria” e nazionale. Lewis MacLeod
riflette in questo senso, affermando che “white women, as both the vehicle for
racial ‘purity’ and the special preserve of white masculinity, operate as a social
leveling mechanism for Selvon’s characters, asserting a kind of equality through a
common sexual territory”’.

Dal punto di vista opposto, la popolazione inglese bianca vede il sesso
interrazziale come un modo per trascendere 1 confini di una struttura sociale
codificata, di una gabbia in cui il “provenire dalla giungla” si colora di sfumature
esotiche (un esempio chiaro ¢ dato dalla ragazza che sposa Cap, la quale gli fa
continuamente domande sulle foreste selvagge della Nigeria, dove vorrebbe
andare); ¢ cosi che la blackness acquista un ruolo opposto alla cultura:

“Perversely, then, black people find their position in the city defined by their

7 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 15.

*¥ Lewis MacLeod, ““You Have to Start Thinking All Over Again’: Masculinities, Narratology and
New Approaches to Sam Selvon”, Ariel, cit., p. 165.

> Ivi, pp. 165-166.
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relation to the jungle, their place in ‘civilized’ London society dependant on their
ability to be suitably crude”®’.

In riferimento agli aspetti appena trattati, ¢ necessario ricordare come il
romanzo di Selvon sia stato piu volte tacciato di maschilismo, poiché la presenza
della figura femminile sembra essere resa oggetto funzionale unicamente alla
legittimazione dei personaggi maschili. Anson Gonzalez formula un’opinione che

si colloca a meta tra 1’idea di una figura femminile “oggetto” e la presa di

coscienza della sua intelligenza e consapevolezza:

In Selvon’s world, women are merely the property of men, but their
perspicacity is a force with which to be reckoned. Women are aware that
their inferior position is based on physical dominance by the male. They
therefore resort to subtle means of ‘controlling’ their men. Manhood has
always been the black man’s preoccupation®'.

In un’intervista rilasciata ad Alessandra Dotti nel 1983, Selvon stesso
difese tuttavia le proprie posizioni di “ritrattista” della societa degli anni
Cinquanta quando I’intervistatrice alluse al fatto che, invece, i1 personaggi
femminili dei suoi racconti raramente presentano un’evoluzione: “there are very
few fully-realised female characters, while male characters’ search for identity
usually merges with the simple desire to assert their masculinity. Women are seen
only as sexual objects”®.

Per citare altri significativi esempi del rapporto tra i boys e le Whities,
ricordiamo che Tolroy, che ha una relazione stabile con una ragazza inglese, viene

biasimato da Tanty Bessy, la quale non riesce a capire il motivo di questa

“predilezione’:

‘White girls’, Tanty grumble [...] ‘is that what sweeten you up so many
of you to come to London. Your own kind of girls not good enough now,
is only white girls. I see Agnes bring a nice girl friend from Jamaica, but

% Lewis MacLeod, ““You Have to Start Thinking All Over Again’: Masculinities, Narratology and
New Approaches to Sam Selvon”, Ariel, cit., p. 174.

1 Anson Gonzalez, “First of the Big Timers - Samuel Selvon”, in Susheila Nasta (ed.), Critical
Perspectives on Sam Selvon, Washington: Three Continent Press, 1988, pp. 50-51.

62 Alessandra Dotti, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and
Alessandra Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam
Selvon, cit., p. 128.
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you didn’t even blink on she. Go on! They will catch up with you in this
country!®

Se c’¢ una donna che nel romanzo mantiene la propria identita culturale
difendendola dagli assalti esterni, questa ¢ proprio Tanty Bessy: attaccata al suo
ruolo di donna di casa, ella riesce a creare un’atmosfera familiare, quasi caraibica,
al mercato, dove convince il negoziante a fare credito ai clienti, cosa che lui non
aveva mai fatto. E un personaggio curioso, e gli episodi che la coinvolgono sono
ironici e divertenti, come quello in cui si “avventura” nella tube, per attraversare
ed esplorare la citta.

In ultimo Bart, al contrario di Cap, ¢ ambizioso sul lavoro, ha raggiunto
una certa posizione economica e cerca di consolidare il suo rapporto con Beatrice,
una ragazza inglese, e ricevere contemporaneamente un’‘“‘approvazione”
all’interno della societa britannica, andandone a conoscere la famiglia.

La loro relazione naufraga non appena il padre della ragazza lo incontra e
si accorge che non ¢ bianco: “the father want to throw Bart out the house, because

he don’t want no curly-hair children in the family”®*

. Questo fallimento ¢ tanto
piu umiliante per Bart, che del colore chiaro della sua pelle aveva fatto una

speranza di ascesa sociale; infatti

Bart have a light skin [...] he go around telling everybody that he is
Latin-American. [...] If a fellar too black not companying him too much,
and don’t like to be found in the company of the boys, he always have an
embarrass air when he with them in public, he does look around as much
as to say ‘I here with these boys, but I not one of them, look at the colour
of my skin®.

Il colore della pelle ¢, di fatto, un altro elemento chiave, che concorre a
determinare il concetto di identita: ¢ il fattore che identifica immediatamente il

migrante come “alieno”, e la dura verita di Londra ¢ che “nobody in London does

6 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 59.
i, pp. 50-51.
5 Ivi, pp. 46-48.
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really accept you. They tolerate you, yes, but you can’t go in their house and eat
or sit down and talk”®.

Moses ¢ il primo ad essere vittima di un episodio di discriminazione
quando viene licenziato dalla fabbrica in cui lavora, la Railway Yard, perché nero.
Trova un modo per ribellarsi e rifiuta di farsi fotografare per I’articolo
giornalistico e diventare cosi un “frammento” di vita quotidiana da esibire su un
giornale; attraverso la negazione di sé e della propria immagine, innesca un
meccanismo di opposizione attiva che reclama una soggettivita piu autentica.
Secondo Homi Bhabha, “we are always negotiating in any situation of political
opposition or antagonism. Subversion 1is negotiation, transgression is

"7 e cosi la “resistenza” di Moses si trasforma in un vero atto

negotiation
SOVVersivo.

Significativo ¢ poi un altro episodio in cui un bambino, per strada,
guardando verso Galahad, grida alla mamma: “Mummy, look at that black

1”8, Galahad si sforza di essere gentile e conformarsi agli standard

man
comportamentali e linguistici inglesi: “he bend down and pat the child cheeck,
and the child cower and shrink and begin to cry. ‘What a sweet child!” Galahad
say, putting on the old English accent”®. Nonostante questo, la mamma rifiuta di
avviare con lui alcuna conversazione, ¢ Galahad intraprende un sorta di dialogo

tra se stesso ed il proprio nemico, il pigmento, che gli negherebbe la possibilita

dell’integrazione. Umanizzando il suo colore, lo apostrofa:

Colour, is you that causing all this, you know. Why the hell you can’t be
blue, or red or green, if you can’t be white? You know is you that cause a
lot of misery in the world. Is not me, you know, is you! I ain’t do
anything to infuriate the people and them, is you! Look at you, you so
black a713d innocent, and this time so you causing misery all over the
world!

66 7. -
Ivi, p. 126.
7 Cfr. Jonathan Rutherford, “The Third Space. Interview with Homi Bhabha”, in Jonathan
Rutherford (ed.), Identity: Community, Culture, Difference, London: Lawrence and Wishart, 1990,
p. 216.
% Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 76.
69 77 -
Ibidem.
" i, p. 77.
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Il suo tentativo di cordiale avvicinamento si correla all’adozione di un
atteggiamento il piu possibile British: Galahad assume una “maschera pubblica”
corredata da un perfetto abbigliamento inglese, scarpe tirate a lucido e pedissequa
imitazione dello stile inglese. Questi elementi, attraverso i quali egli continua a
negoziare la sua identita, mostrano come Galahad stia cercando di raggiungere un
equilibrio che gli permetta di sentirsi felice anche nella consapevolezza di una
spaccatura. In questo piccolo ma significativo episodio, il tentativo di
avvicinamento naufraga nello sguardo imbarazzato e nel mezzo sorriso della
madre del bambino la quale, davanti ad un gruppo di persone in attesa del bus,
intende ripararsi da quell’approccio indesiderato.

11 desiderio dei migranti sembra quindi, nella maggioranza dei casi, quello
di avvicinarsi il piu possibile alla mascolinita bianca definita dai parametri
britannici, ma, essendo questo status evidentemente irraggiungibile, alcuni di loro,
come I’appena citato Galahad, diventano nella metropoli dei mimic men.

C’¢ un personaggio che piu degli altri, e molto piu di Galahad, desidera
decostruire la propria identita originaria per conformarsi del tutto all’ideale bianco
e acquisire quella Britishness che vede come modello di perfezione: ¢ Harris, il
quale attraversa in pieno il processo di assimilazione, adottando
nell’abbigliamento, nel modo di fare e di parlare un vero e proprio British style,
(“man, when Harris start to spout English for you, you realise that you don’t really
know the language”)”. Harris vuole dimenticare ed annullare le sue radici ed il
suo passato, ed insieme dissociarsi dall’atteggiamento depravato dei boys; ¢ un
organizzatore di feste, alle quali invita anche amici inglesi, ed arriva al conflitto
con gli altri immigrati perché si vergogna del loro comportamento rude ed
incivile.

Quello di Harris ¢ dunque un tentativo di assimilazione nella societa

inglese, piuttosto che una ricerca di integrazione, intendendo con quest’ultima:

when there is an interest in both maintaining one’s heritage culture while
in daily interactions with other groups, integration is the option. In this
case, there is some degree of cultural integrity maintained, and at the

™ vi, p. 103.
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same time seeking, as a member of an ethnocultural group, to participate
as an integral part of the larger social network’.

Il suo atteggiamento gli impedisce di plasmare un autentico sé. Se ¢ vero
che Harris prende totalmente le distanze dagli immigrati per la loro condotta poco
convenzionale, possiamo segnalare almeno due fattori che indicano invece una
ibridazione, direttamente collegati alla fefe di Harris: il primo e piu evidente ¢ il
fatto che alla festa partecipano anche i fellars (almeno tutti quelli presentati nel
romanzo), che normalmente erano banditi dalle sale da ballo e dai clubs; in
secondo luogo, la stessa musica ¢ un fattore determinante nello stravolgere
I’equilibrio e la sobrieta British che Harris intendeva celebrare alla festa stessa.
Infatti, ’Inno nazionale inglese “God save the Queen” ¢ significativamente
suonato da una band Calypso. Questa ibridazione sembra permettere e quasi
sancire una penetrazione della cultura West Indian nella societa britannica.

Diversi altri personaggi del romanzo, invece, lungi dal tentare di calarsi
nei panni del perfetto cittadino inglese, stentano a contenere la naturalezza della
propria indole e la spontaneita caraibica, catalizzando spesso dialoghi
effervescenti e scene di umorismo, che ritroviamo in tutto il testo. Selvon ¢
maestro nel formulare le piu serie considerazioni sulla condizione dell’esiliato
attraverso il canale dell’aspetto comico, anche se dichiara che I'umorismo e
I’esuberanza scaturiscono spontaneamente, perché in definitiva sono “part of the
characteristics of West Indian people [...], they like to make fun, they like to try
and look at the light side of the life, to offset the hardships and tribulation that
they undergo””. Spesso le scene umoristiche si innescano a partire dall’ingenuita
degli immigrati: Galahad, al suo arrivo a Londra, ¢ ritratto come uno sprovveduto
che, in pieno inverno, si presenta con abbigliamento estivo, senza valigia e senza
soldi ma, per dimostrare sicurezza a Moses, dichiara di non aver bisogno di
niente, e anzi, in quel gelido inverno, “in fact I feeling little warm”74, dice. Si

pensi poi a quando Tolroy si reca alla stazione in attesa dell’arrivo di sua madre e

72 John W. Berry, “Acculturation: Living Successfully in Two Cultures”, International Journal of
Intercultural Relations, n. 29, 2005, p. 705.

3 Alessandra Dotti, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and
Alessandra Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam
Selvon, cit., p. 128.

™ Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 13.
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si rende conto che, a sorpresa, oltre alla madre sono arrivati dalla Giamaica anche
la zia, la sorella e il cognato; il gruppo macchiettistico si fara notare da tutti per
I’atteggiamento esuberante ed il colorito modo di parlare. Con ingenuita, Tanty
Bessy concede un’intervista ad un giornalista, non prima di essersi messa il
cappello “buono” ed essersi fatta scattare qualche fotografia, per poi dichiarare di
essere venuta in Inghilterra per badare alla casa, mentre gli altri sarebbero andati
al lavoro, perché “they say that it have more work in England, and better pay!”””.
Trova qui facile strada la malizia del giornalista, il quale approfitta del quadretto
per abbozzare un articolo per 1’indomani dal titolo “Now, Jamaican Families
Come to Britain™’®. Moses, interpellato a sua volta dal giornalista sulla sua
provenienza, conferma istintivamente di essere giamaicano, anche se non lo ¢,
come se ritenesse ormai di poter interagire con i nativi inglesi in modo piu
proficuo giocando con le loro regole e i loro luoghi comuni. E interessante notare
come tutti gli immigrati dai Caraibi vengano proprio chiamati, in modo
grossolano e superficiale, “Jamaicans”, quando invece il loro proposito era
proprio quello di stabilirsi a Londra e magari trovare li la propria declinazione di

Britishness; questo avviene secondo Selvon perché

As far as the English were concerned, we were all in one kettle of fish
and classified as Jamaicans. Islanders came to think of themselves as
West Indian, while the English called them all Jamaican. Jamaica, the
largest of the British West Indian colonies and source of great wealth in
the eighteenth century, had always been the island best known in England
and continued to dominate the English imagination’’.

Londra, la citta agognata e finalmente raggiunta, rappresenta il “luogo” per
eccellenza, la metropoli al centro del mondo, infinita, attraente, garanzia di grandi

soddisfazioni, che incanta Galahad con le luci e il movimento di Piccadilly Circus,

that circus is the beginning and the ending of the world, [...] a million
flashing lights, gay laughter, the wide doors of theatres, the huge posters,
everready batteries, rich people going into tall hotels, [...] and buses and

” Ivi,p. 11.

7S Ivi, p. 12.

7 Sam Selvon, “Three Into One Can’t Go”, in David Dabydeen and Brinsley Samaroo (eds.), India
in the Caribbean, London: Hansib, 1987, pp. 16-17.
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cars and Gahalad, in all this, standing there in the big city, in London. Oh
Lord™.

Essa si rivelera poi “a lonely miserable city””’, dove i protagonisti riescono
a ritagliarsi a fatica un posto. A partire dalla gia menzionata stazione di Waterloo,

un “prime symbolic venue”

, emblema degli arrivi e delle partenze, The Lonely
Londoners declina il tema fondante della ricerca verso la conquista di uno spazio
reale e psicologico. La difficolta oggettiva di trovare un luogo “fisico” dove
ancorare la propria permanenza si associa alla percezione di non avere nessun
posto nel mondo, evidentemente non a Londra, ma nemmeno nel luogo di origine,
perché, come David Ellis sottolinea, la migrazione ¢ un passaggio senza ritorno:
“once the exile has shed his skin in leaving [...] he is unable to slip back into that
skin™®.

Il problema della scarsita di alloggi nel periodo postbellico relega inoltre i
migranti in una black zone, dai confini ben definiti: “the Gate”, corrispondente a
Notting Hill, “Arch”, (il Marble Arch), e “the Water” (ovvero Bayswater),
rispettivamente ad ovest, est e nord della citta. La carenza di abitazioni si somma
alla frequente indisponibilita dei landlords ad affittare 1 locali agli immigrati di
colore, che, nei casi piu fortunati, riescono a trovarsi una stanza da condividere in
“houses old and grey an weather-beaten, the walls cracking like the last days of
Pompeii”®, se non devono arrangiarsi per strada o in alloggi di fortuna.

The Lonely Londoners puo essere considerato allora, piu che un romanzo
collegato ad una condizione di stabilita com’¢ quella abitativa, una storia di
“movimento creativo”. Lisa M. Kabesh ritiene ad esempio che quest’opera di
Selvon rappresenti una mappatura della liberta all’interno di una citta aperta; il

romanzo “produces the community it describes in the act of writing”®, facendosi

teatro di uno incontro-scontro culturale: “the writing of community not only

8 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 79.

™ Ivi, p. 70.
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produces community, also queries the movement of that community”®*. 1
movimento e le sue possibilita nella metropoli demarcano pero, allo stesso tempo,
1 limiti e le possibilita dell’individuo, e cosi evidenziano pure una discriminazione
sistematica che limita 1’accesso degli immigrati al lavoro e alla casa.

Nonostante le difficolta abitative (sulle porte delle case che 1 proprietari
non volevano affittare ad immigrati di colore si trovano cartelli come Keep the
Water White), ¢ qui che gli esodati costruiscono il loro “luogo”, e la stanza di
Moses diventa un esempio di rifugio dei boys la domenica mattina. Questa “room-
based existence, which his characters lead, becomes a powerful metaphor for their
in-between existence both inside and outside English culture”™, dove ¢ possibile
per loro un attivo scambio di storie, anche se spesso le loro conversazioni non
vanno al di 1a delle questioni personali. La citta e I’atteggiamento pubblico da
tenere contrastano con una microsocieta dove ¢’¢ lo spazio per una piu libera
espressione del sé; MacLeod avanza un paragone tra la stanza del ritrovo e un
luogo religioso, come se in quelle “confessioni” essi riuscissero a trasformare in

qualcosa di positivo le umiliazioni delle loro esistenze:

Moses’ dirty rooms becomes like a ‘church’, he imposes a ritualistic kind
of spirituality onto their scattered, frequently vacuous, lives. In several
important ways, the boys are seeking salvation and sanctuary and, above
all, narrative meaning in their gatherings [...] and clearly they are coming
to unburden themselves, to confess the week’s trials®.

La fitta presenza degli immigrati di colore a Londra dagli anni Cinquanta,
se ancora effettivamente non ha acquisito una struttura tale da trasformarla in
potente voce collettiva, non ¢ pero indifferente. Essa riveste un ruolo attivo
nell’iniziare a riconfigurare gli stessi spazi cittadini e caricarli di nuovi significati,
nel decostruire e ricostruire quella metropoli che, nel mondo che sta vedendo il
declino dell’imperialismo, ci appare riposizionata in uno spazio transitorio, oltre

la “mappa mentale” che Mike Phillips descriveva cosi:

8 Ibidem.

8 Susheila Nasta, “Introduction”, in The Lonely Londoners, cit., p. Xi.
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I had always possessed a mental map of the city which sketched out an
outline of its institution - Buckingham Palace. The British Museum. The
LSE. The MCC. Parliament. The Foreign Office. Scotland Yard... All
these were landmarks in the London I knew before I set foot in its
streets®”.

Anche 1 nomi dei luoghi sono simbolicamente stravolti, ad indicare una
loro emblematica conquista: Circus, Arch, e Water, come Moses chiama
Bayswater, la zona in cui vive, specificando al nuovo arrivato Galahad che solo
dopo almeno due anni che si vive a Londra si acquisisce il diritto di storpiare e
contrarre 1 nomi dei quartieri. L’atto di rinominare questi spazi appare come
un’azione di piena appropriazione dei luoghi, ed un atto di colonizzazione della
stessa citta, che assume su di sé¢ volti reali ed immaginari, ramificandosi,
frammentandosi e trovando nuove combinazioni di ricomposizione; “luogo fisico
0 immaginario, la citta ¢ comunque custode di innumerevoli identita che in essa si
perdono per poi ritrovarsi mescolate, ibride e trasformate come ogni cosa investita
dalla fluidita incontenibile della vita metropolitana™®. Questo aspetto mina i
consolidati sistemi di controllo coloniale, e dimostra come la responsabilita del
cambiamento non passi solo dagli immigrati, ma gli stessi Londoners debbano
adattare e riconcepire 1’identita individuale e nazionale, la Britishness e la citta
stessa, che suggerisce sempre piu, per dirlo con le parole di lain Chambers, “an
implosive disorder, sometimes liberating, often bewildering, that results in an
interpolation in which the imagination carries you in every direction, even
towards the previously unthought™*’.

Come afferma anche Paul Gilroy, “the penetration of black forms into the
dominant culture means that it is impossible to theorize black culture in Britain
without developing a new perspective on British culture as a whole™®. Sono lo
stesso atto del muoversi nella citta, e anche la manipolazione della lingua, ad

affermare e coordinare un processo di ri-creazione e negoziazione della cultura.

7 Mike Phillips, “London: Time Machine”, in Mark Fisher, Ursula Owen (eds.) Whose Cities?
London: Penguin, 1991, p. 115.
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Le ultime scene del romanzo si connotano di un pervasivo senso di
nostalgia, mentre Moses pensa alle lettere che la fidanzata da Trinidad continua ad
inviargli e, depresso, si mostra sempre in bilico tra il desiderio di tornare a
Trinidad (“is time to go back to the tropics, that’s why he feeling sort of lonely

and miserable’!”

) e la consapevolezza interiore che non sara cosi. Egli sembra
d’altra parte voler anche trasmettere la consapevolezza che 1 suoi sforzi, dopo
anni, stiano cominciando a dare frutti, e nel suo intimo percepisce un indefinito
senso di grandezza: “The old Moses, standing on the banks of the Thames.
Sometimes he think he see some sort of profound realisation in his life, as if all
that happen to him was experience that make him a better man™?.

Il messaggio di speranza sembra essere affidato alla ricerca di nuovi
percorsi dell’individuo in direzioni inesplorate, nell’attesa di una prossima
primavera di rinascita; certo ¢ che ogni immigrato ha comunque contribuito a
lasciare un segno indelebile della presenza nera nell’immaginario collettivo: gli

effetti della Windrush generation sembrano cominciare a produrre sostanziali

cambiamenti nella societa.

! Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 5.
2 Ivi, p. 138.
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2.3 La forma e il linguaggio in The Lonely Londoners

Considerato oggi “as an ingenious alchemist of the style or ‘father of black
9993

writing’ in Britain””, Selvon vede, tra i piu grandi meriti che gli vengono
attribuiti, quello di essere stato pioniere ed anticipatore, in mezzo a diverse
tradizioni culturali, di un’espressione letteraria della lingua comune. A partire dal
primo romanzo londinese, The Lonely Londoners, il suo successo nell’uso del
linguaggio ha stimolato altri scrittori a liberarsi dai vincoli dello Standard
English, e questo € uno dei motivi per i quali Selvon viene preso come punto di
riferimento per la successiva narrativa black.

La difficolta nel trovare un appropriato modo di esprimersi, soprattutto
nelle sue prime produzioni letterarie, ¢ la causa della prima parziale stesura ed
impostazione del romanzo in Standard English, ma il tentativo gli riporta un testo
a suo parere non sufficientemente “convincente”: “the language was not
sufficiently pliable and could not convey the feelings, the mood and the [...]
‘unarticulated” desires of his characters™*; per questo lo ripensa e lo adatta ad una
diversa forma espressiva, che rimanda ad un equilibrio tra il suono ed il
significato. Selvon ¢ il primo ad aggiungere al tradizionale romanzo inglese una
dimensione multiculturale che, gia nello stile, riflette in pieno la natura ibrida
dell’esilio e la pluralita delle esperienze dell’autore e dei suoi personaggi.

La struttura del romanzo, come spiega lui stesso, ¢ frutto di una genesi che
raccoglie in sé una serie di idee e passaggi precedentemente sviluppati, dando
luogo ad un racconto consapevolmente frammentato e disorganizzato: “it could be
set to be a series of episodes and anecdotes that I tried to bring all together™”.
Non si evidenziano quindi una linearita di sviluppo verso una conclusione
“tradizionale”, né si intuisce la presenza di un percorso gia tracciato, come nei

tradizionali romanzi occidentali; piuttosto viene presentata, all’interno di una

struttura narrativa libera, una successione di episodi collegati, che 1’autore

% Susheila Nasta, “Introduction”, in The Lonely Londoners, cit., p. Vii.
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definisce ballads, ognuno dei quali ha per protagonista un immigrato; queste
vicende rimandano alla frammentazione dell’esperienza del migrante e, come
Bentley osserva, “the collection of these individual stories ultimately combines to
produce a collective subcultural ‘enunciation’®. In merito a questa caratteristica,
il romanzo di Selvon ¢ stato oggetto di critiche’’, soprattutto dirette alla presunta
mancanza di una reale trama nella storia, o ad una eccessiva ripetitivita. La
Sindoni ritiene invece che proprio la sua natura episodica sia una parte costitutiva
del romanzo che, insieme alla “technique of ‘what happening’ [...] can be [...]
associated with oral practice”™®. Anche Karen Mac Chamberlain commenta la

struttura episodica del romanzo di Selvon, asserendo che

Criticism which assert that Selvon’s novels are ‘episodic in structure’ or
‘minimal in plot’ overlook how the direct speech provides a framework
for organizing the different ballads into a cohesive whole. This structure
allows various voices and the perspectives and linguistic codes associated
with them to be heard in The Lonely Londoners [...]. Most importantly of
all these wvoices speak directly, rather than being subjected to
representation by the overarching frame narrators of the European
tradition. Rather than being weak in comparison to British works, the
narrative structures found in Selvon’s London novels are a remarkable
development in form”.

La forma ed il linguaggio del romanzo di Selvon sono considerate
sovversive rispetto al testo occidentale, infatti [’autore non parte da modelli
formali europei, ma dal calypso caraibico, ben noto, oltre che per il suo tipico
humour, anche per la sua licenziosita e la satira brillante, ¢ lo mescola alle
narrazioni popolari trinidadiane di cui riproduce 1 ritmi orali; queste caratteristiche
forniscono al testo uno stile ed un’armonia ben identificabili, ma allo stesso tempo
ancora facilmente accessibili ai lettori, 1 quali “become witnesses of what seems

to be almost compulsive creative energy that participates in Selvon’s search for

% Nick Bentley, “Form and Language in Sam Selvon’s ‘The Lonely Londoners’, Ariel, Vol. 36, n.
3-4, July-October 2005, p. 73.

%7 Le principali critiche in questo senso al romanzo The Lonely Londoners sono di Eric Roach,
critico della letteratura caraibica, e Frank Birbalsing.

% Maria Grazia Sindoni, Creolizing Culture: A Study on Sam Selvon’s Work, cit., p. 168.

% Karen Mah Chamberlain, “The Caribbean without Frames. Narrative Structures in Samuel
Selvon’s London Novels”, in Dorsia Smith, Raquel Puig, Ileana Cortés Santiago (eds.), Caribbean
Without Borders: Literature, Language and Culture, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2008, pp. 13-14.
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the ‘right’ form and language™®. L

’autore riesce ad orchestrare la parte
linguistica del romanzo in modo che, come nota Clement H. Wyke, “this creole is
maintained in such a way that the English reader can understand it; at the same
time the English milieu is created from the perspective of the Trinidadian who
speaks in his own version of English™'"".

Per quanto riguarda il riferimento al calypso, Selvon lo ritiene
irrinunciabile, poiché essenza della vita dei trinidadiani e dei loro pensieri: “our
tradition started as an oral one, [...] not so much as the written word, telling
stories and ballads and singing songs™'*, dichiara Selvon, affermando inoltre che
se non fosse stato scrittore sarebbe sicuramente diventato un musicista o un
cantante, come gli confermano critici e lettori, primi a notare il suo infallibile
orecchio per i ritmi del linguaggio parlato: “[they] feel that I have managed to
convert the calypso into the written word”'®*. Grazie a questo apporto nello stile
narrativo del romanzo, i protagonisti risultano piu veritieri, e appare piu chiaro il
motivo per cui 1’autore dichiara di non poter fare a meno di scrivere in questo
modo: “I suppose that this must necessarily come out in the writing”'®*.

Prima di introdurre alcuni elementi legati alla sfera linguistica e testuale di
The Lonely Londoners, ci pare opportuno accennare alla formazione delle lingue
creole nei Caraibi, e alla loro ripercussione sulle questioni di identita culturale e
sui controversi rapporti con la madrepatria.

Nell’ambito dei Caraibi anglofoni, lo sviluppo del pidgin, nasce come
passo necessario a rendere possibile la comunicazione tra gli schiavi, che erano
stati separati nelle diverse piantagioni, al fine di scongiurare il pericolo di rivolte.
Per pidgin si intende quella lingua occasionale, non nativa, che nasce
spontaneamente dal contatto (spesso forzato, come nel caso dell’area dei Caraibi
in epoca coloniale) tra gruppi di parlanti che hanno necessita di comunicare, ma

non condividono una lingua comune. In questa lingua franca si mescolano

19 Zuzana Klimova, “Language as a Mirror of Cultural Syncretism and Hybridity”, Theory &
Practice in English Studies, Vol. VI, Issue 2, 2013, p. 96.

1% Clement H. Wyke, Sam Selvon’s Dialectal Style and Fictional Strategy, Vancouver: University
of British Columbia, 1991, p. 66.

102 [sabella Maria Zoppi, “Talking to Sam Selvon”, Rivista di Studi Canadesi, n. 5, 1992, p. 26.

19 Ibidem.

104 John Thieme, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and Alessandra
Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam Selvon,
Leeds: Peepal Tree, p. 72.
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elementi indigeni (rappresentano la lingua di “sostrato”) ed una lingua “imposta”
definita anche /lexifier o “lingua di superstrato”, che fornisce la gran parte del
vocabolario ed ¢ spesso una lingua di origine europea che gode di un elevato
prestigio, come inglese, francese, portoghese, spagnolo e olandese; evidenzia un
lessico ed una morfologia ridotti, insieme ad un sistema fonologico anch’esso
semplificato. L’evoluzione del pidgin da “auxiliary contact language”'®” a
creolo'®, avviene con 1’acquisizione di questo linguaggio, come lingua madre o
nativa, da parte delle seconde generazioni: ¢ in questa fase che i1 parlanti creano
una maggiore complessita nelle strutture sintattiche, morfologiche e fonologiche,
dovendo soddisfare bisogni comunicativi piu ampi. Lontano dall’essere un
bastard language, il creolo rappresenterebbe anzi una piu autentica dimostrazione
della formazione e genesi di una lingua, 1’espressione piu pura della capacita
dell’uomo di esprimersi linguisticamente: “Creole spring pure and clear from the
very fountain of language, [...] [its] emergence, through all the horrors of slavery,
represents a triumph of all that’s strongest and most enduring in the human
spirit™?.

I primi segnali dell’esistenza di pidgin e creolo ci arrivano, nel
diciottesimo e diciannovesimo secolo, dagli aneddoti riportati nelle cronache e nei
diari degli europei, che si riferiscono al modo di parlare degli schiavi; i loro
“resoconti linguistici” erano diretti a mostrare un senso di superiorita coloniale ed
animati dalla volonta di educare, insieme al desiderio di sradicare queste abitudini
linguistiche, considerate pessime. Il creolo € stato cosi ritenuto, fino almeno alla
prima meta del Novecento, una deviazione dalla lingua standard e,
conseguentemente, oltre ad essere stato bandito dai tradizionali ambiti culturali,
fino ai tempi piu recenti ha visto attribuire uno scarso valore alle produzioni che
con esso si esprimevano. Dalla seconda meta del Novecento, ed ancor piu attorno

agli anni ’70 e ’80, arrivano da piu parti segnali di un ripensamento della

1% David DeCamp, “Introduction: The Study of Pidgin and Creole Languages” in Dell Hymes
(ed.), Pidginization and Creolization of Languages, Cambridge: Cambridge University Press,
1971, p. 16.

1% Per creolo si intende una lingua strutturalmente piti complessa, che si origina, generalmente, da
un precedente pidgin. A Trinidad & presente il Trinidad English Creole, mentre in Giamaica ¢
definito patwa (oppure patwah o patois).

"7 Derek Bickerton, Bastard Tongues. A Trailblazing Linguist Finds Clues to Our Common
Humanity in the World’s Lowliest Languages, New York: Paperback, 2009, p. 247.
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questione verso una nuova considerazione del creolo che, sebbene abbia
progressivamente guadagnato un sufficiente livello di accettazione, non ¢ stato
ancora acquisito come norma. David DeCamp, nel difenderne il valore e

reclamarne la completa dignita di lingua a sé stante, scrive:

Each pidgin or creole has been traditionally classed as a deviant dialect of
a standard language, usually European. [...] Pidgins and creoles are also
often called mixed languages, an even more dangerous term, for it not
only begs historical question, but it is also descriptively misleading,
suggesting that a pidgin or creole is only a potpourri with no uniform
coherent structure of its own. These are genuine languages in their own

right, not just macaronic blends or interlingual corruptions of standard
108

languages .

Risulta chiaro il collegamento per cui tutte le produzioni in lingua creola
abbiano cosi rappresentato una forma di resistenza alla dipendenza culturale dal
potere, un’attiva presa di posizione, particolarmente negli anni di passaggio
dall’imperialismo britannico all’era postcoloniale. Sam Selvon si colloca
prepotentemente all’interno di questo movimento innovativo, grazie a The Lonely
Londoners, suo primo romanzo pubblicato a Londra, in cui adotta una nuova
forma linguistica creola, alla quale approda in modo spontaneo, piuttosto che
calcolato; ¢ lui stesso a dichiarare infatti che, oltre a voler dar spazio nelle
tematiche ad una quasi sconosciuta Trinidad (a fronte di altre isole dei Caraibi ben
piu note “I was trying to put Trinidad on the map [...]. The only country in the

”109), desidera parlare dei suoi

Caribbean people spoke about was Jamaica
personaggi in modo cosi libero da poterne rendere un’immagine realistica, e
spontaneamente si rivolge all’unica espressione linguistica che possa soddisfare in

pieno questa sua necessita:

I feel that the language is tied up so much with the characters that it is
part of them, that just through the language alone you can describe what
type of people you’re talking about. [...] What I’ve been trying to do is

108 7.
Ivi, p. 15.

1 John Thieme, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and Alessandra

Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam Selvon,

Leeds: Peepal Tree, p. 72.
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convert this oral impression into a visual one, so that the page becomes a

. 11
tape recorder as it were 0,

Molti autori in questo periodo di transizione optano invece, nelle loro
opere, per un compromesso che prevede, in un bipolarismo linguistico, 1’uso dello
Standard English per la voce del narratore e 1 passaggi descrittivi, e del creolo per
i dialoghi: “Caribbean writers had been educated in English, studied English
literature, so they found it difficult to articulate their voices in a language other
than the Queen’s English”''". George Lamming, per esempio, descrive in The
Pleasures of Exile la passione e lo sforzo degli scrittori caraibici per dimostrare di
saper usare una lingua inglese ricercata e “pura”.

Questo passaggio non avviene invece in Selvon, il quale mostra agli altri

112
1”7, T’autore

scrittori  “that their imagination had been colonized as wel
trinidadiano ¢ fra 1 primi ad utilizzare una forma creolizzata di inglese nel
romanzo, ma lo fa adattando il creolo sia ai dialoghi, che alla stessa voce narrante:
una doppia scelta non di secondaria importanza, prima di tutto perché, in modo
del tutto inusuale e nuovo, sgancia la lingua dal suo confinamento ad un uso
popolare e negli ambiti privati della vita (al contrario dell’inglese, utilizzato in
contesti ufficiali e piu “prestigiosi”), e poi anche perché, a livello del romanzo, da
al lettore I’impressione che colui che racconta la storia degli immigrati in Gran
Bretagna sia effettivamente uno di loro, che conosce la situazione grazie alla sua
personale esperienza, € non solo un osservatore distante. In questo modo Selvon

riesce ad annullare la posizione di superiorita del narratore, esprimendo in modo

piu completo il senso di otherness:

In using creolized voice for the language of the narration and the
dialogue, a voice which transports the calypsonian ‘ballads’ of his errant
island ‘boys’ to the diamond pavements of Caribbean London, Selvon not
only envisioned a new way of reading and writing the city but also
exploded some of the narrow and hyphenated categories by which black
working-class voices had hitherto been defined. Closing the gap between
the teller of the tale and the tale itself, Selvon thus finds a means not to

110 77,
Ibidem.

" Maria Grazia Sindoni, “Creole in the Caribbean: How Oral Discourse creates Cultural

Identities”, Journal des Africanistes, n. 80 (1-2), 2010, p. 224.

"2 i, p. 225.
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only reinvent London but to reshape its spaces, giving his previously

. . !
voiceless characters a place to live in it' .

La scelta letteraria di Selvon non solo riflette una straordinaria attenzione
al senso ritmico e alla capacita espressiva, che sgorgano innate nel testo, ma
veicola contemporaneamente ’attaccamento a quelle radici comuni, che vanno a
pescare nel passato black dell’arcipelago caraibico, ai tempi dello schiavismo ed
ancor prima alle radici piu remote, e in quei valori comuni fondano il senso
sociale ed unitario di una comunita black British che ¢ alla ricerca di un punto di
partenza verso la creazione di una piu consapevole identita.

Sebbene ne sia pienamente consapevole, Selvon non enfatizza il carattere
innovativo della sua produzione: nonostante la forma e la lingua del suoi romanzi
siano sperimentali, pit che 1’aspetto di stravolgimento dei classici canoni del
colonizzatore, egli parla spesso della sua “rivoluzione linguistica” come di
un’espressione narrativa naturale, una necessita comunicativa per poter far
emergere nella loro complessita 1 desideri, le sensazioni e gli umori dei suoi
personaggi. La sua lingua ha in realta, come accennato, funzioni ben superiori:
quella di dar forma allo spazio dei migranti e, insieme, di spostare gradualmente
I’attenzione verso un nuovo tipo di letteratura, proveniente dai soggetti coloniali.
La manipolazione della lingua, infatti, scardina I’autorita linguistica della
letteratura “centrale” del colonizzante, nell’uso di forme sintattiche alternative e di
un vocabolario variato. Robert J. C. Young dimostra di essere di questa opinione,
nel confermare come pidgins e lingue creole riescano con forza a preservare
“historical forms of cultural contact. The structure of pidgin[...] suggests a
different model from that of a straightforward power relation of dominanace of
colonizer and colonized”''*. Ashcroft, Griffiths e Tiffin pongono altrettanta

attenzione al tema, nell’affermare 1’impatto sociale del linguaggio:

Language becomes the medium through which a hierarchical structure of
power is perpetuated, and the medium through which conceptions of
‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established. [...] The discussion of
post-colonial writing [...] is largely a discussion of the process by which

113 Susheila Nasta, “Introduction”, in The Lonely Londoners, cit., p. Vi.
"% Robert J. C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race (1995), London
and New York: Routledge, 2005, p. 5.
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the language, with its power, and the writing, with its signification of

authority, has been wrested from the dominant European culture'".

Jeremy Taylor, riferendosi a Selvon, ¢ uno dei molti critici che ne
sottolinea il valore di svolta letteraria affermando come, per la prima volta nella
letteratura West Indian, uno scrittore sia riuscito ad impiegare nel testo
“Caribbean speech with all its idiosyncrasies and its subtle rhythms onto the page,
not as a curiosity, not as something exotic, but as something as natural as sunlight.
Caribbean language suddenly found a narrative voice of its own™''°.

Contemporaneamente, pero, una fusione con lo stesso Standard English,
dal quale si distanzia, gli ¢ necessaria per veicolare 1’essenza di alcune scene che
sarebbe stato impossibile trasmettere con la sola forza della tradizione orale,
soprattutto considerata 1’eterogeneita del suo pubblico di riferimento, come
vedremo successivamente, ¢ dunque il suo creolo diventa una fusione ibrida di
inglese e ritmi del gergo caraibico; I’ibridismo ha luogo nel momento in cui
I’autorita coloniale perde il suo controllo univoco sui significati e si trova “open
to the trace of the language of the other, enabling the critic to trace complex
movements of disarming alterity in the colonial text”'!”. Secondo la riflessione di
Bhabha sull’ibridismo linguistico, “hybridity is a problematic of colonial
representation and individuation that reverses the effects of the colonialist
disavowal, so that other ‘denied’ knowledges enter upon the dominant discourse
and estrange the basis of its authority”''®.

Nick Bentley riflette ulteriormente sulla valenza della lingua usata da
Selvon come ponte tra modernismo, sperimentalismo e realismo, in cui la

funzione ideologica del realismo ¢ associata ad una tecnica narrativa che potrebbe

essere definita modernista, la quale a sua volta ¢ “rinnovata”, perché svincolata

"5 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin (eds.), The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-colonial Literature, London and New York: Routledge, 2004, p. 7.

1% Jeremy Taylor, “Play it again Sam: Remembering Sam Selvon”, Caribbean Beat, Issue 11,
September-October 1994, <http://www.caribbeanwindow.com/beat/issue-11/play-it-again-sam-
remembering-sam-selvon> (consultato in data 20-03-2014).

"7 Robert J. C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race (1995), London
and New York: Routledge, 2005, p. 21.

"8 Homi K. Bhabha, “Signs taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under a
Tree Outside - Delhi, May 18177, in The Location of Culture, London & New York: Routledge,
1994, p. 114.
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dalle restrizioni che la relegherebbero alla sola “articulation of middle and upper-

middle-class experience™'"’.

In effect, Selvon produces a form that incorporates elements of both
realism and modernism to produce a politically engaged writing that

takes account of the postcolonial context of his position as a black

Caribbean writer working in 1950s in Britain'*’.

In questo senso, ’ampio stream of consciousness modernista, verso il
quale la narrazione confluisce intorno al termine del romanzo, viene adattato per
indicare 1’alienazione dell’immigrato a Londra e connetterlo alla simile
condizione di altri immigrati. La lunga descrizione della citta e della sua gente nel
pieno della stagione estiva, portata avanti senza soluzione di continuita, insieme
alla mancanza di punteggiatura, a rappresentare lo scorrere dei pensieri,
trasmettono 1’idea della creolizzazione di Londra attraverso pagine in cui,
“poliphonic like jazz, or the blues, [he] evokes the mood of a modernist epiphany

59121

as a more regenerative vision of the city struggles to the surface” “'. Selvon usa

questa tecnica espressiva per enfatizzare quell’alienazione “felt by the black
immigrant in the alien environment of London in the 1950s™'%,

L’utilizzo, da parte di Selvon, di un creolo parzialmente adattato, che non
corrisponde in tutto al reale dialetto parlato nei Caraibi, ma ¢ una lingua
verosimile, costruita sperimentalmente sulla base di diversi dialetti utilizzati nei
Caraibi ¢ motivato dal desiderio di rivolgersi sia al pubblico inglese bianco che al

pubblico nero caraibico; Susheila Nasta lo evidenzia nella sua analisi sulla lingua

di Selvon:

Selvon combines in his fiction elements of both Trinidadian and Standard
English. What he maintains above all is an ear for the oral and rhythmic
qualities of Trinidadian colloquial speech. But while he reproduces in
some measure the speech patterns of the people, it is clearly an artificial

"% Nick Bentley, “Form and Language in Sam Selvon’s ‘The Lonely Londoners™, Ariel, cit., p.
74.

20 Ibidem.

12 Susheila Nasta, “Introduction”, in The Lonely Londoners, cit., p. Xv.

122 Nick Bentley, “Form and Language in Sam Selvon’s ‘The Lonely Londoners’, Ariel, cit., p.

72.
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form of the language adapted for a literary usage and which is accessible

. . . 12
to an international as well as a local audience'”.

La verosimiglianza, ed ancor piu I’aderenza ad un reale creolo
trinidadiano, diventano secondarie, nel progetto dell’autore, rispetto all’intenzione
primaria di raggiungere un pubblico piu vasto; il linguaggio usato da Selvon, che
si struttura parzialmente intorno allo Standard English, diventa la voce degli
immigrati degli anni Cinquanta e produce “an empowering voice for this

marginalized subcultural group™'**

. Nick Bentley rimarca il valore di autenticita
comunque espresso da Selvon: “this ‘authenticity’ is grounded upon a particular
construction or invention of a Creolized language style that represents, in written
form, the ‘polydialectic continuum’ of language used across the whole of the
Caribbean”lzs;

Lo scrittore caraibico ha inoltre accesso, per la natura della sua esperienza,
ad una vasta gamma di aspetti della cultura linguistica, e si trova pertanto a dover
fare delle scelte, “negotiate a series of decisions concerning its adequate
representation in writing. This involves an adjustment of word use and spelling to
give an accessible rendering of dialect forms™'?®; & possibile ritrovare in The
Lonely Londoners alcune strategie impiegate per la trascrizione del vernacolo e
tecniche di code-switching'”’, ad esempio nell’atteggiamento di Harris, il quale,
durante la festa organizzata con gli ospiti inglesi, si rivolge cosi a Galahad, Big
City e Five: “I wish you would watch your language” per poi proseguire
immediatamente dopo averli redarguiti, dimenticando per un attimo di parlare in
inglese corretto: “now it have decent people here tonight [...] and you know how

things hard already in Brit’n”'*®. La tradizione orale emerge anche quando Moses,

per dare credibilita al suo discorso, viene intervistato da un giornalista inglese alla

12 Susheila Nasta (ed.), Critical Perspectives on Sam Selvon, Washington: Three Continent Press,
1988, pp. 7-8.

' Nick Bentley, “Form and Language in Sam Selvon’s ‘The Lonely Londoners
81.

5 i, p. 79.

126 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (eds.), The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-colonial Literature, cit., p. 45.

27 Per code-switching si intende il passaggio da un codice o sistema linguistico ad un altro
all’interno di uno stesso discorso. Definizione di Giovanna Alfonzetti, “Per un Approccio
Polifunzionale al Code-Switching”, in Giovanni Gobber (ed.) La Linguistica Pragmatica, Roma:
Bulzoni, 1992, p. 163.

128 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 116.

999

, Ariel, cit., p.
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stazione, e gli risponde in questo modo: “let me give you my view of the
situation”, per poi spostarsi immediatamente sul creolo “we can’t get no place to
live”, come se volesse, in prima istanza, sforzarsi di conformarsi ad un linguaggio
piu familiare al suo interlocutore, per poi “lasciarsi andare” alla naturalezza
espressiva, forse anche perché emotivamente coinvolto. Secondo Maria Grazia
Sindoni questo code-switching indica “the strategies that the teller employs to
exploit the potentialities of the word: first by using a language that the audience is
well acquainted with (Standard English with the reporter) and, then, becoming a
sort of spokesperson for his own community”'?. Allo stesso tempo il codice si
differenzia quando gli immigrati si rivolgono ad un ufficiale (il poliziotto,
I’impiegato dell’ufficio del lavoro), rispetto a quando parlano con gli altri hoys in
una situazione informale. In generale, il linguaggio dei fellars ¢ comunque
elaborato da Selvon per descrivere la working-class caraibica, ed appare per i1
protagonisti “a survival kit, a means to successfully accommodate them in the
city” .

Relativamente ai dialoghi, nel corso del romanzo ¢ frequente ritrovare
passaggi in cui 1 protagonisti si raccontano vicendevolmente gli aneddoti
divertenti che coinvolgono conoscenze comuni a Trinidad. In questo modo, non
solo si intrattengono con spassose memorie, ma sostanzialmente si identificano
“with the same social network”"'; ne riportiamo di seguito un significativo
esempio. Durante una conversazione tra i trinidadiani Moses e Galahad, Moses
chiede all’amico se conosca un tale Brackley, e Galahad gli risponde “‘But how

you mean?’”'*

, In segno di ovvia conferma e, nel narrargli una divertente vicenda
di cui Brackley ¢ protagonista, sovrappone diverse voci narranti, prospettive e
citazioni: “You ever hear bout the time when Brackley sleep with a whore?”'¥, e
prosegue, introducendo citazioni all’interno del suo discorso, per esempio

riportando le chiacchiere delle altre prostitute “‘A-a! Brackley sleep with Tina, me

12 Maria Grazia Sindoni, Creolizing Culture: A Study on Sam Selvon’s Work, cit., p. 160.
130 Susheila Nasta, “Introduction”, in The Lonely Londoners, cit., p. Xii.
B! Karen Mah Chamberlain, “The Caribbean without Frames. Narrative Structures in Samuel
Selvon’s London Novels”, in Dorsia Smith, Raquel Puig, Ileana Cortés Santiago (eds.), Caribbean
Without Borders: Literature, Language and Culture, cit., p. 10.
12 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 122.
133 77
Ibidem.
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child!””'**. 11 dialogo diventa ancora pii rappresentativo quando Moses risponde a
Galahad con un’altra vicenda o ballad, su Brackley, che stavolta ¢ lui a
raccontare: “You hear bout the time they nail Brackley to the cross?”'*’; stavolta
il narratore ¢ Moses, il quale ripropone 1 discorsi di Brackley in Standard English,
anziché in creolo, come aveva fatto Galahad. Se Galahad infatti riporta la voce di
Brackley in questo modo: ““What the hell happen to you? I give you money and I
sleep with you and everybody know™’'*®, Moses lo cita nella successiva ballad
cosi: ““They didn’t stone Christ on the cross!”'*’. Il racconto dei due amici
pertanto ¢ modellato e manipolato a partire dal diverso codice e dal diverso stile
delle due voci narranti. Karen Mah Chamberlain, al proposito, afferma: “the code
switching in direct speech signals the distinction between the voice of the
character and the voice of the narrator. [...] The use of Standard English also
underscores the broader comic purpose of the tale”'*®. Ad avvicinare Moses ¢
Galahad in qualita di voci narranti ¢ invece 1’utilizzo, per esempio, di was o it
had, per riferirsi alla forma del passato; dal punto di vista lessicale, invece, li
accomuna [’uso di termini slang, o modi di dire tipicamente trinidadiani, come
rab, ad indicare il termine “confusione”: “But them boys start to make rab”139, 0

“Tina carry him home”'*’

, per indicare il ruolo di “accompagnatrice”.

In un’altra occasione Moses e Galahad rammentano le vicende di un
diverso personaggio di Trinidad, Mahal, e I'incipit della ballad ¢ in perfetto
parallelismo con la precedente; alla domanda: “Eh-heh! You know Mahal?”'*!,
Galahad risponde con lo stesso: “But how you mean? Everybody know
Mahal!”'**,

Un’annotazione particolare riguarda le ripetizioni, molto frequenti nel

testo: secondo la Sindoni, che analizza e riporta lo studio della sociologa Ruth

Finnegan, le ripetizioni sono necessarie nell’oralita, come strategia sostitutiva

B4 Ivi, p. 123.

135 Ibidem.

16 Ibidem.

57 Ibidem.

138 Karen Mah Chamberlain, “The Caribbean without Frames. Narrative Structures in Samuel
Selvon’s London Novels”, in Dorsia Smith, Raquel Puig, Ileana Cortés Santiago (eds.), Caribbean
Without Borders: Literature, Language and Culture, cit., p. 9.

139 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 123.

0 i, p. 122.

4 i, p- 17.

"2 i, p. 18.
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della struttura testuale, e “can provide structure and coherence to an oral

55143, . . . Cs .. . .
poem” ™; forniscono inoltre una circolarita al testo, che insiste su alcuni temi
cardine, e assicurano [’attenzione del pubblico alla storia, proprio come nelle
tradizioni orali. Oltre a c10 si incontrano nel romanzo deviazioni alla costruzione

sintattica tipiche dell’oralita, che troviamo in espressioni come it have al posto di

59144

there are: “It have no other lime in London that Big City like more” ™. Ulteriori

strategie verbali riconducibili alla tradizione orale e utili per facilitarne la
comprensione sono: parallelismo, reduplicazione delle sillabe, ripetizione di
parole chiave, allungamento enfatico delle vocali, uso delle digressioni.

Per concludere, menzioniamo alcuni esempi, lessicali e grammaticali, che
si ritrovano con una certa frequenza nel linguaggio adottato in The Lonely

Londoners:

a) Storpiatura dei nomi dei luoghi
- Nottingham Gate per Notting Hill
- Gloucestirshire Road per Gloucester Road

b) Uso dei soprannomi
- Bart “who’s neither here nor there”;
- Five past Twelve “black like midnight, [...] more like Five past
Twelve” (p. 102)

¢) Uso di varianti, anche slang, per definire qualcuno
- per “uomo”, “amico”, “compagno”: Test, Papa, Fellar (fellar ¢
usato occasionalmente, anche per animali), Spade (per immigrati,
punto di vista esterno), Old Man, Boy (tra di loro, punto di vista
interno);
- per la donna bianca: Whitie, Piece of skin, Cat, First Class Craft,
a White Number, a Number, a Pansy, Frenchie, Chick, Old Hen,

Sharp Thing.

d) Uso di slang
- But them boys start to make rab (confusion)
- So you make a lovely cuppa
- Hustle a pound

4 Citazione di Ruth Finnegan in Maria Grazia Sindoni, Creolizing Culture: A Study on Sam
Selvon’s Work, cit., p. 168.
1% Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 88.

84



g)

h)

)

_ Full it up (fill it)

Uso dell’elisione ¢ della contrazione
- You fraid him?
- Brit’n
- You ever hear bout

Uso della sintassi variata
- Is English we speaking
- ..people starting to make

Assenza di accordo tra la persona e il verbo
- Now the position have Moses uneasy
- ..because he don’t want no curly-hair children in the family

Eliminazione della particella verbale e assenza copula
- I not saying you is a ants but it have enough ants already in
London
- The houses around here old and grey

Ordine delle parole di tipo affermativo nella frase interrogativa, che
suggerisce un maggiore peso dato all’intonazione della frase piuttosto che
all’ordine delle parole

- What Tanty Bessy doing here, Ma?

- You does drink?

- You think this is Trinidad?

- You have a cigarette?

Mancanza di distinzione tra pronomi; 1’uso del pronome them ¢ anche, in
alcuni casi, indicatore della forma plurale del sostantivo che lo segue
- After the war them rich English family sending..
- You remember them day?
- All them fellars want to come up. They must be think life easy
here
- Them pigeons there to beautify the park

m) Utilizzo del pronome personale al posto del pronome complemento

- Tell she you sorry
- But was plenty different when ske find sheself in the station
- Them fellars have their bread buttered from home

n) Uso dell’onomatopea
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- Laugh kiff~kiff

- “Coo-coo’, Galahad say (imitazione del verso del piccione)

o) Perdita della distinzione tra tempi verbali, per cui I’interpretazione si basa
su altri fattori (ad esempio I'uso di strutture avverbiali). I verbi al passato
sono spesso coniugati al presente.

- One time in this office a Jamaican fellar come
- A guard had was to wake him up
- I get a letter from a fellar yesterday

p) Negazione del verbo espressa con le particelle no o not; negazioni doppie
- I not saying you is ants
- It ain 't have no hot water

q) Passivo evitato ed utilizzo di preposizioni per completare il senso del
verbo
- So your house jam-up between two neighbours

r) Eliminazione del pronome impersonale
- Is so most of the houses in London

Tutte le tecniche adottate danno al lettore 1’idea di maggiore veridicita e
autenticita del testo, anche se rimangono perfettamente comprensibili, ed anzi,

fanno acquisire grande vivacita alla narrazione. Come Katie Birat afferma

A writer like Selvon, who attempts to reproduce the effects of orality in
everyday life, is, essentially, working with this paradoxical tension
between sound and meaning, trying to make use of it in esthetic terms.
The reader “hears” the dialect spoken by Selvon’s characters because it
clashes in significant ways with the system of standard English, thus
producing a noise, a remainder [...], which draws attention to language
itself and to the ways in which it produces meaming145

L’importanza del linguaggio in Selvon non ¢ solo da rinvenire nel suo
essere un particolare riflesso delle origini caraibiche, ma nel fungere da strumento

che permette al narratore di costruire un ponte tra i contenuti caraibici e la forma

europea. Attraverso il suo modo di narrare riesce ad identificare i personaggi ed il

'S Katie Birat, “Seecking Sam Selvon: Michael Fabre and the Fiction of the Caribbean”,

Transatlantica, n. 1, 2009, <http://transatlantica.revues.org/4259> (consultato in data 25-03-2014).

86



loro livello sociale, distinguendo le varianti del linguaggio: ad esempio, quando
Galahad vuole atteggiarsi da perfetto Englishman utilizza lo Standard English
nella forma che a lui pare piu pura; lo stesso vale per Harris, il quale, come
accennato, risulta a mala pena capibile dagli altri fellars, quando mette la sua
“maschera” da esemplare cittadino inglese. Invece, quando i1 ragazzi si trovano a
parlare in occasioni di maggiore intimita e confidenza, 1’utilizzo di un linguaggio
piu “naturale” permette loro di rafforzare I’amicizia, i loro valori comuni e legami
culturali.

Questo linguaggio ¢ in definitiva inseparabile dai suoi personaggi, e gli
permette di descriverli con maggiore completezza; allo stesso tempo, il suo uso
nel contesto letterario inglese reclama la dignita dell’autore e il diritto della sua
produzione di collocarsi pienamente all’interno della letteratura inglese, poiché,
come dichiara Selvon, il concetto di second class literature ¢ inconcepibile: “I
think it is English literature. After all, it is written in English - or in forms of
English. [...] Caribbean literature [...] contributes a great deal to world

59146

literature” ™. L’autore trinidadiano gioca un importante ruolo “in dismantling

English culture and linguistic hegemony, one of the most dangerous weapons

within the armoury of the British Empire”'*’.

146 Alessandra Dotti, “‘Oldtalk’: Two Interviews with Sam Selvon. With John Thieme and
Alessandra Dotti”, in Martin Zehnder (ed.), Something Rich and Strange: Selected Essays on Sam
Selvon, cit., p. 83.

"7 Maria Grazia Sindoni, Creole in the Caribbean: How Oral Discourse creates Cultural
Identities, cit., p. 234.
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Capitolo Terzo

White Teeth di Zadie Smith: prospettive multiculturali
al crocevia del nuovo millennio



3.1 Zadie Smith: focus sull’autrice e sulla ricezione
critica

Sadie Smith nasce a Londra nel 1975, da padre inglese e madre giamaicana,
emigrata in Inghilterra nel 1969. Non proviene, come dichiara lei stessa, da una
“bookish family”' nel senso tradizionale del termine: il padre, infatti, aveva
lasciato gli studi a soli tredici anni e la madre a sedici; nonostante cio, cosi come
sua madre prosegue gli studi da determinata autodidatta, suo padre, come molti
degli appartenenti alla working-class degli anni Cinquanta e Sessanta, riesce a
farsi comunque una discreta cultura letteraria, grazie alle edizioni tascabili di
Allen Lane?, leggendo “Camus or D. H. Lawrence or Maupassant for no more
than the price of a pack of fags™. La Smith trascorre ’infanzia a Willesden Lane,
nel quartiere a prevalenza operaria di Willesden Green, a nord-ovest di Londra, in
un piccolo appartamento stracolmo di libri (“we were chronic library users™), e in
questo quartiere frequenta la scuola statale.

Quando ¢ adolescente 1 suoi genitori si separano, ma la scrittrice ha sempre
affermato, anche in seguito, parlando della sua famiglia, di aver vissuto in un
ambiente molto sereno e di non aver risentito della separazione, che non avrebbe

peraltro influenzato né la sua adolescenza, né la futura produzione letteraria:

Although her parents were divorced when she was 14, Zadie Smith's
story is not the one about the disadvantaged child from a broken home
who went off the rails but saw the light just in time. She has mixed
memories of her childhood, choosing to concentrate on happier times and
to play down the rows between her parents. At school she was “a model
pupil” who loved being taught by “remarkable” people. If she has had

! Zadie Smith, “Library Life”, in Mark Haddon, Michael Rosen, Zadie Smith, Carmen Callil,
Jeanette Winterson, Tim Parks, Blake Morrison, Dr. Maryanne Wolf, Mirit Barzillai, Nicholas
Carr, Jane Davis, Stop What You're Doing And Read This!, London: Vintage, 2011, p. 5.

% Allen Lane ¢ il nome del fondatore della nota casa editrice inglese Penguin Books, la prima a
proporre, dal 1935, i classici in edizione economica e cosi piu facilmente fruibili al grande
pubblico.

3 Zadie Smith, “Library Life”, in Mark Haddon, Michael Rosen, Zadie Smith, Carmen Callil,
Jeanette Winterson, Tim Parks, Blake Morrison, Dr. Maryanne Wolf, Mirit Barzillai, Nicholas
Carr, Jane Davis, Stop What You're Doing And Read This!, cit., p. 3.

* Ibidem.
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problems, she says, they have arisen from sex and class, rather than race,
and some issues do provoke her anger”.

Appena quattordicenne, cambia il suo nome da “Sadie” in “Zadie”, per
darsi un tocco di distinzione “esotico” o, come ipotizza Tania Asnes, “purportedly
to draw attention to her individuality”®, o ancora perché, gia sensibile ai suoni ed
ai significati intrinseci della lingua, ne coglie il tono piu incisivo: “the ‘z’ is
altogether sharper and more to the point than its more slippery lookalike. Perhaps
that’s why at age 14, Sadie Smith changed her name”’.

Tra 1 suoi molteplici interessi ci sono gia, in giovanissima eta, la danza ed
il musical (come racconta lei stessa: “I tap danced for ten years before I began to
understand people don’t make musicals any more™), il canto e la recitazione. Si
dimostra soprattutto, fin da adolescente, una lettrice appassionata e curiosa, che si
avvicina alle opere di Dickens, Eliot, Nabokov, Kafka e in modo particolare
Edward Morgan Forster, autore che influenzera i suoi futuri lavori, cosi come si
accresce nel tempo la sua passione per il giornalismo e per la scrittura.

La Smith conferma la propria vicinanza alla figura di E.M. Forster anche

negli anni a seguire, dichiarando:

I like very much Forster’s Aspects of the Novel when he says ‘characters
are a group of words’. Other writers should write that characters are
spiritual entities [...] but for me they are only a collection of words. I like
Forster for this suburban sensibility. I come from suburb too, like Forster,
and for this reason I feel sympathetic with him’.

In merito alle influenze sulla sua arte letteraria, Janice Simpson ne analizza

I’ampio raggio, che spazia dai classici alle pit moderne suggestioni musicali:

> Chris Jones, “Zadie Smith: Willesden to Whitbread”, BBC Interview, 06/01/2001
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/1102556.stm> (consultato in data 14-03-2014).

® Tania Asnes, White Teeth. Zadie Smith, United States of America: Gradesaver LLC, 2006, p. 4.

7 An., “Biography: The Difference Between S and Z”, Public Broadcasting Service, 2002,
<http://www.pbs.org/wgbh/masterpiece/teeth/ei_smith.html> (consultato in data 25-03-2013).

8 An., “A Conversation with Zadie Smith”, Bold Type, Volume 4.3 Obsessions, July 2000,
<www.randomhouse.com/boldtype/0700/smith/interview.html> (consultato in data 01-02-2014).
Nicola Villa, “Zadie Smith’s Roman Holiday”, 1l Sole 24 Ore, 02-03-2008
<http://nicolavilla.noval00.ilsole24ore.com/files/zadie_smiths roman_holyday.pdf> (consultato in
data 20-12-2013).
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Her narratives sprawl with Dickensian swagger. Her cultural references
leap the high-low divide from John Milton to Eminem. Plus she's funny.
Refugees from the era of political correctness and others who are easily
offended probably should stay clear'.

A diciotto anni si iscrive al King’s College di Cambridge, dove studia
letteratura inglese. Non ¢ ancora pienamente consapevole delle sue doti letterarie
0, quantomeno in questa fase, dichiara di ritenere che la scrittura sia qualcosa di

intimo, € non un’arte da apprendere:

I went to University to study English Literature. I never attended a
creative writing class in my life. I have a horror of them; most writers
groups moonlight as support groups for the kind of people who think that
writing is therapeutic. Writing is the exact opposite of therapy. The best,
the only real training you can get is from reading other people’s books' .

Durante gli anni dell’universita dara prova di un talento particolarmente
spiccato per la scrittura, e pubblichera alcuni dei suoi racconti in una raccolta di
opere inedite a firma degli studenti di Oxford e Cambridge, The Mays Literary
Anthology'*. Le sue doti non passano inosservate e, ben presto, grazie alla
pubblicazione su The Mays (1997), della sua short story “Mrs. Begum’s Son and
the Private Tutor”, le arriva da un editore la proposta di un contratto per la
pubblicazione di un romanzo da programmare. La Smith risponde a questa offerta
inviando le prime ottanta pagine dello scritto che aveva iniziato a comporre
nell’ultimo anno di studi universitari, testo che avrebbe sviluppato, facendolo
divenire il suo primo e forse piu grande successo fino ad oggi: White Teeth, la
storia di tre nuclei familiari molto distanti per radici culturali, religiosita ed

ideologia, che si incontrano e scontrano nel corso di oltre un ventennio nella

10 Janice C. Simpson, “Zadie Smith”, Time Magazine, 08-05-2006,
<http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1975813 1975838 1976256,00.htm
}1> (consultato in data 20-12-2013) .
vi.

"2 The Mays Literary Anthology o, abbreviato, The Mays, ¢ un’antologia di scritti inediti degli
studenti delle universita di Oxford e Cambridge, nata nel 1993. Inizialmente era suddivisa in due
sezioni, una dedicata alla prosa e 1’altra alla poesia; dal 2003 le due pubblicazioni sono state
riunite in una unica. Ogni anno centinaia di studenti di Oxford e Cambridge contribuiscono con i
loro scritti a The Mays, oggi famosa per aver accompagnato 1’inizio della carriera letteraria di
Zadie Smith.
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metropoli inglese. A rappresentare |’autrice, ancora prima di ultimare quel suo

primo lavoro (a tutt’oggi), fu la Wylie Agency’, la stessa agenzia che

decided to sell her novel before it was completed. On the basis of a partial
script of around eighty pages, they approached various publishers. A
heated auction for the rights ensued in 1997, with Hamish Hamilton [...]
emerging triumphant. Details of the advance deal, which was widely
reported in the media, [...] have frequently been put at the level of
£250.000 for two novels. Because of this reputedly high advance level,
Smith’s youth, and also her ethnic origins, attention was already attracted
to White Teeth before it had even been written'*.

La Smith completa pertanto questo romanzo nell’ultimo anno di studi, e
White Teeth, pubblicato nel 2000 dalla Hamish Hamilton, casa editrice che aveva
partecipato ad un’asta per assicurarsene i diritti, ottiene subito, con oltre un
milione di copie vendute, I’enorme successo internazionale atteso e preventivato.
Sin dall’inizio il grande pubblico ed i critici hanno sottolineato le indiscutibili doti
di scrittrice della Smith, comprovate pienamente nel romanzo, in cui all’indagine
psicologia si uniscono accurate conoscenze storiche, culturali e filosofiche,
veicolate da una grande abilita stilistica e capacita comunicativa. Il tutto in un
romanzo che risulta vivace, divertente, a tratti malinconico, ¢ fondamentalmente
capace di raccontare le vittorie e le sconfitte di una moderna umanita, senza mai
ergersi a voce giudicante o moralizzatrice. Per 1’autrice, White Teeth rimane il

prodotto degli anni universitari:

It’s like a regurgitation of the kind of beautiful, antiquated, left-side-of-
the-brain liberal arts education which is dying a death even as I write this.
Generally, an English Lit degree trains you to be a useless member of the
modern world [...] I really wanted to be a musical movie actress. [...]
Slowly but surely the pen became mightier than the double pick-up
timestep with shuffle"”.

1 Georgia Garrett, agente letterario della Wylie Agency, dichiard, sulla base della lettura delle
prime ottanta pagine di quello che sarebbe diventato White Teeth: “I thought it was stupendous™:
An., ‘“Zadie Smith: Willesden to Whitbread”, BBC News World Edition, 6-01-2001,
<http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/1102556.stm#top> (consultato in data 16-01-2014).

4 Carol Squires, Zadie Smith’s White Teeth. A Reader’s Guide, London: Continuum
Contamporaries, 2002, p.14. E la prima volta, nella storia dell’editoria, che si indice un’asta per i
diritti di un romanzo non ancora completato; questo episodio, cosi insolito e degno di nota, da
un’idea della forza con la quale la Smith si proponeva sulla scena pubblica letteraria nel periodo in
cui ancora stava scrivendo il resto del suo primo romanzo.

"> An., “A Conversation with Zadie Smith”, Bold Type, cit.
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Confermando quanto gia era emerso nel periodo post-adolescenziale,
Zadie continua, anche negli anni successivi, a mantenere le distanze dal modello
di scrittrice “di professione”, a suo avviso poco “salutare”: “there is nothing more
off-putting to a would-be novelist to hear about how so-and-so wakes up at four in
the a.m, walks the dog, drinks three liters of black coffee and then writes 3.000
words a day”lé. Al contrario, ritiene la scrittura, cosi come la lettura, qualcosa di

personalmente necessario a cui si deve dare lo spazio ed il modo di esplicarsi

spontaneamente:

Reading for Smith is a mind-changing, life-giving, soul-saving affair and
her criticism has a missionary urgency [...] she avows that "love enables
knowledge, love is a kind of knowledge". She is referring to George
Eliot's Spinozistic union of emotional experience and moral perception,
but she might also be articulating her own creed as critic'’.

In un’altra intervista ribadisce queste impressioni: “I just can’t get used to
the idea of being somebody unreal in people’s minds. [...] it’s just anathema to
being a writer. It’s not healthy. But in another way, when I’m writing, what it’s
about for me is being good on the page”'®. E questo, dunque, cid che la Smith
cerca fin dall’inizio: poter scrivere, lontana dalla ricerca sistematica della fama,
distante dalle opinioni dei giornalisti che la ritengono troppo bella per essere
anche brava'’. Seppur sorpresa dalla popolarita di White Teeth, si mostra d’altro
canto consapevole che ¢ grazie a quel romanzo “di consacrazione” che ha avuto

inizio per lei una quanto mai brillante carriera internazionale di scrittrice:

I think that’s a surprise which will last me my whole life. The most
incredible thing about it is that I get to be a writer now for the rest of my

'® Ibidem.

' Peter Conrad, “Changing My Mind: Occasional Essays by Zadie Smith”, The Observer, 15-11-
2009 <http://www.guardian.co.uk/books/2009/nov/15/changing-my-mind-zadie-smith-review>
(consultato in data 12-02-2014).

18 Christopher Bollen, “Zadie Smith”, Interview  Magarzine, June 2012,
<http://www.interviewmagazine.com/culture/zadie-smith# > (consultato in data 07-04-2014).

' La dichiarazione fa riferimento ad una recente intervista in cui I’autrice accusa una parte dei
media internazionali di un atteggiamento misogino ed ossessivo nei confronti del suo aspetto. Cft.
Chris Hastings, “‘I’m not too beautiful to be an author’: Zadie Smith Condemns ‘Ridiculous’
Obsession with Her Looks”, Daily Mail, 21-09-2013, <http://www.dailymail.co.uk/news/article-
2428601/Im-beautiful-author-Zadie-Smith-condemns-ridiculous-obsession-looks.htmI>

(consultato in data 22-03-2014).
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life. Even if I never write anything which anybody ever buys and reads
again, White Teeth is enough for me always to be able to publish some
little thing some day. That was the greatest pleasure of it, because all 1
wanted to be was a writer”.

Come gia si ¢ anticipato, I’autrice non ritiene che siano individuabili nel
romanzo delle significative tracce autobiografiche: vi si coglierebbe un’allusione
alla figura del padre unicamente all’inizio, quando si fa riferimento all’incontro

tra Archie e Clara ad una festa, occasione nella quale per 1’appunto i suoi genitori

5921

si erano conosciuti (“a bastardized version of how my parents met””"). A parere di

alcuni critici, ci sono invece chiari rimandi autoreferenziali (“Like most first

1”22

novels, it is fairly obviously autobiographical”**), mentre, secondo la Smith,

anche se ¢ possibile azzardare dei parallelismi tra i personaggi del romanzo e
quelli della sua vita (suo padre e Archie, ma anche lei stessa e Irie, ad esempio),
niente avrebbe a che fare con la sua infanzia, né si incontrano nei suoi testi

collegamenti palesi con la sua esperienza e la sua famiglia:

family is everything and that's why none of my family appear in White
Teeth in any obvious way. The people in the book are fairly savage to
each other. My family are a much happier, calmer unit than Archie’s. The
Smiths could never keep up with the Jones™.

Come dichiara, nel rifiutare alcuni di quelli che sono stati spesso definiti

da parte della critica come 1 presupposti del romanzo, “I wasn’t trying to write

about race. I was trying to write about the country I live in”?*; afferma inoltre di

sentirsi, pitl che una “social writer”, una “introspective writer”*’,
Vengono del resto da lei, fin dall’inizio, la prime aspre critiche al suo

romanzo, come se, secondo quanto afferma Stephanie Merritt, “she genuinely

2 An.,, “Interview with Zadie Smith”, Public Broadcasting  Service, 2002,
<http://www.pbs.org/wgbh/masterpiece/teeth/ei_smith_int.html> (consultato in data 25-03-2014).
20 g

vi.
2 An., “Her  Nibs. Profile: Zadie Smith”, The Telegraph, 8-09-2002,
<http://www.telegraph.co.uk/comment/personal-view/358 1389/Her-nibs.html> (consultato in data
17-03-2014).
z An., “A Conversation with Zadie Smith”, Bold Type, cit.
2 .

Ivi.
% Nicola Villa, “Zadie Smith’s Roman Holiday”, 1l Sole 24 Ore, cit.
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didn’t realise how good it really is™*°.

Anche negli anni successivi alla
pubblicazione di White Teeth, la Smith sosterra di non aver piu trovato alcun
punto di contatto con questo primo romanzo, di non sentirlo piu affine alla propria
sensibilita, definendolo senza sconti “fairly rubbish™’ o, in un’intervista piu
recente con Christopher Bollen, “full of flaws”*®. Ne prende insomma le distanze
e lo dipinge come una semplice narrazione scaturita dalla penna di una ventenne o
poco piu, nei panni della quale ormai non si ritrova: “to me it’s a book by a
different person, and it’s not to my taste””.

Allo stesso modo, come accennato, 1’autrice sembra non riuscire a
comprendere il motivo piu profondo del suo successo: “I think it’s slightly
depressing that there’s so much enthusiasm for White Teeth |[...] it worries me. A
number of critics called White Teeth a ‘feelgood’ novel. Which is strange, because
nobody feels very good in it™°. Nel manifestare questa stessa opinione in
un’intervista per la rivista Butterfly, avanza 1’ipotesi che il suo successo iniziale

sia stato influenzato dalla giovane eta dell’esordio e dalle aspettative del pubblico,

come riportato nell’articolo di Stephen Moss, che la cita:

This kind of precocity in so young a writer has one half of the audience
standing to applaud and the other half wishing, as with child performers
of the past (Shirley Temple, Bonnie Langford et al), she would just stay
still and shut up. White Teeth is the literary equivalent of a hyperactive,
ginger-haired tap-dancing 10-year-old®'.

La Smith ipotizza poi che le sensazioni positive di approvazione nei
confronti del romanzo possano derivare dal suo tono rilassato, tollerante ed

umoristico, come un’opera d’altri tempi: “there’s no violence [...], no actual sex

26 Stephanie Merritt, “She’s Young, Black, British - and the First Publishing Sensation of the
Millennium”, The Observer, 16-01-2000,
<http://www.theguardian.com/books/2000/jan/16/fiction.zadiesmith> (consultato in data 02-02-
2014).

27 An., “The Transformation of Zadie Smith”, The Journal of Blacks in Higher Education, n. 31,
Spring 2001, p. 65.

2 Christopher Bollen, “Zadie Smith”, Interview Magazine, cit.

? Ibidem.

30 An., “Her Nibs. Profile: Zadie Smith”, The Telegraph, cit.

3! Stephen Moss, “White Teeth by Zadie Smith”, The Guardian, 26-01-2000,
<http://www.theguardian.com/books/2000/jan/26/fiction.zadiesmith> (consultato in data 03-04-
2014).
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32 7
”°2. E pur vero che, secondo

at all, nor any drugs except weed, which doesn’t count
alcuni, D’atteggiamento autoironico nei confronti del suo stesso romanzo ¢ in
qualche modo esibito, sapientemente studiato come strategia di marketing: “‘a
touch disingenuous, as she can be preachily politically correct. In one of the more
pious passages of White Teeth, for example, she writes: ‘This has been the century
of strangers, brown, yellow and white. This has been the century of the great
immigrant experiment’*®. Nella realta, la Smith sembrerebbe ben consapevole
del proprio ruolo di sperimentatrice ed innovatrice. Prosegue infatti
significativamente un articolo sulla rivista Butterfly: “there is a damn good writer
here struggling to escape the influence of the big, baggy English novels of the
Eighties; a little too eager to prove that she can write herself out of, back into and
around a paper bag™*.

Critici e scrittori si dimostrano comunque prevalentemente bendisposti nei
confronti del romanzo della Smith. Caryl Phillips, per esempio, esalta White Teeth
come una meravigliosa rappresentazione dell’inquieta societa multiculturale

inglese, che la talentuosa scrittrice riconoscerebbe e celebrerebbe in modo

mirabile:

Her narrator is deeply self-conscious, so much so that one can almost
hear the crisp echo of Salman Rushdie’s footsteps. However, her wit, her
breadth of vision and her ambition are of her own making. The plot is
rich, at times dizzyingly so, but White Teeth squares up to the two
questions which gnaw at the very roots of our modern condition: Who are
we? Why are we here™?

Stephanie Merritt ne elogia la visione ottimistica della metropoli, in cui,
grazie al supporto dell’immaginazione (“It’s kind of fantasy book™°, nelle parole

della Smith), I’autrice ¢ riuscita a dipingere una societa in cui “prejudice exists,

32 An., “Her Nibs. Profile: Zadie Smith”, The Telegraph, cit.
3B

Ivi.
3 La citazione, tratta dalla rivista Butterfly Literary Magazine, & riportata nel seguente articolo:
Wyatt Mason, “White Knees: Zadie Smith's Novel Problem”, Harper’s Magazine, 01-10-2005,
<http://www.highbeam.com/doc/1G1-137502050.htmI> (consultato in data 14-03-2014).
33 Caryl Phillips, “Mixed and Matched”, The Observer, 09-01-2000,
<http://www.theguardian.com/books/2000/jan/09/fiction.zadiesmith> (consultato in data 01-04-
2014).
36 Stephanie Merritt, “She’s Young, Black, British - and the First Publishing Sensation of the
Millennium”, The Observer, cit.
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but tolerance appears in equal measure, and racist violence is only mentioned
briefly and at second hand™’. Cid che la Smith propone nel romanzo sono
relazioni sociali “possibili”, che si sganciano dal passato sofferto dalle precedenti
generazioni, delle quali 1 contemporanei non condividono piu lo stesso bagaglio.
Mark Stein ne riconosce uno stimolo al cambiamento ed una veritiera e originale
lettura dei processi evolutivi della societa inglese, poiché “White Teeth believes
not only in the possibility of change, it also possesses a Utopian quality that
suggests the multicultural clock cannot be turned back™®. Hugo Barnacle nota sul
Sunday Times delle somiglianze che avvicinano la scrittura della Smith allo stile
di Rushdie, mentre Maya Jaggi, sul Guardian, ne sottolinea gli echi da Edward
Said, Sam Selvon e Michael Ondaatje. Melissa Denes si concentra sulla narrativa
e sullo stile e, sulle pagine del Daily Telegraph, scrive: “Smith has stories to tell
and, in the tradition of Peter Carey and Salman Rushdie, she just gets on with
them; the dialogue is pitch-perfect, the comedy neat and underplayed™’. Lo stesso
Rushdie ¢ particolarmente colpito da questo romanzo d’esordio che, a suo parere,
racconta come “tutti loro”, ovvero gli immigrati, siano arrivati li attraverso
svariate vicende individuali ma, in definitiva, accomunabili, € commenta I’uscita
del romanzo come un “astonishingly assured debut, funny and serious, and the
voice has real writerly idiosyncrasy. I was delighted by White Teeth and often
impressed”*.

Tra 1 critici che esprimono invece giudizi parzialmente negativi sul suo
primo romanzo, ¢’¢ chi trova, come Bruce King, che il suo sia un maldestro
tentativo di imitare lo stile di Rushdie (particolarmente nel Midnight’s Children),
attraverso 1’esposizione di “caricatured ethnic English and improbable events™'.

Corinne Fowler* ritiene che la straordinaria eco e gli innumerevoli pareri

37 Ibidem.

3% Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation, cit., p.12.

%% La citazione di Melissa Denes ¢ riportata nel seguente articolo: Stephen Moss, “White Teeth by
Zadie Smith”, The Guardian, cit.

% Questa citazione di Salman Rushdie & tratta dalla retrocopertina della seguente edizione del
testo: White Teeth, London: Penguin Books, 2000.

I Bruce King, “The Internationalization of English Literature”, in Jonathan Bate (ed.), The Oxford
English Literary History, Oxford: Oxford University Press, 2002, p. 93.

2 Corinne Fowler, “A Tale of Two Novels: Developing a Devolved Approach to Black British
Writing”, The Journal of Commonwealth Literature, vol. 43, Issue 3, September 2008. pp. 75-94.
L’autrice analizza, in questo saggio, la differenza nella ricezione da parte del pubblico di due opere
lanciate nello stesso periodo sulla scena letteraria: White Teeth di Zadie Smith ¢ Forever and Ever
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entusiastici ricevuti siano il frutto, piuttosto, di una riuscitissima campagna
pubblicitaria di cui, c’¢ da dire, la Smith avrebbe forse fatto volentieri a meno: ha
infatti dichiarato a Stephanie Merritt di ritenere tutto quel clamore pubblicitario
“quite daunting”®. Secondo John Mullan, al di 14 di una piacevole narrazione,
ricca di aneddoti surreali e storie curiose, la scrittrice non sarebbe stata in grado di
restituire in modo proprio ed accurato il contesto multiculturale inglese,
proponendo una sorta di strano miscuglio che, anziché un’attendibile panorama

sulla realta, ne fornisce un quadro immaginario ed irreale:

Well, White Teeth is certainly about ethnic identity (or confusion) and the
latterday consequences of colonialism. [...] Yet the ethnic and cultural
identities of the characters are so various that Smith seems to be taking
and enjoying new liberties rather than plotting the consequences of
empire [...] Smith has allowed herself a certain imaginative freedom. All
the ‘mixing up’ of cultures and races allows her to mix customs and
vocabularies at will. [...] Is this post-post-colonialism**?

Ad avere un atteggiamento critico nei confronti del romanzo ¢ anche
Richard Bradford, che nutre “[a] faint suspicion that these characters are ciphers
in a clumsy novel of ideas™".

Nel voler tuttavia avanzare un bilancio sulle opinioni divergenti relative al
primo prodotto letterario di Zadie Smith, salta sicuramente all’occhio il clamore
con il quale la scrittrice ¢ stata accolta al suo debutto, cosi inusuale per
un’esordiente, la quale ha immediatamente acquisito lo “star status in literary

circles in London and the United States’™*.

Amen di Joe Pemberton, testo considerato altrettanto interessante dal punto di vista della critica,
ipotizzando un collegamento tra la fortuna enormemente maggiore di White Teeth e le sue forti
strategie commerciali di pubblicizzazione.

# Stephanie Merritt, “She’s Young, Black, British - and the First Publishing Sensation of the
Millennium”, The Observer, cit.

4 John Mullan, “After Post-Colonialism”, The Guardian, 12-10-2002,
<http://www.theguardian.com/books/2002/oct/12/featuresreviews.guardianreview3 1> (consultato
in data 26-03-2014). Seppure ancora dibattuta, la questione relativa all’appartenenza o meno di
Zadie Smith all’alveo del post-colonialismo, del quale sembra riproporre temi e modalita
espressive, la vede essere spesso affiancata a Salman Rushdie, che a sua volta esemplifica
un’interazione tra postmodernismo e post-colonialismo.

* Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford: Blackwell, 2007, p.
206.

% An., “The Transformation of Zadie Smith”, The Journal of Blacks in Higher Education, cit., p.
65.
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White Teeth ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti internazionali,
tra cui due Ethnic and Multicultural Media Awards nell’anno 2000 come Best
Book e Best Female Media Newcomer, ma anche “the Whitbread First Novel
Award, the Guardian First Book Prize, the James Tait Black Memorial Prize for
Fiction [...] and the Los Angeles Times Book Awards, to name but a few™". La
valutazione dei membri della giuria per il Withbread First Novel Award si
riassume nella dichiarazione “perhaps the best novel we have ever read about
contemporary London”*.

Zadie Smith ha rifiutato le offerte di alcuni dei piu importanti produttori
cinematografici di Hollywood in merito all’acquisizione dei diritti su White Teeth,
preferendo venderli alla BBC, poiché ritiene che questo sia il tramite piu efficace
per garantire 1’integrita del suo lavoro; nel 2002, infatti, quando ¢ stato adattato
per diventare una serie televisiva in quattro puntate su Channel 4, il romanzo ha
riscosso anche in questa “veste” un notevole consenso da parte del pubblico: “the
production was hailed as ‘superb’ and ‘rambunctious’*. L’autrice si ¢ detta
addirittura preoccupata per il tanto entusiasmo scatenatosi intorno all’uscita
dell’opera perché, come racconta nella sua intervista a Chris Jones, “writers need
to write out of some kind of grudge™™".

Il benessere economico cosi velocemente raggiunto le ha permesso del
resto di realizzare le sue ambizioni adolescenziali, principalmente quella di uscire
dai confini della working-class verso uno status borghese e, non da ultima, la
possibilita di avere una piccola biblioteca in casa propria, perché da piccola, come
ricorda anche con una punta di nostalgia, “like many people without a lot of
money, we relied on our public services™".

Nel periodo legato al suo incarico di Writer in Residence presso | Institute

of Contemporary Arts di Londra, ha curato la raccolta di racconti erotici intitolata

Piece of Flesh (2001), lintroduzione all’edizione del 2001 di The May

*7 Carol Squires, Zadie Smith’s White Teeth: A Reader’s Guide, cit., pp. 80-81.

8 Chris Jones, “Zadie Smith: Willesden to Whitbread”, BBC Interview, cit.

* Tania Asnes, White Teeth. Zadie Smith, cit. p. 8.

30 Chris Jones, “Zadie Smith: Willesden to Whitbread”, BBC Interview, cit.

31 7Zadie Smith, “Library Life”, in Mark Haddon, Michael Rosen, Zadie Smith, Carmen Callil,
Jeanette Winterson, Tim Parks, Blake Morrison, Dr. Maryanne Wolf, Mirit Barzillai and Nicholas
Carr, Jane Davis, Stop What You're Doing And Read This!, cit., p. 5.
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Anthologies, e ha scritto a sua volta alcuni racconti, come The Girl with Bangs
(2001) e The Trials of Finch (2002), oltre al divertente saggio On the Road:
American Writers and Their Hair’*, un “book-tour” legato all’ America, diviso in
sette sezioni, ognuna delle quali si svolge in una citta diversa e narra I’incontro
con uno scrittore.

Dato il fermento produttivo che I’ha contraddistinta anche dopo la
pubblicazione di White Teeth, non ci sembra di poter condividere pienamente
I’affermazione (dei critici, ma anche sua), che la vuole preda di un “blocco
letterario”, causato dal grande clamore connesso al primo romanzo. Il suo secondo
romanzo, The Autograph Man, ¢ del resto uscito a due anni di distanza dal primo,
nel 2002.

The Autograph Man si ¢ rivelato un nuovo successo editoriale, seppure la
critica si sia dimostrata piu tiepida; al confronto con il romanzo d’esordio,
quest’opera “did not garner as universally positive a response as White Teeth™>. E
un romanzo piu introspettivo, in cui il protagonista Alex, di padre cinese e madre
inglese, ¢ diviso tra Londra e New York, ed affronta un viaggio nella modernita
che gli appare in tutto il suo nomsense. E ossessionato da un’attrice ormai
dimenticata di cui vorrebbe un autografo, ¢ la sua storia di tormenti lo vede
rifugiarsi nella droga; non a caso ¢ stata definita una “story of loss, obsession and

the nature of celebrity”*

. Nel 2003 questo romanzo ha vinto il Jewish Quarterly
Literary Prize for Fiction, e nello stesso anno 1’autrice ¢ stata inserita dalla rivista
Granta nella classifica dei venti Best of Young British Novelists.

Dopo la pubblicazione di The Autograph Man, nel 2002-2003 la Smith ha
lasciato Londra per la Harvard University, grazie a una borsa di studio del
Radcliffe Institute for Advanced Study. Ha iniziato a lavorare ad un libro di saggi,

in cui si concentra su una serie di scrittori del ventesimo secolo, Fail Better. The

Morality of the Novel, che sara poi pubblicato nel 2007. Scrive anche altri

52 7Zadie Smith, “On the Road: American Writers and Their Hair”, Neal Pollack’s Timothy
McSweeney’s Festival of Literature, Theater, and Music, 2001, <http://eyeshot.net/zadie.html>
(consultato in data 30-03-2014).

>3 Tania Asnes, White Teeth. Zadie Smith, cit. p. 5.

> An., “Zadie Smith”, British Council Literature, 2011, <http://literature.britishcouncil.org/zadie-
smith> (consultato in data 28-03-2014).
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racconti, tra cui Martha, Martha (2003), uscito sulla rivista Granta 81, numero
dedicato ai migliori scrittori under-40 del 2003.

Nel 2004 Zadie Smith si ¢ sposata con Nick Laird, poeta irlandese e suo ex
compagno universitario, che 1’ha seguita fin dagli esordi su The Mays, aiutandola
nelle pubblicazioni; tutt’oggi ¢ ancora impegnato al suo fianco, anche dal punto di
vista letterario.

Al secondo romanzo ha poi fatto seguito On Beauty (2005), finalista per il
Man Booker Prize nel 2005, e vincitore nel 2006 dell’Orange Prize for Fiction.
Quest’opera, come la Smith stessa ha sottolineato, ¢ un omaggio a Howards End
di E. M. Forster; ha dichiarato infatti in due diverse occasioni: “I suppose he’s my
first love fiction-wise. He seems to me a very humane novelist - and who’s
actually much more interesting than he appears to be on the surface. He’s
extremely English. If you’re born here, he naturally means a lot to you”.
Successivamente, in connessione specifica con il suo terzo romanzo, 1’autrice ha
commentato: “my largest structural debt should be obvious to any E.M. Forster
fan; suffice it to say he gave me a classy old frame, which I covered with new
material as best I could”. Intento della Smith ¢ dunque quello di aggiungere una
quasi sofisticata multidimensionalita di contenuti, aspetto che sembra rendersi

manifesto solo ad una lettura piu attenta della sua opera:

It would be reductive to call On Beauty an updating of Forster’s novel -
configurations of relationships are altered, melodrama excised, new themes
introduced - but the central concerns of Howards End, the conflict between
two families of opposing political and moral sensibilities, issues of class,
behaviour, ambition and opportunity in a society with proscribed rules and
roles, are also the framework that supports Smith’s exceptionally
accomplished novel”’.

Utilizzando con maestria una satira di superficie ed artifici letterari tipici

dello stile forsteriano (contrasti, parallelismi, coincidenze), Zadie Smith ribadisce

5 Cfr. Jessica Murphy Moo, “Zadie, Take Three”, The Atlantic, 16-09-2005,
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2005/10/zadie-take-three/304294/> (consultato in
data 08-04-2014).

6 Cfr. Tracey Lorraine Walters (ed.), Zadie Smith: Critical Essays, New York: Peter Lang
Publishing, 2008, p. 23.

37 Stephanie ~ Merritt, “A  Thing of Beauty”, The  Observer, 04/09/2005,
<http://www.guardian.co.uk/books/2005/sep/04/fiction.zadiesmith>, (consultato in data 28-03-
2014).
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come siano fondamentali, per una vita felice, le connessioni nelle relazioni umane
e, allo stesso tempo, “for all the petty politics, domestic battles and cheesy
adulteries of On Beauty, she never loses her own serious moral compass or
forsakes her pursuit of the transcendent™®. Il romanzo racconta le vicende ed i
conflitti culturali e personali che vive uno storico dell’arte di colore, trapiantato da
Londra a Boston, e le sue diatribe con un collega; ¢ questo il primo lavoro in cui
la Smith sposta il punto di vista principalmente sugli Stati Uniti.

Nel 2007 ¢ la volta di The Book of Other People, mentre al novembre 2009
risale la pubblicazione di un’altra opera saggistica, Changing My Mind:
Occasional Essays, in cui, in una narrazione fluida e piu di tipo “romanzesco” che
documentario, D’autrice ripercorre episodi della sua vita, racconta scoperte
letterarie, recensisce grandi autori del passato e del presente, analizza personalita
della storia e dello spettacolo e da consigli agli aspiranti scrittori, offrendo sia uno
spaccato sui suoi variegati interessi (in merito ai quali ritiene giusto concedersi di
“Cambiare Idea”), sia una nuova prova delle sue abilita compositive.

Le sue collaborazioni in campo letterario e culturale sono sempre piu varie
e ne testimoniano appunto 1’eclettismo: nel dicembre 2008 la Smith ha curato il
programma radiofonico Today alla BBC, Radio 4; per circa due anni (dal marzo
2010 a fine 2011) ¢ stata il recensore mensile della sezione New Books per la
Harper’s Magazine. Ha inoltre composto diversi altri saggi (tra cui Generation
Why?, dove affronta il tema della “generazione digitale” e dei rapporti con i social
network), ed ha insegnato narrativa alla Columbia University School of the Arts;
dal 2010 ¢ docente di scrittura creativa presso la New York University.

11 suo ultimo romanzo ¢ NW (2012), uscito in Italia nel 2013, e ambientato
nel microcosmo che si trova, per [’appunto, a North West di Londra.
L’ambientazione ritorna ad essere quella della sua citta natale, dove si svolgono le
vicende di quattro trentenni; i protagonisti, delineati nelle quattro sezioni del
romanzo, sono alla ricerca della loro identita, tema che non ha evidentemente mai
abbandonato la Smith nella sua carriera letteraria di quasi quindici anni.

Nonostante cid, 'autrice ritiene di poter leggere questo suo lavoro come

% Frank Rich, “Zadie Smith’s Culture Warriors”, New York Times, 18-09-2005
<www.nytimes.com/2005/09/18/books/review/18rich.html?pagewanted=all& r=0> (consultato in
data 15-02-2014).
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finalmente 1’opera di un’artista matura, perché “I feel that this book is the first
book that I’ve really written as an adult. [...] your mid-thirties is a good time,
because you know a fair amount, you have some self control. And I stopped to
please people”™. In tal senso alcuni critici, come Gian Maria Volpicelli, collegano
lo spaesamento che a volte si prova nell’addentrarsi nelle complesse vicende di
NW, a una volonta di “farla finita con i canoni. [...] Il romanzo ¢ costellato di
flussi di coscienza, dialoghi iperrealisti, punteggiatura latitante ¢ perfino un
calligramma. 11 gioco dello sperimentalismo a tutti i costi & scoperto”®.

Per le sue origini giamaicane da parte di madre, e per la sua appartenenza a
una mixed-race, la Smith ¢ stata assimilata al filone degli autori black British.
Come si ¢ detto, pero, la scrittrice stessa, e anche i suoi romanzi, rifuggono le
etichette e la collocazione all’interno di macrocategorie letterarie: nella sua
narrativa riecheggiano voci di personaggi variegati e alla ricerca di un ancoraggio
nel grande puzzle delle moderne societa multiculturali. La Smith, scrittrice
“globale”, ¢ forse oggi una fra le protagoniste piu rappresentative della cultura
europea, quella cultura in cui si incontrano e scontrano le storie provenienti dalle
piu lontane radici e dalle piu disparate esperienze: soprattutto in White Teeth,
“undoubtedly [...] considered as a landmark in the contemporary British

261

panorama’™’, si registra un percorso di ricerca a sfondo identitario € connesso

all’evolversi della conformazione delle nuove metropoli.

59 Christopher Bollen, “Zadie Smith”, Interview Magazine, cit.

% Gian Maria Volpicelli, “La Londra di Zadie Smith”, The Post Internazionale, 14-08-2013,
<http://www.thepostinternazionale.it/blog/the-book-internazionale/la-londra-di-zadie-smith>,
(consultato in data 01-04-2014).

® Irene Pérez Fernandez, “Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family
Relations in Zadie Smith’s White Teeth”, Odisea, n. 10, 2009, p. 144.
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3.2 White Teeth tra le categorie di identita, luogo e
tempo

And underneath it all, there remained an
ever-present anger and hurt, the feeling of
belonging nowhere that comes to people
who belong everywhere®.

Il romanzo White Teeth sorprende ed affascina fin dalle prime righe: Zadie Smith
apre il suo primo grande successo editoriale narrando di una fine. Per essere
precisi, della fine della vita di un quarantasettenne inglese o, meglio, del suo
tentato suicidio, la mattina del 1 gennaio 1975; in questo giorno, Archibald Jones
decide di dare un taglio alla sua mediocre esistenza, uccidendosi con il gas di
scarico della sua auto. L’atmosfera e I’ambiente che 1’autrice dipinge sembrano
essere, per molteplici motivi, una perfetta cornice dell’evento: un freddo e lugubre
mattino invernale, “at 06.27 hours™®, in una strada anonima e di passaggio,
Cricklewood Broadway, certamente tutt’altro che “scenografica”, per come la

vedeva lui (“it was not a place a man came to die”®*

), nel giorno di Capodanno,
festivita generalmente caricata di speranze e aspettative, oltre che arricchita da
buoni propositi e programmi per il futuro. Tutti questi elementi abbozzano un
primo profilo di Archie e tracciano il limite entro il quale egli rimarra confinato
lungo tutto il corso del romanzo: quello della mediocrita, tanto che “it made sense
that Archibald should die on this nasty urban street”®.

Mentre lentamente il gas di scarico satura 1’abitacolo della sua vettura, con
un rapido flashback, Archie ripercorre le tappe della sua vita: dal matrimonio
fallito con Ophelia, una donna italiana che era caduta in uno stato di pazzia, con la
quale “he had lived [...] for so long and had not loved her”®, per poi passare a

prendere coscienza del totale disinteresse che gli altri nutrono nei confronti dei

62 Zadie Smith, White Teeth, London: Penguin, 2000, p. 233.
5 Ivi, p. 3.

5 Ibidem.

5 Ivi, pp. 3-4.

5 mi, p. 8.
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suoi brevi trascorsi militari, “Archie even had a bit of shrapnel in the leg for
anyone who cared to see it — but nobody did”®’. Segue la banalita di un impiego in
tipografia, che lo vede addetto ad inventare il modo in cui piegare i volantini

pubblicitari, “not much an achievement”®®

, per finire con il ciclismo su pista,
I’unica disciplina sportiva affrontata ottenendo dei discreti risultati, che, per anni,
aveva tentato di superare, non riuscendovi mai. “A dull childhood, a bad marriage,
a dead-end job — that classic triumvirate”®: ogni elemento che ruota attorno alle
vicende di quest’uomo pare un’incredibile riprova della rara incapacita di
migliorarsi e gli fornisce sufficiente giustificazione al suicidio, poiché non si
intravede, nel suo futuro, alcun margine di rimonta sociale e personale.

Per quanto riguarda la figura di Archie, la Smith dichiara di aver voluto
rappresentare “a man who gets through the century in a good way. He lives a good
life by accident. That’s where Archie came from. He’s a kind of Jimmy Stewart-

ish character, maybe a bit simpler than that”’

. Di lui si possono sottolineare
I’inettitudine, la limitatezza e I’incapacita di vivere, oltre a quella di morire. Si,
perché nemmeno la morte ¢ cosa per lui: “dying’s no easy trick. [...] No matter
what anyone says, suicide takes guts. It’s for heroes and martyrs, truly

»"l La scelta di suicidarsi, dettata

vanaglorious men. Archie was none of these
dunque, fondamentalmente, da quella moltitudine di fallimenti, era stata avallata
dal responso del lancio di una monetina, alla quale Archie si affidava per ogni
decisione importante; cosi come il caso lo conduce a quel gesto estremo, di nuovo
il caso, incarnato dal grasso gestore di una macelleria Aalal, fa fallire il suo piano
suicida, nel momento in cui Mo Hussein-Ishmael, disturbato dalla presenza

sgradita di un’auto nel suo piazzale di scarico, apre di forza le portiere dell’auto di

Archie e gli urla: “‘Do you hear that, mister? We’re not licensed for suicides

7 Ivi, p. 14.

% i, p. 15.

% Ibidem.

70 An., “Interview with Zadie Smith”, Public Broadcasting Service, cit. La citazione della Smith fa
riferimento al Jimmy Stewart Show, una sitcom statunitense andata in onda negli anni Settanta. La
comicita, negli episodi della serie, deriva fondamentalmente dalle situazioni che evidenziano il
gap generazionale tra il protagonista, professore universitario di antropologia interpretato da James
Stewart, e i suoi studenti. In questo romanzo il gap generazionale ¢ rappresentato nella relazione
che si stabilira tra Archibald Jones e Clara Bowden.

"' Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 11.

105



around here. This place halal. Kosher, understand? If you’re going to die round
here, my friend, I'm afraid you’ve got to be thoroughly bled first’>”.

Marie Lauritzen definisce questo primo ambiente del romanzo come “the
emporium of trash and grease, [...] the place of rebirth and the narrative’s filthy
point of departure. The crickle — not holly — of the Broadway articulates the crack
and pickle characteristics of the unglamorous London backdrop’”.

Sfiorata I’esperienza del suicidio, che avrebbe potuto essere, forse, la piu
“degna di nota” della sua storia personale, Archie si sente, per la prima volta,
accettato dalla vita e, in un attimo, si convince del favore del destino, ormai

rivelatosi benevolo:

He had a kind of epiphany. It occurred to him that, for the first time since
his birth, Life had said Yes to Archie Jones. Not simply an ‘OK”’ or ‘You-
might-as-well-carry-on-since-you’ve-started’,  but a  resounding
affirmative. Life wanted Archie. She had jealously grabbed him from the
jaws of death, back to her bosom. Although he was not one of her better
specimens, Life wanted Archie and Archie, much to his own surprise,
wanted Life*.

Pervaso da un nuovo entusiasmo per la vita, grazie a quel “segnale”,
I’uomo si riconsegna al caso, attraverso la sua fida moneta, certo che questa,
ancora una volta, scegliera per lui la via giusta. Secondo la riflessione di Matthew
Walker Paproth, nel saggio “The Flipping Coin”, un po’ tutti i personaggi del
romanzo hanno in comune la ricerca di risposte, che Archie si illude di trovare
grazie al lancio della monetina, ma giungono, invece, di fronte a bivi e difficili

scelte da compiere:

Smith’s characters struggle with their attempts to find happiness in a
fractured and chaotic world. Her characters seek answers, seek meanings,
but find themselves caught between various binaries: the religious and the
secular (Millat), Eastern and Western values (Samad), the past and the

2 Ivi, p- 7.

3 Marie Lauritzen, “The End is Simply the Beginning of an Even Longer Story. Mess and
Complexity in Zadie Smith’s White Teeth”, Akademiet for Aestetikfaglig Forskerunddannelse, n.
1,2010, p. 2.

™ Zadie Smith, White Teeth, cit., p-7.
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present (Irie), internal and external history (Archie) randomness and
predestination (Marcus)”.

La ricerca di una “guida” ¢ particolarmente evidente negli episodi che
riguardano direttamente Archie, in quanto: “he always wanted advice, he was a
huge fan of second opinions. That’s why he never went anywhere without a ten
pence coin”’®. Dopo aver girovagato un po’, e gia rimossa la parentesi del tentato
suicidio, Archie si introduce in un’abitazione sconosciuta, alla festa “End of the
World 1974”, tra 1 ragazzi di una comune: ¢ li che la sua vicenda si incrocia con
quella della giovanissima e deliziosa Clara Bowden. La diciannovenne Clara ¢
una ragazza bellissima “in all senses except maybe, by virtue of being black, the
classical. [...] magnificently tall, black as ebony and crushed sable, with hair
plaited in a horseshoe which pointed up when she felt lucky, down when she
didn’t””’. La descrizione della giovane, completamente a proprio agio nella sua
fisicita, ¢ associabile alla percezione della propria identita nera da parte
dell’autrice, la quale, distanziandosi dal personaggio di Irie, aveva dichiarato in

9978

un’intervista “I never wanted to be white”". Lo stereotipo dell’angoscia di

identita dell’artista nero ¢ anche oggetto della satira di Benjamin Zephaniah, il
quale, in una sua poesia del 2001, “Knowing Me”, ironizza sulla presunta
frustrazione e confusione dello scrittore di colore, il quale, in realta si sentirebbe

perfettamente a suo agio e rivendica cosi la sua identita black British:

I have now reached a stage

Where I am sick of people asking me if I feel British or West Indian,
African or Black, Dark or Lonely, Confused or Patriotic.

The thing is I don’t feel lost.

[...]

1 don’t need an identity crisis to be creative.

I don’t need an identity crisis to be oppressed.”

> Matthew Walker Paproth, “The Flipping Coin: The Modernist and Postmodernist Zadie Smith”,
in Tracey Lorraine Walters (ed.), Zadie Smith: Critical Essays, New York: Peter Lang, 2008, p. 9.
76 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 25.

7 Ivi, p. 23.

®  Simon Hattenstone,  “White = Knuckle Ride”, The  Guardian, 11-02-2000,
<http://www.theguardian.com/books/2000/dec/11/fiction.whitbreadbookawards2000> (consultato
in data 12-04-2014).

7 Benjamin Zephaniah, “Knowing Me”, in Too Black, Too Strong, Tarset: Bloodaxe, 2001, p. 62.
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Clara vive con la madre Hortense, immigrata dalla Giamaica nel 1972 e
fervente Testimone di Geova; la donna ¢ molto severa con la figlia e la costringe,
nel suo fanatismo, a divulgare gli insegnamenti dottrinali, con la consegna di
volantini porta a porta che, in quel particolare periodo, sottolineano l'imminente
fine del mondo (I’apocalisse sarebbe prevista proprio per quel Capodanno). A
casa con Clara ed Hortense c’¢ anche il padre Darcus, un uomo di enorme
corporatura e totalmente inattivo, che passa le sue giornate in poltrona davanti alla
tv, bofonchiando di tanto in tanto qualcosa di incomprensibile. Hortense ritiene
che la figlia debba comportarsi in modo piu serio ed assennato rispetto alle altre
ragazze: come in un miracolo, Clara era infatti nata quando la madre aveva gia 48
anni, in una sorta di ripetizione di un segno divino (la stessa Hortense era nata nel
1907, durante il terremoto di Kingston, in Giamaica); per questo motivo, alla
ragazza non ¢ assolutamente permesso perdere tempo dietro agli amori, e 1’unico
scopo per il quale le ¢ consentito un contatto con i coetanei ¢ la loro
evangelizzazione.

Clara ed Archie formano il primo nucleo familiare di White Teeth: sono
una coppia mista, con grande differenza d’eta, ma accomunati dall’essere
entrambi reduci da recenti fallimenti: per Archie, I’incapacita di porre fine ad
un’esistenza mediocre; per Clara, il naufragare della relazione con Ryan Topps, il
ragazzo piu brutto della scuola, convinto da Hortense a convertirsi in fervente
Testimone di Geova, e che, per parte sua, cerca analogamente di “redimere” la
ragazza. L’unione dei due permette all’autrice di iniziare a delineare gli elementi
distintivi di una societa multiculturale, che € necessariamente da intendersi, come
afferma Dominic Head, “as process rather than arrival”go; nel romanzo il
multiculturalismo acquisisce i caratteri di una categoria transitoria, continuamente
soggetta al cambiamento, alla reinterpretazione e alla ricerca della sua anima piu
autentica.

Il rapporto tra Archie e Clara non allude mai, nei toni, all’emotivita o
all’esperienza dell’innamoramento, ma rimanda piuttosto ad una sensazione
malinconica, associabile all’idea dell’unione come frutto di un disperato incontro

tra due reietti. Entrambi, mentre prendono la decisione di vivere insieme, tagliano

% Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-2000, Cambridge:
Cambridge University Press, 2002, p. 156.
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1 legami con il passato, o lo hanno gia fatto: Clara, con maggiore evidenza,
sembra ricercare la propria identita prescindendo dalle sue radici,
allontanandosene e rigettandone il tramite, cio¢ la madre, la quale, in modo
opposto, fa delle proprie origini una ragione di vita (la donna, tra 1’altro, ha
ereditato da sua madre Ambrosia la devozione alla dottrina dei Testimoni di
Geova).

Quest’opposizione binaria tra [’attaccamento alle proprie radici e la
volonta di allontanarsene ¢ un tema cardine del romanzo e ricorre in altre
situazioni, che saranno analizzate anche in seguito in questa trattazione. La
consapevolezza delle proprie origini puo, secondo la Smith, contribuire al
percorso di scoperta di se stessi. D’altro canto, questa epifania non evita
all’individuo di affrontare un processo potenzialmente doloroso e foriero di un
ulteriore smarrimento: “your roots come with baggage. And the baggage isn’t
always fun”®!. Inoltre I’autrice, che accompagna la descrizione dei personaggi con
un’attenta caratterizzazione fisica, evidenzia in Clara la mancanza dei denti
superiori, che la ragazza ha perso in un incidente: questa perdita sembra il
correlativo oggettivo di un netto scollamento rispetto alle proprie radici familiari,
alle quali non vorra piu riavvicinarsi, nemmeno in eta piu tarda. L’immagine
simbolica dei denti ricorre molteplici volte nel romanzo: a partire dal titolo stesso,
possiamo poi individuare, in tre delle quattro macrosezioni, almeno due capitoli
che hanno per titolo un riferimento ai denti, siano essi sani come quelli dei
bambini, marci come quelli di un anziano reduce di guerra, finti come quelli di
Clara, o laceranti, come quelli degli adolescenti in crisi, che distruggono la falsa
stabilita della tipica famiglia inglese dei Chalfen.

Le vicende della coppia anglo-giamaicana si legano ed intrecciano con le
sorti di Samad ed Alsana Igbal, che rappresentano il secondo nucleo familiare di
White Teeth: “[they] were not those kind of Indians (as, in Archie’s mind, Clara
was not that kind of black), who were, in fact, not Indian at all but

5982

Bangladeshi La Smith prosegue pertanto, ancora nella prima parte del

romanzo, alla delineazione delle altre figure di “adulti”: Samad, immigrato in

81 Kathleen O’Grady, “White Teeth: A Conversation with Author Zadie Smith”, Atlantis: A
Women'’s Studies Journal, Vol. 27,2002, p. 106.
82 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 54.
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Inghilterra nel 1973, ¢ “a tall, handsome man with the whitest teeth and a dead
hand”®: nuovamente, nel proporre il ritratto di un personaggio, ¢ suggerito un
raccordo con 1 denti, che, nel caso di Samad, sono bianchi, e trasmettono un senso
di forza e limpidezza, facilmente accostabile al connubio dell’'uomo con le sue
origini, la patria, la religione musulmana e il complesso delle sue tradizioni. Sua
moglie Alsana, promessagli in sposa ancora prima di nascere, ha circa venti anni
meno di lui e contribuisce al povero bilancio familiare con il suo lavoro di sarta.
Emigrato in Inghilterra, Samad riallaccia I’amicizia con Archie, ex
commilitone; con una lunga analessi, il romanzo fa un balzo indietro al 1945,
quando i due, durante la Seconda Guerra Mondiale, sono assegnati ad un
reggimento di “scarti” di guerra, che non partecipa attivamente alle azioni
belliche, ma si occupa del recupero di materiale danneggiato e della verifica
dell’agibilita degli accessi e passaggi potenzialmente necessari alle iniziative
militari: “their job was not so much to fight the war, as to make sure it ran

smoothly”®*

. 1l loro reggimento, formato da “perdenti”, che sono tali per le piu
svariate ragioni, include appunto anche Samad, il quale, a causa di un colpo di
fucile, aveva perso 1’'uso di una mano, ed altri uomini “like Dickinson-Smith
(whose government file included the phrase: ‘Risk: Homosexual’), [and] frontal

"8 Se, per il mediocre Archie,

lobotomy cases like Mackintosh and Johnson
I’onore e la gloria da conquistare in guerra non rivestono alcuna importanza, per
Samad la loro irraggiungibilita ¢ motivo di frustrazione, poiché una
partecipazione attiva nel conflitto avrebbe rappresentato per lui ’occasione
migliore per dimostrare la sua valorosita di soldato, ed il combattere nell’esercito
inglese avrebbe voluto significare, in qualche modo, il tentativo di
“indianizzarlo”.

Trasferitosi a Willesden, dove ha intenzione di iniziare una nuova vita,
Samad porta con sé il ricordo di un’unica e gloriosa azione eroica compiuta

dall’amico: 1’esecuzione dello scienziato nazista Marc-Pierre Perret. Su

quest’omicidio di guerra, Samad basa totalmente la stima che, ancora dopo molti

8 Ivi, p. 50.
¥ i, p. 86.
% i, p. 89.
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anni, lo lega ad Archie, e che, proprio nelle ultime pagine del romanzo, verra
svelata al lettore come fondata su un’illusione.

Il proprio attuale impiego non soddisfa per niente Samad, cameriere presso
il ristorante del cugino, dove viene deriso dai colleghi per le sue alte aspirazioni e
per la maniera in cui sottolinea senza tregua di meritare molto di piu di quella
semplice mansione. Samad si trova intrappolato in un mondo che non gli permette
di dimostrare quanto vale, mentre desidererebbe avere davanti a sé¢ un cartello con

incise, a caratteri cubitali, le parole atte a descrivere la sua vera condizione:

[ AM NOT A WAITER. I HAVE BEEN A STUDENT, A SCIENTIST,
A SOLDIER, MY WIFE IS CALLED ALSANA, WE LIVE IN EAST
LONDON BUT WE WOULD LIKE TO MOVE NORTH. I AM
MUSLIM BUT ALLAH HAS FORSAKEN ME OR 1 HAVE
FORSAKEN ALLAH, ’'M NOT SURE. I HAVE A FRIEND — ARCHIE
— AND OTHERS. I AM FORTY-NINE BUT WOMEN STILL TURN
IN THE STREET. SOMETIMES®®.

Le due coppie prendono casa a poca distanza 1’'una dall’altra e, tra le mogli
di Samad ed Archie, si instaura lentamente un rapporto cortese, sebbene non
proprio amichevole; le ragazze, almeno all’inizio, trovano un terreno comune solo

nella consapevolezza di aver sposato non degli eroi, ma dei vecchi falliti:

Samad has one hand; says he wants to find God but the fact is God’s
given him the slip; and he has been in that curry house for two years
already, serving up stringy goat to the whiteys who don’t know any
better, and Archibald — well, look at the thing close up [...] folds paper
for living, dear Jesus®’.

Nonostante il convergere di punti di vista su altre piccole questioni
quotidiane, Clara ed Alsana vivono perd in maniera radicalmente differente il
ruolo di moglie ed hanno un’idea diversa sulla figura della donna. Se prendiamo
in considerazione, per cominciare, il tema del matrimonio, quella di Clara puo
essere definita una scelta “controcorrente”, perché totalmente in disaccordo con le
aspettative di sua madre. Al contrario, quella di Alsana ¢ perfettamente in linea

con le regole della tradizione bengalese ed indiana, ovvero ¢ il frutto di un

% mvi, p. 58.
7 i, pp. 81-82.
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accordo: la donna accetta di buon grado e, anzi, appoggia la scelta del matrimonio
combinato, confermando la bonta dei principi che, nel suo paese d’origine,
regolano la vita di coppia. Queste convinzioni ne consolidano I’immagine di una
donna tradizionalista, che appare piu vecchia della sua eta e, in alcuni casi, piu
saggia: conosce il valore e la forza del silenzio femminile nella sua cultura,
appoggia incondizionatamente le scelte del marito, anche se a volte non le
condivide e non si pone mai domande scomode: “it cannot be worrying-worrying
all the time about the truth. 1 have to worry about the truth that can be lived
with”®. 11 suo legame con la tradizione si palesa, in modo ancora piu evidente,
quando si paragona a sua nipote Neena, che lei chiama dispregiativamente Niece-
of-Shame, di soli due anni piu giovane di lei; la ragazza rappresenta il veicolo di
rottura piu radicale, essendo lesbica, e cerca di decostruire quel sistema di valori
convenzionali ai quali Alsana si affida.

Nonostante il suo profilarsi come creatura “docile”, man mano che la
narrazione procede, Alsana si rivela una donna intelligente, pragmatica, addentro
alle relazioni umane, riuscendo cosi, in un certo senso, ad esprimere la sua
personale modernita, e sempre piu “si caratterizza per il suo sarcasmo e
I’attitudine critica” (traduzione mia)®.

A meta strada tra zia e nipote si colloca Clara, la quale, per certi versi, si
avvicina all’atteggiamento di Alsana, condividendo con lei una sorta di
rassegnazione alla sorte coniugale: “they have resigned themselves to their
husbands’ mutual appreciation™. Riesce perd ad apprezzare in Archibald almeno
la figura del brav’uomo che le ha permesso di fuggire da una famiglia opprimente:
“No white knight, then, this Archibald Jones. No aims, no hopes, no ambitions.
[...] A dull man. An o/d man. And yet... good. He was a good man. And good
might not amount to much, good might not light up life, but it is something”™".
D’altro canto, Clara risulta piu autonoma ed intraprendente di Alsana, forse anche

in virtu della mancanza di qualsiasi condizionamento religioso, che le permette di

% Ivi, p. 80.

% Patricia Bastida Rodriguez, “La Representacion de la Feminidad Contemporanea en White Teeth
de Zadie Smith”, Revista Garoza, n. 8, Septiembre 2008, p. 33. Testo originale: “se caracteriza por
su sarcasmo y su actitud critica”.

% Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 80.

' vi, p. 48.
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superare certi tabu e di intravedere l’esistenza di un’*“altra meta” della vita, la
meta che vive di romanticismo, di passione e ‘“joie de vivre. The other half who
have sex. The life that might have been hers had she not been at the top of some
stairs one fine day as Archibald Jones waited at the bottom™?. Cosi, sebbene
Clara non rinneghi le scelte fatte, si ritaglia, a differenza di Alsana, uno spazio
attraverso il quale intravedere le svanite potenzialita del suo destino e come
avrebbe potuto essere la sua vita se non avesse incontrato Archie; inoltre, attinge
segretamente alla biblioteca di Neena e legge i testi che la ragazza, nel tentativo di
liberarla dalla sua “falsa coscienza”, le passa. Dimostra, in sostanza, una maggiore
predisposizione all’ascolto ed ¢ piu propensa a mettersi in discussione.

Le tre donne presentate nei primi tre capitoli del romanzo offrono, con le
loro diverse maniere di incarnare la femminilita, un ulteriore interessante sguardo
sulla realta multiculturale britannica e sulla sua evoluzione, soprattutto se
consideriamo la somiglianza dell’educazione che hanno ricevuto in famiglia: tutte
e tre, infatti, “have been brought up in strict, religious families, houses where God
appeared at every meal, infiltrated every childhood game, and sat in the lotus
position under the bedclothes with a torch to check nothing untoward was
occurring”™”.

Patricia Bastida Rodriguez offre un quadro analitico delle esperienze

femminili evocate nel romanzo, che rifletterebbero le varie identita presenti in

Gran Bretagna oggi:

tanto Alsana quanto Clara sono il frutto di una nuova epoca nella quale la
donna si aspetta una maggiore capacita decisionale nel matrimonio,
condizione alla quale i protagonisti maschili non sembrano abituati. |
conflitti che questo causa si possono notare in vari episodi [...] Entrambe
le donne si trovano, pertanto, in una tripla condizione di svantaggio nel
loro ambiente: in primo luogo, perché sono immigrate in un paese che le
rende oggetto di razzismo ed emarginazione, in secondo luogo perché
vivono un rapporto matrimoniale marcatamente sessista e, infine, perché
sono venti anni piu giovani dei loro partner, la cui principale ragione di
vita sembra quella di spogliarle di tutta I’autorita sull’educazione dei loro
figli (traduzione mia)’*.

2 Ibidem.

% Ivi, p. 83.

% Patricia Bastida Rodriguez, “La Representacion de la Feminidad Contemporanea en White Teeth
de Zadie Smith”, Revista Garoza, cit., p. 32. Testo originale: “tanto Alsana como Clara son fruto
de una nueva época en que la mujer espera una mayor capacidad de decision en el matrimonio,
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A distanza di alcuni anni, i figli di Alsana e Samad, Magid e Millat, e la
figlia di Clara ed Archie, Irie, frequentano la stessa scuola, e stringono amicizia
con un altro ragazzo, Joshua Chalfen, la cui famiglia entra a far parte delle figure
attanziali del romanzo. Marcus e Joyce Chalfen sono una coppia di bianchi della
classe media, intellettuali ed ebrei-cattolici di Cambridge, che caratterizzano un
ceppo distintivo della Londra del nord di tendenza liberale.

Marcus ¢ un docente universitario e genetista, che lavora su un progetto
controverso, il FutureMouse, e la sua idea, legata alla sperimentazione in
laboratorio, prevede l'introduzione di sostanze chimiche cancerogene nel corpo di
un topo, per poi osservare la progressione del tumore nei tessuti. Attraverso una
rielaborazione ingegneristica del genoma, e osservando il processo di sviluppo del
cancro, Marcus ritiene di poter eliminare la variabile del caso, verso la
“perfettibilita” della vita.

Joyce ¢ una biologa ed orticoltrice, che ritiene di poter guarire gli individui
con gli stessi metodi di cura che utilizza per i1 suoi vegetali; anche se si dichiara
assolutamente a favore della cross-pollination®, termine botanico che, riportato in
societa, pare alludere al fenomeno multiculturale, il suo atteggiamento liberale e
tollerante ¢ smentito e dimostra invece “una posizione eurocentrica, che porta a
percepire la propria famiglia e cultura come superiori, suggerendo come quel mix
culturale che sembrava sostenere [...] si riferisca solo a cido che si verifica
all’interno di culture europee, come dimostrato dal suo matrimonio” (traduzione
mia)’®.

I Chalfen si considerano sotto tutti gli aspetti una famiglia modello e,
nonostante discendano da immigrati polacchi di origine ebrea, a dimostrazione di

come I’ibridismo sia immancabilmente presente nel romanzo, si ritengono quanto

algo a lo que los protagonistas masculinos no parecen estar acostumbrados. Los conflictos que esto
causa se dejan ver en diversos episodios [...] Ambas mujeres se encuentran, por tanto, en una
triple situacion de desventaja en su entorno: en primer lugar, por ser inmigrantes en un pais que las
racializa y margina, en segundo lugar, por ser mujeres en una relaciéon matrimonial marcadamente
sexista y, por ultimo, por ser veinte afios mas jovenes que su parejas, cuya mayor experiencia vital
parece despojarlas da toda autoridad en la educacion de sus hijos”.

% Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 309.

% Patricia Bastida Rodriguez, “La Representacién de la Feminidad Contemporanea en White
Teeth de Zadie Smith”, Revista Garoza, cit., pp. 34-35. Testo originale: “una postura eurocéntrica,
que la lleva a percibir a su familia y cultura como superiores, lo que sugiere que la mezcla cultural
que parecia apoyar [...] se refiere inicamente a la que se produce entre culturas europeas como la
observada en su matrimonio”.

114



di piu perfetto conoscano, e si sentono cosi radicati sul territorio britannico da
coniare addirittura il termine Chalfenism, a significare I’eccellenza. A loro modo,
sono magneticamente attratti dalle irresistibili vite turbolente di Irie, Millat, e
infine anche Magid, ragazzi che, a loro parere, non hanno avuto modelli
sufficientemente forti in famiglia e ai quali offriranno un rifugio per “sanare”
questa mancanza. Si tratta di un atteggiamento solo apparentemente altruista,
funzionale al desiderio di dare una scossa alla loro noiosa perfezione,

mascherando un egoismo di fondo.

Per meglio analizzare le vicende che coinvolgono i personaggi di White
Teeth, ci sembra opportuno associarle in maniera piu sistematica alle categorie di
spazio e tempo, per come esse sono riviste in sintonia con 1’ibridismo culturale dei

personaggi. John Clement Ball analizza il romanzo della Smith ritenendo che:

Her novel [...] is packed with history and geography, with time and
space, with complexities and unlikely (often ironic) connections. Her
suburban London is inescapably transnational and steeped in the history
of its (now more than ever) multicultural people’’.

Inoltre, secondo I’opinione della Peréz Fernandez, White Teeth racconta e
propone lo spazio nei termini di una “variabile” modulata dai personaggi stessi,
cosicché verrebbero a delinearsi “different spatial realities in the life of characters
belonging to the same family, the same neighbourhood and the same ethnic
community””®,

Gli ambienti in cui si sviluppa la trama sono infatti, a nostro parere,
fondamentali, poiché ¢ intorno e all’interno di questi spazi che si dipanano le
vicende e, soprattutto, si intrecciano le relazioni sociali tra i protagonisti della

. . . 99
“epic serio-comic saga”

. In primis, ¢ necessario considerare il “macroambiente”,
la capitale britannica sul finire del secolo passato, che include in sé una miriade di

esperienze, le quali non possono piu prescindere dalle questioni fondamentali

%7 John Clement Ball, Imagining London: Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis,
Toronto: University of Toronto Press, 2004, p. 238.

% TIrene Pérez Fernandez, “Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family
Relations in Zadie Smith’s White Teeth”, Odisea, n. 10, 2009, p. 150.

% Stephen Moss, “White Teeth by Zadie Smith”, The Guardian, cit.
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della convivenza e dell’integrazione. Londra ¢ “la capitale mondiale non solo e
non piu di un impero ormai decaduto ma di quella energica e creativa mescolanza
. . Coy . 1 . . . . .
di popoli e culture che dalle sue ceneri ¢ risorta”": & il primo spazio oggettivante
la possibilita di interazione sociale che mette in discussione la visione unitaria
della Britishness. E una citta multiforme, individuata da parte della critica come la
b

vera protagonista del romanzo; riprendendo I’affermazione di Homi Bhabha in

The Location of Culture, si evidenzia che

It is to the city that the migrants, the minorities, the diasporic come to
change the history of the nation [...] It is the city which provides the
space in which emergent identifications and new social movements of the
people are played out. It is there that, in our time, the perplexity of the
living is most acutely experienced'”".

Tra gli altri, anche la Cuder-Dominguez riconosce la spiccata capacita
della Smith di rappresentare la citta multietnica e multiculturale nei termini di “the
heart of englishness as a multicultural city alive with contrasts, a hybrid
Commonwealth where [...] young protagonists inherit the pieces to the puzzle of

identity”'*

. Lo spazio che I’autrice descrive ¢ inoltre, anche secondo Irene Pérez
Fernandez, “admired by a majority of literary critics and readers alike and it puts
forward interesting examples of how spatial configuration in a multicultural

society are changed and changing”'®.

La dimensione spaziale ¢, dunque,
fondamentale nel romanzo; all’interno della cornice londinese, svariati altri luoghi
ospitano 1 protagonisti e fanno da sfondo alle loro vicende, spesso caricandosi di

significati simbolici. John Clement Ball analizza cosi le funzioni della citta:

As cities have always done, London uproots people and brings them and
their worlds together to encounter each other, create new entanglements
on top of old ones, and produce new mixtures and identities. Always

190 Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella
Letteratura Inglese Contemporanea, cit., p. 96.

1% Homi K. Bhabha, The Location of Culture, cit., pp. 169-170.

192 pilar Cuder-Dominguez, “Ethnic Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie
Smith”, European Journal of English Studies, Vol. 8, Issue 2, 2004, p. 176.

' Irene Pérez Fernandez, “Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family
Relations in Zadie Smith’s White Teeth”, Odisea, cit., p. 145.
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emergent and transformative, the metropolis can never be a neutral, final

104
space' ™,

Inoltre, la scelta di ambientare le vicende prevalentemente nel quartiere di
Willesden non ci pare casuale; pit che per dar seguito ad un riferimento
autobiografico, come gia accennato nel precedente capitolo, Willesden trova posto
nel romanzo della Smith perché si presta perfettamente a rappresentare il luogo
dell’incontro tra famiglie di origini etniche e culturali diverse. Secondo Dagman
Dreyer, “Willesden, situated in the Outer Borough Brent [...] claims to be one of
the most exciting, culturally diverse boroughs in the country, and to have a
population with a proportion of more than 50 per cent from ethnic minorities™ .
Nell’ottica di Ruth Halyer, per la collocazione della loro residenza, gli immigrati
sceglierebbero inizialmente i quartieri ad est, in base alla vicinanza con altre
famiglie di conoscenti; come Samad, “they begin in east London, but always with
the intention of moving north™'*°.

A colorare e movimentare il quartiere dove vivono le famiglie Jones e
Igbal, la Smith racconta di botteghe gestite da immigrati (come il negozio di
Neena, in cui si riparano le scarpe) ed ambienti dove si riunisce un’umanita
eterogenea: una particolare attenzione merita 1’O’Connell Pool House, locale in
cui Samad e Archie si danno appuntamento per condividere fatti di quotidianita,
ricordare il passato e riflettere sulle possibilita del futuro. Questo ambiente, che
diventa per loro una seconda casa e li allontana per un po’ dai conflitti con le
mogli ed 1 figli, ¢ di per sé¢ un luogo ibrido: non ¢, infatti, né un tipico pub
irlandese, come invece il suo nome ed alcune sue -caratteristiche d’arredo
potrebbero suggerire, né una sala da biliardo: “a pool house [...] with no pool

5108

tables”'"”, ma piuttosto una “casa ibrida, terreno neutro pregno di significati”'®®,

gestita da un arabo.

19 John Clement Ball, Imagining London: Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis,

cit., p. 243.

1% Dagmar Dreyer, “London at the Millennium: Imaginary, Constructions of the City in Zadie
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Editions Publibook Université, 2008, p. 169.
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La O’Connell Pool House ¢ pertanto molto distante dall’idea del tipico
spazio di interazione sociale inglese, ma rappresenta “the embodiment of a new
space of opportunity; a space that is more than the mixture of Irish pub tradition
and arab history; a space where both and neither are accepted and normalised in

the daily lives of the patrons™®”

. Benché in questo ambiente non sia permesso
I’accesso alle donne e non si cucini carne di maiale, e nonostante la presenza di
alcune regole di selezione della clientela, esso costituisce uno spazio di
negoziazione nella metropoli, lo scenario di un processo “evolutivo”. Magid,
infatti, una volta rientrato dal Bangladesh a Londra, si fara cucinare proprio qui
del bacon, con grande disgusto del padre e, alla fine del romanzo, Clara ed Alsana
saranno ammesse nel pub, il “31 December 1999, that historic night when Abdul-
Mickey finally opened his doors to women™''°.

Altro luogo significativo e privilegiato per I’incontro ¢ la scuola, dove i
ragazzi delle tre famiglie condividono gli stessi spazi, ma in cui, ancora, prevale il
modello di perfezione del prototipo bianco, inglese. In un modo che la Smith ci
presenta implicitamente come errato, le istituzioni, nonostante 1’ostentazione di
una falsa tolleranza e di un’aperta tendenza al multiculturalismo, celano in realta
pregiudizi duri a morire, e mantengono una differenziazione tra 1 ragazzi, secondo
un principio di diversita etnica e di classe. Non a caso, quando Millat viene
scoperto a fumare marijuana, il direttore dell’istituto scolastico lo sanziona,
insieme ad Irie, la quale era andata ad avvertirlo; nell’intento di punirli in modo
“esemplare”, il preside li obbliga a trascorrere dei pomeriggi di studio a casa
Chalfen: “the two of you can go to a stable environment, and one with the added
advantage of keeping you both off the streets. [...] It’s constructive. It’s people

sl 11

helping people” "'. L’obiettivo sara quello di portare “children of disadvantaged

or minority backgrounds into contact with kids who might have something to

offer them''%.

1% Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella
Letteratura Inglese Contemporanea, cit., p. 100.

19 Trene Pérez Fernandez, “Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family
Relations in Zadie Smith’s White Teeth”, Odisea, cit., p. 150.

10 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 541.
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La casa dei Chalfen, che appare perfetta in ogni suo particolare, come la
famiglia che la abita, si trova in un quartiere “bene” di Londra, e si pone in
evidente contrasto con il sobborgo nel quale le altre due coppie hanno acquistato
la loro abitazione: Clara ed Archie si sono infatti stabiliti in una piccola villetta a
Willesden Green, tra case “too obeyed, transforming themselves into smaller,
stairless dwellings that sat splay opposite derelict shopping arcades™''. Clara,
comunque, ha una buona impressione del quartiere: “it was nice, not as nice as she
hoped but not as bad as she had feared”''*; nella sua valutazione svolge un ruolo
importante, evidentemente, il paragone con la casa dove aveva vissuto con in
genitori a Lambeth, a sud di Londra. Qui, dalle sbarre della finestra del suo
soggiorno, situato appena sotto il livello stradale, Clara aveva infatti una visione
parziale del mondo esterno e, per farsene un’idea piu completa, aveva fatto
sempre ricorso alla fantasia: “Generally, she would see feet, wheels, car exhausts,
swinging umbrellas. Such slight glimpses were often telling; a lively imagination
could squeeze much pathos out of a frayed lace, a darned sock, a low swinging
bag that had seen better days”'"”. Simbolicamente, la finestra con le sbarre di casa
Bowden ¢ avvicinabile al filtro che Hortense aveva sempre imposto tra Clara ed il
mondo esterno durante tutta I’adolescenza e, per questo, la separazione spaziale
della ragazza dal suo quartiere d’origine riveste una valenza ancora maggiore
nell’ottica del suo “nuovo inizio”.

A poca distanza dai Jones, Samad e Alsana vivono “on the wrong side of
Willesden High Road. It had taken them a year to get there, a year of mercilessly
hard graft to make the momentous move from the wrong side of Whitechapel to

55116

the wrong side of Willesden” . Questo spostamento, che continua ad ancorarli

fisicamente nelle aree piu marginali ed anonime della citta, ¢ indicativo, secondo
il parere di Dagman Dreyer, del fatto che, nei difficili anni Settanta a Londra,

“there was no right side for immigrants™'"’.

" i, p. 47.

" Wi, p. 55.

"3 Ivi, pp. 29-30.

" Wi, p. 55.

""" Dagmar Dreyer, “London at the Millennium: Imaginary, Constructions of the City in Zadie
Smith’s ‘White Teeth’ and Diran Adebayo’s ‘My Once Upon a Time’”, cit., p. 171.
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L’abitazione dei Chalfen ¢ 1’ambiente all’interno del quale avviene il
primo “attraversamento” fisico dei confini, un “salto” che tutti i ragazzi del
romanzo compiono, € che la precedente generazione non aveva mai affrontato.
Samad, ad esempio, resta “intrappolato” per tutto il corso della narrazione, e
presumibilmente della sua vita, tra il ristorante dell’avaro cugino Ardashir e il
locale O’Connell; Alsana ¢ descritta sempre di fronte alla propria macchina da
cucire ed Archie alla MorganHero a svolgere il suo monotono lavoro, quando non
si incontra con Samad.

La Smith sottolinea cosi il momento catartico della narrazione in cui Irie
varca 1 confini di casa Chalfen e, come la Pérez Fernandez rileva, lo pone
all’attenzione del lettore poiché si tratta del “first moment of interrelation among
the three families [...] simbolically described as an act of border crossing,
questioning ethnic integration and pointing towards social separation between
different ethnic groups in British society”''®. La ragazza, oltrepassando la soglia

di casa Chalfen, varca simbolicamente le porte della Gran Bretagna:

When Irie stepped over the threshold of the Chalfen house, she felt an
illicit thrill, like a Jew munching a sausage or a Hindu grabbing a Big
Mac. She was crossing borders, sneaking into England; it felt like some

terribly mutinous act, wearing somebody else’s uniform or somebody

else’s skin'"’.

Si puo osservare, pertanto, che ogni volta che un personaggio supera i
confini, siano essi “fisici” o “sociali”, e riconosciuti come tali dal resto della
collettivita, esso pone di fronte a sé una situazione di potenziale pericolo o,
quantomeno, di sovvertimento dello status quo.

A ben vedere, pero, c’¢ un’occasione che fa compiere anche a Samad
questo “attraversamento” dei confini: I’incontro con I’insegnante di musica dei
suoi ragazzi, la signorina Poppy Burt-Jones, con la quale I’'uomo intreccia una
relazione clandestina. Samad sa, pero, di aver varcato le porte sbagliate della Gran
Bretagna, quelle del piu profondo degrado morale: la storia con Poppy,

evidentemente, ne proietta un’immagine di musulmano corrotto, e ne scopre le piu

"8 Trene Pérez Fernandez, “Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family
Relations in Zadie Smith’s White Teeth”, Odisea, cit., p. 148.
9 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 328.
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basse debolezze carnali, tanto che 1’'uomo crede di vedere ovunque i propri figli e
legge dappertutto 1 segnali della sua “immoralita”. Ricco di significati
emblematici ¢ I’episodio in cui Samad incontra per strada il personaggio folle di
Mad Mary, la quale, come vuole la tradizione della cultura popolare, ha la

capacita di individuare la verita nelle persone, e riconosce in lui I’impurita:

It was her alarming eyes, which shot out an anger on the brink of total
collapse, that Samad was concentrated on, because he saw that they were
speaking to him and him alone. [...] Mad Mary was looking at him with
recognition. [...] he felt sure she had spotted the angry man, the

masturbating man, the man stranded in the desert far from his sons, the

foreign man in a foreign land caught between borders'.

Attanagliato dal rimorso e dal pensiero di dover crescere i due gemelli in
quel paese di perdizione, egli decide di mandare almeno uno dei due, Magid, in
Bangladesh (per ragioni economiche, non pud permettersi di mandarli entrambi),
dove il giovane avrebbe potuto “salvarsi” apprendendo i piu puri insegnamenti
della religione musulmana; in fondo, Samad non si reputa una buona guida per 1
suoi figli: “how can I teach my boys anything, how can I show them the straight
road when I have lost my own bearings?'?'”.

Le seconde generazioni del romanzo sono, all’opposto, completamente
coinvolte in questo movimento attraverso 1 confini spaziali, etnici, sociali e
culturali, come gia dimostrato da Irie. Anche Magid, nonostante si trovi nel luogo
piu adatto a mantenere le distanze dalla ‘“corruzione” occidentale, e quindi
permanga fisicamente all’interno dei confini dove vengono trasmessi quelli che
suo padre reputa 1 migliori precetti per lui, non ¢ immune dalla contaminazione di
“altri” spazi; nel suo caso, l’attraversamento ideologico dei confini avviene
quando inizia a nutrirsi di una cultura di impronta laica e britannica acquisita,
ironia della sorte, proprio in Bangladesh.

Millat sembra invece non riuscire, per un certo periodo della sua
adolescenza, a forgiare gli aspetti della propria identita all’interno di una categoria
definita: “Millat was neither one thing nor the other, this or that, Muslim or

Christian, Englishman or Bengali; he lived for the in between, he lived up to his

120 Ivi, pp. 177-178.
2! Ivi, pp. 188-189.
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middle name Zulfikar, the clashing of two swords”'**

. L’in-betweenness, quello
spazio indeterminato di definizione del sé, ¢ esplorato continuamente dal ragazzo,
alla ricerca della sua identita sociale. A tredici anni, Millat risulta cosi gia nel

pieno della ribellione:

he was the BIGGEST and the BADDEST, living his young life in
CAPITALS [...] on any scale of juvenile delinquency he was the shining
light of the teenage community, the DON, the BUSINESS, the DOG’S
GENITALIA, a street boy, a leader of tribes. In fact, the only trouble

with Millat was that he /oved trouble. And he was good at it. Wipe that.

12
He was great'”.

Contemporaneamente alla sua trasformazione in piccolo delinquente,
variano anche gli ambienti fisici che Millat frequenta: prima abbandona la casa
dei genitori e si trasferisce dai Chalfen, poi cambia decisamente rotta ed inizia a
frequentare il gruppo KEVIN, un’organizzazione religiosa fondamentalista, entro
la quale operera come estremista fino al termine del romanzo. Tuttavia, “the

1”1%%: nella

problem with Millat’s subconscious was that he was basically split-leve
sua mente, prevarra una totale dicotomia tra la volonta di essere un perfetto
combattente della jikad e la difficolta a rinunciare all’alcol, alla droga e alle
donne. “As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster”m:
I’inizio del film Goodfellas gli risuona nella mente insieme alla sua versione
personale di auto-convincimento: “As far back as I can remember, I always
wanted to be a Muslim”'*°.

In relazione all’ibridismo spaziale, espressione dello stato di in-
5127

3

betweenness, Laura Moss auspica, nel suo saggio “The Politics of Everyday
una liberazione da questo concetto, in modo che I’ibrido passi a definire una
condizione di “normalita”, da accogliere come scelta e non come processo.

Includendo nella sua analisi anche il termine border-crossing, la Moss si chiede,

22 i, p. 351.

2 i, p. 218.

2 Ivi, p. 444.

'3 i, p. 446.

126 Ibidem.

127 Laura Moss, “The Politics of Everyday Hybridity. Zadie Smith’s White Teeth”, Wasafiri, Vol.
18, Issue 39, 2003, p. 11.
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dunque, se sia ancora oggi significativo I'uso di queste espressioni, delle quali
Bhabha si era servito per tratteggiare i caratteri delle identita dei migranti.

Joshua stesso, nonostante la famiglia Chalfen ostenti la perfezione del
proprio equilibrio, rivela alcune evidenti incrinature connesse a un concetto di
identita che all’interno di quella perfezione ¢ stato alimentato e fatto crescere: il
luogo nel quale viene accolto ¢ il “quartier generale” del gruppo FATE, un
vecchio garage dove alcuni animalisti convinti si ritrovano per mettere a punto
strategie per la liberazione delle cavie da laboratorio. Anche per Joshua, questo
luogo ¢ emblematico del superamento del legame con la propria famiglia, ed in
modo peculiare con il padre, I’ingegnere genetista verso il quale gli animalisti del
FATE sono particolarmente ostili.

Accanto ai luoghi frequentati, attraversati e resi ideologicamente propri,
sono presentati nel romanzo anche quelli banditi, i quali ci appaiono altrettanto
carichi di significato. Tra questi, oltre al carattere ibrido del gia citato pub
O’Connell, c’¢ il laboratorio di Marcus Chalfen, luogo segreto dei suoi
esperimenti sul FutureMouse, e ambiente in cui neppure i suoi figli sono ammessi.
Marcus concede ad Irie il permesso di mettere a posto le sue carte, volendole
affidare, in questo modo, un semplice impiego da segretaria: ¢ un permesso che
racchiude in sé una nuova possibilita di interazione tra gli spazi della Britishness e
le identita ibride del romanzo, in particolare, la blackness che Irie rappresenta.
Anche Magid avra I’“onore” di frequentare quel laboratorio, poiché il Dott.
Chalfen era diventato il mentore del ragazzo e aveva finanziato i1 suoi studi
scientifici, quando questi si trovava ancora in Bangladesh. Proprio il figlio di
Marcus, Joshua, varca i confini del laboratorio come un clandestino, totalmente
estraneo a questo luogo-fabu; quando vi si addentra, la sua intenzione non ¢
evidentemente mossa da un fine pedagogico, ma assume 1 connotati
dell’eversione, volendo egli sottrarre i biglietti d’ingresso alla conferenza per la
presentazione del FutureMouse, per poterli fornire al gruppo FATE ed
organizzare 1’omicidio di Marcus stesso.

Anche il piu inglese di tutti, Archie, ¢ bandito da alcuni luoghi, sebbene
non dimostri di esserne consapevole: il suo rapporto con una donna di colore gli

preclude la partecipazione alla cena aziendale, escludendolo, cosi, dalla
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“microsocieta” dell’ufficio; il suo direttore gli offre, in cambio, alcuni buoni
pasto, facendogli credere che questi siano un dono di valore ben piu alto della
partecipazione ad una noiosa cena aziendale: “That company dinner last month - it
was awkward, Archie, it was unpleasant. [...] You see the wives don’t like it
because, let’s face it, she’s a sort, a real beauty [...] and the men, well, the men
don’t like it ‘cos they don’t like to think they’re wanting a bit of the other”'**,
Archie, nella sua credulita e pochezza, non si rende conto di quanto il matrimonio
con Clara abbia ulteriormente ampliato il divario tra lui e i colleghi, per le ragioni
razziste che il Signor Hero tenta di camuffare; ma con Archie risulta tutto molto
semplice, visto che non intuisce la reale motivazione che sottende alla sua
esclusione, ma, piuttosto, pensa a come consumare i buoni pasto.

E quindi chiaro come gli stessi ambienti-chiave appena descritti, in cui si
decide la sovversione delle regole, e che sono accessibili solo ai “fedelissimi”,
diventino, da un diverso punto di osservazione, luoghi di esclusione per altri
personaggi. Questo assunto assume concretezza quando facciamo riferimento, ad
esempio, alla sala riunioni del KEVIN o allo stesso garage del FATE. A
differenza del pub O’Connell, essi testimoniano il fallimento di quelle ideologie (e
conseguentemente dei loro teorizzatori) che si consolidano nei luoghi dove non
esiste la possibilita di alcun movimento verso la negoziazione: il KEVIN ed il
FATE, infatti, rappresentano gli estremismi, i fondamentalismi di cui la Smith
immagina il fallimento nella scena finale del romanzo, allorché nessun gruppo
riesce a portare a termine la propria missione, che € poi quella di uccidere Marcus
Chalfen durante la sua conferenza.

In merito alle motivazioni, all’esito ed ai risultati delle azioni di protesta
portate avanti da questi gruppi fondamentalisti, Bradley W. Buchanan mette in

luce uno sfondo di ipocrisia:

Smith’s irony makes these movements seem either hypocritical or
hopeless naive; the hypocrisy of KEVIN members who persist in
smoking marijuana or having illicit sex is noted repeatedly, and the all-
too-human calculations of the apocalypse’s date by the (intensely sexist)
Jehovah’s Witnesses is ridiculous. Even the uncompromising animal-
rights activists need an ‘originating myth that explained succinctly what

128 7adie Smith, White Teeth, cit., pp. 71-72.
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people could and should be’, but that myth has more to do with the sexual
appeal of Joely, the female half of the group’s founding duo. Indeed,
Joely and her husband Crispin take an interest in animal rights only
because they are disillusioned with the infighting they encounter at left-
wing groups. Even the Jehovah’s Witnesses are as eager to see ‘rivers of
blood’ in the streets as would-be racist followers of former British right-
wing politician Enoch Powell (whom the narrative usually associates with
this phrase). In a similar yoking of religion and racism, Samad (a
Muslim) has no real quarrel with the outcome of Perret’s project, only
with the means he proposes to use: ‘He wants a race of men, a race of
indestructible men, that will survive the last days of this earth. But it
cannot1 2[?)6 done in a laboratory. It must be done, it can only be done with
faith!”" .

Nell’ultimo “spazio catartico” del romanzo, il Perrett Institute, si svolge
I’incontro tra il “nemico numero uno” (Marcus) e gli attivisti dei due gruppi, cosi
come tra la religiosita legata a Geova e la crudele scienza nazista: tra il pubblico
figurano infatti Hortense e il Doctor Sick, lo scienziato nazista, il quale rivela, con
la sua presenza, la “menzogna” di Archie lunga oltre 45 anni. Archie infatti aveva
fatto credere a Samad di aver ucciso lo scienziato nazista, mentre invece lo aveva
risparmiato per codardia, non rivelando mai all’amico la verita: non ¢ un caso,
quindi, che il titolo del diciannovesimo capitolo sia “The Final Space”.

Secondo la Fernandez, Zadie Smith intende dimostrare qui che “even if
British society is characterised by apparently irreconciliable oppositions, it shares

»130 Nel movimento tra

a common social space of identification and interaction
confini e spazi, che permea tutto il romanzo, si creerebbero dunque interazioni tra
1 personaggi e si metterebbe in discussione la visione omogenea ed unitaria della
Britishness: ¢ cosi che, nella dinamica “intra” ed inter-familiare, 1 personaggi
producono, attraverso un processo di negoziazione, spazi “altri”. In questo senso,

possiamo vedere White Teeth come celebrazione del Third Space teorizzato da

Bhabha:

The third space displaces the histories that constitute it, and sets up new
structures of authority, new political initiatives, which are inadequately

12 Bradley W. Buchanan, “Oedipus Reconsidered: Humanism as a Post-Structuralist Narrative in
Christine Brooke-Rose and Zadie Smith”, in Oedipus Against Freud: Myth and the End(s) of
Humanism in Twentieth-Century British Literature, Toronto: University of Toronto Press, 2010, p.
161.
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Relations in Zadie Smith’s White Teeth”, Odisea cit., p. 151.
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understood through received wisdom. The process of cultural hybridity

give rise to something different, something new and unrecognisable, a

.. . . 131
new area of negotiation of meaning and representation'’.

Secondo la definizione di Doreen Massay, la dimensione dello spazio, per

come ¢ riscontrabile nel romanzo, assume una triplice valenza:

first, [...] the product of interrelations; as constituted through interaction,
from the immensity of the global to the intimately tiny. Second, [...] we
understand space as the sphere of the possibility of multiplicity in the
sense of contemporaneous plurality. [...] Without space, no multiplicity;
without multiplicity, no space. [...] Third, we recognize the space as
always under construction. It is never finished; never closed'*.

Partendo dalla nazione britannica, non si puo evitare di far riferimento,
ancora in relazione all’analisi dell’elemento topologico, ai luoghi di origine dei
protagonisti di White Teeth. Da questo punto di vista, possiamo suddividere i
personaggi del romanzo in due gruppi: da un lato, ci sono coloro che hanno
vissuto una parte della loro esistenza altrove, ovvero non in Gran Bretagna;
dall’altro, incontriamo i personaggi che hanno tracciato tutto il loro percorso a
Londra.

Al primo gruppo individuato appartengono Samad, Alsana ed Hortense, 1
quali hanno un legame con le loro patrie d’origine, il Bangladesh e la Giamaica,
dove sono nati ed hanno ricevuto una prima formazione. A questo gruppo va
aggiunto Magid, che percorre la strada inversa, dalla Gran Bretagna al
Bangladesh, per poi tornare nuovamente a Londra.

Il risultato del processo di dislocazione spaziale di questi soggetti pone
sostanzialmente sullo stesso piano le cosiddette “prime” e “seconde generazioni’:
infatti entrambe rimangono legate, pur trasferendosi in un altro paese, ai valori
appresi in quello in cui sono nati. Cosi, Samad e Alsana (nati e vissuti per un certo
periodo delle loro vita in Bangladesh) continuano a considerare la fedelta alle
tradizioni bengalesi come 1’unico antidoto alla “corruzione” inglese; di contro, il

loro figlio Magid (nato a Londra e li vissuto per otto anni, prima di essere

' Homi K. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 221.
132 Doreen Massey, For Space, London: Sage, 2005, p. 9.
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rimandato nel subcontinente indiano) pur apparendo ai genitori, nella distanza che
li separa, un “untouchable and unstained, elevated to the status of ever smiling
Buddha, imbued with serene Eastern contemplation; capable of anything, a natural
leader, a natural Muslim, a natural chief!% , ¢, 1n realta, legato a doppio filo al
Regno Unito, suo paese di nascita.

Il trasferimento in Bangladesh, paese ritenuto da Samad piu “salubre”
spiritualmente, non fa che rafforzare nel ragazzo I’identita britannica che questi
aveva sempre rivendicato con forza. Gia da bambino, Magid aveva addirittura
cambiato il suo nome a cospetto dei compagni di scuola, facendosi chiamare
“Mark Smith” e vestendosi come un piccolo adulto; quest’atto simbolico, vero
oltraggio per i suoi genitori, deve essere ritenuto come sintomo di un malessere
piu profondo: “Magid really wanted to be in some other family. He wanted to own
cats and not cockroaches, he wanted his mother to make the music of the cello,
not the sound of the sewing machine [...] he wanted his father to be a doctor, not

a one-handed waiter”'**

. Magid aveva convertito tutti i suoi desideri nella voglia
di vivere come un qualunque Mark Smith, con la sua “divisa” fatta di “grey
pullover, grey shirt and black tie with his shiny black shoes and NHS specs
perched upon his nose, like some dwarf librarian”. Una volta tornato a Londra,
dopo otto anni, egli ¢ un “perfetto” cittadino britannico; suo padre non lo
riconosce, se non ormai come un perduto e saccente servo degli inglesi: “Where is
his beard? Where is his khamise? Where is his humility? [...] I sent the child there
to understand that essentially we are weak, that we are not in control. What does
Islam mean? I surrender. 1 surrender to God. I surrender to him”'>>.

Passando ad analizzare un secondo raggruppamento di personaggi, per
quelli nati nella metropoli britannica e li sempre vissuti, si rileva, rispetto al
profilo identitario degli “spazialmente dislocati”, una netta differenziazione: gli
inglesi, per cosi dire “puri”, o comunque radicati sul territorio da generazioni

(come Marcus e Joyce), sembrano trovare nell’univocita della loro appartenenza

un motivo per avvalorare ulteriormente le solide fondamenta delle loro identita.

13 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 216.
B i, p. 151.
3 Ivi, p. 288.
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Due casi a parte sono rappresentati da Clara e Irie, che sembrano mettere
in atto una dialettica di “inversione dei ruoli”. Clara, peraltro arrivata a diciassette
anni dalla Giamaica, come gia anticipato, rompe tutti 1 legami e si sforza di
dimenticare tutto ci0 che la collega alla sua terra natia, come 1’accento, che cerca
di camuffare. Nonostante voglia soffocare le sue origini, sceglie pero per la figlia
un nome giamaicano perché, come spiega: “I like Irie. It patois. Means everything
OK, cool, peaceful, you know?”!%%_ Trie, invece, sebbene nata e vissuta a Londra, €
pertanto inglese per nascita, sente la voglia ed il bisogno di “fare i conti” con il
luogo d’origine di sua madre, ambiente in cui affonda le sue radici: la Giamaica.
Per questo, nel tentativo di dare una “‘solidita” a quell’albero genealogico che, al
momento si riduce al suo solo nucleo familiare, decide di scavare nel passato dei
Bowden, cercando dalla nonna Hortense le risposte alle domande che la madre
non le ha mai dato; questo le permettera, forse, di chiarirsi le idee sulla sua terra,
che descrive in termini fiabeschi trasformandola, come una chimera ontologica, in

un ideale regno dell’essere:

A place where things simply were. No fictions, no myths, no lies, no
tangled webs — this is how Irie imagined her homeland. Because
homeland is one of the magical fantasy words like unicorn and sou!/ and
infinity that have now passed into the language. And the particular magic
of homeland, its particular spell over Irie, was that it sounded like a

beginning. The beginningest of beginnings. Like the first morning of
137

Eden and the day after apocalypse. A blank page ~'.

C’¢ tuttavia da evidenziare che anche coloro che apparentemente non
vivono una crisi identitaria legata all’appartenenza ad una homeland abbandonata,
acquisita o solo immaginata, non sono immuni dalle problematiche legate alle
fratture dell’i0, nonostante utilizzino come “corazza” difensiva ’ancoraggio ai
valori del proprio paese di nascita.

Solo a prima vista Samad ¢ un convinto e felice musulmano ed Alsana ne ¢
la moglie ubbidiente ed appagata. Solo apparentemente i Chalfen traducono in

realta la perfezione della famiglia inglese. In effetti, Samad ¢ tormentato dai suoi

B8 mvi, p. 75.
BT Ivi, p. 402.
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peccati carnali, Alsana rifiuta per anni di parlargli in segno di disapprovazione nei
suoi confronti, ed 1 Chalfen nascondono, sotto la copertura di un falso altruismo,
la necessita di valorizzare il loro operato per ottenere una conferma da parte di chi
ritengono “esotico”, svantaggiato ed, in definitiva, inferiore: tutti combattono le
battaglie interne dell’identita.

In quest’ottica, il personaggio piu autentico ¢ Irie, la quale sente il bisogno
di conoscere le sue radici e evadere da un ambiente circoscritto: “I don’t just want
to have a year off, I need one. It’s essential. I’'m young. I want some experiences.
I’ve lived in this bloody suburb all my life. Everyone’s the same here. I want to go
and see people of the world”"*®.

Dal macroluogo, la nazione britannica, si ¢ passati per la metropoli
londinese, il quartiere, la scuola, i luoghi di associazionismo, quelli dell’accesso
“riservato” o “interdetto” e poi quelli dell’origine; ci pare ora opportuno, in ultima
analisi, tornare sull’individuo, terminando questo excursus con un luogo quanto
mai consustanziale: il corpo. Elizabeth Grosz ha esaminato la connessione tra il
corpo e la citta cercando di decostruire alcune teorie “monolitiche” sulle quali
nutre delle perplessita (come quella che vede nella citta un riflesso del corpo o il
parallelismo tra corpo e stato), proponendo un modello di rapporto tra il corpo e

I’ambiente nei seguenti termini:

The city provides the order and organization that automatically links
otherwise unrelated bodies: it is the condition and milieu in which
corporeality is socially, sexually and discursively produced. [...] The
body must be considered active in the production and transformation of
the city. But bodies and cities are not causally linked. Every cause must
be logically distinct from its effect. The body, however, is not distinct
from the city for they are mutually defining. Like the representational
model, there may be an isomorphism between the body and the city. But
it is not a mirroring of nature in artifice; rather, there is a two-way linkage
that could be defined as an interface. What I am suggesting is a model of
the relations between bodies and cities that sees them not as megalithic
total entities, but as assemblages or collections of parts, capable of
crossing the thresholds between substances to form linkages, machines,
provisional and often temporary sub- or micro-groupings. This model is
practical, based on productivity of bodies and cities in defining and
establishing each other. [...] their interrelations involve a fundamentally
disunified series of systems, a series of disparate flows, energies, events,

B8 i, p. 377.

129



or entities, bringing together or drawing apart their more or less

temporary alignments'’.

Mentre per Alsana, Clara e Joyce non si rilevano conflitti riconducibili alla
dimensione fisica ed estetica, Irie ¢ ancora una volta un personaggio strategico che
emblematizza pure un difficile rapporto con il proprio corpo. Il suo desiderio di
adolescente ¢ inizialmente quello di negare e rifiutare la propria identita fisica per
diventare “more English than the English”'*’. La sua pelle scura ed i tratti
somatici tipicamente afro-caraibici, ereditati dalla nonna, la fanno sentire a
disagio nei confronti dei suoi compagni di scuola: “the girl had weight; big tits,
big butt, big hips, big thights, big teeth”'*'. Ad acuire il senso di alienazione ¢ il
sentimento che lei prova nei confronti di Millat, palesemente attratto dalle ragazze
bionde con i capelli lisci. Irie non pud evidentemente apprezzare 1I’“‘eredita” di
questi suoi tratti perché non ha nessuna conoscenza effettiva delle proprie origini
giamaicane, e si sente brutta e sbagliata: “mountainous curves, buck teeth and
thick metal retainer, impossible Afro hair, and to top of it mole-ish eyesight which
in turn required bottle-top spectacles in a light shade of pink”'**. Nel capitolo
“The Miseducation of Irie Jones”, viene narrato I’episodio in cui la giovane tenta
di camuffare la propria fisicita con corpetti strettissimi, e va a farsi lisciare i
capelli, nell’intento (disastroso) di liberarsi del suo pesante patrimonio genetico.

La Smith ci richiama alla presenza nera sul territorio inglese, sin dai tempi
piu remoti, tramite 1’inserimento di alcuni sonetti shakespeariani, letti nella classe
di Irie, in particolare il 127, in cui il poeta si sofferma sulla passione per la sua
black mistress, e che qui riportiamo integralmente:

CXXVIT'*®

In the old age black was not counted fair,
Or if it were, it bore not beauty’s name;

1% Elizabeth Grosz, “Bodies-Cities”, in Space, Time and Perversion. Essays on the Politics of
Bodies, London: Routledge, 1995, pp. 382, 385.

140 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 328. La stessa affermazione “more English than the English”
¢ ritracciabile anche, riferita alle affermazioni di Salman Rushdie, nel seguente testo: Mittapalli
Rajeshwar, Joel Kuortti (eds.), Salman Rushdie: New Critical Insights, New Delhi: Atlantic, 2003,
p. 134

Y i, p. 265.

2 Ivi, p. 268.

'3 Per il sonetto shakespeariano a cui si fa riferimento nel romanzo, si ¢ impiegata la seguente
raccolta: Gabriele Baldini (ed.), William Shakespeare: Sonetti, Milano: Feltrinelli, 2004, p. 148.
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But now is black beauty’s successive heir,

And beauty slandered with a bastard shame:
For since each hand hath put on Nature’s power,
Fairing the foul with Art’s false borrowed face,
Sweet beauty hath no name, no holy bower,
But is profaned, if not lives in disgrace.
Therefore my mistress’ eyes are raven black,
Her eyes so suited, and they mourners seem

At such who, not born fair, no beauty lack,
Sland’ring creation with a false esteem.

Yet so they mourn becoming of their woe,

That every tongue says beauty should look so.

Il sonetto celebra, in pochi versi, la bellezza naturale della misteriosa
“donna di colore”, che non camuffa il suo aspetto ed esibisce la sua bellezza con
orgoglio e senza artifici; in White Teeth, i pensieri di Irie sono brillantemente
giustapposti ai versi del sonetto, accanto ai quali riecheggia, con tragica ironia,
I’insoddisfazione della ragazza. Per di piu, I’insegnante, Mrs. Roody, smorza
anche quel debole “incoraggiamento” che Irie era riuscita a cogliere nei versi del
grande poeta inglese, affermando come Shakespeare intendesse celebrare non una

figura di donna black, bensi dark:

No dear, she’s dark. She’s not black in the modern sense. There weren’t
any... well, Afro-Carri-bee-yans in England at that time, dear. That’s
more a modern phenomenon, as I’m sure you know. I mean I can’t be
sure, but it does seem terribly unlikely, unless she was a slave of some
kind, and he’s unlikely to have written a series of sonnets to a lord and
then a slave, is he?'*

E simbolico il fatto che il sonetto di Shakespeare, il drammaturgo per
antonomasia, il massimo poeta, il letterato piu rappresentativo del popolo inglese,
contribuisca a isolare Irie in una condizione di estraneita.

I giovani Igbal, analogamente, presentano caratteristiche fisiche tutt’altro
che inglesi, tanto che in Joyce Chalfen, alla vista di Irie e Millat, si accende un
entusiasmo per I’esotismo che i due incarnano, come se la donna vi rintracciasse i

caratteri di speciali ed interessanti “varietd” di piante provenienti da paesi lontani:

14 Zadie Smith, White Teeth, cit., pp. 271-272.
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‘You look very exotic. Where are you from, if you don’t mind me
asking?’

‘Willesden,” said Irie and Millat simultaneously.

‘Yes, yes, of course, but where originally?’

‘Oh’ said Millat, putting on what he called a bud-bud-ding-ding accent.
“You are meaning where from am | originally.’

Joyce looked confused. ‘Yes, originally.’

‘Whitechapel,” said Millat, pulling out a fag. ‘Via the Royal London
Hospital and the 207 bus.”'*.

Insieme alla categoria del luogo, di cui si ¢ tentato di analizzare le diverse
declinazioni, ci pare opportuno esaminare piu approfonditamente quella del
tempo, in particolare nel suo evidente collegamento con la storia, la memoria e la
genealogia.

La Smith ¢ molto attenta a fornire agli episodi del romanzo una corretta
cornice storica, che inserisce la sua narrazione all’interno di una dimensione
realistica. Alcuni avvenimenti (i moti indiani del 1857, il terremoto in Giamaica
del 1907 e la Seconda Guerra Mondiale) sono collegati al passato, mentre altri
sono evocati contemporaneamente alle vicende finzionali: tra questi, 1’assassinio
di Indira Gandhi nel 1984, motivo di disperazione per Alsana, la quale legge
nell’evento 1l triste presagio delle imminenti violenze e ostilita a sfondo religioso
in India e Bangladesh, con conseguenti pericoli per suo figlio Magid. E poi
menzionato 1’uragano che ha colpito Londra nel 1987; oltre a Zadie Smith, molti
altri scrittori inglesi hanno riportato in letteratura riferimenti alla Great Storm,
interpretata spesso come allegoria dei cambiamenti epocali che il Regno Unito
stava vivendo negli anni Ottanta, con il loro carico di incertezze e stravolgimenti

dell’ordine sociale:

The hurricane briefly made Britain feel like the Caribbean, or the Bay of
Bengal [...]. Alsana, the grouchy Bangladeshi-British materfamilias with
a fierce belief in the BBC, refuses to believe that weatherman Michael

Fish has got his now-famous forecast wrong'*.

3 i, p. 319.

46 Phil  Tinline,  “Weathering  Heights”,  The  Guardian,  26-02-2005,
<http://www.theguardian.com/books/2005/feb/26/featuresreviews.guardianreview37>, (consultato
in data 18-04-2014).
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I1 1989 ¢ invece ’anno della caduta del muro di Berlino; di nuovo,
I’evento storico ¢ letto attraverso la lente interpretativa dei personaggi di White
Teeth, 1 quali, inevitabilmente, lo raffrontano con le loro vicende ed esperienze

personali:

A wall was coming down. It was something to do with history. It was an
historic occasion. No one really knew quite who had put it up or who was
tearing it down or whether this was good, bad or something else; no one
knew how tall it was, how long it was, or why people had died trying to
cross it or whether they would stop dying in the future, but it was
educational all the same; as good an excuse for a get-together as any. It
was a Thursday night, Alsana and Clara had cooked, and everybody was
watching history on TV'",

Dal momento che le famiglie Igbal e Jones non sono esattamente
informate rispetto a questi argomenti di attualita, interpretano gli avvenimenti
tramite il filtro dei temi a loro piu cari: Archie inizia a parlare della guerra alla
quale ha partecipato, Samad rispolvera ancora una volta la storia dell’avo Pande,
ed Alsana si dichiara semplicemente annoiata dalla scelta del programma
televisivo da seguire; Irie sembra ['unica seriamente interessata alla vicenda
storica, dimostrando, in sostanza, di possedere un livello di maggiore maturita
storico-sociale.

Il 1989 ¢& anche ’anno delle proteste islamiste di Bradford'*® contro
Salman Rushdie e il suo libro The Satanic Verses, le cui copie vengono
simbolicamente bruciate durante le manifestazioni di piazza; a queste
manifestazioni, nella diegesi, si unisce Millat con il suo gruppo di quindicenni
Raggastani, una ciurma ibrida che va ad affiancarsi alle altre bande esistenti e che
richiama nella propria ideologia qualcosa di Kung Fu e Bruce Lee, “but mainly
their mission was to put the Invincible back in Indian, the Bad-aaasss back in

Bengali, the P-Funk back in Pakistani”'® . Quella crew, presentata nuovamente in

47 7adie Smith, White Teeth, cit., pp. 237-238.

811 14 gennaio del 1989, oltre un migliaio di musulmani britannici marciarono nella citta di
Bradford, bruciando le copie del romanzo di Salman Rushdie The Satanic Verses, edito nel 1988,
da loro accusato di delinare un ritratto blasfemo del profeta Maometto. Il mondo islamico reagi
violentemente contro il romanzo e I’autore, in ogni parte del globo, e 1’ayatollah Khomeyni emise
una sentenza nei suoi confronti, una fatwa nella quale ne decretava la condanna per bestemmia.

149 Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 232.
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luce ironica ed umoristica, si recava a Bradford con una vaga idea di cosa

contestare, ma con il chiarissimo proposito di aggiungere guai ai guai:

‘It’s a fucking insult!” said Millat, [...] ‘We’ve taken it too long in this
country. And now we’re getting it from our own, man. Rhas clut! He’s a
fucking bador, white man’s puppet.’

‘My uncle says he can’t even spell,” said a furious Hifan, [...] ‘And he
dares to talk about Allah!’

‘Allah’ll fuck him up, yeah?’ cried Rajik, the least intelligent, who
thought of God as some kind of cross between Monkey-Magic and Bruce
Willis. ‘He’ll kick him in the balls. Dirty book.’

‘You read it?’ asked Ranil [...]

Millat said, ‘I haven’t exackly read it exackly — but I know all about that
shit, yeah?’

To be more precise, Millat hadn’t read it. Millat knew nothing about the
writer, nothing about the book. Could not identify the book if it lay in a

pile of other books; could not pick out the writer in a line-up of other

writers'®’,

In relazione alla presenza dei gruppi di estremismo religioso nel romanzo
che, narrativamente parlando, sono tratteggiati con una tecnica di insistente
parodia, Kathy-Ann Tan ne estende i legami con gli avvenimenti storici, cosi da
leggere una connessione implicita tra White Teeth e la realta dei terribili attacchi
dell’11 settembre 2001, che colpiranno gli Stati Uniti e tutto il mondo occidentale
poco dopo l'uscita del romanzo: “Smith’s examination of how cultural and
religious ideology can become twisted and subversive, her unflinching look at
religious fundamentalism in postcolonial Britain, is also frighteningly accurate,
especially when read in the light of the September 11th attacks on the World
Trade Centre”"".

Grazie agli svariati rimandi ad eventi storici, inestricabilmente intrecciati
con le vicende personali dei personaggi e dei loro antenati, la Smith enfatizza la
natura ripetitiva della storia e I’impossibilita di sfuggirle. Questo ¢ evidenziato
anche dalla ripetizione di frasi che 1’autrice utilizza piu volte, in modo particolare

in occasione di eventi cruciali per i personaggi, veicolando una sensazione di

deja-vu. Una frase che, letteralmente o nelle sue varianti, ricorre in punti cruciali

150 .

Ivi, p. 233.
! Kathy-Ann Tan, “‘Caught Between Worlds’: Cultural Difference and Spatial Re-Negotiations
in the Works of Zadie Smith, Jhumpa Lahiri, and Monica Ali”, in Gerhard Stilz (ed.), Territorial
Terrors: Postcolonial Literature and Theory, Wiirtzburg: Konigshausen & Neumann, 2007, p.
237.
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del romanzo ¢ “past tense, future perfect”, menzionata per la prima volta per
descrivere lo stato d’animo di Archie subito dopo il suo fallito tentativo di
suicidio: “he is in a past tense, future-perfect kind of mood”'?; in questo caso,
I’ironia ¢ strettamente connessa ad una sensazione positiva, collegata al
superamento di un difficile passato, in direzione di un futuro ricco di aspettative.
La seconda ricorrenza fa riferimento all’ultima notte della Seconda Guerra
Mondiale, in cui “nasce ufficialmente” 1’amicizia tra Archie e Samad: “a past
tense, future perfect kind of night”'>: alla luce delle consapevolezze del lettore,
anche in questo caso I’affermazione si carica di ironia e le certezze dei
protagonisti appaiono in tutta la loro precarieta.

La modularita enunciativo-lessicale ¢ tuttavia specchio della replica di
alcuni eventi nel corso del romanzo; basti pensare all’esito sorprendente dell’agire
bizzarro di un antieroe quale Archie, che per ben due volte salva il Doctor Perret
dalla morte. In entrambe le occasioni, I’'uomo non € un soggetto attivo: nel primo
caso, anzich¢é desiderare di lasciare un segno nella storia (come avrebbe voluto
fare Samad), non affronta Perret, ma lancia in aria la sua monetina per decidere se
sparargli o meno. Persa la monetina, la sua capacita decisionale crolla del tutto, e
Archie lascia fuggire lo scienziato nazista. Nella seconda occasione in cui Archie
gli salva la vita, questi stava per essere colpito, ancora una volta, da un proiettile,
durante la conferenza di Marcus Chalfen; Archie si trova in mezzo alla mischia e,
del tutto casualmente, ripara con il proprio corpo lo scienziato.

Un altro esempio di convergenze ironiche con gli eventi storici puo essere
osservato nell’episodio della violenza compiuta ai danni di Ambrosia, bisnonna di
Irie, da parte del Capitano Charlie Durham, che era il suo educatore; Sir Glenard,
successore di Durham nell’istruzione di Ambrosia, tentera a sua volta una
violenza sulla donna incinta nel giorno del terremoto di Kingston, e sara proprio
costui a diventare lo stimato fondatore dell’istituto scolastico di Irie. Il Capitano
Durham e Sir Glenard vengono cosi ritratti sotto una luce negativa e la loro

generosita intellettuale e filantropica risulta ridimensionata dalla realta dei fatti ed

avvicinata criticamente ai lati perversi della colonizzazione.

152 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 18.
'3 Ivi, p. 98.
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In ultimo, la Smith suggerisce che le prime generazioni di immigrati
finiscano con I’essere “ingabbiate” nella reiterazione della storia e nelle azioni
degli antenati, perché la vita “is not a line [...] it’s a circle, and they speak to

us”"*. In particolare, il riferimento ¢ alla famiglia Iqbal:

The sin of Eastern father shall be visited upon the Western sons...
Because immigrants have always been particularly prone to repetition —
it’s something to do with the experience of moving from West to East or
East to West or from island to island. Even when you arrive, you’re still
going back and forth; your children are going round and round. There’s
no proper term for it — original sin seems too harsh; maybe original

trauma would be better. A trauma is something one repeats and repeats,

after all, and this is the tragedy of the Igbals'.

Millat stesso ritiene di dover riprendere a percorrere quella strada iniziata
dall’avo Mangal Pande: “Millat was here to finish it, [...] to turn that history
around. [...] Where Pande misfooted he would step sure. [...] He believes the
decisions that are made, come back. He believes we live in circles. [...] What goes
around, comes around”'¢.

Tuttavia, pur tenendo conto della parabola circolare della storia, la Smith
dimostra anche come, soprattutto tra le seconde generazioni, si sviluppino
atteggiamenti eterogenei nei confronti dell’accaduto, e vi si scenda a patti in modi
completamente alternativi e diametralmente opposti, come nel caso di Irie e
Magid. E cosi che, nonostante questo legame tra la citta, i protagonisti e la storia,
le evoluzioni del futuro non possono essere predette come in un esperimento di
Marcus Chalfen, perché cio che sara di Londra e dei suoi personaggi nel futuro
dipende da una variabile di scelte, combinazioni ed eventi casuali, scatenati da
quel complesso di agenti che affondano sempre “one leg in the present, one in the
past”157.

Come si ¢ potuto notare dai diversi esempi sopra elencati, la storia, sia

personale che collettiva, ¢ sottoposta nel romanzo a una riscrittura secondo una

3 i, p. 119.

3 Ivi, p. 161.

%6 Ivi, pp. 506-507.
BT Ivi, p. 68.
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prospettiva postcoloniale, e costituisce una categoria fondamentale attraverso la
quale la soggettivita viene negoziata e ripensata.

Il tempo entra in gioco nel romanzo a vari livelli ed assume una
dimensione polimorfa e fluida. Nel suo aspetto strutturale, il testo si presenta
suddiviso in quattro macrosezioni, ognuna delle quali propone un complesso
intreccio di eventi che percorrono tutto il secolo passato, ed un conseguente e
consistente uso di analessi e prolessi, grazie alle quali emergono collegamenti con
eventi o protagonisti del passato, sia reali che simbolici. Cosi come la vita appare
di frequente molto piu casuale di un ordine prefigurato e le azioni umane nel loro
corso risultano spesso illogiche, Ruth Helyer trova che il lettore sia in questo
modo obbligato, nel romanzo della Smith, a ripensare le connessioni tra eventi,
azioni ed opinioni: “The narrative of White Teeth freely mixes the order of
London 1974, India 1857, the second world war 1945 and the cyber potential of
the future”"*,

Secondo questo criterio temporale non propriamente cronologico, ogni
sezione di White Teeth riporta nel titolo due date, accanto al nome di un
protagonista: Archie 1974, 1945; Samad 1984, 1857; Irie 1990, 1907; Magid,
Millat and Marcus 1992, 1999. Entrambe la date fanno riferimento ad una
circostanza, del presente narrativo, del passato o del futuro, che lega la vicenda
del personaggio ad un fondamentale avvenimento, una pietra miliare della sua
storia individuale. Ad esempio, I’anno da cui la storia di Irie ha avuto origine ¢ il
1907, per il suo legame con la nascita della nonna Hortense, durante il devastante
terremoto in Giamaica (episodio che ha, in effetti, determinato le sorti della sua
progenie), mentre nel 1990 la ragazza inizia a frequentare casa Chalfen. Archie si
ricollega al 1945, anno di militanza in guerra durante il quale si instaura il
rapporto d’amicizia con Samad; per quest’ultimo, invece, viene indicato come
anno cruciale il 1857, con riferimento alla rivolta indiana contro il potere
coloniale britannico, che aveva visto in azione il suo avo Mangal Pande, ma anche
il 1984, anno della sua “perdizione” a causa della relazione extraconiugale. Infine,

per Magid, Millat e Marcus, il 1992 ¢ connesso all’episodio clou in cui, durante la

138 Ruth Helyer, ““England as a Pure, White Palladian Mansion set Upon a Hill Above a Silver
Winding River’: Fiction’s Alternative Histories”, in Robert Burden, Stephan Kohl (eds.),
Landscape and Englishness, cit., p. 246.
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conferenza del Dott. Chalfen, i gemelli si pongono definitivamente su un piano di
aperta ostilita, per poi uscire entrambi vinti da questo conflitto, assieme al
genetista stesso; il 1999 offre invece uno sguardo sul futuro dei protagonisti.

La Smith anticipa il senso di queste scansioni “temporali” nell’epigrafe del
romanzo “What is past is prologue”, suggerendo come ogni fine sancisca 1’inizio
di una nuova era, in sintonia con una visione ciclica della storia e della natura.

Molly Thompson, nel rilevare ’attenzione dell’autrice verso 1’elemento
temporale, analizza la fenomenologia multiculturale del romanzo tramite la lente
della storia e della genealogia. La storia risulta cosi interpretata in relazione alle
specificita delle esperienze vissute dagli individui nella contemporaneita o alle
vicende che ne hanno coinvolto gli antenati.

Un primo caso esemplificativo, portato all’attenzione dalla studiosa, ¢
rappresentato da Samad ed Archie, i quali ricordano le loro esperienze militari in
senso eroico, sebbene le stesse vicende siano state totalmente ignorate dalla storia
ufficiale; nessun libro menziona infatti il loro “buggered battalion”'*’: “The text
suggests that [history’s] univocal stories need to be re-imagined and rewritten in
order that fewer omissions and asymmetries will occur”'®. La storia rimane
fondamentalmente, secondo la Thompson, una questione di punti di vista.

In un modo che puo leggersi analogo, Samad interpreta le vicende del suo
antenato Mangal Pande trasformandole in motivo di vanto, mentre la storia
ufficiale registra qualcosa di opposto: “the novel [...] tells of the contradictory
records concerning Samad’s great grandfather’s exploit in the Great Indian
Mutiny of 1857 which disagree as to whether Mangal Pande was a hero or a
coward”'®",

Per Samad, pero, la sua visione dei fatti ¢ incontrovertibile, perché
accettare altre interpretazioni significherebbe decostruire le stesse fondamenta
della sua storia ancestrale, quei punti fermi ai quali egli fa costantemente
riferimento: “to Samad [...] tradition was culture, and culture led to roots, and

these were good, these were untainted principles [...] Roots were what saved, the

159 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 89.

1" Molly Thompson, “‘Happy Multicultural Land’? The Implications of an ‘Excess of Belonging’
in Zadie Smith’s White Teeth”, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British, From Post
Colonial to Black British Literature, Hertford: Hansib, 2005, p. 132.

"' Ibidem.
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7162 pissato

ropes on throws out to resume drowning men, to save their souls
questo cardine epistemico, Samad non puo fare a meno di avvertire un’enorme
frattura interna quando raffronta la sua condotta di vita attuale con la gloriosa
storia dei suoi avi. Nel confessare al collega del ristorante Shiva la propria
attrazione per I’insegnante Poppy Burt-Jones, ne riceve il consiglio di lasciar

perdere, di abbandonare 1’idea di un rapporto con una donna inglese, perché

questo non avrebbe avuto alcuna giustificazione “storica”:

I been out with a lot of white birds, Samad. A lot. Sometimes it’s worked,
sometimes it ain’t. Two lovely American girls. Fell head-over-heels for a
Parisian stunner. Even spent a year with a Romanian. But never an
Englis}}mgirl. Never works. Never. Too much history. Too much bloody
history ™.

La previsione del collega sull’illusorieta di quel rapporto ¢ confermata,
dopo poche settimane, dalla fine della relazione tra Samad e Poppy, tanto che
Shiva torna ad enfatizzare quanto aveva predetto: “I told you not to fuck with that
business, didn’t I? Too much history there, man. You see: it ain’t just you she’s
angry with, is it? [...] history, history. It’s all brown man leaving English woman,

it’s all Nehru saying See-Ya to Madam Britannia™'®*

. Qual ¢, dunque, il valore
della storia per Samad? E il parametro che avalla o smentisce le sue scelte, ma
soprattutto il faro impietoso che ne radiografa la condotta. Di fronte a questa, le
sue sofferenze si acuiscono, anche perché, come Eva Knopp nota, gli pare che la
corruzione coinvolga, oltre a lui, anche 1 suoi figli: “his desperate attempts to
rescue his sons from this sense of corruption by Western civilization have been
futile”'®.

Anche Irie si rende conto dell’importanza di ritrovare il filo della propria
storia personale per dare una forma piu definita alla propria identita ibrida; nel

farlo ¢ ostacolata, come accennato precedentemente, dalla reticenza di Clara —

simbolicamente oggettivata dalla scoperta dei suoi denti finti da parte della figlia:

162 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 193.

' Ivi, p. 146.

1 Wi, p. 202.

1% Eva Knopp, “There are No Jokes in Paradise: Humour as a Politics of Representation in Recent
Texts and Films from the British Migratory Contact-Zone”, in Petra Riidiger, Konrad Gross (eds.),
Translation of Cultures, cit., p. 70.
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“to her [...] this was another example of the Jonses/Bowden gift for secret

histories”!®

— ¢ dall’inconsistenza delle informazioni paterne: “Archie Jones
could give no longer record of his family than his father’s own haphazard
appearance on the planet [...] Clara Bowden knew a little about her grandmother
[...] The rest was rumour, folk-tale and myth”m. I miti, secondo 1’analisi della
costruzione storica e geografica della Englishness, condotta da Ruth Helyer, sono
qualcosa che 1 personaggi plasmano: “myths, like all stories and histories, are
open to interpretation”' .

Irie, come punto di partenza, ha bisogno di fare una ricerca storica, di
ancorarsi al passato ed attingervi attraverso un viaggio metaforico, che passa dai
racconti della nonna Hortense, da fotografie, lettere ¢ documenti: “she laid claim
to the past — her version of the past — aggressively, as if retrieving misdirected
mail. So this was where she came from. This all belonged to her, her
birthright'®. Se le informazioni che ottiene le permettono di capire meglio da
dove viene, le sue certezze sono, comunque, sempre parziali, cosi come lo rimarra
il suo albero genealogico; la Thompson riassume cosi I’ambiguita della verita
storica per Irie: “[an] elusive concept, and her ambivalence towards the past is
evidenced by her reference to ‘historical shit’ and ‘the ball and chain’ of

170 1 a mancanza di forti fondamenta & ulteriormente avvalorata dal fatto

history
che sua nonna sia nata durante il terremoto del 1907 a Kingston, nel momento
storico in cui “Jamaica crumbled”'”". Le radici ed il passato della ragazza sono
pertanto “both literally and metaphorically based on ‘shaky’ and disintegrating

foundations”'"%.

16 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 379.

"7 Ivi, p. 338.

1% Ruth Helyer, ““England as a Pure, White Palladian Mansion set Upon a hill Above a Silver
Winding River’: Fiction’s Alternative Histories”, in Robert Burden, Stephan Kohl (eds.),
Landscape and Englishness, cit., p. 246.

169 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 400.

7% Molly Thompson, “‘Happy Multicultural Land’? The Implications of an ‘Excess of Belonging’
in Zadie Smith’s White Teeth”, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British, From Post
Colonial to Black British Literature, cit., p. 132.

"1 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 34.

172 Molly Thompson, “‘Happy Multicultural Land’? The Implications of an ‘Excess of Belonging’
in Zadie Smith’s White Teeth”, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British, From Post
Colonial to Black British Literature, cit., p. 133.
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Irie mette in luce la necessita di fare i conti con il passato, per poter
guardare al futuro; questa conoscenza ¢ pero faticosa da raggiungere, e cio le ¢
chiaro il giorno in cui si accorge di essere incinta, consapevole che non sara mai
in grado di scoprire quale dei due gemelli sia il padre del suo bambino, avendo
avuto rapporti sia con Millat che con Magid. In questo contesto, la frase che
abbiamo pocanzi indicato, e che compare qui ancora una volta (“past tense, future

imperfect”)'”?

, 81 carica di una dimensione ironica e di sfumature di disinganno,
suggerendo che il tentativo di scendere a patti con il proprio passato, come modo
per orientare s¢ e le future generazioni verso il domani, ¢ complesso e talvolta
impossibile. Precipitando in uno stato di frustrazione, Irie si convince che la storia
familiare sia un ostacolo, al punto che 1’assenza di quest’ultima sarebbe la sola
condizione auspicabile, e manifesta la sua rabbia verso i genitori e gli Igbal,

confrontandoli con le altre famiglie inglesi relativamente ai temi del passato e

delle radici:

They open a door and all they’ve got behind is a bathroom and a lounge.
Just neutral spaces. And not this endless maze of present rooms and past
rooms and the things said in them years ago and everybody’s old
historical shit all over a place. [...] And every single fucking day is not
this huge battle between who they are and who they should be, what they
are and what they will be [...]. No mosque. Maybe a little church. Hardly
any sin. Plenty of forgiveness. No attics. No shit attics. No skeletons in

cupboards. No great-grandfathers'”*.

Il terreno storicamente “neutro” che la ragazza, inconsciamente, prepara per sua
figlia, ce ne pare la riprova.

A questo proposito, ¢ interessante includere la riflessione di Judith Butler
sull’impossibilita per 1 personaggi di White Teeth di tornare in modo
aproblematico alle proprie origini storiche, riferendosi a coloro che hanno vissuto

I’esperienza della diaspora:

I think that there is [...] the impossibility of return to any pure notion of
race, the impossibility of an historical return to the origins of racialization
[...] in emigrations from Africa or the Afro-Caribbean, that kind of

'73 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 459.
4 i, p. 515.
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impossibility of return and yet a mindfulness of history and a desire for

history that’s never quite satisfiable'”.

Questo rapporto con il tempo ed il passato, in tutto il corso della
narrazione, vede indugiare le seconde generazioni tra il loro presente e 1 trascorsi
dei loro antenati; la Pérez Fernandez osserva che “Millat, Magid, Irie and Joshua
are continuously negotiating their past family origins, their present circumstances

»176 " Alla fine del romanzo Irie, che

and the prospects for the future
significativamente ¢ una dentista, si rechera in Giamaica con la sua bambina e
Joshua, avvalorando la moderna immagine di una felice famiglia multiculturale:
una madre inglese con origini giamaicane, un padre biologico bengalese ed un
patrigno ebreo inglese. Cosi chiosa Vanessa Guignery afferma: “Irie moves
towards a hybrid concept of identity which will be symbolised in her own
child”'”".

Scavando piu a fondo nelle vicende dei personaggi di White Teeth, pero, si
evidenzia come anche i Chalfen trovino alle loro spalle una storia incerta: “the
Chalfens were [...] immigrants too (third generation, by way of Germany and

Poland, née Chalfenovsky)”178

. Benché “[they] actually knew who they were in
1675”', ¢ il loro albero genealogico appaia “an elaborate illustrated oak that
stretched back into the 1600s and forward into the present day”'*’, la Smith
dimostra qui “the depth of cultural mix and diversity known as ‘Englishness’. The
gradual erosion, adaptation, even active rejection, of family heritage is one of the
results of a culturally mixed environment™'®.

Tutte le incertezze sulle radici storiche e familiari portano insomma a un
fragile presente e verso un futuro imprevedibile: secondo la Thompson, “White

Teeth reveals the anxieties inherent in the notion of racial diversity, both for

' Vikki Bell (ed.), “On Speech, Race and Melancholia: An Interview with Judith Butler”, in
Performativity & Belonging, London: Sage, 1999, p. 169.

' Trene Pérez Fernandez, “Exploring Hybridity and Multiculturalism: Intra and Inter Family
Relations in Zadie Smith’s White Teeth”, Odisea, cit., p. 152.

7 Vanessa Guignery (ed.), (Re-)Mapping London. Visions of the Metropolis in the Contemporary
Novel in English, Paris: Editions Publibook Université, 2008, p. 173.

178 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 328.

' Wi, p. 337.

"% Ibidem.

'8 Ruth Helyer, ““England as a Pure, White Palladian Mansion set Upon a Hill Above a Silver
Winding River’: Fiction’s Alternative Histories”, in Robert Burden, Stephan Kohl (eds.),
Landscape and Englishness, cit., p. 244.
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migrants and their children, as well as for those, like the Chalfens and Archie,
who might normally be considered quintessentially ‘English’'®.

Se tutti hanno un passato da interpretare ed un futuro da definire, ¢’¢ un
solo protagonista nel romanzo in grado di calarsi in una posizione di certezza:
questi ¢, ironicamente, il topo. Marcus Chalfen, fedele al suo culto basato
sull’intelletto, plasma con orgoglio il FutureMouse, frutto dello studio e della
ragione e, in una sorta di divina creazione, ne programma la vita, in modo che il
suo passato sia chiaramente interpretabile ed il futuro prevedibile con estrema
esattezza, fino alla morte, che sarebbe avvenuta “a comando”. Solo per il topo,

quindi, la storia e le evoluzioni temporali sono cosa certa:

FutureMouse roots are not in question as they have been genetically
engineered and ‘un-naturally’ selected, thereby preventing the
incorporation of any arbitrary or contingent elements. The genetically
certain roots that are part of FutureMouse existence are thus starkly
contrasted with the protagonists in White Teeth'.

Questa fede provoca, evidentemente, uno scollamento rispetto alle altre
forme di religiosita affioranti nel romanzo, e rivela quanto ormai i gemelli Igbal
abbiano perso qualsiasi speranza di convergere verso un comune punto di vista.

L’ultimo paradosso del romanzo emerge proprio quando il FutureMouse,
nel caos della scena finale, fugge dalla teca, in barba a tutte le previsioni sul
proprio destino, e pone cosi un interrogativo sul futuro ed un dubbio sull’unica
certezza nel romanzo. La simbolica fuga del topo lascia adito a un’inevitabile
deduzione sull’impossibilita di qualsiasi proiezione “perfetta” del futuro. Tale
interpretazione ¢ confermata quando, dopo aver rapidamente delineato 1 contorni
di un futuro apparentemente felice per tutti i personaggi, la Smith stempera
I’idillio in una prospettiva piu realistica: “But surely to tell these tall tales and

others like them would be to spread the myth, the wicked lie, that the past is

'82 Molly Thompson, “‘Happy Multicultural Land’? The Implications of an ‘Excess of Belonging’
in Zadie Smith’s White Teeth”, in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British, From Post
Colonial to Black British Literature, cit., p. 134.

" vi, p. 135.
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always tense and the future, perfect. And as Archie knows, it’s not like that. It’s
never been like that”'**,

Il tempo non contiene pertanto una verita assoluta o univoca; la Smith
trasmette questo concetto piu volte, anche tramite le parole di Samad: “I think, in
the end, your past is not my past and your truth is not my truth and your solution -
it is not my solution”'®’.

Nel legame tra lo spazio ed il tempo, il cerchio si chiude di nuovo attorno a
Londra, citta trasformata nello “spazio liminale” descritto da Bhabha, dove le
diverse culture ed identita, incontrandosi, si plasmano vicendevolmente. White
Teeth ci rende spettatori della decostruzione del binomio centro-periferia, che ha
iniziato a sgretolarsi con la fine dell’imperialismo; Paul Jay, nel suo richiamo al
processo di trasformazione della Englishness ad opera degli immigrati, lo rievoca

. .. . . . 186
nei termini della poesia di Louise Bennet ™ :

in White Teeth the imperial machinery of colonization has gone into
reverse. The mobility of the colonizer has become the mobility of the
colonized, and it is used to retrace the journey of those who conquered
their ancestors. The descendants of those dislocated by colonial conquest

have relocated to the very center of colonial power, and it is Englishness,

not indigenity, that is at stake'®’.

Nel quadro conclusivo tracciato da John Clement Ball, White Teeth
rivelerebbe la sua originalita proprio in virtu dell’incrociarsi delle dimensioni
temporali all’interno dello spazio della metropoli: “the uniqueness of Smith’s
novel and its vision of London is found [...] in its thematic foregrounding of time,
history and causality. [...] Smith applies most of her nuance and intellectual
energy towards teasing out the ironically unpredictable, generation-crossing

. . . 1
relationship between past action and future consequences™'™".

184 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 541.

5 i, p. 179.

18 Cfr. Cap. 1.3.

87 Paul Jay, “Multiculturalism and Identity”, in Global Matters: The Transnational Turn in
Literary Studies, New York: Cornell, 2010, p. 155.

'8 John Clement Ball, Imagining London: Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis,
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3.3 Le performances e le sfumature socioculturali del
linguaggio in White Teeth

Un altro tramite attraverso il quale White Teeth fornisce un interessante quadro
della capitale multietnica ¢ il mezzo linguistico. Se, da un lato, la critica ha
talvolta messo in dubbio I’innovativita ed il valore del romanzo in s¢ come
interpretazione dell’ibridismo sociale che ha caratterizzato la fine del secolo
scorso, dall’altro, I’opera della Smith ¢ invece, a livello unanime per la critica, un
vero gioiello nella capacita di proporre 1’ibridismo linguistico. Secondo quanto
afferma Christian House dalle pagine dell’/ndependent on Sunday “from the
rolling Jamaican patois to the stilted mumbles of adolescence, each voice is
perfectly captured”'®’; qualita elogiate anche sull’articolo del The Guardian, in
cui si legge una lode all’orecchio particolarmente attento della Smith “for
dialogue, the motor which drives the comedy of the novel”'*’. Come anche Claire
Squires sottolinea, quella della giovane autrice ¢ un’opera capace di dar voce ai

personaggi ed ai loro diversi gruppi etnici:

From Archie’s bumbling homilies to the “appalling pronunciation” of the
customers Samad takes orders from in the restaurant, from Alsana’s
wacky images to the hybrid street slang of the “Raggastani”, and from
Irie’s rising, soap-opera influenced [...], Smith displays a finely-tuned ear
for linguistic inflections and their sociocultural nuances'”".

Le sfumature della lingua catturate sono altamente rappresentative del
panorama linguistico dei parlanti londinesi alla fine del secolo passato e, nel
romanzo, sono riportate le varieta linguistiche contraddistinte dalle caratteristiche
etniche, regionali, e sociali, con un’attenzione particolare anche ai legami con
I’eta e con I’educazione dei personaggi. D’altra parte, come la stessa Smith

dichiara in un’intervista:

'8 1 a citazione, tratta dal retrocopertina del romanzo White Teeth nella citata edizione Penguin, fa
riferimento all’articolo del critico Christian House su The Independent on Sunday, 2000.

" An,  “In Brief:  White  Teeth”,  The  Guardian,  15-09-2000,
<http://www.theguardian.com/books/2000/sep/15/guardianfirstbookaward2000.guardianfirstbooka
ward> (consultato in data 25-04-2014).

Y1 Claire Squires, Zadie Smith’s White Teeth: A Reader’s Guide, cit., pp. 64-65.

145



If you grow up in London you hear a lot of different voices all the time.
But I would say that’s true of Paris, or New York, or any urban center. It
would be very hard to get on a train and not notice that there are

sometimes twenty-five or thirty different races. That seems to me a fairly

. . . . . 192
normal experience if you live in a city” .

Compaiono infatti nel romanzo il Cockney, lo slang, il creolo giamaicano
(che caratterizza prevalentemente il linguaggio giovanile), le variazioni alla lingua
inglese derivanti dall’incontro con la lingua bengalese ed il Queen’s English, in
un continuo mescolarsi di diversita linguistiche. L’uso di questi dialetti e delle
loro varieta puod non essere necessariamente fedele alla morfologia e alla sintassi
della lingua realmente parlata ma, piuttosto, si dimostra consapevolmente
sottoposto ad un certo grado di stilizzazione “artificiale”, in modo da agevolarne

la comprensione e la leggibilita da parte del lettore, come sottolinea la Giommi:

Uno dei tratti distintivi della narrativa di Zadie Smith ¢ in effetti proprio
la creazione di un linguaggio multiforme e colorato, forse non sempre

accurato ma di certo divertente e verosimile, che risente inevitabilmente

della riduzione dei registri espressivi tipica della narrativa giovanile'”.

Nonostante queste consapevoli imprecisioni ed adattamenti, il romanzo
della Smith rimane un efficace strumento di analisi sociolinguistica poiché, come
rileva Christian Mair, la lingua “non-standard”, acquisisce, gia di per sé, un
valore: “[it] is meaningful beyond what a writer chooses to say in it”'**. Con
questa sua scelta, la Smith puo pertanto avvicinarsi, con maggiore facilita, ad un
fruitore che provenga da un ambiente multiculturale, con un orecchio
maggiormente predisposto alle sfumature dialettali della lingua, cosi come ad un
appartenente ad un’area piu “standard”, linguisticamente parlando. Inoltre, la voce
narrante interviene ogniqualvolta siano usati dei vocaboli o delle espressioni piu

complesse da comprendere, offrendo al lettore una spiegazione o una traduzione,

192 An., “Interview with Zadie Smith”, Public Broadcasting Service, cit.

193 Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella
Letteratura Inglese Contemporanea, cit., p. 105.

19 Christian Mair, “Literary Sociolinguistics. A Methodological Framework for Research of the
Use of Nonstandard Language in Fiction”, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, Vol. 17, n. 1,
2002, p. 109.
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fungendo da narratore extradiegetico, che “inserts cunning commentaries and
b

displays the characters in a mocking, yet benevolent tone™'*”.

Questo ¢ 1l caso, ad esempio, dell’esclamazione “Somokami”®®,
appellativo con il quale 1’adolescente Millat si rivolge al bigliettaio della stazione;
inizialmente il vocabolo non ¢ tradotto dall’autrice, ma il suo significato viene
chiarito dopo pochi passaggi, assieme a quello di una serie di altri epiteti

offensivi:

‘[...] you don’t need translator, yeah? I’ll give it to you straight. You’re a
fucking faggot, yeah? Queer boy, poofter, batty-rider, shit-dick’. There
was nothing Millat’s Crew prided themselves on more than the number of

euphemisms they could offer for homosexuality. ‘Arse-bandit, fairy-

fucker, toilet-trader’'"’.

Un altro esempio ¢ offerto dall’espisodio in cui Samad, di ritorno dal
lavoro, trova Alsana davanti al televisore, scossa per aver appena appreso la
notizia dell’assassinio del primo ministro indiano Indira Gandhi; ’'uomo accusa la
moglie di essere una sciocca a dar troppo peso alle sorti dei personaggi di potere,
mentre Alsana sta in realta soffrendo per il pensiero degli imminenti disordini a

Delhi. La donna controbatte rabbiosa al marito con un “Bhainchute!”'*®

e, ancora
una volta, la voce narrante interviene a chiarificare il termine, inserendo la
traduzione tra parentesi alla fine del periodo: “(translation: someone who, to put it
simply, fucks their sisters)”'"”.

Ancora, quando Magid, Millat ed Irie, in occasione dell’Harvest Festival,
fanno visita ad un anziano al quale, secondo la tradizione, portano del cibo in
dono, si trovano a discutere sugli alimenti che il vecchio potrebbe preferire, ed
inseriscono nel loro dialogo una parola che, in slang, cambia il proprio significato:

““We got apples, you chief,” cut in Millat, ‘chief,” for some inexplicable reason

195 Stefanie Schifer, “‘Looking Back, You Do Not Find What You Left Behind’. Postcolonial
Subjectivity and the Role of Memory in White Teeth and The Inheritance of Loss”, in Jan D.
Kucharzewski, Stefanie Schifer, Lutz Schowalter (eds.), ‘Hello, I Say, It's Me’: Contemporary
Reconstructions of Self and Subjectivity, Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2009, p. 113.

19 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 230.

Y7 Wi, p. 231.

8 Ivi, p. 198.

"% Ibidem.

147



hidden in the etymology of North London slang, meaning fool, arse, wanker, a
loser of the most colossal proportions™*.

Tuttavia, ci sono anche casi in cui la voce narrante non supporta il lettore
con chiarimenti o traduzioni puntuali, ma lascia che egli stesso tenti,
intuitivamente, di decifrare e contestualizzare quanto riporta; quando Marcus
Chalfen, in attesa del ritorno di Magid dal Bangladesh, ascolta in aeroporto le voci
dei passeggeri appena sbarcati, che salutano i propri amici, sente le seguenti
parole o spezzoni di frase delle quali riproduce il suono: “Nomoskar... salam a
lekum... kamon acho?”*!. In questo caso, 1 dettagli di traduzione non sono forniti,
ma ci pare di poter affermare che cid a cui autrice fa evidentemente piu
riferimento, non sono tanto i significati delle parole, quanto i suoni della lingua
bengalese. Questi permettono, infatti, I’identificazione o la dissociazione rispetto
ad un particolare gruppo etnico e consentono al lettore di avere una piu chiara

immagine della societa descritta e delle sue realta culturali. Susan Reichl afferma

significativamente come i suoni abbiano:

[...] another layer of characterisation, of identification with or
disassociation from particular ethnic groups; they work as metasigns and
draw attention to themselves by their difference from the narrator’s
language. [...] they introduce another culture through another language

into an otherwise English text, thus establishing Black British novels as

- 202
contact zones of heteroglossia™ .

Per quanto riguarda 1 diversi tipi di linguaggio proposti nel romanzo, ¢
possibile verificare come, in White Teeth, I’imitazione del Cockney si possa
riscontrare prevalentemente nella grammatica e nella pronuncia dei discorsi
diretti. Molte di queste caratteristiche si osservano nel linguaggio di Ryan Topps,
ed ¢ la stessa Smith a preannunciarlo, quando presenta il personaggio e il suo

modo di esprimersi linguisticamente, che risulta:

a visual in itself: cockney yet refined, a voice that had had much work
done upon it — missing key consonants and adding others where they
were never meant to be, and all delivered through the nose, with only the

2 ryi, p. 163.

2 1yi, p. 422.

202 Qusanne Reichl, Cultures in the Contact Zone. Ethnic Semiosis in Black British Literature,
Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 2002, p. 111.
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slightest help from the mouth. ‘Fine mornin’, Mrs B., fine mornin’.
Somefing to fank the Lord for’*”.

Per Cockney si intende, in generale, 1’accento tipico della working-class
londinese; secondo Millward e Hayes “the term Cockney [...] refers to a native of
the East End of London and more specifically to someone born within hearing of
the bells of St. Mary-le-Bow, but we shall employ the term more loosely to refer

to the working-class dialect of all of London and the immediately surrounding

204 . . . oo e
area”™. Wells puntualizza, invece, una necessaria ¢ preliminare distinzione tra

TC (Traditional Cockney) e PLS (Popular London Speech), definiti entrambi
come continuum della lingua londinese, che si distanziano dall’RP (Received
Pronunciation). Nello specifico, ritiene il TC piu strettamente vicino all’accento

della working-class, mentre il PLS “very slightly closer to RP than the broadest

Cockney”™; nonostante questa distinzione, afferma comunque la difficolta a

segnare una netta linea di demarcazione tra 1 due, che condividono “the general

592006

characteristics”, fatto che non rende semplice, pertanto, il fornirne una

definizione univoca. In questa trattazione ci riferiremo, in termini esemplificativi,

al Cockney, per definire quel tipo di inglese popolare che si pud ascoltare, per
5,207

2

dirlo con le parole di Caryl Phillips, “on practically any London street corner
supportati anche dall’opinione di altri critici, come Mara Logaldo, la quale,

similmente, analizza la lingua di Ryan Topps nei termini di Cockney:

Analysing language and dialect contact in these terms may actually
provide a valid counterpart both to theoretical and to field studies. We
find a significant example of involvement in the relationship between
first-generation Jamaican immigrant Hortense, who speaks a variety of

British post-Creole with Cockney speaking Ryan Topps®”.

29 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 388.

2% C. M. Millward, Mary Hayes (eds.), 4 Biography of the English Language, Boston:
Wadsworth, 2012, p. 374.

295 John C. Wells, Accents of English (1982), Cambridge: CUP, 2000, p. 302.

29 bidem.

207 Caryl Phillips, “Mixed and Matched”, The Observer, cit.

2% Mara Logaldo, “‘Only the Immigrants Can Speak the Queen’s English these Days’ but all Kids
Have a Jamaican Accent: Overcompensation vs. Urban Slang in Multinethnic London”, in Roberta
Facchinelli, David Crystal, Barbara Seidlhofer (eds.), From International to Local English and
Back Again, Bern: Peter Lang, 2010, p. 126.
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11 sopracitato estratto del dialogo tra Ryan ed Hortense (Fine mornin’, Mrs
B., fine mornin’. Somefing to fank the Lord for) ci sembra esemplificativo, in
quanto dimostra alcuni tipici fenomeni del Cockney: prima di tutto la pronuncia
della fricativa dentale sorda /6/ come fricativa labiodentale sorda /f/; in altre
occasioni si rileva lo stesso fenomeno, applicato alle fricative sonore: “And do
you have any uvver in-ter-rest?”””’, dove uvver sta per other. In aggiunta, ¢
presente anche la nasalizzazione del suffisso -ing, tipica del Cockney, per cui la
sua pronuncia risulta essere [i1y], con una completa caduta della /g/ finale di
parola, come ¢ evidente nel caso della pronuncia di nothing: “Nuffin’ changes
about the world of God™*'’. Millward e Hayes alludono a queste caratteristiche nel

seguente passo:

The interdental fricatives /0, O/ are sometimes realized a bilabial
fricatives /f, v/ , but the phonemic distinction between the two sets of
fricatives is still preserved. [...] Nazalization of vowels is common, so
much so that a following nasal consonant may be completely replaced by
a heavy nasalization of the preceding vowel’'.

Tra gli altri personaggi del romanzo, anche Abdul-Mickey, gestore del pub
O’Connell presenta, nei suoi dialoghi, marcati segnali di Cockney; sebbene,
ironicamente, lui non sia inglese ma arabo, ne ¢ forse il piu convincente
rappresentante. /n primis ritorna, nel suo modo di parlare, la caratteristica gia

sopra evidenziata, cio¢ la perdita di distinzione tra le consonanti sonore /0/ e

212
/

/v/7 7, per cui I’interdentale ¢ sostituita dalla labiodentale: “What wiv the extra

effort, you know”*"?; inoltre, nella parola something che troviamo, tra gli altri, nel

seguente dialogo: “I thought it was just some bloody mutant-mouse or sommink,
you see”*'*, si nota come la finale di parola veda, piuttosto che una caduta della

/g/, un altro tipo di variazione, ovvero il mutamento di pronuncia del suffisso da

209 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 392.

219 1yi, p. 389.

211 C. M. Millward, Mary Hayes (eds.), 4 Biography of the English Language, cit., p. 374.
12 L a sostituzione di /0, 8/ con [f, v] & definita in linguistica come fenomeno di TH-fronting.
213 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 451.

2% i, p. 453.
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[19] a [1k], ulteriore alterazione che Millard e Hayes definiscono come “one of
[Cockney’s] most striking characteristics™"”.

Il Cockney ¢ anche descrittivo dello status sociale dei personaggi: Abdul-
Mickey schernisce Magid, quando il ragazzo gli si rivolge con un perfetto registro
ed un elaborato Queen’s English, che il gestore del pub ridicolizza e compara con

la lingua della regina Elisabetta:

Speaks fuckin’ nice, don’t he? Sounds like a right fuckin’ Olivier.
Queen’s fucking English and no mistake. What a nice fella. You’re the
kind of clientele I could do wiv in here, Magid, let me tell you. Civilized
and that. And don’t you worry about my skin, it don’t get anywhere near
the food and it don’t give me much trouble. Cor, what a gentleman. You
do feel like you should watch your mouth around him, dontcha®'®?

Samad definisce la versione cosi esagerata della Englishness del figlio
come “pukka™'”. L’elegante abbigliamento in lino bianco di Magid, inoltre, & lo
stesso che avevano i colonizzatori, come osservano due avventori dell’O Connell:
“Dat a lovely suit you gat dere,” murmured Denzel [...]. “‘Dat’s what de
Englishmen use ta wear back home in Jamaica, remember dat, Clarence?”’218;
come vedremo anche in seguito, il linguaggio dei personaggi si lega
inestricabilmente all’abbigliamento e ad un certo modo di atteggiarsi, in modo che
tutti questi elementi concorrano a tratteggiare la performance e i modi di essere
dei protagonisti. La differenza tra i modi di parlare di Magid e Mickey suggerisce,
in conclusione, un’appartenenza di Mickey alla working-class, collegata alla
mancanza di istruzione delle classi inferiori, in contrapposizione all’educazione
ricevuta da Magid in Bangladesh e al suo impeccabile inglese.

Nel saggio Language Crossing and the Problematisation of Ethnicity
Socialisation, Ben Rampton affronta lo studio del linguaggio adolescenziale e

“the ways that youngsters of Asian and Anglos descent used Caribbean-based

Creole, the ways Anglos and Caribbeans used Panjabi [...] and the ways stylized

215 C. M. Millward, Mary Hayes (eds.), 4 Biography of the English Language, cit., p. 374.
216 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 449.
7 Ivi, p. 407. 11 termine pukka, di origine anglo-indiana, significa “di prima classe”.
218 .
Ivi, p. 450.
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Indian English was used by all three”*"’; Rampton descrive, dunque, linguaggi

tutt’altro che autentici ma, piuttosto, funzionali al messaggio e rivelatori di una

specifica identita:

Language crossing involves code alternation by people who are not
accepted members of the group associated with the second language that
they are using (code switching into varieties that are not generally
thought to belong to them). This kind of switching involves a distinct
sense of movement across social or ethnic boundaries and it raises issues
of legitimacy which, in one way or another, participants need to negotiate
in the course of their encounter™’.

Ulteriori elementi distintivi del Cockney, per quanto concerne le

consonanti, possono essere riscontrati in altri dialoghi del romanzo:

a) omissione della /w/ in posizioni non accentate € in parole composte
- Somewhat diventa summat

b) caduta della /h/, fenomeno definito H-dropping
- You mean the one you, er, sent back ‘ome???!
c¢) omissione delle sillabe non accentate
- ‘sted, ‘cause, fam’ly

d) What usato come pronome relativo
- Yeah, but it’s the majority wot counts, innit?***

e) negazione fatta con ain’t, non solo per quanto riguarda il verbo fo be,
ma anche per fo have in posizione di ausiliare
- Bacon. Right. Well, I’ll have to nip next door, ‘cos I ain’t got
none at the present™>

f) regolarizzazione di superlativi irregolari
- worser, the baddest

219 Ben Rampton, “Language Crossing and the Problematisation of Ethnicity Socialisation”,
Pragmatics, 5:4, 1995, p. 489.

20 Iyi, p. 485.

22 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 449.

22 Iyi, p. 249.

2 i, p. 451.
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g) doppia negazione
- I don’t know nothing about it

h) utilizzo della s della terza persona singolare anche per altre persone,
cosi come 1’uso indistinto di was/were
- I says to him***

1) aggettivi usati come avverbi
- It must be done quick

La versione televisiva del romanzo permette di apprezzare ulteriori
fenomeni fonetici, ad esempio la L-vocalisation, che si collega alla pronuncia
della /I/ come semivocale /v/, quando questa ¢ seguita da consonanti velari (milk
pronunciato come [mivk]). Come indicano Collins € Mees, in questo caso, “Post-
vocalic [1] is very dark, sounding like [0]"**’. Per quanto concerne il sistema
vocalico, il Cockney presenta un frequente allungamento delle vocali /i/ ed /u/,
oltre ad una tendenza a trasformare la pronuncia della [1] in [e] (ad esempio, if’
pronunciato come [ef]). Spesso le caratteristiche fonologiche superano in numero
quelle grammaticali, le quali sono, comprensibilmente, usate con moderazione
dall’autrice, per semplificare la lettura del testo; ad uno sguardo piu attento, poi, si
puo confermare che gli aspetti fonologici e grammaticali non sono applicati in
maniera standardizzata nel romanzo.

Il linguaggio giovanile in White Teeth ¢ rappresentato significativamente
da Millat ed Irie, i quali, nonostante siano nativi inglesi, utilizzano, in diverse
occasioni, altri registri. Millat, ancora poco pit che bambino, per esempio, usa la
parola chief nella sua “versione” slang con accezione diffamatoria e quest’uso ¢,
piu avanti, spiegato dal narratore, come gia abbiamo riportato in precedenza:
(““chief’, for some inexplicable reason hidden in the etymology of North London
slang, meaning, fool, arse, wanker, a loser of the most colossal proportions”)**°.

Nel seguito del dialogo con Millat, Irie pone molta enfasi sulla parola

actually, di cui esagera la pronuncia:

24 7 .
i, p. 191.

225 Beverly Collins, Inger M. Mees, “A Brief Look at Other Accents of the British Isles”, in The

Phonetics of English and Dutch, Leiden/Boston: Brill, 2003, p. 299.

226 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 163.

153



‘Well, I got some more and better apples, akchully, and some Kendal
mint cake and some ackee and saltfish.” [...]

‘Well, akchully, don’t worry ‘cos you’re not going to get it — ‘Oooh, feel
the heat, feel the heat!” squealed Magid, rubbing his little palm in.

‘ You been shamed, man!’

‘Akchully, 'm not shamed, you're shamed °‘cos it’s for Mr J. P.
Hamilton’*".

Secondo I’analisi che ne fa Mair, la parola actually non ¢ solo in grado di
individuare uno specifico segmento di gioventu, che va dai 15 ai 24 anni (poiché,
dopo tale eta, viene utilizzata in modo molto meno frequente dai parlanti), ma ¢
anche in grado di “gauge Irie’s social aspirations™**".

Le interiezioni, come yeah, forniscono poi una migliore caratterizzazione
del linguaggio giovanile; ad esempio, ritornando al dialogo tra Millat ed il
bigliettaio, questo intercalare ¢ ripetuto con una cadenza regolare in ogni frase del

ragazzo, e rappresenta realisticamente un certo modo di parlare, squisitamente

giovanile:

‘One for Bradford, yeah?’

The ticket-man put his tired face close up to the glass. ‘Are you asking
me, young man, or telling me?’

‘I just say, yeah? One for Bradford, yeah? You got some problem, yeah?
Speaka da English? This is King’s Cross, yeah? One for Bradford, innit?’
Millat’s Crew (Rajik, Ranil, Dipesh and Hifan) sniggered and shuffled

behind him, joining in on the yeahs like some kind of backing group™*’.

I1 dialogo con I’'impiegato ¢, evidentemente, inappropriato, perché non ha
a che vedere con I’esplicazione della funzione per la quale Millat si trova in
stazione, ovvero quella di comprare il biglietto; pertanto, I’operatore traduce il
modo di parlare del ragazzo come un codice scorretto e, sentendosi offeso dal suo
atteggiamento, vorrebbe rifiutarsi di servirlo.

Per quanto concerne lo slang, la definizione che ne da George Yule
riassume in sé anche un’importante connessione con altri aspetti della vita sociale,

e sottolinea come le espressioni gergali funzionino da marcatore dell’identita di

27
Ibidem.

2% Christian Mair, “Language, Code, and Symbol: The Changing Roles of Jamaican Creole in

Diaspora Communities”, AAA4, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, 2003, p. 237.

22 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 230.
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un gruppo: “Like clothing and music, slang is an aspect of social life that is
subject to fashion, especially among adolescents. It can be used by those inside a
group who share ideas and attitudes as a way of distinguishing themselves from
others™*’.

A tal proposito, spostandosi ad un livello extralinguistico, il fatto che
Millat parli come un inglese non nativo e, per di piu, simuli un dialetto che non ha
nemmeno a che fare con le sue origini bengalesi da parte dei genitori, ma ¢ di
chiaro richiamo giamaicano, rimanda alla sensazione che 1'uso di questa lingua
riesca a trasmettere, negli intenti del ragazzo, un maggiore senso di potenza e
sicurezza in se stesso, oltre che ad aumentarne I’autostima. Millat dimostra, cosi,
come 1 language-crosser siano consapevoli del loro uso della lingua e la
assoggettino e plasmino in base al messaggio che hanno intenzione di trasmettere;
cosi, i1l quindicenne, di origini bengalesi ma nato e cresciuto a Londra, parla

principalmente Standard English, ma fa occasionalmente uso del creolo

giamaicano:

‘Cha, man! Believe, | don’t want to tax dat crap,” said Millat with the
Jamaican accent that all kids, whatever their nationality, used to express
scorn. ‘I tax dat,” he said, [...] ‘And dat!’ [...] ‘Man, you know I tax
that,” he said to Magid, who offered no dispute. ‘Blatantly’*".

Un uso che, chiarisce la stessa autrice, ¢ pertanto limitato ad alcune situazioni e a
certe funzioni comunicative; Lars Hinrichs, in relazione all’utilizzo di questo

creolo britannico da parte delle seconde generazioni, afferma:

British Jamaicans of the second generation and beyond use British Creole
(BrC), a focused form of JamC which is maximally different in
phonology and grammar from Standard English, while at the same time
structurally reduced, rudimentary. BrC is considered a collection of local
British varieties of JamC which have emerged through dialect contact
with vernacular varieties of urban English. It is an additional code,
usually acquired during adolescence, while the local variety of English
(e.g. London English, LE) is normally the first language™”.

39 George Yule, The Study of Language. Fourth Edition, Cambridge: Cambridge University Press,
2010, p. 260.

31 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 167.

2 Lars Hinrichs, “English and Patois in the Jamaican Diaspora”, in Codeswitching on the Web,
Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2006, p. 15.
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I1 creolo non ¢ piu percepito come semplice linguaggio neutro, utilizzato
dai caraibici in Gran Bretagna, ma come la lingua “delle strade”, usata, in
particolare, per dimostrare ribellione contro 1’autorita e Zadie Smith applica il
language-crossing nel suo romanzo proprio perché cosciente di queste realta
linguistiche.

Grazie anche a questa consapevolezza, quello di Millat diventa una sorta di
spettacolo, 1’esibizione di un ribelle giamaicano che trac forza e autorita dal
linguaggio, sfidando la sua propria identita etnica, negandola ma allo stesso tempo
creandone una nuova, almeno per la durata del suo discorso. E pur vero, d’altro
canto, che la sua adozione di quest’identita “alternativa” non ¢ molto ben accolta

dai giamaicani stessi, né dalle seconde generazioni:

‘What they want,” said Millat, ‘is to stop pissing around wid dis hammer
business and jus’ get some Semtex and blow de djam ting up, if they
don’t like it, you get me? Be quicker, innit?’

‘Why do you talk like that?’ snapped Irie, devouring a dumpling. ‘That’s
not your voice. You sound ridiculous!”*>.

La reazione di Irie all’uso del creolo di Millat dimostra, infatti, quanto la
ragazza non si senta a suo agio e viva come un affronto quel “potere acquisito” di
cui ’amico sembra essersi appropriato grazie all’uso dell’accento caraibico. Jarica
Linn Watts dichiara nel suo saggio che il language-crossing che riguarda “both
Bengali and English characters crossing over into various tongues or dialects |[...]
is an attempt to perform identity and to negotiate community boundaries by
distancing themselves from the social mainstream”***,

La lingua, come si ¢ detto, lavora assieme allo stile di Millat, il quale

2
233 & ne avvalora

“spread his legs like Elvis, slapped his wallet down the counter
I’appartenenza ad un certo gruppo, quello dei Raggastani, i quali mischiano

diversi linguaggi e stili, influenze culturali e religiose:

233 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 239.

24 Jarica Linn Watts, ““We are Divided People, aren’t We?’ The Politics of Multicultural
Language and Dialect Crossing in Zadie Smith’s White Teeth”, Textual Practice, Vol. 27, Issue 5,
2013, p. 854.

233 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 230.
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Raggastanis spoke a strange mix of Jamaican patois, Bengali, Gujarati
and English. Their ethos, their manifesto, if it could be call that, was
equally a hybrid thing: Allah featured, but more as a collective big
brother than a supreme being, a hard-as-fuck geezer who would fight in
their corner if necessary; Kung Fu and the works of Bruce Lee were also
central to the philosophy; added to this was a smattering of Black Power
(as embodied by the album Fear of a Black Planet, Public Enemy); but

mainly their mission was to put the Invincible back in Indian, the Bad-

aaaass in Bengali, the PFunk back in Pakistani™®.

Sembra che il termine Raggastani, “a new breed”®’, sia stato inventato
proprio dalla Smith, o quantomeno sia stato adottato da lei per la prima volta:
“although it’s debatable whether Zadie Smith coined this word, she has certainly
popularised it”**®. La Smith, che “dice di aver sentito tutte queste voci dalla gente

per strada e dalla tv*®’

, non solo dimostra le conseguenze delle fusioni
linguistiche di una societa multiculturale, ma ne constata il significato sociale per
1 suoi parlanti, nell’appartenenza ad un gruppo che contrassegna una determinata
identita, seppure formatasi nell’incontro e nell’ibridazione tra diverse culture,
credo politici e religiosi. Nel caso appena descritto, Millat e la sua crew
percepiscono una serie di ingiustizie contro le quali si scagliano, attraverso il
linguaggio e la performance: non solo il fatto che il bigliettaio disapprovi il modo
di atteggiarsi di Millat, ma anche la sua richiesta di “seventy-five pounds™**’ con
inclusa I’allusione al fatto che I’oro che pende dalle orecchie, dal collo e dai polsi
del ragazzo sia frutto di scippi e rapine: “Maybe next time you mug some poor
lady [...] you could stop in here first before you get to the jewellery store™*'.

Ben Rampton percepisce l’atteggiamento di Millat come una scelta
“obbligata” per I’individuo diasporico (sebbene Millat non lo sia propriamente), il

quale, posto di fronte alla scelta, puod decidere di “taking on someone else’s

2 Ivi, pp. 231-232.

7 Derica Shields, “Cultural Diversity: Negotiating Mixed Cultural Identities in White Teeth”,
University of Cambridge: Cambridge Authors, 2014,
<http://www.english.cam.ac.uk/cambridgeauthors/smith-cultural-diversity> (consultato in data 30-
04-2014).

238 An., “White Teeth Reading Guide”, Punked Books,
<http://www.authortrek.com/zadiesmithpage. html#readingguide> (consultato in data 2-02-2014).
23 Francesca Giommi, Narrare la Black Britain: Migrazioni, Riscritture e Ibridazioni nella
Letteratura Inglese Contemporanea, cit., p. 105.

240 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 230.

! Ibidem.
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»242Quando poi il ragazzo, nella seconda parte del

ethnicity, or creating a new one
romanzo, aderira al gruppo KEVIN, passera ad assumere il codice linguistico dei
film di mafia per avvalorare la sua presenza nel gruppo ed il suo coinvolgimento
con un certo tipo di controcultura criminale. La sua performance cambia anche
sotto 1’aspetto formale, tanto che 1’abbigliamento raggastano lascia il posto al
completo nero da gangster.

Per quanto concerne la forma di creolo, quello che identifichiamo nel
romanzo come maggiormente verosimile, ¢ parlato da personaggi provenienti
dalle varie isole dei Caraibi anglofoni in Gran Bretagna, ed ¢ basato sul creolo
giamaicano. In White Teeth ne sono illustrate le principali caratteristiche
fonologiche, con wun’imitazione considerevolmente realistica, soprattutto
analizzando il modo di parlare di Hortense e, in alcune occasioni, di Clara. Nel
saggio The Politics of English as a World Language, Christian Mair sottolinea

come sia opportuno, pero, differenziare Jamaican English e Jamaican Creole, il

quale ¢, piuttosto:

not chiefly a ‘product’, a variety or a range of varieties on a continuum
characterized by phonetic, morphosyntactic and grammatical properties
which need to be listed on a description. Rather, it needs to be seen as a
process, and approached from the pragmatic level, through genres,
historically evolving traditions of speaking and writing, or — in other
words — as the contextualized, situated appropriation of a language by a
postcolonial community on its own terms and for its own purposes®".

Linda Pilliére riflette sul modo in cui I’accento caraibico viene rappresentato nel
romanzo ¢ sul livello di “fedelta alla lingua” al quale lo scrittore si attiene;

conclude poi che:

it is obvious that the representation of speech in the novel can never be an
accurate transcription. Everyday speech contains innumerable
redundancies and repetitions, and while writers may occasionally
introduce an incomplete sentence or hesitation, they rarely include oral
features such as fillers (er, um), hedges (you see, you know), or false
starts such as “why why did you say that?”. In fact, many characteristics

2 Ben Rampton, “Language Crossing and the Problematisation of Ethnicity Socialisation”,
Pragmatics, cit., p. 487.

¥ Christian Mair, The Politics of English as a World Language: New Horizons in Postcolonial
Cultural Studies, New York: Rodopi, 2003, p. xiii.
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of speech, such as intonation, speech rhythms, exact phonetic
transcription, simply cannot be represented on the printed page**.

Questo spiegherebbe 1’attenzione della Smith alla riproduzione delle
caratteristiche fonologiche, piuttosto che quelle grammaticali; le peculiarita
fonologiche sono poi espresse e rese attraverso uno spelling modificato delle
parole nel testo, come vedremo anche in seguito. Tuttavia, non esistendo un modo
univoco di trascrivere le varieta e le sfumature, che si caricano anche di oralita, ne
deriva che I’accuratezza della riproduzione del modo di parlare dei protagonisti
della Smith subisce, a volte, delle sensibili variazioni in relazione ai parlanti,
sebbene appartenenti allo stesso contesto culturale.

Tra 1 parlanti il Jamaican English, comunque, 1’autrice fa emergere una
differenza sostanziale tra I'uso della lingua da parte della prima generazione di
immigrati, e quello da parte della seconda, ovvero 1 nati in Gran Bretagna. Mentre
quelli della seconda generazione usano il creolo con una chiara finalita
comunicativa extralinguistica, come precedentemente dimostrato dal caso di
Millat, I’immigrato di prima generazione, appartenente ad una learner generation,
tende ad assumere lo Standard English (non senza un certo sforzo di correttezza)
nell’interazione con gli altri parlanti; anche grazie agli svariati esempi presenti nel
testo ¢ pero evidente come, in situazioni in cui prevalga una certa emotivita, il
parlante di prima generazione torni ad utilizzare la lingua che piu gli ¢ naturale e
con la quale si sente piu a suo agio.

Clara ¢ un esempio di uso dei due registri in parallelo, oltre al code-
switching ritrovabile all’interno del suo discorso: per quanto concerne 1’uso del
code-switching, riteniamo appropriata al caso la seguente affermazione di Mark
Sebba che, con Mair, Wells e Rampton puo essere considerato tra i maggiori
studiosi delle conseguenze linguistiche dell’emigrazione dalla Giamaica in Gran
Bretagna: “speakers [can] switch between different lects at the extremes of their
own range”245: Clara, da un lato, usa lo Standard English, in modo

grammaticalmente corretto e, verso la fine del romanzo, dimostra di

2% Linda Pilliére, “The Voice of The Foreigner: Reproducing Caribbean English in The
Postcolonial Novel”, Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, n. 27, 2006, p. 98.

5 Mark Sebba, London Jamaican: Language Systems in Interaction, London/New York:
Longman, 1993, pp. 33-34.
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padroneggiarlo, quando la sentiamo usare costruzioni con il gerundio ed un
vocabolario piu forbito: “‘I can’t remember you being all that keen,” said Clara,
adding her twopence worth. “You know, you have a very convenient way, Alsi, of

forgetting what happened two minutes ago’**

, oppure quando, dovendo parlare
con Joyce, vuole dimostrare la padronanza della lingua come quasi a giustificare
la sua completa appartenenza al paese in cui si trova e prova ad avvicinarsi al
lessico snob dei Chalfen. Dall’altro lato, I'uso del creolo giamaicano appare
riservato ai suoi primi anni di permanenza sul territorio britannico (“‘Cheer up
bwoy’ she said in a lilting Caribbean accent that reminded Archie of that Jamaica

59247

Cricketer”™") e poi alle sue espressioni piu autentiche o a situazioni in cui le

notizie la colgono di sorpresa:

‘You’re pregnant?’ said Clara ‘You’re pregnant?’ said Clara surprised.
‘Pickney, you so small me kyant even see it.” Clara blushed the moment

after she had spoken; she always dropped into the vernacular when she

was excited or pleased about something*®.

Clara illustra un altro esempio di variazione da basiletto (la lingua meno
“elevata” nel sistema culturale e, pertanto, in questo caso, il creolo) ad acroletto
(quella piu elevata, percio lo Standard English), nel formulare una negazione. Nel
primo esempio riportato, la donna usa una forma di Standard English (“You don’t

say”’), mentre nel secondo impiega la negazione creola “ya nah like it”:

“You don’t say. Well, come and join de club. Dere are a lot of us dis
marnin’. What a strange party dis is. You know,” she said brushing a long
hand across his bald spot, ‘you look pretty djam good for someone come
so close to St Peter’s Gate. You wan’ some advice?”*".

I alreddy say: if ya nah like it, den send da damn ting back. I bought it

‘caus I taut you like it*’.

Infine, citiamo anche 1’altra sua performance linguistica, riconducibile

all’episodio in cui Irie irrompe, nel cuore della notte, in camera della madre, in

246 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 513.
7 Ivi, p. 24.
% Ivi, p. 66.
9 Ivi, p. 25.
>0 Ivi, p. 53.
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cerca di notizie sul suo passato e scopre che Clara non ha i denti superiori, ma

vicino al suo letto, in un bicchiere, galleggia una dentiera:

‘Irie? Wha-? Iss sa middle of sa nice... Go back koo bed... [...] Irie,
pleaze... I'm exhaushed... I'm shrying koo gesh shome shleep’.

‘Mum? Can you please sit up and speak properly? I’m trying to talk to
you? It seems like I’'m talking to myself here?’ said Irie with absurd
intonations, for this was the year Antipodean soap operas were teaching a
generation of English kids to phrase everything as a question. ‘Look, I
want your permission, yeah?’

[...] ‘Permishon for what? Koo goo and share and ogle at poor black
folk? Dr Livingshtone, I prejume? Iz dat what you leant from da
Shalfenz? Because if thash you want, you can do dat here. Jush sit and
look at me for shix munfs!’

‘It’s nothing to do with that! I just want to see how other people live!’
‘An’ gek youshelf killed in da proshess! Why don’ you go necksh door,
dere are uvver people dere. Go shee how dey live!”*'

In questo passaggio, la pronuncia appare imperfetta, non solo perché Clara
ricorre al creolo, parlando con la figlia in modo spontaneo, ma le storpiature
derivano inoltre dal fatto che la donna non sta indossando la dentiera. Nello stesso
dialogo, possiamo notare come invece il modo di parlare di Irie sia influenzato
dalle soap operas, nella modulazione delle frasi, che prendono tutte
un’intonazione interrogativa. Relativamente ad Irie, non notiamo elementi ripresi
dal creolo giamaicano, forse proprio perché i genitori non sono entrambi
immigrati e perché la madre tenta di dissociarsi il piu possibile dal suo passato;
pertanto la ragazza rappresenta un’eccezione alla definizione dei parlanti di

seconda generazione, che ne da Elisa Conti:

Dei contesti di immigrazione bisogna notare che i parlanti di lingua
creola a partire dalla seconda generazione risultano tutti bilingui o
multilingui, in quanto apprendono la varieta locale dell’inglese britannico
nel periodo scolastico o addirittura prima, dove perd sono esposti
all’input dell’inglese standard. Nelle conversazioni private il code-
switching ¢ molto frequente a partire dalle seconde generazioni, con

dominanza dell’EngE sul creolo™”.

51 Ivi, pp. 377-378.

2 Elisa Conti, Il Creolo Giamaicano e il Creolo Britannico. Gli Obbiettivi e gli Scopi del
Progetto di Educazione Bilingue nella Giamaica Stanno per Essere Raggiunti?, Esame Finale,
Pisa: Facolta di Lingue e Letterature Straniere, A.A. 2007/2008, p. 41.
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Definizione che, a nostro parere, nel contesto di White Teeth potrebbe meglio
associarsi allo sviluppo della coscienza linguistica nei gemelli Igbal, i quali in
famiglia continuano ad utilizzare, seppur minoritariamente, vocaboli bengalesi,
come Amma e Abba per rivolgersi ai genitori.

Hortense Bowden appare perdo il piu autentico esempio di creolo
giamaicano, che in tutto il romanzo non si evolve e non viene “intaccato” né
mescolato con 1’inglese; quando racconta alla nipote Irie il motivo per cui Ryan
Topps adesso vive con lei, dopo la morte di Darcus, il suo dialogo ¢ intensamente

permeato di strutture riconducibili al creolo:

The farder is a terrible man, gambler an’ whoremonger ... so after a
while, I arks him to come and live with me, seein’ how de room empty
and Darcus gone. ‘Im a very civilized bwoy. Never married, though.
Married to de church, yes, suh! An’ ‘im call me Mrs Bowden deez six
years, never any ting else.” Hortense sighed ever so slightly. ‘Don’ know
de meaning of bein’ improper. De only ting he wan’ in life is to become
one of de Anointed. I have de greatest hadmiration for him. He

himproved so much. He talk so posh now, you know! And ‘im very good
253

wid de pipin’ an’ plummin’ also™".

Come suggerisce la parola farder al posto di father, il creolo giamaicano
presenta una r rotica in posizione postvocalica. Le fricative /0, 8/ sono
realizzate come occlusive /t/ e /d/, come succede nel caso di ting e farder. Si ha
anche il fenomeno dell’ H-dropping (come in ‘im, che sta per him) e il processo
opposto, I’“ipercorrezione”, o H-adding, nei casi di parole che iniziano per vocale
come hadmiration e himproved. Hortense inserisce nel suo patois anche citazioni
tratte dalla Bibbia, creando un’ulteriore curiosa commistione: “Some people [...]
have done such a hol’ heap of sinning, it /ate for dem to be making eyes at
Jehovah. It take effort to be close to Jehovah. It take devotion and dedication.
Blessed are the pure in heart for they alone shall see God. Mattew 5:8. Isn’t dat

right, Darcus?”>>°.

23 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 387.

% Nella lingua inglese standard britannica (RP), non viene mai pronunciata la » dopo una vocale
(a meno che non segua un’altra vocale, anche iniziale di una parola successiva); si parla pertanto di
r non-rotica. Nel creolo giamaicano, la » ¢ invece rotica, pertanto pronunciata in qualsiasi
posizione.

33 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 30.
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Nemmeno il creolo dei due avventori di origine giamaicana
dell’O’Connell vede mai un’evoluzione; Denzel e Clarence, gli ottantenni che
giocano a domino nel locale di Abdul-Mickey, ripetono sempre le stesse
espressioni: ““What dat bambaclaat say? [...] Can’t ‘im see me playin’

2% ¢ ancora ““Was dat? [...] You kyan see me playing dominoes? You

domino
tryin’ to deprive an ol’ man of his pleasure?””*>’. Altri personaggi secondari di
lingua giamaicana sono le parrucchiere del negozio dove Irie va a farsi lisciare i
capelli, altrettanto rappresentative del patois: “You wan’ some thing, pickney?
[...] What d’you ‘spec us to do wid it if we kyant see it?”. Infine, un’ultima figura
che, nel romanzo, parla il creolo giamaicano ¢ Mad Mary; quando Samad e Poppy
la incontrano per strada, la donna usa il creolo con un’energia che ha dello
stregato: la sua performance prevede canto e ballo, e durante 1’esibizione, le sue

affermazioni, espresse con distici rimati, ripetizioni e parallelismi, mettono a nudo

la coscienza sporca di Samad:

‘BLACK MAN! DEM BLOCK YOU EVERYWHERE YOU TURNY’
[...]

‘BLACK MAN!’ (She liked to speak in rthyming couplets) ‘DE BITCH
SHE WISH TO SEE YOU BURN! [...]

Tru hill and gully, dem follow you them follow you,

Tru hill and gully, de devil swallow you ‘im swallow you. [...]

What ‘as dem ever done for us body bot kill us and enslave us?

What ‘as dem done for our minds bot hurt us an’ enrage us?

What’s the pollution? [...]

WHAT’S THE POLLUTION? [...]

WHAT’S THE SOLUTION? [...]

WHAT’S THE SOLUTION, BLACK MAN?"**

I giamaicani presenti in White Teeth non sono coinvolti, fatta eccezione
per Clara, nel processo di language-crossing poiché, probabilmente, utilizzano un
linguaggio gia abbastanza comprensibile, al contrario dei protagonisti di origine
bengalese, indubbiamente maggiormente coinvolti nel crossing per esigenze

comunicative e, come Ben Rampton osserva, “crossing generally only occurred in

Secondo 1’Urban Dictionary, il termine Bambaclaat traduce letteralmente arsewipe,
<http://www.urbandictionary.com/define.php?term=bumbaclot&page=2> (consultato in data 4-05-
2014).

28 Ivi, p. 187.

37 Ivi, p. 248.

8 i, p. 177.
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moments, activities and relationships in which the constraints of ordinary social

order were relaxed and normal social relations couldn’t be taken for granted”**’.
Oltre ai gia citati casi di H-dropping e H-adding e all’uso di un
vocabolario arricchito di termini patois, tra le altre caratteristiche del creolo

giamaicano rinvenibili nel testo, sono evidenti altre semplificazioni:

a) assimilazione
- leddem, lemme

b) elisione della finale (e, pertanto, anche della /g/ in finale -ing di parola)
- you expec, marnin’, wan’, jus’

c) elisione dell’iniziale
- ‘pon, ‘bout

d) trasformazione della vocale tonica /o/ in /a/
- nobody come nobady
- not come nat

e) assenza della copula
- Your mudder was de same. And you de same.

f) omissione del gruppo consonantico finale del verbo alla terza persona
- Why he wan’ teach me?

g) assenza dell’uso della forma passiva
- Well, don’t look so shock.

h) omissione degli ausiliari nelle forme verbali
- Not in de sense you meaning [...] He bin wid me deez six years.

1) variazione sull’uso dei pronomi personali
- Me a survivor
- ‘Im an expert

1) doppia negazione
- Me never have nobody before

% Ben Rampton, “Language Crossing and the Problematisation of Ethnicity Socialisation”,

Pragmatics, cit., p. 500.
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Menzione a parte merita il lessico creolo, rintracciabile nel romanzo, che
pone, com’¢ evidente, anche la questione della complessita della traduzione di
questo romanzo nelle altre lingue, dato il suo cosi grande successo in tutto il
mondo:

Bwoy: per quanto riguarda il termine Bwoy, gia ritrovato in precedenti

citazioni, L. Emile Adams chiarisce la trasformazione nel creolo dei suoni

vocalici in dittonghi, secondo la regola che prevede: “W intrudes between

» 260,
B” ™

a diphthong and a preceding ad ampliare questa osservazione, Jim

Casey nel suo studio indica che: “Usually W intrudes between OI and the
preceding B or P (E.g., bway/boy; pwile/spoil, etc.). The diphthongs OU
or OW, when pronounces as in ‘ouch’, are softened to long O sound (E.g.,

coh/cow; hoh/how; noh/now; etc.)” 261

“Bwoy, me kyant do nuttin’ right today”262

. In questo caso, ad esempio,
nella traduzione per I’edizione italiana Mondadori a cura di Laura
Grimaldi, la precedente frase ¢ tradotta omettendo direttamente il
vocabolo, con un “Oggi non ne faccio una giusta...”*®.

Mudder, rappresenta la versione in Jamaican Creole di mother: “Go ask
my mudder if she wan’ get on de bike!”***.

Buguyaga starebbe a significare qualcosa senza valore, “tramp, low rate,

265 ¢ lo ritroviamo ad indicare, in modo umoristico, il buon

worthless
decoro che, secondo Hortense, si deve avere per entrare nella casa del
Signore: “Oh yes, surely that is the holy troot [...] but at the same time,
surely a Witness lady don’ wan’ look like a, well, a buguyaga in the house
of the Lord”**®. In questo caso, la traduttrice italiana Laura Grimaldi ha

mantenuto il vocabolo in lingua originale.

20 1 Emile Adams, Understanding Jamaican Patois. An Introduction to Afro-Jamaican
Grammar, Kingston: Kingston Publishers Limited, 1991, p. 11.

Jim  Casey, “Creolization: an Analysis of Jamaican Language”, 12-02-2009,
<http://debate.uvm.edu/dreadlibrary/Casey.htm> (consultato in data 01-05-2014).

22 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 36.

263 7adie Smith, Denti Bianchi, Milano: Arnoldo Mondadori, 2009, p. 42. Le traduzioni di questa
edizione sono a cura di Laura Grimaldi.

264 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 42.

265 Philip M. Parker (ed.), Webster’s Jamaican — English Thesaurus Dictionary, San Diego: Icon,
2008, p. 7.

266 7adie Smith, White Teeth, cit., pp. 388-389.
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Man: questo termine appare con una certa frequenza, ed ¢ spesso usato

come esclamazione: “‘Man,” said Clara [...] ‘I don’ believe dis biznezz.

Dem were your friends”*%’.

Cha! (oppure Cho!) ¢ un’altra frequente esclamazione, che ¢ una “very
common, mild explanation expressing impatience, vexation or

disappointment”™*®®: “You what? Takin’ liberties! Seventy — chaaaa, man.

That’s moody. I ain’t payin’ no seventy-five pounds!”**’,

Pickney: con significato di significare child mentre, nella sua variante

grandpickney, coniata da Hortense, indica, di conseguenza, nipote: “Me

never see my only grandpickney*"".

Cease an’ sekkle: Secondo il Jamaican — English Dictionary, sekkle
significa cessare, smettere, mentre 1’espressione nella sua interezza “stop
everything and relax™’": “Come ‘ere. [...] Now come into the kitchen an’
cease an’ sekkle. Runnin’ roun’ on a night like dis, wearin’ flimsy

nonsense! You’re having a hot drink of cerace and den gone a bad quicker

den you ever did in your life”*"*.

Cerace: il vocabolo, rintracciabile nella precedente citazione, e anche

trascritto come cerasee, ¢ tradotto nel Jamaican — English Dictionary
273

13

come vine ", e specificato nel Jamaica Glossary come cerace (0) is “a

popular vine (bush) in Jamaica; [it] is use[d] to boil cerace tea, which is

29274

said to cure various ailments” . Insieme a questo vocabolo, ci riporta

75

. . . 2 . . .
nell’atmosfera giamaicana anche il Bay rum”"”, rimedio menzionato poche

267 .
vi, p. 42.

2% An., “Talk Jamaican”, <http:/members.tripod.com/~Livi_d/language/patois_dictionary.htm>

(consultato in data 06-04-2014).

29 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 230.

270 1.
i, p. 393.

"' Mitchell Symons, “The Week Starts Here... For the Notting Hill Carnival, Going Mad for Brad

and Making People Laugh”, The Free Library, 26-08-2000,

<http://www.thefreelibrary.com/The+The+week+starts+here...+For+the+Notting+Hill+Carnival,+
going+mad...-a064614751>, (consultato in data 01-05-2014).

272 7adie Smith, White Teeth, cit., pp. 382-383.

23 Philip M. Parker (ed.), Webster’s Jamaican — English Thesaurus Dictionary, cit., p. 8.

274 M. Daley, A. Gentiles, “Jamaica Glossary”,
<http://www.jamaicans.com/speakja/patoisarticle/glossary~print.shtml> (consultato in data 29-04-
2014).

3 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 383.

166



righe sotto da Hortense, e tradotto in italiano da Laura Grimaldi come

. 276
“rum e profumo di pimento™ .

Ritornando al tema dello switch tra Standard English e lingua nativa, come
avviene per Clara, anche Samad, nella scena finale del romanzo, ritorna alla sua
lingua d’origine, quando scopre la menzogna ed il tradimento dell’amico Archie.

In questa occasione, cosi emotivamente rilevante, passa dall’inglese al bengalese:

‘Archibald!” He turns from the doctor towards his Lieutenant and releases
a short, loud, hysterical laugh; he feels like a new bride looking at her
groom with perfect recognition just at the moment when everything
between the two of them has changed. ‘You two-faced buggering bastard
trickster musa mata, bhainchute, shora-baicha, syut-morani, haraam
jadda...” Samad tumbles into the Bengali vernacular, so colourfully
populated by liars, sister fuckers, sons and daughters of pigs>’’.

Generalmente, invece, Samad si sforza di parlare un inglese “corretto”,
perché ¢ conscio che verra giudicato anche dal suo modo di esprimersi (come,
d’altra parte, era consapevole Abdul-Mickey). In un’occasione, ¢ addirittura lui a
richiamare 1’amante Poppy ad un uso piu corretto della sua lingua: ““What kind of
phrase is this: ‘So what?’ Is that English? That is not English. Only the

999278

immigrants can speak the Queen’s English these days . Secondo quanto

sostiene anche Yule in The Study of Language, I’'impiego di una forma di
linguaggio prestigioso ¢ collegata alla percezione di un “higher social status™’’,
fatto di cui ¢ evidentemente consapevole Samad, e comporta la possibilita di
impiegare a proprio favore la forza del potere culturale.

Alsana, da parte sua, dimostra in diverse occasioni di non aver ancora

completa padronanza della lingua inglese; un primo esempio si ritrova quando la

donna discute con Clara del nome che dara alla bambina e le suggerisce di

276 7adie Smith, Denti Bianchi, cit., p. 387. Il Bay rum ¢ un antico rimedio delle Indie Occidentali,
un mix di estratti di alloro, agrumi e spezie, preparato facendo bollire I’alloro nel rum bianco.
Oltre ad essere considerato, nella cultura popolare, una medicazione ed un ottimo rimedio per
allontanare la febbre ed il raffreddore, viene utilizzato come dopobarba, per profumi, lozioni e
persino alcuni farmaci.

277 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 533.

28 Ivi, p. 181.

" George Yule, The Study of Language. Fourth Edition, cit., p. 258.

167



accondiscendere alla scelta del marito: “If I were you dearie, [...] I’d choose
Sarah and let that be an end to it. Sometimes you have to let these men have it
their way. Anything for a little — how do you say it in English? For a little’ — she
puts her finger over tightly pursed lips, like a guard at the gate — ‘shush’***. In un
altro caso, sempre mentre conversa con Clara, volendo riferirsi al macchinario
medico ad ultrasuoni, dice: “I turned my head and saw that fancy ultra-business

thingummybob”*'

. Infine, per citare un ultimo esempio, quando Alsana parla con
la nipote Neena dell’argomento dei matrimoni combinati, riporta in maniera errata
un modo di dire inglese: “‘I will never know him well. Getting anything out of my
husband is like trying to squeeze water out when you’re stoned.” Neena laughs
despite herself. ‘Water out of a stone’**%.

In quest’ultimo passaggio torna nuovamente il confronto tra la prima
generazione, learner generation e la seconda generazione di parlanti con piena
padronanza della lingua, rappresentata in questo caso da Neena. Alsana, inoltre ¢
solita usare la ripetizione di parole come se, non avendo ancora raggiunto pieno
controllo della lingua, nella ripetizione tentasse di fare mente locale e tirare fuori
le parole che non le vengono spontanee, perché ancora fondamentalmente legata
alla lingua bengalese: “I do not see what’s so very funny-funny”, “But I cannot be
worrying-worrying all the time”, “Talk, talk, talk and it will be better’?®. Alsana
mantiene inoltre intatta la performance bengalese accompagnandola con
I’abbigliamento tradizionale, tipico della sua terra d’origine.

Lo stesso Standard English, che riassume un po’ ’identita inglese nelle
sue espressioni cordiali e nella sua - a volte solo apparente - gentilezza,
nell’ultimo capitolo del romanzo subisce uno stravolgimento, che corrisponde ad

un generale scoprirsi delle carte, sia per 1 personaggi, i loro scheletri nell’armadio

e la simulata armonia, sia per la lingua stessa:

It was the night when England stops saying
pleasethankyoupleasesorrypleasedidl? And starts saying
pleasefuckmefuckyourmotherfucker (and we never say that; the accent is

280 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 76.
2 i, p. 74.

2 Ivi, p. 78.

3 Ivi, pp. 79-80.
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wrong; we sound silly). The night England gets down to the

fundamentals®®*,

L’uso del pronome we a questo punto del romanzo ¢ inoltre interessante, in quanto
implica un’identificazione del narratore con la cultura inglese.

La commistione di stili e I’applicazione di varieta linguistiche cosi
differenti donano al romanzo uno stile eterogeneo del tutto innovativo, che
analizza, all’interno del piu generale contesto di ibridismo culturale, le possibilita
offerte ai parlanti dal multilinguismo e rispecchia ampiamente i caratteri della
metropoli dell’ultimo trentennio del secolo. In alcune situazioni, sono addirittura
tutti 1 parlanti a trovarsi nell’imbarazzo di usare la lingua inglese, sia essa
acquisita che propria fin dalla nascita; un significativo esempio ¢ dato
dall’episodio in cui giamaicani, bengalesi ed inglesi affrontano la seguente

discussione sull’avo Mangal Pande:

‘Look,’ said Millat, ‘I’ll do the short version. Great-grandfather -’

‘Your great-great-grandfather, stupid,’ recorrected Alsana.

‘Whatever. Decides to fuck the English -’ [...] To rebel against the
English, all on his Jack-Jones, spliffed up to the eyeballs, tires to shoot
his captain, misses, tries to shoot himself, misses, gets hung -’

‘Hanged,’ said Clara absent-mindedly.

‘Hanged or hung? I’ll get the dictionary,” said Archie®®.

Attraverso 1’analisi dei linguaggi espressi dai vari protagonisti del
romanzo, emerge con chiarezza la capacita della Smith di tratteggiare un quadro
quanto mai realistico della complessita linguistica che caratterizza la capitale
britannica sul finire del secolo scorso. Lo scopo del multilinguismo in White Teeth
non ¢, pertanto, semplicemente stilistico, poiché rende 1 personaggi piu spiritosi e
colora le vicende di umorismo, ma, fondamentalmente, ¢ riuscire a mostrare come
I’identita dei parlanti si costruisca anche attraverso il linguaggio, che rappresenta,
nel racconto, un ulteriore livello di significato. La Watts riassume efficacemente
in questo modo DI’approccio della giovane autrice di White Teeth all’aspetto

sociolinguistico nel romanzo:

2 i, p. 491.
5 i, p. 226.
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Smith’s novel reveals to us the complex language dynamics that exist
among individuals forced to straddle two different, conflicting cultures.
And while she permits colloquial Creole to sit alongside idiomatic
Cockney at the table of linguistic diversity, she is also very much aware
of the racial tensions, the cultural ideologies and the contemporary
language practices that continue to trouble the possibility of complete
cultural and linguistic hybridisation within twentieth-century British

- 1,286
soclety™.

2 Jarica Linn Watts, ““We are Divided People, aren’t We?” The Politics of Multicultural
Language and Dialect Crossing in Zadie Smith’s White Teeth”, Textual Practice, cit., p. 870.
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Conclusioni



Quasi mezzo secolo separa la pubblicazione del romanzo di Sam Selvon, The
Lonely Londoners, da quella di White Teeth di Zadie Smith, ma un filo rosso
sembra unire 1 due autori, i quali, mentre da un lato rappresentano poli
cronologicamente estremi del discorso sulla diaspora e configurano, in ambito
letterario, orizzonti distinti della narrativa black British, dall’altro ci forniscono
un’ampia e variegata visione dell’evoluzione dell’identita nella metropoli.
Un’identita che essi analizzano attraverso il filtro dell’ibridismo culturale ed
etnico, valorizzando I’importanza di quell’evoluzione impregnata di
multiculturalismo che si verifico a partire dagli anni Cinquanta del secolo passato.

Cio che in questa trattazione si ¢ tentato di portare alla luce sono, di
conseguenza, 1 cambiamenti nella percezione di alcune tematiche ‘“socialmente
urgenti”, cosi come il permanere di altre, verificando come 1 due autori affrontati
abbiano preso in esame le specificita di questi temi in due periodi storici che,
seppur piuttosto vicini temporalmente parlando, sono perd estremamente distanti
per le trasformazioni che la metropoli ha subito, in un arco di anni relativamente
breve.

Selvon, rappresentante illustre della prima generazione di scrittori black
British sbarcati sul territorio britannico, nel raccontare le vicende di un composito
gruppo di caraibici, in una citta in cui il multiculturalismo era ancora un’ipotesi,
offre 1l primo complesso ritratto della capitale, nel momento cruciale dell’avvio di
radicali ed irreversibili trasformazioni sociali. La Smith, invece, si confronta con
una societa in cui la presenza black si € moltiplicata e consolidata, e la cosiddetta
black Britain ¢ ormai una realta ineludibile; le comunita diasporiche sono radicate
in profondita e, in particolare, quella caraibica di Londra rappresenta, gia a partire
dalla fine degli anni Novanta, la realta di immigrazione piu vasta al di fuori degli

stessi Caraibi.
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Cosi, se entrambi gli autori offrono uno spaccato sulla capitale, con due
romanzi urbani che indagano i motivi della dislocazione, dell’integrazione e del
rifiuto, € pur vero che prendono le mosse da due diversi background, € questo
fatto influenza lo spirito dei testi e la loro forma. Selvon stesso € un migrante che
vive in prima persona il senso di dislocazione culturale e la frattura identitaria, a
volte superandoli con ironia e altre volte dimostrando tutto il suo disappunto verso

un paese che riconosce come ostile:

As far as the English were concerned [...] their ignorance of the West
Indies was astonishing. You can imagine, after being brought up to
believe that Britain was the fountainhead of knowledge and learning, how
staggered | was to be asked if we lived in trees, or if there were lions and
tigers in my part of the world. Their ignorance engendered a feeling of
pride in my own country. I have always thought it would be a most
interesting experiment to pit the most ignorant Trinidadian against the
same Englishman and see who would win'.

La Smith, invece, non ¢ una migrante, e neppure si sente tale “per
discendenza” materna, ma, anzi, ¢ perfettamente a suo agio nel proiettarsi
nell’identita inglese; percido pud descrivere ’esperienza degli immigrati da una
posizione “esterna” che risulta, a nostro parere, particolarmente favorevole; il suo
punto di vista ¢ in sostanza privilegiato, essendo lei figlia di migranti, ma non

avendone condiviso in modo diretto 1’esperienza e la condizione:

The people in White Teeth are immigrants. I’m not an immigrant, so it’s a
different experience. But I was around people who had that experience,
who felt separated or cut in two, who had moved from one country to
another, who had that sense of leading two lives. [...] I think that’s a
fairly common experience. But that’s a guess; I couldn’t know”.

Analogamente, 1 personaggi dei due romanzi sembrano porsi sulla stessa
lunghezza d’onda dei loro autori: mentre 1 boys di The Lonely Londoners, cosi
come Selvon, vivono un progressivo disincanto interfacciandosi con la mancata

corrispondenza tra le loro aspettative e la realta di integrazione che si prospetta

! Sam Selvon, “Three Into One Can’t Go”, in David Dabydeen and Brinsley Samaroo (eds.), India
in the Caribbean, cit., p. 16.
2 An., “Interview with Zadie Smith”, Public Broadcasting Service, cit.
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nella capitale inglese, 1 personaggi di White Teeth appaiono gia, come la stessa
Smith, ben consapevoli delle opportunita di armonizzazione sociale, ma anche
degli ostacoli che I’inserimento delle molteplici e variegate identita nel contesto
inglese ha generato e continua a portare inevitabilmente con sé.

Secondo Maria Paola Guarducci, “I’opera di Selvon ¢ una pietra miliare
nella letteratura della/sulla migrazione, al punto da configurarsi come una sorta di
capostipite del canone black British del dopoguerra™. In quest’ottica, la Smith si
inserisce consapevolmente nel percorso tracciato dal suo predecessore,
affrontando il tema della diaspora, ma allo stesso tempo arricchendolo di alcune
prospettive, dall’analisi delle quali la societa moderna non puo piu prescindere. In
White Teeth, infatti, il raggio d’analisi si amplia ai temi della diaspora bengalese
e, rispetto a Selvon, I’autrice valorizza fortemente il punto di vista femminile
(minoritario, invece, in The Lonely Londoners). Inoltre, sono introdotti temi
cardine legati all’estremismo religioso e politico, sebbene White Teeth non sembri
distinguersi, nell’opinione condivisa dei critici, per il suo impegno politico. Nel
romanzo di Selvon avviene, invece, il processo inverso: la mancanza totale di
riferimenti al fondamentalismo non sembra precluderne una lettura anche politica,
suggerita, forse implicitamente, dall’autore, ma mai apertamente affrontata.

Tra 1 due scrittori presi in esame in questa trattazione emergono molteplici
punti di contatto: ad esempio entrambi si avvicinano in modo onesto alla realta
della Londra multirazziale, che dichiarano di descrivere con obiettivita. La Smith

afferma:

I was just trying to approach London. I don’t think of it as a theme, or
even a significant thing about the city. This is what modern life is like. If
I were to write a book about London in which there were only white
people, I think that would be kind of bizarre. People do write books like
that, which I find bizarre because it’s patently not what London is, nor
has it been for fifty years®.

Selvon, allo stesso modo, collega la sua opera ad una visione che ritiene

“fotografica” della citta, scrivendo di “cio che essa ¢”. Tutti e due sottolineano la

3 Maria Paola Guarducci, “Solitudini Londinesi in Sam Selvon e Monica Ali”, Quaderno del
Dipartimento di Letterature Comparate, Universita di Roma Tre, 2009, p. 33.
* An., “Interview with Zadie Smith”, Public Broadcasting Service, cit.
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difficolta dei migranti (di prima generazione) ad ambientarsi nel Regno Unito, sia
per la rigidita climatica e I’inospitalita del territorio, sia per quella degli abitanti.
Se 1 boys di Selvon individuano nel pallore del sole e nella rigidezza del clima una
similitudine con la durezza e I’intolleranza dei bianchi nei confronti degli
immigrati (“Nobody in London does really accept you. They tolerate you”)’, lo
stesso disagio trova espressione in White Teeth attraverso Hortense, Alsana e
Samad, il quale fornisce un amaro quadro dell’ospitalita britannica: “Cold, wet,
miserable; terrible food, dreadful newspapers — who would want to stay? In a
place where you are never welcomed, only tolerated. Just tolerated. Like you are
an animal finally housebroken™®.

Episodi di razzismo riguardano poi 1 protagonisti di entrambi i romanzi
con diversi gradi di intensita: dal modo crudele in cui una passante distoglie il suo
sguardo e quello del suo bambino dal “nero”, in The Lonely Londoners’, alla
maniera brusca e scortese con cui, in White Teeth, il vicino di casa di Alsana le si
rivolge (“Bloody Pakis!™)®. La percezione collettiva del rifiuto da parte della patria
di adozione si accompagna al ricordo, spesso idealizzato, di una mitica terra natia
ormai lontana, cosicché i personaggi di Selvon e della Smith approdano ad
un’unica, comune riflessione: “We are split people™.

L’identificazione del diverso porta con sé¢ anche un certo grado di curiosita
verso 1’esotico: in The Lonely Londoners le giovani inglesi respingono “in
pubblico” gli immigrati, per poi tornare ad incontrarli di nascosto, nel parco, e
farsi trasportare lontano con I’immaginazione, verso i sognati paesaggi selvaggi,
dai quali ritengono che essi provengano. Anche Joyce, in White Teeth, vagheggia
I’esotico negli occhi scurissimi di Millat, affascinata dalla sua bellezza cosi rara,
“like Omar Sharif thirty years ago”'’.

Il concetto di home, I’essere “figli di un territorio”, € un altro nodo cruciale

nei romanzi di entrambi gli autori analizzati, cosi come lo ¢ per gran parte degli

scrittori della diaspora. I personaggi di Selvon vagano alla ricerca di uno spazio

5 Sam Selvon, The Lonely Londoners, cit., p. 126.

% 7adie Smith, White Teeth, cit., p. 407.

7 Cfr. Cap. 2.2, p. 67 della presente trattazione, in cui si riporta I’episodio inerente Galahad alla
fermata del bus.

¥ Zadie Smith, White Teeth, cit., p. 200.

’ vi, p. 179.

' i, p. 320.
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privato da considerare il loro “porto sicuro” a Londra, ma, nella maggior parte dei
casi, non fanno altro che spostarsi da un ambiente ad un altro, sempre come ospiti
di amici e conoscenti. Di qui la problematicita del collegamento tra identita e
“casa”, una volta che la terra natia € stata abbandonata. La definizione dello
spazio privato in White Teeth trascende le implicazioni immediate ed oggettive
che si rinvenivano in The Lonely Londoners e si associa, invece, ad una piu sottile
indagine introspettiva; questo perché, per i migranti (di prima ma, ancor meno, di
seconda generazione) non viene piu “fisicamente” a mancare 1’ambiente
domestico, ma si instaura una maggiore complessita nelle tele dei rapporti tra
luoghi e persone. E il caso, ad esempio, della casa dei Chalfen, recepita da Irie
come il prototipo dell’armonia e dell’imperturbabilita inglesi, a confronto con la
“confusione identitaria” che regna nella sua abitazione e nella sua vita.

Passando ad analizzare I’evoluzione del rapporto tra I’individuo e lo spazio
cittadino, questo si connota inizialmente di una reciproca diffidenza, segnalata, ad
esempio in The Lonely Londoners, dai cartelli sulle case che definiscono la
tipologia di affittuari (“No Blacks, No Dogs, No Irish”), ma anche dalla furtiva
“fuga” di Tanty Bessy in una citta paragonata ad una sorta di intricata giungla
moderna. Si attraversano poi fasi in cui, alternativamente, si acutizzano o si
smorzano 1 contrasti sociali, fino a giungere ad una piu tiepida indifferenza della
cittd nei confronti dello “straniero”, che, sul finire del secolo scorso, si pud
considerare del tutto “assimilato” ed ormai parte integrante del contesto urbano. A
questo punto, invece di partire per esplorarlo, ¢ il migrante che, con la sua stessa
presenza, sovverte la presunta stabilita del quadro cittadino e induce il margine a
farsi centro: “Every society and nation that allows its periphery to come closer to
the centre, becomes more and more hybrid as its ‘purity’ is disrupted by the
periphery but in a positive way which leads to a social and cultural enrichment”'",
La domanda sulla rilevanza del luogo, perd, rimane sostanzialmente ancora
aperta: ammesso che se ne possa individuare con esattezza 1’esistenza, dov’¢ la
nostra home?

Sia Sam Selvon che Zadie Smith dimostrano di avere una spiccata

sensibilita comica o, piu spesso, tragicomica, tanto che, in svariate occasioni,

"'Sylvia Hadjetian, Multiculturalism and Magic Realism in Zadie Smith’s Novel White Teeth
Between Fiction and Reality, Hamburg: Anchor Publishing, 2014, p. 55.
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arricchiscono la loro narrazione con episodi divertenti, i quali offrono,
contemporaneamente, spunti di riflessione piu profondi. The Lonely Londoners
riporta con ironia I’episodio in cui Galahad, affamato, acciuffa dei piccioni ai
Kensignton Gardens, davanti agli occhi inorriditi di un’anziana signora che gli
grida contro. In questa divertente e colorita scenetta si riassumono molti dei
pregiudizi degli inglesi verso 1 migranti (da loro considerati barbari e violenti), ma
¢ anche chiaramente veicolato lo stato d’animo disperato del protagonista, assalito
dai sensi di colpa e, ancora di piu, dalla fame e dalla miseria.

Zadie Smith, con la sua caratteristica verve, propone una serie di scene
umoristiche in White Teeth: ad esempio, 1’episodio iniziale, in cui Archie pianifica
il suicidio ma viene interrotto dal burbero proprietario di una bottega, impegnato
fino ad allora nel massacro dei piccioni che sporcano il suo negozio (il piccione
stesso sembra ironicamente istituire un collegamento intertestuale tra le scene dei
due romanzi). Si passa poi ai goffi tentativi di Irie di abbellirsi ed uniformarsi al
canone estetico britannico, sforzi narrati con tutte le sfumature ironiche del caso, e
che si rivelano un totale fallimento testimoniando I’intimo disagio del
personaggio. La Smith confida nella necessita di una maggiore “leggerezza” nel
romanzo moderno ed ¢ consapevole di arrivarvi dopo un lungo periodo in cui, in
letteratura, il romanzo aveva acquisito una certa cupezza ¢ malinconia di tono; lei
stessa ha dichiarato, relativamente al suo primo grande successo: “White Teeth is
funny. People like funny things. There has been an incredible rash of solemn
fiction in the late eighties and nineties. And I think, now, I’'m not the only one
who’s been writing funny. [...] Thank God for that!”'?.

Tra le differenze tra i due scrittori, gia precedentemente sottolineate, si
troverebbe anche il motivo per cui Selvon ha deciso di far parlare il narratore con
la stessa lingua dei suoi personaggi'’, mentre Zadie Smith ha riservato il creolo
(ma anche 1’'uso del Cockney e dello slang) solo alle specifiche situazioni di
dialogo, mantenendo per la voce narrante lo standard English, con la cui cultura

di riferimento si identifica.

12 An., “Interview with Zadie Smith”, Public Broadcasting Service, cit.
" Come gia discusso nel capitolo 2.3, Selvon utilizza il creolo sia per la lingua dei dialoghi che per
la voce narrante, in modo da dare I’impressione che lo stesso narratore sia partecipe delle vicende.
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Le scelte formali e linguistiche appaiono essere la novita ed il punto di
forza di Selvon; per trasmettere la nuova realta che vi ¢ associata, egli codifica un
nuovo tipo di linguaggio e, usandolo in modo esclusivo in tutta I’opera, supera la
tradizionale discontinuita tra le figure del narratore, del personaggio e dello stesso
autore: “If it were not for the language, the book would not have come about. I
think that the language was the right vehicle to bring out the essences of what I

tried to do with Standard English and couldn’t succeed. This is why I turned to the

2514

dialect” ™. Questo consolida la tesi che la lingua, negli autori post-coloniali, sia un

ulteriore strumento per la decostruzione della dicotomia tra centro e periferia:

5515

ponendosi in contrapposizione all’“imperial language” , attraverso il creolo “the

slave was perhaps most successfully imprisoned by his master, and it was in his
(mis)use of it that he perhaps most effectively rebelled”'®. Come suggerisce
Cristina Benicchi, attraverso il linguaggio prendono forma alcune importanti
tematiche e si stabilisce un senso di identitd in contrapposizione al potere

imperiale:

Nel processo di appropriazione, lo scrittore post-coloniale si
impadronisce letteralmente della lingua del dominatore, ne assume il
controllo per poterla dis-locare dal suo centro imperiale ¢ ri-collocare
nella periferia del luogo colonizzato, dove si arricchisce di parole, suoni
ed esperienze completamente nuovi. [...] La lingua coloniale, che per
lungo tempo ¢ stata espressione ed estensione dell’oppressione imperiale,
nelle mani dello scrittore locale diventa lo strumento grazie al quale
affermare la propria identita marginale e periferica, nonché il mezzo per
farsi riconoscere dal centro. [...] L’energia della lingua degli scrittori
post-coloniali si rigenera costantemente grazie alla tensione che si viene a
creare tra 1’abrogazione della lingua standard e ’appropriazione che la
espone all’influenza delle varieta linguistiche locali'”.

A livello linguistico Zadie Smith ¢, secondo Meghan O’Rourke, “an
impressive versatile prose stylist, at ease with a variety of voices and breeds of

urban slang, and in this and in her panoramic approach to multiculturalism she

' Feroza Jussawalla, Reed Way Dasenbrock (eds.), Interviews with Writers of the Post-Colonial
World, Jackson: University Press of Mississippi, 1992, p. 154.

" Linda Pilliére, “The Voice of The Foreigner: Reproducing Caribbean English in The
Postcolonial Novel”, Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, cit., p. 96.

' Edward Kamau Brathwaite, The Development of Creole Society in Jamaica, Oxford: Clarendon
Press, 1971, p. 237.

' Cristina Benicchi, La letteratura caraibica contemporanea. Modelli, forme e autori, cit., pp. 40-
41.
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resembles Salman Rushdie”'®

. L’uso di creolo e dialetto ¢ qui riservato ai dialoghi
e non utilizzato per la voce narrante, pertanto la Smith, a differenza di Selvon,
privilegia un narratore onnisciente; il multilinguismo consente in ogni caso di
raccontare di una societa che riconosce e legittima, al suo interno, I’uso di diverse
lingue, dialetti e registri.

I critici hanno ampiamente discusso su quanto questi autori siano fedeli o
si distacchino dalle marche reali della lingua e dei dialetti che riproducono nel
contesto narrativo. In realta, sembrerebbe che [’accuratezza tecnica e la
riproduzione fedele del parlato non siano la principale preoccupazione di questi
artisti (cosa che si nota quando, per esempio, alcune espressioni riportate piu di
una volta, subiscono trascrizioni differenti): essi prestano invece la massima
attenzione all’impronta ritmica e stilistica, cosi da veicolare il senso
dell’otherness, quel senso di estraneita che si misura anche nel contesto
linguistico e che richiede, da parte del lettore, un maggiore sforzo di
comprensione. Questo impegno va evidentemente al di 1la della mera
interpretazione letterale: “To understand the meaning, the reader needs to extend
his knowledge beyond the text, to reach out to the other culture”', verso una
comprensione piu completa dell’esperienza West Indian (per Selvon), e delle
vicende delle seconde generazioni intorno alla fine del secolo passato (per Zadie
Smith). Ovviamente, nel reinventare e riproporre la loro versione della lingua, gli
scrittori hanno considerato la necessita di raggiungere un pubblico piu vasto
possibile.

Sam Selvon e Zadie Smith dimostrano che il miglioramento
dell’esperienza dei migranti non dipende solo da loro stessi, ma anche dal
cambiamento che la nozione di identita ha subito nell’arco di alcuni decenni e
continua a subire in Gran Bretagna, rendendo percid imprescindibile
I’osservazione dell’evoluzione di un paese a partire dalla sua memoria culturale e
storiografica in relazione al colonialismo. Selvon ¢ stato il primo autore ad
introdurre nella letteratura britannica un nuovo canone estetico, inducendo la

societa a prendere atto di un irreversibile mutamento, della cui presenza

18 Meghan O’Rourke, “Fiction in Review”, The Yale Review 88, n. 3, 2000, p. 166.
" Linda Pilliére, “The Voice of The Foreigner: Reproducing Caribbean English in the Postcolonial
Novel”, Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, cit., p. 102.
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I’establishment britannico era perfettamente conscio, ma che non voleva
riconoscere € continuava consapevolmente ad ignorare.

Sembrerebbe cosi che, anche grazie all’*‘invenzione letteraria” selvoniana
di una black London, la cultura imperiale sia stata scalzata dal suo ruolo
egemonico e, grazie a questo processo di “detronizzazione”, in tempi pitt moderni,
la Smith abbia potuto scrivere un romanzo tanto “londinese” quanto ricco di
sfumature multiculturali, ambientato nei quartieri a piu alta percentuale di
minoranze etniche della capitale. Dominic Head analizza questa positiva forza

innovativa nei seguenti termini:

If the arrival in the inhospitable mother country was demoralizing, the
literature that evolved out of this experience began to transform ‘English
literature’ by appending to it a form of migrant postcolonial expression
that rewrites the cultural centre. This is especially true of the London
novels of Sam Selvon. Selvon’s fiction encapsulates that imaginative
freedom of the novel, its ability to anticipate modes of living that are yet
to materialize. In essentially realistic fiction, like the Selvon novels
considered here, this freedom becomes a question of style, a linguistic as
well as a social or political quest for freedom. In such a quest, the writer
must find a provisional way of challenging dominant cultural forms. In
this procedure an overwhelming sense of displacement - familial and
cultural as well as geographical - must be turned into a positive force, an
occasion to redefine the identity that might otherwise be overwhelmed™.

Entrambi gli autori svolgono un ruolo fondamentale nel ridefinire le
peculiarita della letteratura black British, che va combinandosi con tematiche
sempre piu eterogenee, mantenendo come perno le questioni dell’integrazione e
dell’identita del migrante, nel suo duplice rapporto con la patria di provenienza.
Nell’analisi delle due opere emerge come la polarizzazione tra bianco e nero si sia
fatta sempre piu labile, per far spazio a nuovi elementi di identita, e come la stessa
definizione di black British, relativamente alla letteratura, abbracci un ampio e
disomogeneo spettro di ambiti e concetti, che si arricchiscono e ridefiniscono a
vicenda.

Susheila Nasta afferma che i due autori forniscono un ritratto vivido della
capitale: “One could make illuminating comparisons between the creation of Sam

Selvon black city of words in the 1950s, and that of Zadie Smith’s multicultural

* Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-2000, cit., p. 165.
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Willesden today™*'. Cosi, i semi di quell’ibridismo culturale di Londra registrato
da Selvon per la prima volta, vengono raccolti con rinnovato successo da Zadie

Smith, la quale li legge attraverso il moderno caleidoscopio sociale che la capitale

britannica continua a rappresentare.

! Susheila Nasta, Home Truths. Fictions of the South Asian Diaspora in Britain, Basingstoke:
Palgrave, 2002, p. 244.
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