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A me stessa: un giorno incontrata sulla strada del Nord, a cui ho voluto
regalare la limpidezza dell'incertezza, la sicurezza nell'accettarla.

A voi: per avermi mostrato I'appoggio inesauribile di chi non mi abbandonera
mai e per avermi donato la liberta della scelta.

E poi a te, che sei il mio Conte. Per avermi riempito la vita.



Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

(Pavese C., Schiuma d'onda in Dialoghi con Leuco)
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Introduzione

Au-dela de toi, au-dela de moi, par le corps, dans le corps, au-dela du corps, nous
voulons voir quelque chose. Ce quelque chose est la fascination érotique, ce qui me
tire hors de moi et me porte vers toi: ce qui me fait aller au-dela de toi. Nous ne
savons pas de science certaine ce que c'est, sauf que c'est quelque chose qui est plus.
Plus que I'histoire, plus que le sexe, plus que la vie, plus que la mort.

(Paz O., Un au-dela érotique: le marquis de Sade)*

Donatien-Alphonse-Francois comte de Sade, Guillaume Albert Vladimir
Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky. Due nomi, due volti, due secoli
lontani, due vite agli antipodi, due trame letterarie che potrebbero non
incrociarsi mai. Se non fosse per la passione peculiare da parte di quest'ultimo
per quelle lettere dannate, condannate agli inferi, per quella dedizione verso
una vera e propria bibliotheque de I'enfer che lo ha condotto sulle tracce del
Marchese. Ecco in che modo due autori cosi lontani si sono incontrati in
questo progetto di ricerca; progetto che parte oggettivamente dalla figura del
Marchese di Sade, con un‘attenzione particolare all'aspetto della sua ricezione
e alla critica letteraria corrispondente al periodo del Surrealismo, per sfumare
verso un accenno all’interpretazione di fine XX secolo. Dopo questa premessa
introduttiva, sara poi lo sguardo apollinairiano a portare avanti il discorso sul
Marchese, la divinizzazione che ad egli consacro e la sua lettura critica che ha
lasciato in eredita in una raccolta dedicata, appunto, ad una scelta di autori

immorali.

11 Paz O., Un au-dela érotique: le marquis de Sade, trad. fr. Masson J.-C., Editions Gallimard, Paris,
1994, p. 28.
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Il soggetto di questa tesi si prefigge dunque di penetrare nel mondo
della ricezione sadiana, cogliendone problematiche letterarie, etico-filosofiche
e storico-politiche per cercare di attuarne una riflessione sull'assimilazione
della sua eredita. Tale ricezione, sensibilmente mutata nei secoli attraverso
picchi d'interesse e costanti censure, ha iperbolizzato il suo destino. Come gia
asserito il termine nodale di paragone € rappresentato da uno scrittore quale
Apollinaire perché fu proprio il primo a portare ad un cambiamento nella
storia della ricezione di Sade, venendone a sua volta conseguentemente
influenzato, nello spirito e nella penna. Il poeta, precursore del Surrealismo e
iniziatore del mito del Divin marchese, sara presentato come voce di
riferimento per 1’opera sadiana, percorrendo una critica binaria ai testi dello
scrittore di Justine scelti e curati dallo stesso Apollinaire nella sua raccolta
pubblicata per la «Bibliothéque des Curieux» e dedicata a L'euvre du marquis
de Sade, nella quale egli si prodiga di riportare e commentare parti
significative di alcuni suoi romanzi. Si perverra dunque a delineare un “Sade
apollinairiano” cercando di capire quali dei tanti Sade Apollinaire abbia
regalato al futuro pubblico surrealista, rendendolo inconsapevolmente il nuovo
mito a baluardo di una nascente “psicopatologia sessuale del surrealismo”: un
Sade pornografo? Rivoluzionario? Psichiatrico? Un uomo del suo tempo
scagliato contro il suo tempo? Nel secolo in cui il discorso psicopatologico
regna, Apollinaire e i surrealisti sono stati i primi a proclamare la sua opera

come capitale, assegnandole lo statuto supremo di opera letteraria, definizione



fino ad allora negatale. La sola maniera per farlo accettare fu quella di
presentare i suoi testi come documenti: in questo modo Apollinaire lo presenta
al pubblico, corredando l'opera del Marchese di note e commenti, diritto
accordato ad ogni testo facente parte al mondo delle lettere. Oggi sappiamo
che Sade ci ha lasciato un'eredita importante: dobbiamo leggerlo perché & uno
dei tanti specchi che ci sono dati per conoscere noi stessi, perché il divin
marchese «est spécialiste de la maladie mortelle»?. Malgrado le ambiguita
della vita dello scrittore, malgrado il disagio che la sua opera ha sempre
generato, qualcosa di assolutamente inedito ci ¢ giunto tramite la sua “elegante
trivialita”; anticipatore assoluto di Freud, egli € riuscito a penetrare nella
melma dell'inconscio umano, portandone alla luce le pit comuni abiezioni.
Profondamente ateo, testimone scomodo della Rivoluzione, sostenitore di una
liberta morale e sociale che andava al di la della visione che il suo tempo
potesse concepire, egli ha sempre rifiutato limiti di censura e filtri di morale,
mettendo a nudo quegli aspetti di un'umanita scomoda da riconoscere.
Andando oltre il ruolo di libertino é riuscito a infastidire e a toccare antri e
coscienze attentando alle fondamenta di terreni morali ben saldi, ben oltre le
prospettive morali tracciate dal Grand siécle e dal secolo dei Lumi.

Questa ricerca terminera infine su un aspetto trasversale alla critica
sadiana, poiché lo studio proseguira al seguito delle opere erotiche di

Apollinaire. Pur limitandoci ai suoi due romanzi piu esplicitamente

2 Intervista rilasciata dal docente M. Philippe Roger, direttore di studi allEHESS di Parigi e
direttore di ricerca presso il CNRS; studioso di Sade ed autore di numerose opere ed articoli, tra
cui: Sade. La philosophie dans le pressoir, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 1976.
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“pornografici”’, Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar e Les
exploits d’un jeune Don Juan, verranno presentati tutti quei rimandi e quelle
influenze sadiane, cercando di cogliere gli aspetti presenti di osmosi letteraria
e ideologica tra i due autori. Sara esclusa da questa sede 1’opera poetica di
Apollinaire perché, pur essendo consistentemente ricca di latenze sadiane e di
linfa erotica, meriterebbe un discorso a sé stante e un approccio di lavoro
differente. Saranno comunque prese in considerazione le ricorrenze erotiche
principali presenti nella sua poesia, quelle ossessioni e quelle devianze
passionali che rimandano a un contesto inconscio sadico e violento.

La metodologia adottata ha privilegiato il piano tematico e quello
dell’analisi intertestuale, nel tentativo di gettare un ponte tra le sponde
letterarie di questi due autori, accomunati da un sadismo latente che Edmond
Jaloux ha definito come «un des ferments les plus naturels de I'ame
humaine»®. 1l mio interesse sara rivolto anche sulla persona di Sade, sul suo
versante individuale e sotto I'influsso di quello specifico clima culturale, per
estrarne «elementi originari, nativi» fondamentali per immergersi anche in una
lettura “storica” dell'opera. Storia e mito letterario si vengono a sovrapporre in
un incastro anatomico imprescindibile dalla vita dello scrittore: essi
rappresentano I'uomo, non solo storicamente, ma in quanto essere pensante,
catapultato nella realta delle emozioni che gli appartengono, razionali,

irrazionali, pulsioni represse, inconsce... Sade ha parlato di quelle tenebre

3 Orlando F., Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, p. XIV, in Praz M.,
All'insegna del Divin Marchese in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
Sansoni, Firenze, 1948, pp. VII-XXI.
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umane che ci appartengono, al di la di qualunque tempo e moda letteraria.
Certamente egli lo ha fatto in una data maniera, in corrispondenza con
specifici paradigmi epocali e i surrealisti o hanno ripreso perché in qualche
modo vi ritrovavano un disagio familiare. Le coordinate storiche di questi
ultimi sono state completamente differenti, i loro malesseri sessuali e morali di
altra natura, ma un comune denominatore li ha uniti a Sade: oltrepassare ogni
legge, sia essa fisica, sociale, che artistica.

Prima di tutto questa ricerca vuole parlare di letteratura, di come quella
attuata dalla penna di Sade ci sia giunta e delle piaghe profonde che egli ha
lasciato. Una letteratura che e necessariamente connessa al desiderio profondo
dell'uomo, e che Francesco Orlando ha definito come la sede di «un ritorno del
represso reso fruibile per una pluralita sociale di uomini ma reso innocuo dalla
sublimazione e dalla finzione»”. In effetti la letteratura pud essere concepita
come il veicolo di ritorno di desideri repressi, i quali rappresentano, per
definizione, I'impulso e l'aspirazione a soddisfare un bisogno o un piacere.
Sulla scia di Freud e di Lacan lo stesso Orlando ci ha mostrato anche in che
modo I’inconscio umano risulti conoscibile esclusivamente attraverso
I'esternazione di un linguaggio®, ed & quindi evidente che la letteratura, in
quanto forma di comunicazione cosciente, pud essere assimilata per certi
aspetti ai motti di spirito studiati in prospettiva psicanalitica. Sempre secondo

Orlando, d’altra parte, occorre sottolineare come represso non coincida con

4 Orlando F., Lettura freudiana della Phédre, Einaudi, Torino, 1971, p.28.
5 Orlando F., Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, pp. 8-9.
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rimosso; infatti in letteratura non si parla solamente di contenuti inconsci
(proprieta caratteristica del sogno, del lapsus o del sintomo nevrotico) giacché
essa comunica contenuti con una circolazione sociale. Anche in Sade
naturalmente, per quanto sia facile soffermarsi solo sull'aspetto delle pulsioni
sessuali, degenerate e proibite, sono presenti altre modalita di ritorno del
represso di tipo logico, politico, sociale... Del testo letterario € dunque
necessario conoscerne la genesi nel proprio contesto storico-sociale, per
cogliere il ritorno del represso che ha sede nel linguaggio.

Per altro vi sono aspetti, in un testo, categorie universali, che vanno
oltre ogni qualsivoglia epoca, che delineano la nostra essenza di esseri umani
universali. Ancora ci emozioniamo nell'udire il canto delle sirene,
attraversando una selva oscura, errando sotto i mulini a vento e cercando in
che modo coltivare il nostro giardino... ancora ritroviamo quell'umanita, quella
gamma di emozioni che hanno mantenuto viva la letteratura nei secoli,
nonostante I'abissale divario storico, nonostante noi non ne condividiamo piu
gli stessi valori ideologici. La letteratura continua a chiamarci in causa, a
renderci partecipi attivamente, ci permette di oltrepassare dei limiti, per lo
meno mentali, e di liberarci da ogni regola e statuto, per poter valicare le
barriere di una condizione umana tutt'altro che finita ed effimera. Letteratura e
espressione dei desideri, di ogni natura, non solo rappresentazione della realta,
ma anche di frustrazioni, di negazioni, del deplorevole che ci appartiene: e a

Sade, in questo, va riconosciuto un ruolo di prima grandezza. Il suo linguaggio

11



libera, il suo ritorno del represso fa emergere contenuti a cui nessuno aveva
dato una forma letteraria cosi efficace e sistematica prima di lui. Sicuramente
la sua scrittura non si caratterizza per la delicatezza di un'introspettiva erotica,
la sua opera é spesso raccapricciante, ma la facilita con cui vengono descritti
certi comportamenti umani non corrisponde ad una superficialita di analisi, né
ad una spicciola pornografia alla mercé di facili fruitori. L'accanimento di
Sade é senz'altro, per certi aspetti, poco realistico, ma le corde violente che va
a toccare non sono meno complesse di una celata contraddittorieta umana. Si
va oltre il desiderio, si tocca l'indicibile, per non dire che siamo sempre
animali sessuali, palpitanti d'istinto, anche se spesso crediamo di essere solo
intelletto e sentimento.

Perché questo percorso fosse realmente completo, intellettualmente e
umanamente parlando, é stato ritenuto vantaggioso un soggiorno studio a
Parigi. Nei tre mesi trascorsi in questa citta, un arricchimento importante €
avvenuto nella mia esperienza. Il contatto con la lingua di questo Paese, le
ricerche nelle Biblioteche (Bibliothéque Nationale de France «Francgois
Mitterrand», Bibliotheque Sainte-Geneviéve, Bibliotheque Richelieu e
Bibliotheque de I'Arsenal dove ho potuto consultare i manoscritti originali del
Marchese, in supporto analogico su pellicola, appartenenti all'archivio della
Bastille, di Vincennes e di Charenton), la partecipazione ad alcuni seminari
dedicati a Sade (come ad esempio il ciclo tematico su La littérature

impossible. Généalogie d'un mythe moderne, tenuti all'Ecole des Hautes
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Etudes en Sciences Sociales), hanno reso possibile un contatto pid
approfondito con il mio argomento di ricerca. Inoltre ho avuto il piacere di
entrare a contatto con un importante specialista di Sade come Philippe Roger,
direttore di studi all'«kEHESS» di Parigi e direttore di ricerca presso il CNRS,
con il quale ho potuto chiarire alcuni dubbi che verranno esplicitati nel corso
di questa ricerca.

Per corredare questo soggiorno di studio, ma anche di conoscenza della
citta, ho dedicato alcune visite ai luoghi di Parigi in qualche modo connessi gli
autori di cui mi occupo. E dunque la ricerca di cio che resta del perimetro della
Bastille, nei meandri sottostanti alla metropolitana di place de la Bastille, la
visita al Chateau de Vincennes e alla cellule che per numerosi anni accolse la
prigionia del Marchese, il “percorso letterario” sulle tracce di Guillaume
Apollinaire, la tappa sul pont Mirabeau, rue Guillaume Apollinaire nel
quartiere di Saint-Germain-des-Prés, le café du Départ (dove il poeta si
rifugiava nel seminterrato per lavorare a «La Plume»), i luoghi di Montmartre
da lui frequentati come i cabarets Le Lapin agile e le Bateau Lavoir, ai piedi
della butte de Montmatre, dove abitava con gli artisti montmartrois, per

concludere il cimitero del Pere Lachaise dove si trova la sua tomba:

[...]

Je me suis enfin détaché

De toutes choses naturelles

Je peux enfin mourir mais non pécher
Et ce qu'on n'a jamais touché

Je I'ai touché je I'ai palpé
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Et j'ai scruté tout ce que nul
Ne peut en rien imaginer
Et j'ai soupesé maintes fois
Méme la vie impondérable
Je peux mourir en souriant

[..]

Habituez-vous comme moi
A ces prodiges que j'annonce
A la bonté qui va régner

A la souffrance que j'endure
Et vous connaitrez I'avenir.

(Estratto da: Les Collines, in Calligrammes, Editions Gallimard, Paris, 1925)
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Capitolo |
De Sade: I'uomo, il reietto, I'eletto, il divino.

Breve storia della sua interpretazione critica

Cosa accade quando i fili del razionale si spezzano generando l'asprezza di
echi risonanti, quando il cerchio della logica e di tutto quel che si suol
chiamare morale, lungi dal chiudersi in un disegno perfetto, s'impenna in
picchi spaventosi? Questo avviene leggendo de Sade. Nei suoi testi aleggiano
atomi di carne, galassie di membri, corpi pesanti e fluttuanti in dense melme
organiche. Le sue parole sono costituite da fibre e da umori. Parole profuse in
aberranti descrizioni che riflettono la realtd scomoda e spettrale di ogni essere
umano, che toccano il piu profondo stato animalesco, nella consapevolezza di
ritrovare una fredda e ragionata razionalita totalmente umana. Chi sono quei
corpi, di cosa parlano queste violenze, quale cornice storica, quale presa di
coscienza dietro queste esasperazioni fisiche? La realta di Sade narra delle
brutture del genere umano, dei tabu nascosti nel riflesso di uno specchio che ci
rimanda al nostro sguardo spaventevole ed adamitico. «Il s’agit d’ouvrir la
conscience a la représentation de ce que I’homme est vraiment » Scrive
Georges Bataille®. Sade ci mette davanti a questa rappresentazione, quella ben
nascosta e abortita da parte del cristianesimo e della sua “correzione

educativa”. E ancora Bataille: «dans leur ensemble sans doute les hommes

6 Bataille G., Les larmes d Eros, in (Euvres complétes, Editions Gallimard, Paris, 1987, t. X, p. 620.
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doivent a jamais se dérober, mais la conscience humaine — dans I’orgueil et
I’humilité, avec passion, mais dans le tremblement — doit s’ouvrir a 1’horreur
au sommet. La lecture aujourd’hui facile des ceuvres de Sade n’a pas changé le
nombre des crimes — pas méme celui des crimes sadiques — mais elle ouvre en
entier la nature humaine & la conscience de soi!»’. Questo & Sade, colui che va
alla scoperta della natura umana, attraverso il graffio primordiale dell'umanita,
attraverso il male che fuoriesce dalle carni lacerate, da corpi duri e demoniaci
che ne sovrastano altri tanto fragili, che fluiscono negli antri del dolore. Una
sovrapposizione di sensi e umori in un groviglio di leggi dissolute scritte con il
sangue e con il seme. Ma Sade non é solo caos. Egli e anche l'autore della sua
vita, dei suoi anni trascorsi per lo piu in un carcere, gli anni della Rivoluzione,
di Vincennes e Charenton, del caso Marsiglia, del secolo libertino e illuminato.
Il secolo in cui gli idoli crollano, la fede crolla, la morale € il carcinoma della
societa, di una societa malata, estremizzata da un illusorio potere celeste che
maschera una politica atrofizzata. Allo stesso modo, un paio di secoli piu tardi,
in un ambiente storico completamente differente, ritornano gli stessi stridori di
carne; questa volta & l'alba del Surrealismo, la morale comune é gia stata
carnevalizzata, rovesciata, demistificata. Eppure l'urlo sadiano ritorna,
attraverso le parole emblematiche di Apollinaire prima, dei surrealisti in
seguito, accomunati da quel sadismo che &€ «impulso in ogni uomo» e che ¢

depositato come sedimento nel «fondo umano universale»®.

7 Bataille G., Les larmes d Eros, cit., p. 620.
8 Praz M., All'insegna del Divin Marchese, cit., pp. 3-6.
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1.1 Nuovi paradigmi storici e ideologici tra XVI1I e XVI1I1 secolo

D.A.F. de Sade viene salutato dall'irruenza di un secolo in piena eruzione,
sotto ogni aspetto. L'eredita che egli si porta dietro, il bagaglio storico in cui si
forma é quello del secolo del risveglio della ragione, dei Lumi, del
cosmopolitismo; € il secolo delle Rivoluzioni, il secolo erede del
giusnaturalismo, della teoria della conoscenza, il secolo in cui i principi
generali e i metodi di apprendimento sono mutati con la rivoluzione
seicentesca. Si e affacciato un cambio di paradigma: la visione aristotelica
dell'universo finito e antropocentrico e stata superata in favore di un nuovo
universo infinito, meccanico, regolato dalle leggi del suo funzionamento e da
termini matematici. E il secolo in cui si afferma e cresce la nuova conoscenza
che l'uvomo ha di sé e non si sente piu costretto all'interno di un mondo
spirituale. Allo stesso modo il campo politico si sgancia dalla riflessione
teologica: il diritto naturale diviene valido e conoscibile aldila dell'esistenza di
Dio. S'inizia ad uscire dallo stato di Natura. L'ampio e profondo movimento
culturale che ha investito il Settecento ha quindi scardinato I'antico ordine
intellettuale attraverso la definizione di tre grandi mutamenti generali: il
prevalere della ragione sull'argomento di autorita, I'affermarsi di una scienza
nuova rivoluzionaria rispetto a quella antica, e il rifiuto dei dogmi della
religione cristiana nel mondo colto degli intellettuali.

Cosi il critico letterario e storico francese Paul Hazard® descrive nella

9 Hazard P, La crise de la conscience européenne, Arthéme Fayard, Paris, 1961.
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sua opera piu famosa il nodo cruciale di questa crisi della coscienza europea,
delineandola entro due date simbolo molto importanti: il 1685, coincidente
con l'editto di Nantes e il 1715, anno della morte di Luigi XIV, definendola
una giuntura fondamentale per spiegare la crisi della civilta dell'occidente.
All'altezza di questa congiuntura si € verificato, infatti, un cambio di
paradigma: si & passati da una civilta basata sul principio di autorita, di ordine,
di obbedienza a un potere laico ed ecclesiastico, a un nuova civilta aperta al
cambiamento, alle idee e ai diritti dell'uomo. La gerarchia, gli ordini, i dogmi
che avevano dominato per tutto il Seicento, nel Settecento vengono dunque
rovesciati: dal diritto divino si passa al diritto naturale. L'Europa perde la
sicurezza del suo nobile passato: i capolavori dell'eta classica, riproposti con
leziosita nel Seicento, la generale sicurezza in una culla cristiana, il richiamo
continuo alla saggezza antica per proporre all'uomo una visione equilibrata e
serena del mondo, vengono meno. Dopo il Rinascimento si era sviluppato il
movimento del Classicismo in coincidenza con la nascita di un bisogno
d'invenzione, lo sviluppo di una coscienza critica e una nuova esigenza di
spostamenti e nuove scoperte. Quando pero questa volonta, questo desiderio
riflesso delle coscienze si tramuta in un‘abitudine e in un obbligo, quando
alcune dottrine, alcune coscienze, riconoscendo il limite massimo di
quest'autorita onnipresente, e tentando di violarne i tirannici abusi, arrivano a
rifiutarne ogni valore e concetto, allora «la conscience europpéenne se remet a

sa recherche éternelle». Si spezza qualcosa; si cercano nuovi valori, nuove
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verita, un nuovo bonheur: «et les inquiets, les curieux, dabord honnis,
persecutés, ou cachés, se produisaient au jour, s'avangaient, s'illustraient, et
réclamaient la place de guides et de chefs»'*. Si crea la volonta di guardare
verso l'avvenire piuttosto che verso il passato; cambiamento epocale che ha
portato a delle conseguenze che sono giunte sino al nostro presente. Dunque

negli ultimi anni del XV1I secolo € cominciato un nuovo ordine di cose.

Et puisqu'il s'est agit, pendant cette méme crise, de sortir des domaines réservés
aux penseurs pour aller vers la foule, pour latteindre et la convaincre;
puisqu'on a touché aux principes des gouvernements et a la notion méme du
droit; puisqu'on a proclamé I'égalité et la liberté rationnelles de l'individu;
puisqu'on a parlé hautement des droits de I'homme et du citoyen: reconnaissons
encore qu'a peu pres toutes les attitudes mentales dont I'ensemble aboutire a la
Reévolution francaise ont été prises avant la fin du régne de Louis XIV. Le pacte
social, la délégation du pouvoir, le droit de révolte des sujets contre le prince:
vieilles histoires, vers 1760! il y a trois quarts de siécle, et plus, qu'on les
discutait au grand jour*’.

Partendo dal discorso sul cambiamento epocale che sposta I'asse dal credo
religioso ad un credo intellettuale, € necessario sottolineare come il pensiero
illuminista fu in cid estremamente influenzato dalla concezione monistica
spinoziana. Questa concezione non ponendo piu la visione divina come guida
dell'uomo nella storia e nel mondo, sottolineava come fosse I'uomo stesso, in
totale abbandono alle proprie capacita, ad intraprendere il proprio percorso
nella storia. Il discorso sull'ateismo inizia a sprigionarsi nell'aria tra le
coscienze europee appena ridestate dal sonno della ragione; per la prima volta

si postula la possibilita di un principio di convivenza e tolleranza a prescindere

10 Hazard P., La crise de la conscience européenne, cit., p.415.
11 Ibidem, p.419.
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dal credo religioso. Si crea cosi un varco, una separazione tra la dimensione
morale-individuale e quella politico-religiosa; si torna ai rapporti primordiali,
ai fondamenti della convivenza civile da recuperare. Su questo s'ispirera la
vocazione libertaria dei philosophes: su una cultura libera, non indottrinata
dalla Chiesa, contribuendo in questo modo a rompere le basi dell'ancien
régime. L'abbandono della metafisica e della teologia porta anche
all'elaborazione di visioni estreme come l'approdo del sensismo di Codillac
che definisce I'uomo pensante solo attraverso i sensi, mezzi univoci per
giungere alla conoscenza; ma pian piano questo passaggio da Dio all'uomo si
delinea sempre piu verso antropologie non piu negative, avvicinandosi ad una
visione ottimista che esalta la capacita dell'uomo di migliorarsi da sé. Questa
diviene la base necessaria per la nuova nozione fondamentale di progresso; ora
che la religione é vista come fanatismo, l'ignoranza viene opposta alla
supremazia della ragione alla ricerca della felicita suprema, concludendo con
I'estremo opposto del pensiero di D'Holbac che, con la sua opera Le systéme
de la nature, giunge ad elaborare un'irrazionalita di tutti i culti, approdando
cosi ad un utopismo radicale e fortemente irreligioso.

Dunque la rinuncia del riferimento a Dio come elemento cardine crea
un nuovo vuoto nell'umanita, che gli illuministi tentano di riempire con lo
strumento conoscitivo fondamentale dell'uomo: I'esaltazione della ragione e
del pensiero critico. Si diffonde la cosiddetta “Repubblica delle lettere” che

accoglie ogni categoria sociale, purché pensante, senza escludere nessuno:
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eretici, eterodossi, dissidenti, libertini... Uomini e donne, di qualunque fede o
dissidenza, si ritrovano a intraprendere relazioni libere da qualunque gerarchia

e autorita, liberi da limiti fissi o da leggi costrittive.

Questa repubblica € uno Stato estremamente libero. In essa € riconosciuto
soltanto I'impero della verita e della ragione e, sotto i loro auspici, si muove
innocentemente guerra e chicchessia.'?
La Repubblica delle lettere diviene quindi non solo il punto d'incontro dei
libertini, ma il baluardo di una liberta di pensiero e di coscienza, la «fucina di
una controcultura conquistatrice che, rischiarando con i1 suoi “lumi” la vita
intellettuale, risospinge nell'oscurantismo tutto quanto ricorda i metodi di
pensiero “scolastici” e le superstizioni obsolete»™®. Repubblica che instaura un
tacito accordo basando i propri principi fondamentali sulla tolleranza, sulla
laicizzazione del sapere e sulla liberta di pensiero: baluardi che gli stessi
libertini andavano sventolando ormai da svariate generazioni e che finalmente
venivano riconosciuti. In questo modo il libertinaggio che Didier Foucault
definisce come «erudito» viene in qualche modo superato e assimilato in
quella che sara I'Europa dei Lumi.
Altro elemento fondamentale che scaturisce da questa nuova attenzione
al primato della ragione e I'aspetto della vocazione pedagogica e dell'utilita

sociale della filosofia e dello spirito critico. Il philosophe ha una nuova

12 Bayle P., Dictionnaire historique et critique, (a cura di) A. J.Q. Beuchot, 16 voll., Paris, 1820-
1824, cit. in D. Foucault, Storia del libertinaggio e dei libertini, trad. it. M. Matullo, Salerno
Editore, Roma, 2009, pp. 426-427.

13 Foucault D., Storia del libertinaggio e dei libertini, cit., pp. 426-427.
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missione educativa, quella di cambiare lo stato e la societa. E infatti questa
I'epoca di Rousseau e delle sue opere pedagogiche, come il suo famoso
trattato, cagione di scandali e discussioni, sull'educazione del fanciullo:
I'Emile. L'influenza di Rousseau é stata d'importanza incalcolabile perché ha
aperto il varco a una nuova sensibilizzazione della civilta occidentale. In
quegli anni la critica della ragione classica stava ridefinendo il soggetto,
rivalutandolo e studiandolo da un punto di vista biologico; Rousseau porta
avanti un pensiero opposto ai materialisti: non sviluppa un discorso
fisiologico, ma pone piuttosto I'attenzione sul raggiungimento della felicita
attraverso il benessere corporale; quest'insieme di risposte sono anche portate
avanti dalla crisi religiosa tradizionale a vantaggio del primato dell'istanza
razionale. La cultura illuminista legittima infatti la felicita basandola su corpo-
mente-natura ed e con Sade, allievo di Rousseau, che il modello illuministico
della felicita va in crisi; l'istanza esuberante del corpo arriva agli estremi,
scindendosi dallo spirituale all'abbondanza estrema della carne. Con Sade vi ¢
una regressione verso i regni piu inquietanti della natura, alla ricerca di una
componente liberatoria, al di fuori di ogni legge naturale. Non si tratta in
questo caso di un semplice rovesciamento morale e sociale, di uno scambio di
rapporti tra bene e male. In Sade c'e qualcosa che va oltre, che si cela nella
carne, nel corpo: egli apre una nuova dimensione fisica, anche se
originariamente vi e qualcosa di disperato in questa ricerca ossessiva del

piacere. L'uomo sadiano altro non e che un essere disgraziato, scaraventato e
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abbandonato in universo aperto e immerso nel vuoto, non piu al centro di un
mondo finito; viene a crollare un certo tipo di sicurezza che aveva
caratterizzato I'umanita dormiente fino ad allora. L'erotismo sadiano riflette
spesso questo disagio e in questo senso e estremo. | corpi di cui egli parla sono
corpi spinti nel caos in una discesa infernale del mondo, in un nuovo spazio
annichilente. In quest'epoca I'antropocentrismo non € pit dominante, I'uomo e
diventato un essere sciagurato il cui solo compito & quello di godere. E un
disprezzo di qualsiasi regola sociale, un trionfo della forza sulla debolezza. In
questa situazione di precaria debolezza di ogni dogma, alcuni autori (come
Montesquieu, Voltaire...) prendono parte alla posizione dell'umana relativita
del rapporto con l'altro, mentre altri autori quali Sade e soprattutto Buffon,
reagiscono ragionando del rapporto dell'io con sé stesso, in un grande progetto
di liberazione dell'uomo, riscoprendo le proprie radici biologiche come Essere
che si sente un tutt'uno con gli altri esseri viventi, insieme nella Natura.
Proprio su questo discorso il Marchese continuera a distinguersi negando ed
estremizzando al contempo il mito della bonta della natura e giocando con un
erotismo violento e sarcastico rispetto a una societa che percepisce come
ipocrita.

Questa e la risposta storico-letteraria a quella crisi che vede l'uomo
nella necessita di costruirsi una rappresentazione coerente del mondo, di cio
che lo circonda e di cio che lo caratterizza in quanto tale. E pero ben difficile

rimettere in questione la struttura del proprio “edificio umano”. Come viene
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sostenuto in Genese de la pensée moderne, dopo Racine «le classicisme se
confina dans une vertu d’autant plus oisive qu’elle devenait artificielle: les
académiciens essayaient de se tirer d’affaire en feignant de croire que rien ne
s’¢tait passé. Dans une société en pleine fermentation, ces aveugles et ces
sourds se prétendirent la réincarnation des paladins du temps jadis, et
s’efforcérent de récrire les chefs-d’ceuvre du Grand Siécle»™. Ci fu invece chi
tento I'approccio del reale, in primis Rousseau che si soffermo su un aspetto
fondamentale dell'analisi di questa crisi umanitaria: I'uomo non era piu situato
nel seno di un'idillica natura, ma all'interno di una civilizzazione, detta anche
surnature™. Dunque l'uomo del XVII1 secolo si trovo ad affrontare una nuova
soggettivita, carica di significati rinnovati, cosi come totalmente innovativo fu
I'approccio al reale. Nel mezzo di tutte queste dissertazioni sull'accettazione
degli istinti, sulle definizioni della Natura e del caos, Sade rifiuta ogni
ragionamento millenario e ogni concezione dogmatica comprendendo come in
verita la realta vorticosa e tumultuosa non era poi cosi caotica: «é la scoperta
di Sade a partire dalla quale egli cerca di ricostruire il mondo al momento
stesso del grande naufragio dell'epoca classica e della societa dell’Ancien
Régime».

Un altro cambiamento dell'oggetto di riflessione viene definito dalla
ricerca di un nuovo obiettivo: il tema del bonheur, dibattito fondamentale del

Settecento che portera a ragionare sulla felicita dell'uomo: esso deve compiersi

14 Jean M., Mezei A., Genese de la pensée moderne dans la littérature frangaise:essai, Corréa, Paris,
1950, p. 29.
15 Ibidem, p. 30.
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materialmente e concretamente nella storia, perché deve tendere alla massima
felicita per il maggior numero possibile di persone. L'occhio di Dio non & piu
accigliato sul quotidiano trascorrere delle vite umane, ma ora l'uomo si sente
in pieno possesso del proprio destino e, dungue, causa primaria della propria
felicita. Anche in questo senso Sade porta all'estremo questo e altri contenuti
gia presenti nelle menti materialiste libertine che sono governate dalle pulsioni
al di la di ogni regola morale o sociale. La sua opera si presenta prima di tutto
come l'apoteosi del piacere immorale.

Questo e inoltre il secolo in cui il Libertinaggio inizia ad essere
integrato appieno nella societa, non piu come sfera latente, ma con un
riconoscimento sociale, soprattutto a corte. Durante la Reggenza fino alla fine
del regno di Luigi XV, sono i devoti cattolici a perdere il sostegno ed il
riconoscimento incondizionato da parte dello Stato, lasciando spazio ad una
nuova sfera ideologica ampiamente riconosciuta, quella del libertinaggio che,
bandito fino a poco tempo prima, ora impone addirittura il proprio modus
vivendi. Questo modello di condotta, condannato appena un secolo prima, si
trasforma in breve da uno stile di vita sovversivo ad un nuovo imperativo di

® E infatti dall'inizio del XVIII secolo che i liberi

«bon ton nobiliare»'
pensatori non vengono piu definiti con il termine di libertini ma, segno
eclatante del cambiamento in atto, vengono semplicemente designati come

filosofi, cosi che la locuzione ora riassume pienamente il significato irriverente

e irreligioso che aveva ancora nel secolo XIII. Parigi e la corte di Luigi XV, e

16 Foucault D., op.cit., pp. 424-425.
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della sua favorita Madame de Pompadour, si trasformano nella citta-harem per
eccellenza, dettando questa moda di facili costumi in tutta Europa: «Altrove si
& libertini per temperamento, in questa citta lo si & per principio»*’. Al vertice
di questa societa dell'amore si trovano i roués, la categoria dei nobili,
pressoché “intoccabili” dei quali fa parte il giovane Sade, che inizia pero gia
dal 1768 i suoi guai con la giustizia portando all'estremo, anche nella sua vita,
alcuni comportamenti si libertini, ma al limite della legalita'®. La Presidentessa
de Tourvel, tanto puritana quanto ingenua, definira questa schiera di roués
come «malvagi» e «scellerati» o «libertini senza speranza»™®. La citta di
Parigi, come gia asserito, proliferava in quegli anni di usufruitori del gentil
sesso e il 13% della popolazione femminile adulta®® era dedita alla pratica
della prostituzione (escludendo le donne cadute in disgrazia e, dunque,
bisognose di tale tipo di servizio per sopravvivere). S'instaura un microcosmo
losco a cui é assoggettato non solo il centro nobiliare, ma soprattutto la
periferia ancora agreste di zone quali Montmatre, Passy, Vaugirard, Clichy,
etc. La clientela maschile &€ numerosissima, e gli ecclesiastici sono tra i clienti
pitl assidui: solo nel 1759 la polizia ne arrestd 107%*. 1l libertinaggio & un gusto

diffuso in totale liberta:

17 Rochon de Chabannes-Moufle d'Angeville, Les canevas de la Paris ou mémoires pour servir a
I'histoire de I'n6tel de Roule (1750), in Foucault D., op.cit., p. 448.

18 Il caso Rosa Keller, vedi § 1.3.

19 Laclos P.A.F. Choderlos de, Le relazioni pericolose, (a cura di) C.Bigliosi Franck, Feltrinelli,
Milano, 2007, XXII, p. 75.

20 Benabou E.-M., La prostitution et la police des meeurs au XVIII° siécle, Perrin, Paris, 1987, in
Foucault D., op.cit., p. 452.

21 Restif de la Bretonne N.-E., Le pornographe (1769), in Foucault D., op.cit., p. 452.
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Ce monde ici n'est qu'une misére
Et l'autre n'est qu'une chimere
Bienheureux qui f ...et qui boit

J'y vivrai toujours de la sorte,
Priant le bon Dieu qu'ainsi soit
Jusqu'a ce qu'un Diable m'emporte

(Claude de Chouvigny, 1605-1655)
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1.2 1l romanzo libertino: la persecuzione della virtu in tinte noir

La cultura e i costumi libertini portarono a una straordinaria fioritura artistica e
letteraria in tutta Europa. In letteratura qualunque tema libertino veniva
sfruttato fino all'esaurimento, proponendo costanti di tematiche ricorrenti che
tendevano a ruotare sempre attorno alla giovane fanciulla virtuosa e
persequitata, dalla Marianna di Marivaux alla Pamela di Richardson,
attraverso Prévost d’Exiles, e poi giovinetti sedotti da cortigiane impudiche,
luoghi di culto trasformati in case di piacere violato, atmosfere noir...
Testimonianza di questo gusto ricorrente del romanzo libertino & proprio una
ricetta parodistica del 1842 scritta da Louis Reybaud e dedicata agli scrittori di

romanzi d'appendice:

\Vous prenez, mosieur, par exemple, une jeune femme, malheureuse et
persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, un page sensible
et vertueux, un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en main tous
ces personnages, vous les mélez ensemble, vivement, en six, huit, dix
feuilletons, et vous servez chaud.?
Il tema della fanciulla virtuosa e sciagurata, gia noto in passato, viene riportato
alla moda nel Settecento da Samuel Richardson con la sua Clarissa Harlowe,
rivoluzionando i codici narrativi dell'epoca. Tradotto nel 1751 da Prévost ed

entrando a far parte della storia letteraria francese come le Lettres anglaises ou

Histoire de Miss Clarisse Harlowe, ¢ il racconto del lungo e penoso calvario

22 Reybaud L., Jérbme Paturot d la recherche d’une position sociale, vol. |, p. 149, cit. in Praz M.,
op.cit., p.85.
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che la vedono protagonista di scenari improbabili, tra case di malaffare e
imprigionata dell'aristocratico Lovelace finché, in punto di morte, il suo
candore d'animo la portera a perdonare tutti, lasciando questo mondo in odore
di santita. Il romanzo in Francia fu innovativo nella scena letteraria dell'epoca
per le sue tinte realiste e per aver presentato il corpo, le sue volubilita, e il
linguaggio immorale cosi come ancora i canoni del buon gusto classicista
censuravano al di qua della Manica. Non solo i costumi stavano cambiando a
Parigi, ma anche il modo di scrivere. Con Richardson pero c'é ancora un
barlume di speranza: la virtl & si perseguitata su questa terra ma resta
comunque un‘aspettativa celeste; infatti «i suoi romanzi facevano risaltare con
immediatezza i moti dell'animo, e il suo rigorismo morale orientava la vicenda
sentimentale verso un'esaltazione della virtu borghese contrapposta allo spirito
libertino aristocratico»?. Sulla scia di Richardson e sul cambiamento di
direzione che aveva determinato la sua traduzione, si pone in primo piano
Julie ou la Nouvelle Héloise (1761), unico romanzo di Rousseau che ricalca
I’eroina Clarisse, sia per la virtu che per la morte finale della protagonista e
I’organizzazione dei personaggi. Fondatore del racconto dell’io e del romanzo
moderno, egli pone per la prima volta in posizione rilevante il rapporto tra il
grande pubblico, fruitore di letteratura, e 1’opera, cogliendo quel rapporto
d’intimita e «il bisogno di leggere romanzi [che € intrinseco] alla corruzione

della natura umana»®*. Qualcosa & cambiato: Rousseau stava rivoluzionando il

23 lotti G., La civilta letteraria francese del Settecento, Editori Laterza, Bari, 2009, p. 89.
24 Ibidem, p. 91.
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pensiero e tutta la letteratura degli anni a venire.

L'idea di passare in rassegna i vizi sessuali delle varie classi sociali fu
inaugurato per la prima volta da Diderot (Sade portera all'eccesso I'elenco
dettagliato delle erotomanie e delle fantasie sessuali piu disturbanti nella sua
opera maestosa delle Cent vingt journées de Sodome) con il suo romanzo di
carattere pornografico, Les bijoux indiscrets (1748). In uno sfondo
orientaleggiante e magico alla moda dell'epoca, inaugurata dai romanzi di
Crebillon fils, e in particolare da un'opera come Le sopha (1742), tinteggiata
da maliziosa ironia, finezza ed acume, e narrante delle sfumature dei sensi e
della ricerca del piacere, cosi Diderot fa chiacchierare non piu divani voyeristi,
ma genitali femminili in piena liberta i quali descriveranno, con assoluta
impudicizia, i gusti sessuali privilegiati delle loro dame. Questo primo
romanzo lincenzioso sara seguito da un’altra opera che porra Diderot
nell'entrata gloriosa del grande genere narrativo, la Religeuse (1760) nel quale
si passa a tinte piu peculiari e macabre. Lo scopo dell'opera rimane di fatto ai
fini di una propaganda anticlericale (in particolare la critica investe la
consuetudine sociale di mandare alla clausura le figlie femmine per
salvaguardare i patrimoni)® ma il suo gusto particolarmente perverso che
traspare nell'incessante persecuzione della virtu della protagonista suscito,
pochi anni piu avanti, I'ammirazione di Sade per una tale opera. Gli impulsi
naturali repressi dalla segregazione conventuale vengono descritti con grande

accortezza da Diderot, che proclama il diritto supremo dell'individuo alla

25 lotti G., Ibid., p. 96.
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felicita e al piacere contro il dispotismo della morale e della religione,
facendosi portavoce materialista del Systeme de la Nature, ed iniziando per
primo ad aprire la strada alla giustificazione delle perversioni sessuali, in
nome della natura. Sara poi con il suo Supplément au Voyage de Bougainville
(1772) che sosterra la tematica gia suscitata da Rousseau, sui rapporti tra la
condizione naturale, o selvaggia, e quella civile. Analizzando il
comportamento dei tahitiani ignari delle nozioni di fornicazione, d'incesto e
d'adulterio, egli dimostrera «l'inconvénient d'attacher des idées morales a
certaines actions physiques qui n'en comportent pas»2°. Sade fara poi lo stesso,
consultando i libri dei viaggiatori per elencare le piu eccezionali fantasie
erotiche nelle liste dei costumi di popoli selvaggi.

In verita il romanzo libertino che portera realmente alla svolta e che
sara in qualche modo anticipatore dell'opera di Sade € rappresentato da
Choderlos de Laclos e dalle sue Liaisons dangereuses (1782). Sicuramente il
racconto di Laclos si conclude con il trionfo della giustizia celeste e quello
della morale, ma cio che lo caratterizza e rappresentato da quell'affermazione
del vizio che prosegue per quasi tutto lo svolgimento del romanzo. Vizio,
corruzione e libertinaggio spietato perseguitano animi innocenti come la
devota Présidente de Tourvel (non a caso, lettrice dei Pensées chrétiennes e di
quella Clarisse di cui seguira le sorti), la quale virtu sara perseguitata dal conte

di Valmont, e la sprovveduta Cécile de Volanges, vittima ingenua educata dai

26 Diderot D., Supplément au voyage de Bougainville, in Contes et romans, édition publiée sous la
direction de Michel Delon, «Bibliothéque de la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, 2004, p. 539.
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due libertini assetati di calici perversi. Pubblicato negli ultimi anni dell'ancien
régime, quest'opera non spicca per la sua originalita, se la si analizza sotto
I'aspetto del romanzo epistolare o per il duello amoroso “in lettere” che
intrattengono i due protagonisti anzi, Laclos riprende apertamente Richardson
e Rousseau, rimodellando Clarissa Harlowe, a modo suo. Eppure il romanzo si
caratterizza per essere un unicum in questo genere: sia per aver posto l'accento
sulla forza femminista dell'opera e il ruolo, seppur segnato dalla tragica fine,
dell'eroina - demone femminile, la Marchesa di Merteuil, atterrata moralmente
e fisicamente dalla punizione (divina?) del vaiolo, e inoltre per esser riuscito a
sovvertire la tradizionale immagine del libertinaggio aristocratico. | suoi
protagonisti libertini sono cinici e scaltri, tutto dev'essere estremamente
calcolato nel loro comportamento ed intorno a loro; eppure, alla fine, tutto il
percorso del loro inganno risultera fallimentare. Il libertinaggio di Valmont
altro non é che pura vanita, ingannandosi di poter dominare il mondo, morira
in duello proprio come Lovelace; la Merteuil invece non riuscira a far altro se
non cercare continuamente di superare le barriere delle convenzioni sociali e i
vincoli della sua condizione femminile; credendo di riuscirvi, la sua caduta
sara ancora pit umiliante. Un libertinaggio ormai al crepuscolo, un ultimo
vagito per sentirsi ancora parte di una societa tramontata. Soprattutto, ed € cio
che in questa sede interessa, il romanzo € un trionfo del vizio che, per due terzi
dell'opera, ne e il protagonista indiscusso. Sade si riallaccera proprio a questo

senso di libertinaggio smorzato e decadente portandolo all'estremo e ponendo
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il trionfo del vizio come cardine di tutto il suo sistema, oltre a riprendere da
Laclos quella caratteristica supremazia psicologica peculiare dei suoi libertini-
carnefici. In piu la sua opera si distinguera per la presenza delle sue
dissertazioni filosofiche piu strutturate, per il sistema particolare del suo
linguaggio, audace ed esplicito; per le sequele ininterrotte di scene
raccapriccianti, violente e sanguinarie, intervallate da disquisizioni filosofiche
che cercano una giustificazione all’interno di una nuova logica nel sistema di
Natura. La sua ambizione filosofica € una traccia della critica alle stesse virtu
filosofiche dei suoi contemporanei, contro le norme morali e religiose. Cosi,
mentre le persecuzioni di Clarissa o di Madame de Tourvel avevano avuto un
decorso psicologico, cid che invece accade ad una delle protagoniste sadiane,
come ad esempio Justine, non riguarda un punto di vista interiore, ma piuttosto
la sua ¢ una vicenda “fisica”, vista e vissuta dall'esterno. E come se essa fosse
privata di ogni significato psicologico, «& un'entitd, una costruzione astratta e
sembra che sia stata immaginata dall'autore solo per dimostrare la tesi
pessimistica sulle conseguenze della virtu»?'.

Questo filone di romanzi che pur si dilettavano in trame ed elementi
erotici secondo il gusto della moda, ponevano infine il bene a giustificazione
di ogni conclusione, perché il bene e Dio, ed egli riflette la sua opera nel
mondo. Con Sade questo apparato era stato completamente rovesciato nella
sua metafisica perché, andando contro quello che era il sistema della natura di

Rousseau, tutta questa struttura € male, tutto e opera del maligno, in una sorta

27 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, trad. it. G.P. Brega, Feltrinelli Editore, Milano, 1960, p.53.
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di «satanismo cosmico»:

N'en doutons pas, le mal, ou du moins ce que nous nommons ainsi, est
absolument utile a I'organisation vicieuse de ce triste univers. Le Dieu qui l'a
formé est un étre trés vindicatif, tres barbare, tres méchant, trés injuste, tres
cruel [...] les suites du mal doivent étre éternelles. C'est dans le mal qu'il a créé
le monde, c'est par le mal qu'il le soutient; c'est pour le mal qu'il le perpétue;
c'est imprégnée de mal que la créature doit exister; c'est dans le sein du mal
qu'elle retourne aprés son existence [...]. Je vois comme indispensable, la
nécessité du mal éternel et universel dans le monde. L'auteur de l'univers est le
plus méchant, le plus féroce, le plus épouvantable de tous les étres [...]. 1l
existera donc aprés les créatures qui peuplent ce monde; et c'est dans lui
gu'elles rentreront toutes, pour recréer d'autres étres plus méchants encore...?

Lo scopo della natura diventa in questo senso distruzione, all'orizzonte non vi
e nessuna salvezza; anzi, il torto estremo che si puo rivolgere al sistema di
valori e quello di praticare la virtu, supremo piacere sadico della trasgressione.
Vizio e virtu vengono capovolti in un nuovo sistema di valori; la virtu va
compiuta per trasgredire, per arrivare al limite estremo del piacere. In questo
avviene quella pulsione affascinante verso la blasfemia e il gusto particolare
che distingue Sade per I’empieta della bestemmia. Caratteristica ricorrente di
ogni suo romanzo, egli rifiuta si la religione in quanto credenza tradizionale,
ma ama giocare con questa controversia della virtu, facendo camminare le sue
vittime sui crocifissi, impiegando l'utilizzo di oggetti sacri in giochi perversi,
ambientando orge in luoghi di culto: «la risposta del Sade € che la volutta

deriva dal pensiero dell'orrore che quegli atti provocano nei credenti; si gode

28 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, ou les Prospérite du vice, in Euvres, t.111, édition établie sous
la direction de Michel Delon, «Bibliothéque de la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, pp.534-537.
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insomma della tortura morale inflitta al credente, nell'immaginazione»®. Cosi

Clairwill a proposito della religione:

Les trois quart de I'Europe attachent des idées tres religieuses a cette hostie...a
ce crucifix, et voila d'ou vient que j'aime a les profaner; je fronde l'opinion
publique, cela m'amuse; je foule aux pieds les préjugés de mon enfance, je les
anéantis; cela m'échauffe la téte.*

Questi giochi di truce blasfemia riportano inevitabilmente al discorso su
quel genere romanzesco che all'epoca di Sade era etichettato come le genre
sombre, nuovo romanzo alla moda, dal sapore noir, di origine inglese lanciato
nel 1760 da Horace Walpole con il suo Chateau d'Otrante e da Mrs Radcliffe.
In realta il romanzo nero esisteva ben prima di Sade, ma piu precisamente
questo nuovo filone si distaccava direttamente da quell'eredita barocca alla
quale lo stesso aveva avuto accesso. Esisteva e pulsava intorno a lui come una
moda, al quale si riaccosto in una sorta di emulazione. Il 1797 fu un anno
cruciale perché in Francia uscirono contemporaneamente La Nouvelle Justine
ou Les malheurs de la vertu e la prima traduzione francese di The Monk di
Matthew Gregory Lewis. Forse Sade venne influenzato dalle cripte infestate
da cadaveri putrefatti, dall'ambientazione claustrale cattolica, dai sotterranei
conventuali angosciosi, dagli orrori cimiteriali di questo romanzo? O forse,
come sostiene Maurice Heine, Lewis era un amante lettore di Sade e nei suoi
viaggi a Parigi si era davvero procurato una copia della prima versione di

Justine, Les Infortunes de la vertu? Sicuramente sappiamo che nella sua ldée

29 Praz M., op.cit., p.99.
30 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., p.583.
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sur les romans, Sade giudica il capolavoro di Lewis come «supérieur, sous
tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de
Radcliffe»*!; dunque un'ammirazione reciproca li univa, testimonianza anche
del fatto che probabilmente Sade cercava di rendersi conto della nuova
tendenza nera del romanzo che popolava le scene letterarie di quegli anni. Un
romanzo come questo aveva esercitato su di lui un grande fascino poiché
presentava «l'avantage d'offrir de la méchanceté humaine une image qui ne
parait point trop décolorée en regard des sombres réalités que le commun des
mortels vient de vivre»®2. Sia Lewis, che il Marchese, quanto Radcliffe erano
la testimonianza di autori appartenenti allo stesso clima, il quale ruotava
intorno alle figure della perseguitata, della forzata monacazione (tema che sara
assai caro all'llluminismo), della monaca insanguinata (perfettamente
sublimate in pittura dalle tinte funeree di Francisco Goya), etc. | romanzi
inglesi vengono subito tradotti in tutta la Francia dove gia il terreno era stato
preparato dal dramma monacale francese, intrecciandosi con la tradizione dei
romanzi tedeschi che, con tematiche affini, avevano avuto una simile fortuna.
Ma tra Sade ¢ il romanzo nero “alla moda inglese” non ci sono delle vere e
proprio analogie, se non formali e fortuite; egli se ne distacca a modo suo, pur
venendone inevitabilmente impregnato. L'opera del marchese ci conduce in un

universo allo stesso tempo lontano e vicino al romanzo nero. Lontano per i

31 Sade D.AF. de, Idée sur les romans, in Euvres compléetes du marquis de Sade, Cercle du livre
précieux, Pairs, 1964, t. X, p.15.

32 Milner M, Le diable dans la littérature francgaise. De cazotte a Baudelaire (1772-1861), José
Corti, Paris, 2007, p.146.
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rifiuti che Sade oppone alla facilita del mistero e agli equivoci del
sovrannaturale; vicino per la volonta che si manifesta sia nel romanzo nero,
che nell'opera sadiana, di trattare la perversione e il vizio non pit come delle
componenti morali — o immorali, ma piuttosto come dei principi di poesia e
come fattori di spaesamento®. Senz'altro non sovviene in questa sede di
tralasciare un breve rimando a un romanzo come le Cent vingt Journées de
Sodome, il piu vicino a questo genere tra le opere di Sade, sia per le
descrizioni del castello di Silling, nella Foresta Nera («Et la, que de
tranquillité! Jusqu'a quel point ne devait pas étre rassuré le scélérat que le
crime y conduisait avec une victime!®»), sia per la pianificazione del crimine,
sia per la schematizzazione dell'orrore, opera in cui, a confronto «les crimes de
la Révolution ne pourront paraitre qu'anodins par rapport a ceux gu'il a
révés»>>. 11 “gotico” in Sade ¢ qualcosa che, come sostiene Francesco Orlando,
«incide in un ordine soprannaturale con cui lo spavento non pud nhon
comunicare, all'estremita regressiva e infantile dell'ignoto. Scevre da segni di
un decorso di tempo, le immagini di Sade pitu che occuparlo articolano e
dilatano lo spazio: nel quale un insormontabile isolamento & condizione della
voluttd crudele, e non solo della impunita»®. Ad esempio, nella descrizione

dell'entrata nel palazzo di un duca necrofilo, sempre nei racconti di Silling:

33 Cfr. Milner M., Op.cit., p.148.

34 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome in (Euvres, t. |, édition établie sous la
direction de Michel Delon, «Bibliothéque de la Pléiade», Editions Gallimard, 1990, p.58.

35 Fabre J., Sade et le roman noir in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal «Centre
aixois d'études et de recherches sur le dix-huitieme siécle», 19-20 febbraio 1966, A.Colin, Paris,
1968, p.257.

36 Orlando F., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti. Einaudi, Torino, 1993, pp. 383-384.
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Par des détours et des corridors aussi sombres qu'immenses, nous parvenons
enfin a un appartement lugubre, seulement éclairé de six cierges, placés a terre
autour d'un matelas de satin noir; toute la chambre était tendue de deuil, et nous
flimes effrayées en entrant®’.

Eppure nella descrizione di questo castello “gotico” c¢'¢ qualcosa che va oltre,
un aspetto piu pratico e funzionale piuttosto che pittoresco e suggestivo, cosi
come l'elemento suspence o di sorpresa, cardine di questo genere, viene
sostituito nel romanzo di Sodoma da un aspetto che predilige piuttosto di
stordire il lettore, di scoraggiarne la fantasia, per poterlo spingerlo oltre

qualungue decenza accettata.

Pourtant ce n'est pas dans l'accumulation des aventures et des épisodes
dramatiques extérieurs aux personnages qu'il faut chercher les véritables
ressorts du «roman noir» a la Sade. C'est bien plutét parmi les vices humains et
les iniquités sociales que se recrutent les éléments de cette fatalité qui s'acharne
sur la vertu malheureuse.®

Poiché in questa sede non verra affrontato questo particolare aspetto, ci
limiteremo ad osservare come Sade abbia preso possesso del romanzo nero «il
se l'est, si I'on ose dire, incorporé ou plutdt il le portait déja en lui, et il n'a
demande a l'univers romanesque que des matériaux ou des signes pour
I'univers dont il était & la fois le prisonnier et le démiurge»®. Alla fine & come
se il Marchese, volontariamente 0 meno, avesse portato avanti una vera e

propria parodia degli scrittori citati fino ad adesso: Prévost, Richardson,

37 Sade D.AF de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., vingt-neuviéme journée, p. 294.

38 Heine M., Préface a Justine ou les malheurs de la vertu in Euvres complétes du Marquis de Sade,
t. 111, Au cercle du livre précieux, 1973, p.40.

39 Ibidem.
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Rousseau... dunque anch'egli parla di mostri paurosi, come quelli dei romanzi
neri, ma i suoi sono mostri umani, altrettanto spaventosi perché illustrano la
natura antropologica e l'introspezione psicologica. Chimere taciute dai tabu,

ma generate dalla legge naturale.
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1.3 Donatien-Alphonse-Francois: I'uomo

La biographie compléte du marquis de Sade n'a pas encore été écrite. Le temps, sans
doute, n'est pas éloigné ou, tous les matériaux ayant éte rassemblés, il sera possible
d'éclaircir les points encore mystérieux de I'existence d'un homme considérable sur

lequel ont couru et courent encore un trés grand nombre de légendes.

(Apollinaire G., Euvres du marquis de Sade*®)

Ma fagon de penser est le fruit de mes reflexions; elle tient & mon existence, & mon
organisation. Je ne suis pas le maitre de la changer; je le serais que je ne le ferais pas.
Cette facon de penser que vous blamez fait I'unique consolation de ma vie; elle allege

toutes mes peines en prison, elle compose tous mes plaisirs dans le monde, et j'y
tiens plus qu'a la vie. Ce n'est point ma fagon de penser qui a fait mon malheur, c'est
celle des autres.

(Lettera indirizzata alla marchesa de Sade, novembre 1783)

«C’est un peu de son ceuvre qu’il a mis dans sa vie — et non le contraire»™. In
questa maniera Roland Barthes si accosta alla vita del Marchese; cosi la si puo
immaginare, come una sorta di palcoscenico dove egli forse non € riuscito
realmente a recitare quelle strane fantasie che é stato infine costretto ad
affidare alla penna, dentro una cella, per quasi la maggior parte della sua vita,
dalla fine dell'ancien régime, attraverso la crisi rivoluzionaria, fino all'alba
dell'Impero.

Il primo dubbio che ha assalito la mia perlustrazione nel fitto reticolo
dell'epistolario di Lacoste, é stato quello che mi ha approssimato a un banale
quesito: e possibile studiare I'opera di Sade al di fuori della sua vita? Sono essi

due parametri fondamentali che s'intersecano sullo stesso piano, o cio

40 Apollinaire G., Introduction, essai bibliographique et notes a L'euvres du Marquis de Sade in Les
diables amoureux, préface et notes de Michel Décaudin, Editions Gallimard, Paris, 1964, p.237.
41 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, Editions du Seuil, Paris, 1971, p. 179.
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porterebbe soltanto al vicolo cieco di una feroce psicocritica? Ponendo la
medesima questione all'autore de La philosophie dans le pressoir®?, ne &
emersa una riflessione da cui, sulla scia di una ricca storia della sua ricezione
ha saputo porre nella terra di mezzo, tra una psicosi biografica e chi I'ha senza
indugio dichiarato come capo rivoluzionario, il punto da cui partire. Quello
che é stato fatto per molto tempo é stato far coincidere la vita di Sade
esattamente con la sua stessa opera, creando un gioco speculare spesso
arbitrario. Certamente non sovviene una legge scritta a definire i confini che
separano il mondo letterario dalle vicende del proprio creatore; eppure alcune
delle sue opere hanno avuto un destino particolare proprio grazie alle sue
vicende biografiche, come I'esperienza claustrofobica e irreale della prigione,
riflessa in molti suoi lavori. E dunque necessario partire dal testo; c'é ed esiste
un testo letterario prima di tutto, non scritto unicamente da un folle in
prigione. Non a caso Maurice Lever”® ha raccontato, nella sua autorevole
biografia sul Marchese, come egli discendesse da una famiglia di letterati,
come ci fosse un filo conduttore familiare nella sua esperienza; il padre aveva
ambizioni letterarie che lo occuparono principalmente con opere politiche e
diplomatiche; ma fu soprattutto lo zio, il piu grande traduttore di Petrarca in
Francia, italianista molto conosciuto nel XVIII secolo, ad aver cristallizzato,
prima del nipote, l'inizio di una letterarieta familiare. Le lettere fanno parte

della sua vita, della sua cultura familiare; eppure non bisogna mai tralasciare

42 Nel contesto dell'intervista rilasciata da M. Philippe Roger; cfr. nota n°2.
43 Lever M., Donatien Alphonse Francgois, marquis de Sade, Artheme Fayard, Paris, 1991.
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di rendere autonomia all'opera per non lasciarla eclissare da un affascinante
profilo biografico. Barthes nel suo testo scritto intorno a Sade, Fourier e
Loyola, proclama a questo proposito il ritorno dell'autore. Dopo gli anni
dell'egemonia strutturalista, quando il testo era concepito come unico e sacro
nella sua funzione essenziale, & giunto il momento di permettere un ritorno
amicale dell'autore; la vita di Sade porta qualcosa nella sua opera, egli stesso
ne é cosciente, sa che la prigione ha apportato una coltre nefasta alla sua
opera, ed entra ed esce dalle sue storie. Come uomo, come scrittore.

Questo paragrafo sara quindi dedicato a tracciare in breve i punti
salienti della vita dello scrittore partendo da quella biografia “romanzata” che
Apollinaire ci ha lasciato nella galleria delle sue monografie immorali, Les
diables amoureux, appartenenti alla collana dei «Maitres de I'Amour» apparsa
nel 1909 (ma pubblicata solo postuma) per la «Bibliothéque des Curieux»**.
Oltre all'inchiesta di Apollinaire mi sono appoggiata anche alle fonti eredi di
quel nuovo coinvolgimento surrealista sul divino, con particolare attenzione
all'opera di Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade: compenetrazione di due
punti di vista, molto stretti cronologicamente, per tentare di mostrare le lacune
di Apollinaire, e le grandi scoperte successive, che ne sono debitrici. Con
critica coscienziosa Apollinaire utilizza il lavoro dei suoi predecessori (M.
Paul Ginisty, D" Eugen Duehren, D' Cabanés, D" Jacobus X, Henri

d'Alméras...); infatti egli non ebbe il merito di scoprire Sade, ma piuttosto

44 Casa editrice ubicata in piazza Furstenberg a Parigi e appartenente ai fratelli Briffaut. Apollinaire
ha lavorato per due collane in questa casa editrice: «Les Maitres de I'Amour» e «Le Coffret du
Bibliophile».

43



quello di farlo uscire progressivamente dall'ombra delle biblioteche di
“secondo scaffale” nel corso del XIX secolo. Come dichiara egli stesso, la sua
non mira ad essere una biografia dettagliata, ma cerca piuttosto di delineare un
profilo umano dell'autore, non senza inquadrarlo all'interno del suo tempo.
Egli traccia brevemente e senza eccedere in particolari, una cornice
bibliografica dell'uomo Donatien-Alphonse-Frangois, rappresentandone un
ritratto fisico, morale e medico, tracciando all'unisono una panoramica di
quella che era la sua epoca e la cornice della sua situazione politica, attraverso
la resa di esigue pennellate dense di colore. In questa sede si cerchera dunque
di capire in che modo I'uomo Sade appariva agli occhi del suo primo iniziatore
e come egli si celo nella maniera dell'ispiratore della sua arte erotica. Ritrae
cosi quelle che furono le sue drammatiche ambizioni e i suoi progetti letterari
attraverso la pubblicazione di documenti e lettere del marchese, alcune ancora
sconosciute fino ad allora. E questo e sicuramente uno dei pregi maggiori di
Apollinaire nella ricerca sadiana: I'aver gettato un germe che sara poi raccolto
dai grandi studi che seguiranno, in modo particolare quelli di Maurice Heine e
di Gilbert Lely i quali, operando un‘approfondita ricerca, fecero riemergere
dalle reliquie della Bastiglia e dai carteggi dalle carceri un ricco epistolario
rilevatore di un uomo celato nell'ombra delle sue opere scellerate. Viene
riconosciuto il genio e viene scoperta una nuova significazione letteraria,
scostando quel velo leggendario per restituire al mondo la storia di un uomo.

Yves Bonnefoy, nella sua postfazione all'opera di Lely, mette in risalto
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come egli si sia approcciato in maniera sovvertitrice alla vita dello scrittore,
distinguendo sempre Sade dal sadismo, mostrando come lo scrittore di
Sodoma non facesse altro che descrivere una regione passionale nella quale, in
realta, non viveva. Cos'e stato a sedurre a tal punto Lely e tutti 1 seguaci “post-
apollinairiani”? L'attrazione per quella liberta mai eguagliata, stillata dal suo
verbo veemente: «Cette liberté jamais égalée de la parole, ce franchissement
des limites de I'imagination et de I'expression: car alors a nouveau les
fmﬂamesdunumdeCOMem,m(mvaﬂrmpmnmlénebnue»“.Lbamnnéela
negazione di Dio, I'immaginazione del disastro, la violenta astrazione, tutto cio
che fa apparire il gesto umano nella sua completezza. Lely ha separato dagli
equivoci sadici l'intuizione sadiana dell'essere: «le devenir ruine I'étre. Mais
I'étre, pourvu qu'il soit compris par I'acte de poesie, et si celle-ci n'hésite pas a
le chercher au fond méme du gouffre de son néant, de sa mort, I'étre se
découvre intact, immortel, étincelant de lumiére dans un régne au-dela du
temps»*°. Spesso lasciandosi trasportare da una passione irriverente, Lely
racconta la storia del conte con vivace partecipazione e slanciate prese di
posizione, sovente congetturate. E questentusiasmo che vorrei porre in
evidenza, quello che ha accompagnato Apollinaire a romanzarne la vita e
quell'ultimo trasporto passionale influenzato dalle estreme tracce post-
surrealiste che hanno contribuito a mitizzare le avventure di questo nouvel

Sade.

45 Bonnefoy Y., Postface in Lely G., Vie du Marquis de Sade - (Euvres compleétes, avec un examen de
ses ouvrages, Au cercle du livre précieux, Paris, 1966, p. 684.
46 lbidem, p. 685.
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Le poete et I'érudit,

le sage, le lettré, I'amoureux,

le maniaque et celui qui réve d'abolir notre

sinistre réalité

se disputent comme des chiens les restes de ton ceuvre.
Toi, qui te dressais contre tous,

a présent tu es un nom, un chef, un étendard”’.

Fino ad oggi mai ci € giunto un ritratto di Sade, a dispetto dell'unica
testimonianza che tramanda la presenza di una tela di Van Loo che lo ritraeva
a Vincennes, mai ritrovata. Quest'assenza ha contribuito al mito e al vivo
interesse accresciuto intorno all'immagine del suo aspetto fisico. Man Ray si e
dilettato nel lasciarci una chimerica e suggestiva effigie: il profilo aspro di un
uomo di mezza eta, appesantito dall'obesita, occhi azzurri, freddi e rapaci, lo
sguardo severo, «une chair désincarnée, le coup de poing d'un portrait
pétrifié»*®; la Bastiglia alle sue spalle, i suoi abiti le pietre, sullo sfondo il
fuoco della Rivoluzione, la sua epoca che arde nei tumulti... Per ricondurci ad
un portrait piu verosimile occorre rivolgersi ad alcune lettere raccolte da
Apollinaire grazie alle quali ci € dato apprendere come durante l'infanzia Sade
fu un bambino biondo, di bell'aspetto e dal il viso pieno che con la crescita
inizio a ingrassare a dismisura a causa di una vita sedentaria costretta dalla
prigione. Laurence Campa*® ha a proposito sostenuto come Apollinaire, nel

tracciare la sua biografia del marchese, si era lasciato prendere da momenti di

47 Paz O., L’ au-dela érotique: Le marquis de Sade, trad. fr. Jean Claude Masson, Editions Gallimard,
Paris, 1994., p.12.

48 Roger P., Sade. La philosophie dans le pressoir, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 1976, p.15.

49 Campa L., Apollinaire et Sade, in «Cahiers de I'Association Internationale des études frangaises»,
n°47, maggio 1995, p.401.
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scrittura romanzesca in cui piano reale e leggendario venivano a sovrapporsi,
forse anche in modo involontario. Quando ad esempio egli descrive Sade
bambino, viene messo in risalto un tipo di scrittura che la Campa definisce

come “funzionale”:

On dit que, dans son enfance, son visage était si charmant que les dames
s'arrétaient pour le regarder. Il avait une figure ronde, des yeux bleus, des
cheveux blonds et frisés. Ses mouvements étaient parfaitement gracieux, et sa

voix harmonieuse avait des accents qui touchaient le cceur des femmes™.

Le informazioni biografiche e la descrizione romanzesca vengono appunto
messe sullo stesso piano sia per «la scelta dei dettagli e dei ritmi che per la
preoccupazione delle sonorita». Uno dei piu celebri ritratti del marchese viene
riportato sia nella biografia di Apollinaire che in quella di Lely; si tratta della
raffigurazione che Charles Nodier testimoniata nei suoi Souvenirs, Episodes et
Portraits de la Restauration et de I'Empire, descrizione dell'incontro fortuito

che egli ebbe con lo scrittore di Justine nella prigione di Sainte-Pélagie:

Un de ces messieurs se leva de tres bonne heure, parce qu'il allait étre transféré
et qu'il en était prévenu. Je ne remarquai d'abord en lui qu'une obésité énorme
qui génait assez ses mouvements pour I'empécher de déployer un reste de grace
et d'élégance dont on retrouvait des traces dans I'ensemble de ses maniéres. Ses
yeux fatigués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin qui s'y
ranimait de temps a autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint.
[...] J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. Je me souviens
seulement qu'il était poli jusqu'a I'obséquiosité, affable jusqu'a I'onction, et qu'il
parlait respectueusement de tout ce que I'on respecte™.

Apollinaire raccoglie questa e molte altre descrizioni e testimonianze sul

50 Apollinaire G., L'euvre du Marquis de Sade, Cit., p. 245.
51 Ibidem, pp. 7-8.
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Marchese, dilungandosi in numerose citazioni. Lui stesso ne ricama una
descrizione sentita e romanzata, in cui spicca l'aspetto umano e amicale, forse
ancora velato da uno strato di pulviscolo mitico, ma sicuramente un ritratto
originale, che mai sino ad allora si era avvicinato tanto ai suoi tratti
umanamente biografici. Lo riporto di seguito per completare questa sorta di

galleria di ritratti di Donatien:

Dés sa jeunesse, il se livra aux lectures les plus variées, lisant toutes sortes de
livres, mais préférant les ouvrages de philosophie, d'histoire et surtout les récits
des voyageurs qui lui donnaient des renseignements sur les mceurs des peuples
éloignés. Lui-méme observait beaucoup. Il était bon musicien, dansait a la
perfection, montait trés bien & cheval, était de premiére force a I'escrime et
s'occupa méme de sculpture. Il aimait beaucoup la peinture et passait de
longues heures dans les galeries de tableaux. On le vit souvent dans celles du
Louvre. Ses connaissances étaient étendues sur toutes les matiéres. Il savait
I'italien, le provengal (il s'appelait lui- méme le troubadour provengal et
composa des vers provencaux) et lI'allemand. Il a donné un grand nombre de
preuves de son courage. Il amait par-dessus tout la liberté. Tout, ses actions,
son systeme philosophique témoignent de son go(t passionné pour la liberté
dont il fut privé si longtemps pendant le cours de ce que son valet Carteron
appelait sa «chienne de vie». Ce Carteron, dans les lettres a son maitre,
conservées a la Bibliotheque de I'Arsenal, nous fait connaitre que le marquis de
Sade fumait la pipe «comme un corsaire» et qu'il mangeait «comme quatre».
Les longues détentions du marquis aigrirent son caractére qui, naturellement,
était bien fait, mais autoritaire. On a de nombreux témoignages de ses coléres a
la Bastille, & Bicétre, & Charenton®?,

Cosa fu Sade prima di tutto quel clamore che si portd dietro, prima di tutto
quel sadismo che ne scaturi? Egli fu anzitutto un uomo «ni monstre, ni fou, ni,
a l'inverse figure intouchable et digne de toutes les hagioraphies. Surtout, ni

spectre, ni statue. Un homme d'abord profondement enraciné dans son temps,

52 Apollinaire G., L'euvre du marquis de Sade, cit., pp. 13-12.
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méme s'il I'a dépassé, par sa démesure, d'une maniére prodigieuse». Fu un
uomo nascosto dietro le sue lettere e dietro le sue parole, alla ricerca di una
liberta fisica, scritta, tenuto in gabbia come un «animal de la ménagerie de
Vincennes»>*. L'eloquenza e la violenza del suo epistolario ci mostrano in che
modo la sua scrittura sia diventata un‘arma, per colpire, per ingiuriare, per
liberarsi. E quest'agonia, questa perenne claustrofobia della pietra ritornera nei
suoi romanzi, disseminati di vittime incatenate.

La casa dei Sade e originaria di Avignone e la sua famiglia fu
imparentata con Laura de Noves in Sade, la celeberrima Laura cantata da
Petrarca che spesso ritornera nell'immaginario onirico del Marchese.
Apollinaire enfatizza come Sade professo per tutta la sua vita una grande
ammirazione per il poeta italiano, attenzione sulla quale fino ad allora nessun
biografo aveva prestato particolare interesse. Egli fu invece sensibile alla
poesia, rimarca Guillaume, ed il suo amore per Petrarca e anche riscontrabile
nei Crimes de I'amour. Nato tra le mura di palazzo Conde, a Parigi, il 2 giugno
1740, Donatien trascorre l'infanzia in compagnia dell'illustre principe della
casata, suo coetaneo, crescendo collerico, dispotico e altezzoso (come ricorda
nelle testimonianze autobiografiche di Aline et Valcour). Il «filosofo cultore
della ragione e nemico delle chimere»™ cresce seguendo gli studi nel collegio
di Saint-Jacques a Parigi, per poi proseguire, all'eta di 14 anni, la carriera

militare. La sua gioventu viene ben presto marcata da una pessima

53 Jean R., Un portrait de Sade, Edition du club France Loisirs, 1989, Paris, p.412.
54 Sade D.A.F. de, lettera del 22 marzo 1779, cit. in P. Roger, op. cit., p.26.
55 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, Ubaldini Editore, Roma, 1970, p.6.
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reputazione: sperpera il denaro al gioco, si da al libertinaggio e alla
prostituzione. Il padre lo costringe cosi a nozze con la ricca signorina Pélagie
de Montreuil, nell'anno 1763, nonostante il Marchese intrattenesse,
contemporaneamente, una relazione sentimentale con la seducente castellana
avignonese signorina de Lauris, come racconta Lely dopo aver scoperto una
fitta corrispondenza tra i due amanti. A questo proposito lo stesso Apollinaire,
probabilmente essendo all'oscuro della corrispondenza scoperta in seguito dal
Lely, si lascia di nuovo andare a “colorire” quest'episodio, posticipando la
relazione che lo scrittore avrebbe avuto, molti anni piu tardi, con la cognata.
Infatti egli narra: «Il elt préféré se marier avec la sceur de [Mlle de
Montreuil]» e piu avanti «celle qu'il aimait ayant été mise dans un couvent, il
éprouva un grande dépit, un grand chagrin, et se livra a la débauche»®
Romanzando su quest'episodio, volontariamente 0 meno non ci € dato saperlo,
Apollinaire ricama un canovaccio romanzesco che crea una relazione di causa-
effetto nella vita del Marchese che in realta fu inesistente: una sorta di
giustificazione all'origine della sua dissoluzione morale, dettata da pene
amorose. | rapporti con la suocera, la Presidentessa di Montreuil, furono
pessimi fin dall'inizio, ella non si limito a coordinare magistralmente le redini
della sua famiglia, ma fu grazie alla sua intercessione che le carcerazioni del
Marchese si susseguirono con continua inesorabilita, professandosi tutrice
della salvaguardia etica dei suoi cari. Iniziano in quest'epoca gli anni delle

reclusioni; la prima, quattro mesi dopo il matrimonio per eccessi commessi in

56 Apollinaire G., L'euvres du Marquis de Sade, cit., p.238.
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un bordello, poi gli scandali: nel suo castello di La Coste, nella residenza di
Arcueil, etc. E proprio nel descrivere tale residenza Laurence Campa®’
constata come Apollinaire operi continuamente un lavoro critico sulle sue
fonti, esprimendo apertamente i suoi dubbi su certe interpretazioni. Infatti,
sempre a proposito della residenza di Arcueil: «[elle] aurait abrité, d'apres la
rumeur publique, des orgies dont la mise en scéne, sans doute, devait étre
effrayante, sans qu'il s'y commit, je crois, de véritables cruautés®®». E chiaro
come Apollinaire mantenga la distanza per quello che, evidentemente, non
essendo riscontrabile dalle fonti, teme possa essere un'esagerazione
leggendaria. In ogni caso e proprio il caso d'Arcueil ad inaugurare la fine della

liberta dello scrittore. Heine descrive cosi i tumulti di questi suoi anni:

Per quindici anni egli sara in preda ai suoi sensi scatenati: non vi sara
convenzione morale o sociale, o religiosa a ostacolarlo: al di la del bene e del
male egli conoscera l'esistenza inquieta, ardente, perseguitata, ora trionfante
ora miserabile, sara contro alle leggi divine e umane, unird l'orgoglio
dell'angelo ribelle alle angosce del proscritto®°.

Rose Keller, vittima di Arcueil, fu adescata con una scusa dal Marchese e
invitata nella sua abitazione dove fu legata, fustigata e minacciata di morte. A
seguito della fuga della ragazza il processo fu immediato: sul rigore della pena
Apollinaire, Lely ed Heine mossero molti dubbi cercando di dimostrare
attraverso atti giuridici e testimonianze la “buona fede” dell'atto libidinoso del

Marchese, in contrasto con l'eccessiva fantasia testimoniata dalla vedova

57 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 394.
58 Apollinaire G., L'euvre du marquis de Sade, cit., p. 240.
59 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, cit., p.55.
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Keller che spesso enfatizzo gli aspetti efferati dell'atto sessuale. Cio che vuole
essere messo in risalto € come la leggenda intorno all'uomo Sade stesse gia
crescendo, ancor prima di nascere. L'opinione pubblica si scateno ferocemente
soprattutto perche il fatto di cronaca si diffuse con l'aggravante di una
flagellazione avvenuta per spregio della Passione, il giorno di Pasqua (dalla
testimonianza della Keller risulta che Donatien si offri di “confessarla”
durante lo svolgimento della fustigazione). La folla inorridita da tanta empieta
andava soddisfatta: forse per questo la pena fu cosi severa nonostante il potere
della classe sociale a cui egli apparteneva. La ratifica da parte del Parlamento
delle lettere reali d'immunita lo liberarono comunque presto. Nel 1772 ¢ la
volta del caso Marsiglia: con l'aiuto del suo servo personale Latour, de Sade
paga quattro prostitute per veder soddisfatti i suoi desideri di sodomia e di
fustigazione offrendo alle ragazze confetti alla cantaridina. A seguito
dell'episodio scatta il mandato di cattura e la condanna di morte. Apollinaire
giudichera quest'incarcerazione anche meno grave del caso Keller.

Cosi abbiamo visto un uomo affetto da una nevrosi psichica tra le piu
comuni, l'algolagnia; un uomo, ancora prima di essere il nostro Sade, che
agisce in preda agli impulsi e alle passioni violente, che solo quando verra
fermato con la liberta fisica sara costretto a tramutare in parole e
nell'elaborazione della sua filosofia invertita. Con la sua opera ricostruira quei
frammenti di realta che sono in questo momento la sua vita. Non solo, ma il

suo libertinaggio & ben radicato nell'oltraggio deliberato alla religione, nella
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profanazione e nella cosciente blasfemia. Raymond Jean® sostiene che questo
comportamento e di per sé piacevole perché conduce alla vertigine
dell'illimitato, forse dell'infinito, arrivando ad un'ebbrezza furiosa, con la quale
spezza gli ostacoli e le barriere del limite umano e sociale. In una prima fase
della sua vita egli & orientato piu verso la ricerca del godimento, solo inseguito
si tramutera in vera trasgressione; ma, sicuramente, c'é un grande scarto entro
il sadismo “limitato” della sua vita e quello “illimitato” della sua scrittura.
Dopo il caso Marsiglia, l'autore di Justine riesce a fuggire in Italia;
insieme a lui c'e¢ sua cognata, Anne-Prospere de Launay, con la quale
intrattenne una relazione incestuosa ed extraconiugale. Sade € un proscritto, un
accusato, un contumace che fugge e vaga nell'ltalia del nord, cercando il suo
male dove lo trova, fino alla data del 13 febbraio 1777 quando verra
nuovamente arrestato e condotto a Vincennes per sedici mesi. Nelle lettere alla
moglie egli e tremendamente provato sin dai primissimi giorni; scrive che il
suo sangue e troppo caldo per sopportare tutto cio, che non potrebbe resistere

un mese senza diventar pazzo, cosi alla moglie:

Oh ma chere amie quand mon horrible situation cessera-t-elle, quand me
sortira-t-on, grand dieu! du tombeau ou 1’on m’a englouti tout vivant? Il n’est
rien d’égal a I’horreur de mon sort! Rien qui ne puisse peindre tout ce que je
souffre, qui puisse rendre I’inquiétude qui me tourmente, et les chagrins qui me
dévorent. Je n’ai ici pour moi que mes larmes et mes cris... mais qui que ce
soit ne les entend. Ou est le temps ou ma chere amie les partageait?
Aujogird’hui je n’ai plus personne, il semble que toute la nature soit morte pour
moi!>".

60 Jean R., Portrait de Sade, cit., p. 52.
61 Sade D.A.F. de, lettera del 6 marzo 1772, in Lely G., Vie du marquis de Sade, cit., p. 153.
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(Vincennes, 6 mars 1777)

Tra quattro mura passera invece il resto della sua vita. | romanzi e la filosofia
non sono il frutto della sua pazzia, essi hanno avuto il merito di averlo salvato
dalla pazzia, quella vera. Si salvera alienandosi dalla vita esterna a quelle
mura, «& una specie di egoismo che non gli vieta di recitare la commedia dei
sentimenti, né un culto della libidine scritta che, ripetiamo, appare documento
non tanto della sua demenza quanto della sua capacita di sfuggire alla
demenza»®.

Sedici mesi dopo Sade sara dichiarato innocente dalla cassazione di
sentenza del Parlamento di Provence. Libero di fronte alla legge, egli non lo
sara ancora difronte al re in virtu delle lettres de cachet messe in esecuzione il
13 febbraio 1777, tenta la fuga nel viaggio verso Vincennes, ma viene
ricatturato dopo trentanove giorni di liberta. Ricomincera, questa volta per
cinque anni filati, l'incarcerazione a Vincennes: «réclusion, détention,
emprisonnement, captivité, incarcération, internement, enfermement. lls
annoncent, chacun a sa maniere, ce que sera désormais le destin du marquis de
Sade et livrent sans doute une des grandes clés de son ceuvre»®®. Nelle sue
lettere egli non riesce a fare a meno di parlare di prigione, di cages inhumaines
(«c'est a des bétes féroces, non a des hommes, que de telles “cages” devraient
étre réservées»®). Dalla cella numero sei inizia un corposo epistolario

indirizzato per lo piu alla moglie, alternando imprecazioni a parole d'affetto.

62 Lely G., lbidem, pp. 21-22.
63 Jean R., Un portrait de Sade, cit. p. 176.
64 Sade D.A.F. de, lettera del 1 settembre 1777, in Lely G., Vie du marquis de Sade, cit., p. 83.
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Gli sono concesse passeggiate e carta per scrivere (Spesso sospese a causa
della sua violenta condotta), legge Petrarca con un'avidita senza pari, unica sua
consolazione (in una lettera alla moglie raccontera di aver sognato Laura, che
lo chiama a sé€), ma anche Prévost e d'Alembert, e s'infuria quando gli negano

le Confessions di Rousseau:

Me refuser les Confessions de Jean-Jacques est encore une excellente chose,
surtout aprés m'avoir envoyé Lucréce et les dialogues de \Voltaire; ¢ca prouve un
grand discernement, un judiciaire profond dans vos directeurs. Hélas! Ils me
font bien de I'nonneur, de croire qu'un auteur déiste puisse étre un mauvais
livre pour moi; je voudrais bien en étre encore la. [...] Voila donc la preuve que
tout est relatif [...] Rousseau peut-étre un auteur dangereux pour de lourds
bigots de votre espece, et qu'il devient un excellent livre pour moi. Jean
Jacques est a mon égard ce qu'est pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La
morale et la religion de Rousseau sont des choses séveres pour moi, et je les lis
quand je veux m'édifier®.

La lettera del 20 febbraio 1781 ¢ l'ultima lettera di “Sade libertino”, come la
definisce Luigi Baccolo, perché d'ora in avanti il suo epistolario si confondera
con la sua opera di romanziere e filosofo allucinato, nell'esaltazione visionaria
di una fantasia dettata dai fantasmi del forte. E la “grande lettera” alla
marchesa in cui enumerera le accuse calunniose che hanno cercato di farlo

passare per un criminale:

Oui, je suis un libertin, je I'avoue: j'ai congu tout ce qu'on peut concevoir dans
ce genre-la, mais je n'ai srement pas fait tout ce que j’ai congu et ne le ferai
srement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un
meurtrier, et puisqu'on me force a placer mon apologie a c6té de ma
justification, je dirai donc qu'il serait peut-étre possible que ceux qui me
condamnent aussi injustement que je le suis, ne fussent pas a méme de

65 Sade D.A.F. de, lettera del 25 giugno 1782, in Lely G., Vie du marquis de Sade, p. 199.
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contrebalancer leurs infamies par des bonnes actions aussi averées que celles
gue je peux opposer & mes erreurs®.
Gli vengono sequestrati tutti i libri perché gli «riscaldano la testa»
probabilmente a causa dei manoscritti che inviava alla moglie e intercettati
dalla censura. La signora de Sade lo prega infatti di controllare i suoi scritti e
di cercare di riparare alle sregolatezze che la sua mente gli suggerisce; cosi il

Marchese, in quest'estratto:

Quant a ce qui me regarde, moi personnellement, je ne vous promets rien. La
béte est trop vieille. Croyez-moi, renoncez a son éducation. [...] Il y a de
certains systemes qui tiennent trop a l'existence, surtout quand on les a sucés
avec le lait, pour qu'il soit jamais possible d'y renoncer. 1l en est de méme des
habitudes: quand elles sont aussi prodigieusement liées au physique d'un étre,
dix mille ans de prisons et cing cents livres de chaines ne feraient que leur
donner plus de force. [...] Les meeurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent
a notre construction, a notre organisation. [...] on n'est le maitre de devenir
droit quand on est né tortu, pas plus le maitre d'adopter en fait de systeme telle
ou telle opinion, que de se faire brun quand on est né roux. Voila mon éternelle
philosophie, et jamais je n'en sortirai®’.

La notte del 28 febbraio sara, a sua insaputa, trasferito alla Bastiglia a
causa della smobilitazione di Vincennes quale prigione di Stato. Sade fu
sistemato nella “seconda Liberta; oramai nel celeberrimo forte vi risiedevano
solo gli internati per le lettres de cachés. Il 22 ottobre inizia a mettere in bella
copia il manoscritto de Les Cent Vingt Journées de Sodome, che terminera il
28 novembre, cosi com'e giunto a noi; I'8 luglio finisce di scrivere, dopo solo

quindici giorni, Les Infortunes de la vertu e inizia a stendere, nel 1788, un

66 Sade D.A.F. de, lettera del 20 febbraio 1781.
67 Sade .D.A.F. de, lettera del 19 agosto 1782.
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Catalogue raisonné dei suoi scritti (quindici volumi, esclusi quelli
clandestini). Il suo catalogo ragionato® a quest'epoca risultava caratterizzato
da:

a) teatro (2 volumi);

b) romanzi: Aline et Valcour ou le Roman Philosophique (4 volumi);

c) romanzi: (Justine o) les Malheurs de la Vertu (1 volume);

d) novelle e racconti (4 volumi);

e) miscellanee: le Portefeuille d'un Homme de lettres (4 volumi).
Pian piano ricostruisce la sua biblioteca, si fa portare dalla moglie racconti di
viaggi, da quelli di Bougainville a quelli del capitano Cook; i romanzi di
Marivaux, Fielding, Prévost, Laclos, i grandi classici, volumi del repertorio
del teatro francese e italiano, dizionari di poesia. Lavora moltissimo in questo
periodo; invia alla moglie un questionario relativo alla Spagna e al Portogallo
da compilare, probabilmente per redigere Aline et Valcour.

Nel frattempo Parigi € in tumulto, la folla si agita: € la vigilia della
Rivoluzione. 1l 2 luglio Sade, a causa della sospensione delle sue passeggiate
sulla torre proprio in vista di tali tumulti, urla dalla sua finestra verso la folla
di soccorrere i detenuti perché «l'on égorge les prisonniers»®®; lo rifara piu
volte, attraverso l'uso di una sorta di megafono improvvisato con un tubo di
latta con cui si liberava dalla finestra dei suoi rifiuti organici. Immagine mitica

che gli costo per molti anni nel secolo scorso I'epiteto di rivoluzionario: Sade!

68 Lely G., Sade, profeta dell'erotismo, cit., pp. 216-217.
69 Sade D.AF. de, secondo un’indicazione riportata dal Répertoire della Bastiglia, in Jean R., op.cit.,
p. 228.
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C'est la Révolution! Tale atto venne punito con il suo trasferimento a
Charenton, perché considerato oramai un soggetto troppo pericoloso. Anche
Apollinaire non sfuggi al fascino di una tale leggenda, pur prendendone una
certa distanza, la suppone e sembra proprio piacergli quest'idea, la possibile
coincidenza del suo appello e della presa alla Bastiglia: «il n'est pas
impossible que ce soient les appels du marquis [...] qui [...] aient déterminé
I'effervescence populaire et provoqué finalement la prise de la vieille
forteresse»; «le marquis de Sade cause du 14 juillet»"°. Apollinaire crede a
questo sogno, vuole dare un senso a tutte queste circostanze per far rientrare il
suo grande uomo, nel grande evento della Rivoluzione. In questo modo si
perpetua la critica letteraria di Guillaume, tra rigore documentale ed empatia
nei confronti di un mito: «ll existe donc dans l'introduction d'Apollinaire deux
mouvements contraires mais non contradictoires: la mise a distance des
Iégendes, le désir d'objectivite, et la recomposition du personnage de Sade,
I'interprétation personnelle de certains détails. La critique est tentée par la
fiction sans la rejoindre vraiment»'*. La notte del 4 luglio viene strappato dal
suo letto. Lascera alla Bastiglia piu di 600 volumi, alcuni preziosissimi, e 15
volumi delle sue opere manoscritte. Verra rinchiuso a Charenton, ospizio di
pazzi, per turbe mentali.

E giunto il 14 luglio: la Bastiglia & presa, il potere & stato preso, la

camera del marchese viene saccheggiata, i suoi beni bruciati, viene perso il

70 Apollinaire G., L'euvres du marquis de Sade, Cit., p. 242.
71 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 401.
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rotolo originale delle Centoventi giornate di Sodoma («[...] mes manuscrits?...
Mes manuscrits, sur la perte desquels je verse des larmes de sang!... On
retrouve des lits, des tables, des commodes, mais on ne retrouve pas des
idées... Non, mon ami, non, je ne vous peindrai jamais mon désespoir de cette
perte, elle est irréparable pour moi»)™. La perdita dei suoi manoscritti & cio
che lo tormentera di piu; in particolare Les Cent Vingt Journées de Sodome
significarono, per prime, «toute I’horreur de la liberté, I’émeute de la Bastille
au lieu d’en libérer I’auteur en égara le manuscrit. Le 14 juillet fut vraiment
libérateur, mais & la maniére dérobée d’un réve»". La Bastiglia fu dunque «le
creuset ou lentement les limites conscientes des étres furent détruites par le feu
d’une passion que I’impuissance prolongeait»’*. 1| marchese mori senza sapere
che quel manoscritto fu un giorno ritrovato. L'anno dopo esce da Charenton
grazie ad un progetto di legge sulle lettres de cachet. All'uscita la moglie
chiede la separazione che avverra non senza difficili accordi finanziari. Lui
non le perdonera mai di non aver fatto tutto il possibile per salvare le sue carte
dalla Bastiglia, ritenendola la principale responsabile, a causa della sua
negligenza.

La Rivoluzione non ha lasciato un senso implicito nell'opera di Sade;
egli non fu un uomo rivoluzionario, né le sue idee possono essere ricondotte
strettamente alla causa della Rivoluzione. E a questo periodo che risale la

prima opinione scritta di Sade in merito alla Rivoluzione francese e sul

72 Sade D.AF. de, lettera del 2 maggio 1789, indirizzata a Gaufridy, in Lely G., op.cit., pp. 250-251.
73 Bataille G., La littérature et le mal, Edition Gallimard, Paris, 1957, p. 125.
74 Bataille G., Ibidem, p. 148.
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carattere della nazione francese. Cosi il 19 maggio 1789 all'avvocato Reinaud:

Je vous proteste que je ne suis qu'impartial, faché encore de voir mon
souverain dans les fers, confondu de ce que vous ne sentiez pas, messieurs,
dans les provinces, gu'il est impossible que le bien se fasse et se continue tant
que les sanctions du monarque seront contraintes par trente mille badauds
armés et vingt pieces de canon; mais regret tant fort peu, d'ailleurs, I'ancien
régime; strement il m'a rendu trop malheureux pour que je le pleure. Voila ma
profession de foi, et je la fais sans crainte. [...] Ah! Il y a bien longtemps que je
disais a part moi que cette belle et douce nation, qui avait mangé les fesses du
maréchal d'Ancre sur le gril, n'attendait que des occasions pour s'‘électriser,
pour faire voir que, toujours placée entre la cruauté et le fanatisme, elle se
remonterait a son ton naturel, dés que des occasions la détermineraient! Mais
en voila assez; il faut étre prudent dans ses lettres, et jamais le despotisme n'en
décacheta autant que la liberté...”
Forse le violenze che stavano aumentando nei confronti dei nobili avevano
spinto questa veemenza? O forse una linea di “opportunismo”, che lo
accompagnera negli anni seguenti la Rivoluzione e lo porteranno ad una
necessaria attivita militante, comincia gia a delinearsi? Nel frattempo il
Marchese si lega nuovamente a una compagna che gli rimarra vicino fino al
termine della sua vita, la fedele e devota Marie-Costance Quesnet, detta
Sensibile; contemporaneamente iniziano ad essere rappresentate alcune sue
opere teatrali.
Dopo l'assemblea generale dei cittadini attivi, in piazza Vendome, egli
viene nominato citoyen actif e il 24 giugno 1792 sara presente tra la folla che
vedra sfilare la berlina del re Luigi XVI che lo conduce agli arresti. Lo stesso

Sade testimoniera in seguito di aver scritto e lanciato all'interno della carrozza

di Luigi una lettre fulminante («I'Adresse au roi», che circolo realmente)

75 Lely G., .Vie du marquis de Sade, cit., pp. 289-290.
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mentre attraversava la piazza della Rivoluzione: «Quand I'indigne Capet revint
de Varennes, je luy addressai une lettre fulminante [...]; elle courut tout Paris,
fut lue sur des traiteaux, dans les Thuilleries, et jettée par mes soins dans son
carrosse quand il traversa la place de la Révolution»'®. Lely, che ci ha riportato
questa fonte, tende a non credere a questo racconto, prima di tutto perché lo
ritiene poco onorevole, dato che i memorialisti riportano il rigoroso silenzio di
quell'avvenimento, trecentomila parigini immobili al passaggio della carrozza,
mentre su tutti i muri della capitale erano apparse le scritte «Chi applaudira il
re sara bastonato, chi lo insultera sara impiccato», e poi perché forse questa
testimonianza servi al marchese per farsi ben vedere nella fase successiva
della Rivoluzione, in cui fu accusato di moderatismo. Sade non & realmente
mosso da sentimenti negativi nei confronti del re, egli ha chiesto anche di
poter servire nella sua guardia; al contempo detesta gli anciens abus e non
rimpiange il regime decaduto («il m'a rendu trop malheureux pour que je le
pleure»’’). Secondo lui il re dovrebbe essere chef de la nation e rifiuta I'idea di
un‘assemblea unica al profitto di un sistema equilibrato da due camere,
riportando I'esempio dell'Inghilterra. La nobilta deve riacquistare il suo lustro
e il clero, inutile, dev'essere eliminato. Questo il suo pensiero politico, «je suis
anti-jacobiste, je les hais & la mort»"®. Un pensiero non molto chiaro e conciso,
0 che possa rifarsi ad un principio unitario. Scriveva alla sezione delle Picques

(ne faceva parte e ne fu spesso il portavoce) che in qualita di letterato si

76 Sade, .D.AF. de, lettera del 24 giugno 1791, in Lely G., Vie du marquis de Sade, p. 257.
77 Sade, D.A.F. de, in Lely G., ibid., p. 260.
78 Ibidem.
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trovava a lavorare giornalmente ora per un partito, ora per l'altro, e cio
determinava nelle sue opinioni un'instabilita di cui ne risentiva profondamente
il suo modo di pensare. No, il suo pensiero politico non era rivoluzionario. E il
suo stesso epistolario dal quale emergono le sue idee politiche a scagionarlo da
uomo rivoluzionario, come spesso € stato ostentato dai deliri interpretativi
moderni che hanno voluto riscoprire in lui un forte legame con gli avvenimenti
del 14 luglio. Sade non ¢ la Rivoluzione, ma egli € comunque effetto di quella
matrice sovvertitrice. La coerenza della sua opera € testimoniata dalla
coerenza della sua corrispondenza e da questo punto di vista fu un personaggio
molto coerente; € stato traumatizzato dalle prigioni del Terrore e la
Philosophie dans le boudoir ne € la conseguenza diretta: mentre i suoi primi
scopritori gridavano ad un Sade rivoluzionario, qualcuno disse che quest'opera
fu una riduzione ad absurdum di tutti i principi rivoluzionari. Anche
Apollinaire diede una particolare attenzione alle idee politiche di Sade, lo
salutdo come ammiratore di Marat (in realta sappiamo che il suo Discours aux
manes de Marat et de Le Pelletier, ricco di luoghi comuni rivoluzionari, di
sentimenti piu collettivi che individuali, fu una delle tante facciate per non
essere accusato di moderatismo), come «vrai républicain [...] ennemi de la
peine de mort et ayant en politique des idées qui lui appartenaient [...]. Dans
son ldée sur le monde de la sanction des lois, il indique comment il entend que
la loi, proposée par les députés, soit votée par le peuple»’. Definisce inoltre il

suo comportamento durante il Terrore come umano e caritatevole.

79 Apollinaire G., L'euvre du marquis de Sade, Cit., p. 243.
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Per errore 0 malevolenza Sade viene infine scritto nella lista degli
emigrati ed arrestato perché accusato di cospirazione contro la Repubblica,
quindi di essere un moderato. Scrive a Gaufridy: «ma détention nationale, la
guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus mal que ne m’en avaient fait
toutes les bastilles imaginables»®. Donatien non verra ghigliottinato solo
perché non fu trovato in cella il giorno della sentenza. Dopo la morte di
Robespierre, egli lascia la prigione di Picpus e vive i suoi ultimi anni di liberta
in completa poverta.

La risposta letteraria di Sade, negli anni del Terrore, fu definita da
Klossowski come una funzione di denuncia di quei falsi valori sociali a cui
Sade aveva strappato la maschera rivoluzionaria per mostrare le forze oscure
che vi stavano dietro. Fu quella societa, fa riflettere Lely, che dopo essersi
macchiata per cinque anni dei crimini peggiori e dei fiumi di sangue che
scorsero in place Concorde, tanto che chi vi abitava nei paraggi immediati si
lamento del terribile odore del sangue che ammorbava l'aria giorno e notte, a
condannare come l'opera di un folle quella del Marchese. Opera in cui quella
societa avrebbe dovuto riflettersi, riconoscersi e odiarsi, nelle vesti di quei
personaggi sanguinari (un Cardoville o un Minsky) nell'immagine della
propria ferocia.

E giunto il momento dell'ultima prigionia: quella delle sue parole.

Come spiega Roland Barthes®, ci furono essenzialmente due tipi di reclusione

80 Sade D.A.F. de, lettera del 21 gennaio 1795, in Lely G., Vie du marquis de Sade, cit., p. 475.
81 Barthes R, Sade, Fourier, Loyola, cit., pp. 181-182.
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nella sua vita. La prima a Vincennes non fu un fatto di giustizia: questa
reclusione non ebbe un significato penale e nemmeno morale, essa mirava
essenzialmente a preservare l'onore della famiglia Sade-Montreuil dalle sue
stravaganze; Barthes definisce il contesto di questa prima reclusione come
“feudale”. La seconda prigione invece ¢ completamente dettata dallo Stato,
non piu dalla famiglia, per aver scritto libri infami. Si stabilisce cosi una
confusione (nella quale ancora viviamo) tra sfera morale e sfera politica. Nella
seconda prigione non é una famiglia a difendersi, ma un apparato statale nella
sua interezza con una Chiesa che censura i costumi e regola la produzione
letteraria. La prima reclusione fu segregativa, “di correzione”, la seconda
penale, morale, perché proveniva da un'ideologia: «pour avoir écrit des livres,
Sade fut enfermé comme fou»™. 1l suo epistolario era ricco delle immagini
della reclusione, ne era ossessionato, ritornavano sempre delle figure
immaginarie, figure di prigioniero, cosi le definisce ed elenca Philippe Roger,
nel suo scritto sul Marchese®. La prima figura alla quale Sade si accostava era
quella del “bambino” entro quelle mura («Et que suis-je ici, sainte Rousset,
que suis-je sinon un enfant»**), un bambino da correggere, sottoposto al giogo
dei poliziotti quando non si comporta bene. E poiché volevano ridurlo allo
stato infantile, lui rispondeva con delle «fariboles»; e «réponde avec la fermeté

de I'enfantillage»®; fu la sua risposta razionale a chi voleva sottrargli la

82 Sade, Fourier, Loyola, ibid., p. 182.

83 Roger P., op.cit., pp. 23-25.

84 Sade D.A.F. de, epistolario, in R.Philippe, op.cit., p. 23.
85 Roger P., op.cit., p. 24.
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lucidita, pronunciando e scrivendo delle follie, le piu veritiere. Un'altra figura
di prigioniero lo ossessionava, quella dell'irragionevole, dell'insensato, della
bestia, in quell'universo carcerale che egli considerava una «république des
anes». L'ultima figura ricorrente nel suo epistolario era quella del folle, ultima
e terza categoria dell'alienazione, di chi sta al di fuori della societa, tutte e tre
le figure sottomesse all'arbitrio de «la férule, de la cage, et de I'hdpital»®. E la
ragione a definire le categorie dell'esclusione. La prigione lo immobilizza, lo
comprime, nel corpo, nell'animo; per questo il ritratto di Man Ray € cosi ben
rilevante di quest’aspetto “pietrificante”, egli ¢ parte di quella pietra, lo ha
formato per ventotto anni, i fantasmi con cui vi ha vissuto sono anche cio di
cui ci ha parlato. Ha scavato sotto la pietra e vi ha trovato la poltiglia umana. E
I suoi stessi personaggi sono nati dalla pietra, essi sono vittime e carcerieri
tracciati nel disegno di una blasfema religiosita, ossessionati da un nuovo
ordine d'ingiustizia morale e dedita all'unico imperativo della volutta. «Or la
prison de pierre, comme la prison du verbe, est ambigué chez Sade: l'une et
l'autre I'enferment et le libeérent. Et les trois “mysteres” de cette existence |...]
sont bien inscrits en ces trois temps: libertinage, prison, écriture»®’.

Dunque il 2 aprile del 1801 Sade riprende, per non lasciarla piu, «la
strada maestra delle prigioni»; il luogo ‘“natio” dove si era iniziato alla
scrittura e dove insieme vi morirono. Il 6 marzo 1801 viene arrestato negli

uffici dell'editore Nicolas Massé che lo aveva denunciato a sua insaputa e tutte

86 Roger P., ibid., p. 26. )
87 Didier D., Sade. Une écriture du désir. Editions Denoél, Paris, 1976.

65



le opere manoscritte vengono sequestrate. Viene arrestato in quanto autore
«dell'infame romanzo Justine» e dell'opera «ancora piu spaventosa» Juliette, e
rinchiuso a Sainte Peélagie. Questa detenzione fu molto arbitraria, avvenne
senza nemmeno un processo, e secondo Gilbert Lely rappresenta uno dei primi
riflessi di un governo gia influenzato dalla nascente tirannia di Napoleone.
Sempre Lely® tende a sottolineare come su questo arresto la maggior parte dei
biografi di Sade siano caduti in una grande inesattezza. Si volle vedere la
causa dell'imprigionamento nell'opera Zoloé et ses deux acolythes, libello
anonimo che andava a colpire personalmente e nel suo onore coniugale il
primo console, che lo avrebbe fermato, per vendetta personale, con la scusa
delle sue opere immorali piu famose. Lely non sostiene affatto questa causa
perché mai é stato ritrovato alcun documento che possa rifarsi esplicitamente a
Zoloé, tra le carte del Marchese, e perché dall'analisi letteraria risulterebbe uno
stile completamente differente da quello di Sade. Apollinaire invece abbraccia
la teoria che definisce Sade come l'autore di Zoloé: «[...] le marquis fit paraitre
Zoloé et ses deux acolytes, roman a clef qui provoqua un énorme scandale. On
y reconnaissait le Premier Consul (d'Orsec, anagramme de Corse), Joséphine
(Zoloé), M™ Tallien (Laureda), M™ Visconti (Volsange), Barras (Sabar),
Tallien (Fessinot), etc. »89. La considera la causa stessa dell'arresto del
Marchese, mascherato dal ripiego della stampa di Justine. Escluse alcune di

queste inesattezze sulla vita del Marchese, Apollinaire ha comunque il merito

88 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, cit., p. 334-335.
89 Apollinaire G., L'euvre du marquis de Sade, Cit., p. 243.
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di aver per primo liberato l'autore dal peso di una storia leggendaria; il suo
lavoro si distingue come originale e serio, per aver utilizzato in primis fonti
veritiere sulla vita di Sade. Rifiuta le leggende, si rifa a prove significative
confrontando le testimonianze, il lavoro, e le ricerche dei suoi predecessori.
Sade viene trasferito nuovamente a Charenton, casa di cura per il
trattamento della pazzia che accoglieva alienati di entrambi i sessi. La sua
compagna Quesnet andra a vivere con lui, fino alla morte. Sade scrivera qua
Les Journées de Florbelle, manoscritto che mai sopravvisse, perché distrutto
dalla polizia alla sua morte. Il detenuto organizza spettacoli teatrali
nell'ospedale, invita attori famosi, organizza balli e cene, e lo stesso
Apollinaire si preoccupa di fornire una serie di epistole testimonianti la
rappresentazione di tali spettacoli a Charenton e il coinvolgimento stesso di
Sade nelle sue opere («il était bon comédien et brillait surtout dans les roles
d'amoureux. Il y avait de la sensibilité dans son jeu et de la noblesse dans son
maintien. 1l avait pris des lecons de Molé»*). In seguito a questa liberta che
gli fu concessa dai medici, il ministro dell'Interno scrive che il signor de Sade,
colpito dalla pit temibile demenza, non deve assolutamente incontrare
nessuno, deve restare in locali separati e deve essergli proibito l'uso di matite,
inchiostro, penne e carta. Anche le passeggiate saranno limitate e sottoposte a
regole piu ferree. Egli fu prigioniero per circa venticinque anni della sua vita e
le uniche due fissazioni che ebbe nella sua reclusione furono la passeggiata e

la scrittura, gliele toglievano continuamente e gliele riconcedevano, in base ai

90 L'eeuvre du marquis de Sade, ibidem, pp. 299-300.
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suo comportamenti: «ce qu’il y a ici de poignant, c’est que 1’écriture est
réprimée dans sa matérialité; [...] ce qui est censuré, c’est la main, le muscle,
le sang, le doigt qui pointe le mot au-dessus de la plume. La castration est
circonscrite, le sperme scriptural ne peut plus couler; la détention devient
rétention; sans promenade et sans plume, Sade s ‘engorge, devient eunuque»®’.
Una reclusione che nega, che accresce il suo animo tormentato dai desideri; la
sua prigione rappresenta I'essenza stessa della sua scrittura la quale, forse, non
sarebbe stata della stessa portata e intensita. «L'écriture apparut au prisonnier
comme le seule révolte possible et efficace [...] Sade a vite ressenti l'urgence
d'écrire et de libérer le langage»™.

Sade morira il 3 dicembre 1814 nel suo letto a Charenton per una
congestione polmonare. Al suo capezzale il medico L.-J. Ramon; della
compagna non si hanno piu notizie. La sua stanza, sul letto di morte, doveva
figurare cosi: miniature con i ritratti del nonno, dei figli e della cognata Anne-
Prospere de Launay, «i dieci tomi del Volatire di Keh, lo Spirito di Seneca,
Svetonio, Tacito, Don Chisciotte, La Principessa di Cléves, le Favole di La
Fontaine, gli Elementi della Fisica di Newton, Condillac, I'Emilio, il
Pornografo, Delphine, il Genio del Cristianesimo, la Storia degli indiani, e le
sue opere riconosciute Aline et Valcour, les Crimes de I'amour, e quattro
esemplari del suo ultimo romanzo, La marquise de Gange»*®. I manoscritti

furono spartiti tra la famiglia e la polizia, il figlio fece distruggere Les

91 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 186.
92 Didier B., op. cit., p.18.
93 Lely G., Sade profeta dell'erotismo., cit., p. 349.
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Journées de Florbelle, e i manoscritti che non furono dati alle fiamme
rimasero per quattro generazioni in un baule che il discendente marchese
Xavier de Sade concesse agli studi e alle pubblicazioni di Gilbert Lely.
Donatien fu inumato con funerale religioso nel cimitero di Charenton (contro
la sua volonta testamentale). Il suo teschio fu prelevato anni dopo dal medico
Ramon in sede di esumazione, ma ando perduto per averlo ceduto allo studio
di un collega frenologo. Il marchese lascio un testamento in cui descrisse

chiaramente il rituale della sua sepoltura:

Je défends absolument que mon corps soit ouvert sous quelque prétexte que ce
puisse étre; je demande avec la plus vive instance qu'il soit gardé quarante-huit
heures dans la chambre ou je décéderai [...] pour étre transporté sous son
escorte et dans ladite charette au bois de ma terre de la Malmaison [...] ou je
veux qu'il soit placé, sans aucune espece de cérémonie, dans le premier taillis
fourré [...]. La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin
que par la suite le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se
retrouvant fourré comme il I'était auparavant, les traces de ma tombe
disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma
mémoire s'effacera de I'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre
de ceux qui ont bien voulu m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte
un bien voulu m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte un bien doux
souvenir au tombeau.

Fait a Charenton-Saint-Maurice en état de raison et de santé ce trente janvier
mil-huit-cent-six>.
Come cio che affermava nei suoi romanzi, che I'uomo non e altro che un po' di
materia in processo di trasformazione, un essere solo al mondo, effimero come
schiuma, cosi Sade solennizzava la sua ultima partecipazione al mondo,

scongiurando la sua anonima uscita di scena, per non lasciare il segno di

94 Sade D.A.F. de in Lely G., Vie du Marquis de Sade, cit., p. 632.
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un'esistenza dannata e ricordando un po' quell'avversione alla natura che in
Juliette si esprimeva cosi: «O [...] toi, force aveugle et imbécile, dont je me
trouve le résultat involontaire, toi qui m'a jeté sur ce globe avec le désir que je
t'offensasse, et qui ne peut pourtant m'en fournir les moyens»*. Quest'uomo
che si spegneva come si spegne un vulcano quiescente, mai avrebbe potuto
nemmeno immaginare la scossa violenta che avrebbe turbato le coscienze
postume. Le sue tracce mai furono dimenticate negli strati del freddo humus;
il magma avvelenato dei suoi scritti stava preparando la sua deflagrazione

dalla fredda terra.

Tu n'es pas effacé.

Les lettres de ton nom sont encore une
cicatrice,

un tatouage d'infamie sur certains fronts.
Comete au lourd sillage phosphorescent:
raisons-obsessions,

tu traverses le dix-neuvieme siécle une
grenade de vérité a la main

et tu éclates en butant sur notre époque®®.

Se ne andava cosi questo spirito senza catene, che spezzo quelle delle sue
carceri con la piuma, unico rifugio dalla pazzia e dalla solitudine, riscoprendo
paesaggi “interiori”, unici luoghi in cui gli era concesso di camminare. Trovo
la liberta nell'immaginazione di quell'intollerabile concesso solo ai diavoli
come lui, unico mezzo con cui riusci ad attraversare quella vita; «il y eut dans

son agitation 1’équivalent d’une explosion qui le déchirait, mais qui néanmoins

95 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette,cit., p. 885.
96 Paz O., Un au-dela érotique, cit., p. 11.
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I’étouffait»”". 1l suo orrore era fondato sulla religione e «associo il dolore alla
volutta». Bataille considera che il periodo che segui Sade perse un po' questa
coscienza del sé, perché I’umanita non si spinse piu verso quel culmine che il
Marchese tocco. Egli possedeva una certa “potenza di meditazione” che gli
permetteva di avere una lucidita difronte al tumulto della realta; questa qualita
fu portata all'esasperazione all'interno del carcere. Cio che & un po' paradossale
analizzando la vita di Sade, € come egli abbia consacrato la sua opera al male,
all'apologia del crimine, mentre nella sua vita, soprattutto in un contesto cosi
cagionevole come quello rivoluzionario, si sia sempre mostrato nemico
determinato della violenza storica. Il sadismo e scaturito dopo di lui; é
qualcosa che é stato creato intorno al suo nome, un'idolatria, scienza
introspettiva dello spirito, di cui il XX secolo ne ebbe una necessita
inappagabile. Apollinaire fu il primo, con lungimiranza, a mettere in luce il
suo aspetto di écrivain, quando ancora, nel 1923 il Grand Larousse presentava
il Marchese nel modo seguente «ses romans, célebres par leur obscénité
maladive, n'ont aucune valeur littéraire». Dalla vergogna per le sue opere,
all'estrema psicosi sadica nel secolo dell'inconscio, egli e stato trasformato
dall'uomo infernale al Marchese divino. Grazie soprattutto ad Apollinaire che
per primo ha cercato di delineare I'uomo dietro alla leggenda, questo fu uno
dei primi riconoscimento nella storia.

\orrei concludere questo paragrafo sulla vita del Marchese con le

sentite parole di Lely, il quale ha concepito un’ “appassionata” biografia del

97 Bataille G., Les larmes d’Eros, cit., p. 618.
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Marchese, restituendoci la storia di una pensiero libero e ripercorrendo il

periodo piu cruciale della storia di Francia:

La sua azione sovvertitrice non si fiacchera mai: senza far torto alle sue opere
meno inquietanti, che pure da sole gli assicurerebbero la gloria, possiamo
affermare che la sua mente titanica ha portato al parossismo, in Sodome, la
Nouvelle Justine, e Juliette, la frenesia della parola e Il'orgoglio del saper
tragico®®.

98 Bataille G., ibid., p. 373.
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1.4 La leggenda

«Come farla quest’analisi di sangue e di fango?»"

Impérieux, colere, emporté, extréme en tout, d'un déreglement d'imagination sur les
mceurs qui de la vie n'a eu son pareil, en deux mots me voila: et encore un coup,
tuez-moi ou prenez-moi comme cela, car je ne changerai pas.

(Lettera indirizzata alla marchesa de Sade, novembre 1783)

Che si debba parlare del lato luminoso e non di quello oscuro dell'individuo e della
societa, e appunto l'ideologia rispettabile e gradita all'autorita.

Theodor W. Adorno

La maledizione di Sade inizi0o gia durante la sua stessa vita. Egli era piaga
salata, morso velenoso. Chi leggeva Sade, alla sua morte? Come lo si leggeva?
Perche le sue opere, si sa, circolarono clandestinamente da subito, e furono
lette solamente nel silenzio della propria riservatezza; in questo modo egli
scavava profondamente nelle viscere delle anime, facendosi sempre piu spazio
verso la luce del Surrealismo che lo libero dalla sua condanna a morte. E con
I'Ottocento che viene a delinearsi sempre piu il mito di un Sade mostro
infernale. Subito dopo la sua morte, il suo nome esisteva appena, non veniva
né letto, né considerato come scrittore, ma piuttosto come personaggio

dannato e leggendario, come una singolarita problematica che diede il nome

1 Janin J., Le marquis de Sade, in «Revue de Paris», t.XI, nov. 1834, p. 333, trad. it. di E.
D’ Ambrosio, cit. in Barba V., (a cura di), Interpretazioni di Sade, Savelli Editore, Roma, 1979, p
p.64.
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ad opere abominevoli. Questo per quanto riguarda la critica e la ricezione
“ufficiali”. Simultaneamente perd nasce un interesse celato; s'inizia, come
asserisce Claude Duchet? nel suo articolo su Sade nell'epoca romantica, a
prendere coscienza, senza volerlo nominare, di un certo sadismo latente
nell'uomo e nella societa. Si bisbigliava il nome di Sade, piu che nominarlo
realmente, e intorno ai suoi libri accresceva sempre piu la leggenda
caratterizzata da un insieme d’immagini-simbolo ricorrenti e da tematiche

frequenti:

Le sadisme, ainsi fardé, est a peine pressenti qu'il est édulcoré, dilué, au point
d'étre méconnaissable. Que la pensée sadienne ne soit pas mise en cause, a
travers tout un folklore sadique, il est a peine besoin de le dire: le mythe de
Sade dispense d'une interrogation sur Sade®.
Il primo elemento che da sempre lo ha contraddistinto e stato quella della
censura perenne; ancora prima della circolazione delle sue opere, esse erano
gia idealmente e moralmente condannate. La censura precedette la sua fama,
cosi come gia aveva fatto la sua condanna. La prima censura che lo qualifico
come illeggibile fu quella “formale” e morale che vietd fisicamente la
riproduzione delle sue opere; ma ebbe anche una seconda censura, molto piu
recente e sicuramente piu indiretta, e fu quella che nel corso della sua

ricezione critica lo esilid come uno “scrittore” noioso, ripetitivo, piatto e

illeggibile. La prosa di Sade non € sicuramente accostabile alla stregua di

2 Duchet C., Sade a I'époque romantique, in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal
«Centre aixois d'études et de recherches sur le dix-huitieme siécle», 19-20 febbraio 1966, A.Colin,
Paris, 1968, pp. 219-240.

3 Duchet C., op.cit., p.220.
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quella di un Voltaire o di un Diderot, ma € altro cio che dobbiamo cercare in
lui; con le sue idee e le sue osservazioni & stata completamente rovesciata
I'immagine convenzionale di un secolo dei lumi fastosamente ottimistico, e
stato mostrato anche quel lato oscuro, morte annunciata di un pensiero
necrotizzato: «Sade continua ad ammonire che la chiarezza é coscienza delle
tenebre, laddove non si vuole vedere che luce, e che la Storia fa fatica a
lasciare i suoi tragici sentieri»®. Egli sogno la liberazione degli uomini, della
parola e del corpo, la liberazione da una cella, da una pietra, da un sistema
sociale paralizzato nel sangue e nello stereotipo del raziocinio illuminato. Alla
fine la visione di questa salvezza sara impossibile; lo stesso moto
rivoluzionario che era esploso nell'aria si ripiego su se stesso, sulla sua stessa
ghigliottina. L'uomo viene allora rappresentato incapace, sia di salvezza sia di
fare del bene: diventa egli stesso carnefice, misero, sofferente e crudele,
dominato da una forza oscura indocile, «una storica amarezza assume la mitica
forma di una disperazione metafisica, che € poi l'ultimo modo, per Sade, di
giustificare i suoi simili». Si crea questa sorta di tensione nella sua scrittura
che si ripiega, contraendosi, in quella che poi sara la sua filosofia personale.

La liberta e la speranza vengono schiacciate da una Natura crudele e ingrata:

Mais la philosophie, Justine, n'est point I'art de consoler les faibles; elle n'a
d'autre but que de donner de la justesse a I'esprit et d'en déraciner les préjujés.
Je ne suis point consolant, moi, Justine; je suis vrai°.

4 Barba V., op. cit., p. 18.

5 Sade D.A.F. de, La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la vertu in Euvres, t. 11, édition établie
sous la direction de Michel Délon, «Bibliothéque de la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, 1990
p. 583.
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La ricezione pre-surrealista e pre-apollinairiana, oltre a biasimare i
contenuti dell'opera sadiana, si avvento con estremo accanimento su giudizi e
critiche stereotipate, catalogandola e criticandola in modo generico, ripetitivo,
richiamandosi continuamente agli elementi intellettuali, erotici e romanzeschi,
che egli sovvertiva tutti. Questa critica era relegata nelle maglie di una serrata
condanna morale, oppure nell'invettiva. Non si faceva critica, si distruggeva
Sade. La sua era una damnatio memoriae, una mitizzazione al negativo, finché
il mito ottocentesco, deleterio anch'esso, che vedeva come nuovi protagonisti
gli esegeti repubblicani liberali e romantici, volle scorgervi un apostolo della
Rivoluzione e della Liberta. Negli anni della ricezione post surrealista al
contrario, la censura si trasformo in un proliferamento estremo e immoderato
del suo verbo. Una delle motivazioni che Barthes® dona per tentare di
giustificare come la critica ottocentesca non riuscisse in alcun modo ad
accettare la sua filosofia inversa, escludendolo dallo status di scrittore
letterario, potrebbe essere rappresentata dal problema della peregrinazione
romanzesca. Questa peregrinazione in Sade non € mai didattica, non insegna,
né educa, € una quéte che porta solo alla ricerca del piacere, niente si
apprende, non c'é una ricerca del sé o un'elevazione personale. E un errare che
porta ad imbattersi solamente in avventure criminali, incestuose, in uno
schema perenne e circolare, il quale non conduce mai allo svelamento di un

fine educativo, ma solo ad una continua presa di coscienza sul male, sulla

6 Barthes R., La censura e la critica in Sade, Fourier, Loyola, cit. pp. 21-42.
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crudelta umana priva di limiti (come ad esempio i viaggi di Justine e Juliette
che ne sono l'emblema assoluto). Le uniche sessioni didattiche sono
rappresentate invece dai corsi libertini, dall'apprendistato da parte di giovani
incoscienti, del modo per affinare il proprio piacere e il proprio gusto
perverso, sia esso sessuale che criminale. 1l viaggio sadiano non porta a nessun
esito “positivo”, ma si ripercuote continuamente nel presente, nell'atto e nella
costruzione orgiastica perenne, un'eterna ripetizione del piacere; «tutto viene
immediatamente portato al vertice del sapere, del potere, del godere; il tempo
non compone né scompone, ripete, riconduce, ricomincia, non c'é altra
scansione se non quella che alterna la formazione e la spesa di sperma»’. Il
disagio che Sade ha apportato nella storia della letteratura, oltre a quello
generato dell'aver smosso le acque torbide e stagnanti della perversione, dei
tabu socio-sessuali o della celebrazione del delitto, e stato di aver creato un
nuovo linguaggio, e di averlo fatto nell'intento di convincere il lettore,
attraverso le sue opere che cercano prima di tutto «l'approbation de notre
jugement que la complicité de nos sens»®. E anche per questo che la censura
fece di tutto, partendo dal “proibito”, per impedirgli la sua entrata nel mondo
romanzesco.

Per centocinquant'anni dalla sua morte il Marchese viene calunniato,
additato, celato: prima Restif, poi Mirabeau, Dulaure... vengono inventati

aneddoti spaventosi, leggende macabre e raccapriccianti. Ben presto I'episodio

7 Barthes R., Sade, Fourier e Loyola, cit., p. 137.
8 Paz O., Un au-dela érotique, cit., p. 79.
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della flagellazione di Arcueil e quello dei confetti alla cantaridina di Marsiglia
divengono gli episodi simbolo del Marchese scellerato, evocando nel grande
pubblico I'immagine di un Sade «demente, erotomane, squartatore di donne
vive»®. Quando ancora egli era in vita usci un articolo sul giornale «I'’Amis des
Lois», datato 29 agosto 1799 in cui Sade veniva certamente dato per morto in
questi termini: «Basta il nome di quest'infame scrittore perché si avverta un
odore cadaverico che uccide la virtu e ispira orrore: € lui che ha scritto Justine
ou les Malheurs de la vertu. Il cuore piu depravato, lo spirito giunto all'infima
degradazione, la fantasia piu bizzarramente oscena non riescono a immaginare
nulla di altrettanto oltraggioso per la ragione, il pudore, I'umanita [...]»*°. La
critica non riservo mai delicatezze a Sade, soprattutto negli anni che lo videro
in vita, e quelli subito posteriori lo catalogarono come un pazzo scellerato.
Anche il poeta Ugo Foscolo ne lascia un'indignata descrizione, dopo che ebbe

modo d'imbattersi in Justine:

Ho lasciato a lacuna il titolo e il nome dell'autore d'un romanzo, di cui le
scintille covarono per settant'anni sotto la corruzione europea, e furono
seminate appunto dalle croniche laide della Reggenza del Duca d'Orléans. Poi
quel fuoco fu imprudentemente attizzato dal Lovelace di Richardson. Poscia un
cortigiano del Duca d'Orléans-Egalité, coi nuovi Lovelace maschio e femmina
des liaisons dangereuses, approssimo insidiosissimo mantici al fuoco. E intanto
i costumi della nobilta francese, e i sistemi della Natura e della morale
universale de' Metafisici o perfidi o malavveduti aggiungevano legna alla
fiamma imminente — finché scoppio irresistibile fra i torrenti di sangue della
ghigliottina, che, non che spegnere, irritavano quell'incendio: - ed ¢ tale che
anche gli uomini oscenamente feroci lo guardano attoniti di ribrezzo; - e
nessuno pud leggere poche pagine e non raccapricciare dall'obbrobrio che
anche per quel libro otterra il nostro secolo — perché Tiberio, Caligola e gli altri

9 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, cit., p. 56.
10 Paulthier in «L’ami des Lois», in Lely G., ibidem, p. 301.
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mostri, i quali dalle vittime umane raccoglievano vigore alle loro libidini,
sembrano timide vergini®'.

La data del 1834 diviene una data simbolo per la ricezione del Marchese
poiché per la prima volta appare sul vocabolario il termine sadisme. Dal

Dictionnaire universel di Boiste:

Sadisme: s. m. Aberration épouvantable de la débauche; systéme monstrueux et
antisocial qui révolte la nature (de Sade, nome propre). Peu usité'?.

E nella terza edizione del Dictionnaire général del 1836, Napoléon Landais
riprendera questa definizione abolendo il termine «peu usité». L'aggettivo si
diffonde inseguito separato da “de Sade”, e Larousse definisce il vocabolo
come «lubricité accompagnée de cruauté»; inizia ad essere inteso in un piu
ampio senso filosofico fino a quando non si arriva addirittura a parlare di
“sistema”, nel 1837: «systeme de guerre secrcte et de rébellion permanente
contre l'ordre des choses établi dans le monde social»*®. Ma si pud davvero
enunciare che in questi anni si leggesse Sade, che lo si conoscesse davvero?
Egli stava gia influenzando la letteratura a venire? Probabilmente il rumore
che veniva fatto sul suo nome a cavallo di questi anni non significava affatto
che egli venisse realmente letto e, tanto meno, che ci fosse in atto una reale
riflessione sul sadismo. Sotto I'lmpero, nonostante la censura, si diffuse

clandestinamente I'opera di Justine; sotto la Restaurazione il libro invece

11 Foscolo U., Lettere scritte dall'Inghilterra, «Gazzettino del bel mondo», 1817, (a cura di ) E.
Sanguinetti, Mursia, Milano, 1978, pp.99-101.

12 Duchet C., op.cit., p.222.

13 Ibidem.
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divenne molto piu raro e molto costose le poche copie che circolavano
(soprattutto in Belgio e in Francia); oltre a Justine solo la Philosophie dans le
boudoir era vagamente conosciuta, e ne resta la testimonianza di un'edizione
apparsa a Londra nel 1848. Nel 1825 appaiono invece sulla lista dei libri da
ritirare dal commercio Aline et Valcour e Les Crimes de I'amour; ma il divieto
non diede grandi risultati. Sade era dunque conosciuto solamente come
l'autore di Justine; tutto il resto era leggenda, persino l'opera stessa. E
importante rilevare come all'epoca era probabilmente difficile una profonda e
oggettiva conoscenza del Marchese, sia a causa di un'inesistente patologia
sessuale, sia per ragioni di mentalita e di circostanze culturali. Questo
fenomeno anomalo, che era nato e si era sviluppato al limite della devianza,
non poteva essere accolto e compreso nella societa dell'lmpero e della
Restaurazione. Paradossalmente, nonostante la sua anteriorita storica, i tempi
non erano ancora maturi per accettarlo. Seguendo il pensiero di Duchet, €
inoltre importante sottolineare come all'inizio della Restaurazione il Marchese
si portasse dietro un bagaglio storico troppo legato agli avvenimenti della
Rivoluzione: «Libertin d'Ancien Régime, mais prisonnier de la Bastille,
révolutionnaire mais suspect, victime de I'arbitraire napoléonien, mais auteur
d'infames romans, toute la Iégende de Sade se nourrit de ces contradictions»**.
Sade era un enigma indecifrabile, a volte dipinto come folle, a volte come
sanguinario e spesso appellato a criminale, perché era l'unico modo

“razionale” per poter giustificare storicamente il suo delirio che veniva cosi

14 Duchet C., op.cit., p. 228.
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motivato come lo straripamento di un libertino corrotto dalla «débauche
aristocratique ou [de] la perversion des lumiéres». Non solo, ma egli veniva
considerato causa prima dei sanguinari atti rivoluzionari, come fuoco che

aveva eccitato le menti:

De plus un Sade criminel pouvait étre chargé d'une part de responsabilité dans
les crimes révolutionnaires. Associé aux hommes de sang, il était I'image du
systéme terroriste: «Danton le lisait pour s'exciter», écrivait Restif, et Charles
de Villers, en 1797, se fait I'écho d'une légende deja répandue en evoquant
Robespierre et Marat allant de I'échaufaud a la lecture de Sade®.

Fu cosi che inseguito diventera anche simbolo libertario e di rivolta.

La testimonianza piu aspra che sia giunta sino a noi, emblema di questa
violenta critica ottocentesca, € quella di Jules Janin che nel 1834 pubblica
sulla «Revue de Paris» Le marquis de Sade, compendio delle opinioni
contemporanee sull'uomo Sade e sulla sua opera. Il suo articolo non é né una
biografia, né un saggio critico, ma la narrazione moraleggiante di un giovane

che diventa folle leggendo l'autore maledetto:

Non vi sono che cadaveri insanguinati, bimbi strappati dalle braccia delle
madri, giovani donne sgozzate al termine di un'orgia, coppe colme di sangue e
di vino, torture inaudite. S'accendono caldaie, si drizzano cavalletti, si
spaccano crani, si spogliano gli uomini della loro pelle fumante, si piange, si
spergiura, si bestemmia, si strappa il cuore dal petto, e questo a ogni pagina, a
ogni riga, sempre. Oh! Che instancabile scellerato! Nel suo primo libro ci
mostra una povera fanciulla ridotta agli estremi, sperduta, umiliata, oppressa,
condotta da mostri di sotterraneo in sotterraneo, di cimitero in cimitero, battuta,
spezzata, divorata a morte, piegata, schiacciata... Quando l'autore ha esaurito
tutti i crimini, quando non ne puod piu d'incesti e mostruosita, quando € I3,
ansimante sui cadaveri che ha pugnalati e violentati, quando non v'e piu una
chiesa che non abbia profanata, non un bimbo che non abbia immolato alla

15 Duchet C., Ibid. p.228.
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propria rabbia, non un pensiero morale sul quale egli non abbia gettato le
immondezze del suo pensiero e della sua parola, quest'uomo infine si ferma, si
contempla e si sorride, non si fa affatto paura'®,

Questa descrizione ci mostrerebbe perfettamente la reazione di quel pubblico
pudico e benpensante rispetto all'effetto prodotto da Sade. Se non fosse che
Mario Praz'’ abbia messo in dubbio il vero fine di quest'articolo, volendo in
realta scatenare un risveglio su quel fenomeno Sade che era latente. La sua
lettura impressiono anche fin troppo i lettori del Romanticismo forse anche
perché questa gente, continua a teorizzare Praz, era solita tramutare in vita
vissuta le fantasie morbose prendendole cosi tanto sul serio. Forse era per

questo che Janin aveva adoperato un tono cosi aspro?

Accettate queste pagine come se ne accettano si storia naturale, la monografia
di uno scorpione o di un rospo [...]. Ma da dove incominciare e dove finire?
Come farla quest’analisi di sangue e di fango? Come mostrare tutti questi
assassinii? Dove ci troviamo? [...] Come & gia una orribile punizione, per il
disgraziato che insudicia i propri occhi e il proprio cuore con questa orrenda
lettura, vedersi perseguitato da questi tristi fantasmi, e assistere, timido,
immobile e muto, a queste lugubri scene, senza potersi vendicare se non
strappando il volume e dandolo alle fiamme! Datemi retta, ignoti lettori, non
toccate questi libri, uccidereste il sonno con le vostre mani, il dolce sonno,
questa morte quotidiana della vita, come dice Macbeth®®.

Vincenzo Barba®® riassume cosi i due punti salienti del lungo e intero articolo

di Janin:

1) Sade non €& un pazzo ma «un uomo intelligente» che, con le sue orride

16 Janin J., Le marquis de Sade, cit., pp. 321-322, trad. it. di E. D’Ambrosio, in Barba V.,
Interpretazioni di Sade, cit., p. 65.

17 Praz M., All'insegna de Divin Marchese, cit., pp. 122-123.

18 Janin J., Le marquis de Sade, cit., trad. it. E. D’ Ambrosio, pp. 334 e segg., in Barba V., op.cit., pp.
64-66.

19 Barba V,, cit., p. 63.
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fantasie, rende folle chi lo legge;

2) Sade, a differenza degli altri scrittori del Settecento, i quali hanno cosparso di
oscenita i loro libri al solo scopo di far trascorrere qualche ora piacevole ai
libertini di ogni eta, ha elaborato «un codice completo di sozzure e di vizi», il
che ne fa un étre a part rispetto alla letteratura pornografica e amena del suo
tempo.

E certo, comunque, che grazie all'ostilita di Janin, si creo il fenomeno opposto
al suo intento, e l'interesse per Sade si diffuse ancora di piu, rendendo attraente
questo fenomeno rivoltante.

Lo stesso Apollinaire preoccupato sul rigore e sulla giustizia, cita
I'asprezza critica di Jules Janin, e difende il Marchese negando la sua pazzia o
il suo essere un maniaco, denunciando la critica falsificatrice che lo aveva
calunniato e ricordando invece come, durante il Terrore, egli avesse dato modo
di dimostrare la sua umanita. Probabilmente l'errata (0 approssimata) lettura
delle sue opere aveva falsato la prima ricezione, e per questo motivo certe sue
azioni furono ingrandite e snaturate. A questo proposito anche il poeta di
Calligrammes riporta una riflessione sull'ostilita di Jules Janin: «[il] représente
le marquis de Sade se faisant apporter a Bicétre des roses qu'il trempait dans la
bourbe puante d'un ruisseau [...] apparaissent comme autant de lIégendes, ayant
peut-étre un fond de réalité, mais transformées a plaisir par I'imagination de
ceux qui, ayant lu Justine sans en comprendre ni le sens ni la portée, ne
pouvaient imaginer son auteur autrement que comme fou plein de manies
criminelles et dégoQtantes»”°. E cosi Laurence Campa spiega questa modalita

di difesa apollinairiana che va a sovrapporre una simpatia personale con

20 Apollinaire G., L’eeuvre du marquis de Sade, cit., p.252.
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I'operazione critica:

Refusant le jugement moral sur I'ccuvre d'art, a plus forte raison sur celle de
Sade, Apollinaire affirme aussi la dissociation de l'art et de la morale. De fait,
contrairement a la plupart des commentateurs de Sade, il ne prend pas de
précautions oratoires pour parler de son sulfureux sujet. 1l ne revendique pas
une objectivité «scientifique», mais il réclame un exercice juste et lucide du
sens critique?.

Apollinaire fa riferimento anche ad altri esempi della ricezione a lui
precedente e annovera tra i suoi critici Anatole France come colui che sdegno
I'opera di Sade sostenendo che «il n'est pas nécessaire de traiter un texte du
Marquis de Sade comme un texte de Pascal»; ed anche Emile Chevé che nel

1882, in Virilités, si fa trasportare da uno dei primi elogi del Marchese:

Marquis, ton livre est fort, et nul dans I'avenir
Ne plongera jamais aussi bas dans lI'infame,

Nul ne pourra jamais apres toi réunir

En un pareil bouquet, tous les poisons de I'ame...
...Au moins, toi tu fis grand dans ton obscénité!
Viol et parricide, inceste et brigandage

Ruissellent de ta plume, et notre humanité
Sent rugir en ses flancs ta muse anthropophage...?

E la generazione romantica che riprende il discorso su Sade avvicinandosi
timidamente e clandestinamente alle sue letture, e subendone il fascino:
Lamartine, Stendhal, Victor Hugo, Téophile Gautier, Eugéne Sue e de Musset
lo testimoniano, in vario modo. Questa diffusione di un interesse sadico in

letteratura, ci viene confermata, con disgustosa attenzione, da un testo di Viel-

21 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 395.
22 Chevé E., Virilité, in Apollinaire G., L’ euvre du Marquis de Sade, cit., p. 203.
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Castel (vecchio amico di Musset) che mostra come quella moda letteraria

portasse ad un tale orrore:

On ne sait pas assez tout le mal produit par les ceuvres monstrueuses du
marquis de Sade (Justine et Juliette). Je ne parle pas seulement des tristes
résultats produits par la lecture de ces ignobles romans, mais de l'influence
qu'ils ont eue sur toute la littérature du X1X°® siécle. Hugo, dans Notre-Dame de
Paris, Jules Janin, dans L'Ane mort, Théophile Gautier, dans Mlle de Maupin,
Mme Sand, E. Sue, de Musset, etc., etc., Dumas, dans son théétre, tous sont
parents de Sade, tous pillent un morceau de sa débauche dans leurs
productions®.
Balzac aveva annotato nei suoi appunti delle indicazioni su alcune sue letture
tra le quali comparivano Aline et Valcour e Les crimes de I'amour, in occasione
di raccogliere qualche racconto passionale per i Contes bruns, utilizzati
inseguito per La Muse du département. Altre tracce di Sade in Balzac le
ritroviamo all'occasione della stesura de La Fille aux yeux d'or, del 1834,
trattando l'idea che la dissolutezza conduca al crimine e possa costituire

un‘attitudine innaturale di sfida alla creazione, non pud non riferirsi a Sade

nella sua allusione su come i vizi distruggano la societa:

On nous parle de I'immoralité des Liaisons dangereuses et de je ne sais quel

autre livre qui a un nom de femme de chambre, mais il existe un livre horrible,

sale, épouvantable, corrupteur, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du
24

monde...

Flaubert avverte la sua presenza nel mondo del realismo e scrive nel 1840 a

Ernest Chevalier: «Lisez le Marquis de Sade; lisez-le jusqu'a la derniére page

23 Mémoires du comte Horace de Viel-Castel, I, p.107, 29 mars 1851, cit. in Duchet C., op.cit., pp.
219-220.
24 Ibid., p. 233.
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du dernier volume; cela complétera votre éducation morale»®. Eric Marty®®
analizzando la passione clandestina di Flaubert riporta la testimonianza di
Goncourt a proposito delle sue letture sul Marchese: «Flaubert, une
intelligence hantée par M. de Sade, auquel il revient toujours, comme a un
mystére qui l'affriole. Friand de la turpitude au fond, la cherchant, heureux de
voir un vidangeur manger de la merde et s'écriant, toujours a propos de Sade:
“C'est la bétise la plus amusante que j'aie rencontrée!”»%’. Nel Journal di
Stendhal invece il nome di Sade e veramente raro, nonostante « [il] partage
avec Sade une conception machiavélienne de I'histoire et de la politique, il
joue avec les catégories sadiennes de I'énergie et de I'apathie, autour de la

8

mort, de la figure du condamné & mort, de la Terreur»®, si autorizzera

comunque a scrivere:

De Sade ne peint qu'un seul sentiment: “le regret du rang perdu, non les
peintures des caracteres. Style plus franc, plus homme sans morale que celui de
M. de Balzac, mais rien de doux, de tendre, d'humain”?°.

In questa sede pero non sara affrontato il delicato rapporto che Stendhal ebbe
con Sade, perché molto ricco e meritevole di un capitolo a sé stante, ma sara
comunque tenuto presente il confronto ricorrente che egli ne fara nell'universo

della sua visione e della sua opera. Merita invece ancora attenzione l'interesse

25 Cit. in Duchet C., cit., pp. 222-3.

26 Marty E., Pourquoi le XX%siécle a-t-il pris Sade au sérieux?, Editions du Seuil, Paris, 2011.

27 Goncourt E. et J. de, Journal, «Bouquins», t. I, (1858), Robert Laffont, 1989, p.417.

28 Marty E., op.cit., p.8.

29 1l 13 marzo 1835, in Euvres intimes, t. 11, (ed.) Vittorio de Litto, «Bibliothéque de la Pléiade»,
Gallimard, 1982, p.240.
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riscontrabile in Lamartine. Nel 1837 egli redige la seconda revisione de La
Chute d'un ange, opera ispirata a Juliette, (cosi come teorizza Jean Gaudon) e
ricca di altri riferimenti al Marchese, testimonianza di un pieno dominio della
sua lettura. Nell'opera egli descrive il palais des Vices (palazzo dei giganti)
che rappresenta una specularita con il castello dell'orco Minski: I'architettura,
gli affreschi e persino i mobili sono viventi, perché costituiti dai corpi di
donne e bambini. | giganti sono dei personaggi sadici nel vero senso del
termine che associano la volutta alla crudelta: «tant la perversité des coupables
désirs / peut changer la douleur en féroce plaisir»>.

E cosi che Sade viene “volgarizzato”, inizia ad essere accettato
attraverso una lenta distillazione, per renderlo piu accettabile. Jean Paulhan é
il primo a definirlo come l'ispiratore segreto dei romantici, ma non solo, nella
sua prefazione a Les Infortunes de la Vertu, del 1946, egli vorra addirittura

scoprire una certa origine della letteratura moderna, proprio nel sadismo:

Je me demande, quand je vois tant d’écrivains, de nos jours, si consciemment
appliqués a refuser D’artifice et le jeu littéraire au profit d’un événement
indicible dont on ne nous laisse pas ignorer qu’il est a la fois érotique et
effrayant, soucieux de prendre en toute circonstance le contrepied de la
Création, et tout occupés a rechercher le sublime dans I’infame, le grand dans
le subversif, exigeant d’ailleurs que tout ceuvre engage et compromette a
jamais son auteur suivant une sorte d’efficacité... je me demande s’il ne
faudrait pas reconnaitre, dans une aussi extréme terreur, moins une invention
qu’un souvenir, moins un idéal qu’une mémoire et bref si notre littérature
moderne, dans la part qui nous semble la plus vivante - la plus agressive en
tous cas - ne se trouve pas tout entiere tournée vers le passe, et trés précisément
déterminée par Sade™".

30 Cit. in Duchet C., op.cit., p. 234. )
31 Paulhan J., Le Marquis de Sade et sa complice, Editions Complexe, Bruxelles, 1987 p. 13.
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Parallelamente al mito dello scrittore demoniaco, si ando delineando per tutta
la seconda meta dell'Ottocento, una nuova corrente di pensiero che lo erigeva
come apostolo della «Rivoluzione e della Liberta», o come il «Prometeo
repubblicano e un po' satanico»*% si stava profilando pian piano un nuovo
mito positivo. Questo nuovo ideale era portato avanti da scrittori romantici e
decadenti, ma andava a toccare sostanzialmente la loro produzione privata. Lo
leggono inoltre Chateaubriand, Taine, Mirbeau, Huysmans e Rimbaud che ne
reclama le opere alla British Library di Londra durante uno dei suoi soggiorni
nella capitale inglese nel 1873; e anche Baudelaire per il quale, come Sade, il
delitto € lo stato normale di natura, la virtu é l'artificiale reazione della ragione
umana e gli argomenti macabri e osceni sono un bisogno innato. Egli scriveva
nelle sue note su Les Liaisons dangereuses in Mon ceur mis a nu: «George
Sand inférieur & de Sade»®. Egli vedeva la sovversione di Sade come arma di
guerra contro tutti i progressismi, mentre per lui Sand era «la belle ame» di
sinistra. E ancora nei suoi Projets et notes diverses: «ll faut toujours en revenir
a de Sade, c'est-a-dire & I'Homme Naturel, pour expliquer le mal»*. E anche
Sainte-Beuve che sulla «Revue des Deux Mondes» (1843) in un articolo
intitolato Quelques vérités sur la situation en littérature, ancor prima di
Paulhan, parlava di un'influenza sotterranea di Sade sugli scrittori

dell'Ottocento, accostando nello stesso articolo de Sade a Byron (domandando

32 Cfr. Goulemot J.-M., «Divin Marquis» ou objet d'études?, in «Revue des sciences humaines»,
fasc.124, ott.-dic. 1966, p. 416.

33 Baudelaire C., Ecrits sur la littérature, (1865-67), Le livre de Poche, Paris, 2005, p. 543.

34 Baudelaire C., Projets et notes diverses in Lynch L., Apollinaire éditeur et critique de Sade, in
«Que Vlo-ve?», Série 2, N° 24, octobre-decembre 1987, pp. 16-20.
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perdono per l'accostamento), come i due piu grandi ispiratori dei tempi
moderni «l'un affiché et visible, l'autre clandestin, - pas trop clandestin». Tesi
portata avanti da Praz nel suo La carne, la morte e il diavolo, ma decisamente
smentita da Claude Duchet, secondo il quale «l'influenza letteraria di Sade é
quasi nulla [nell'Ottocento], [...] tutt'al piu si potrebbe parlare di un sadismo
diffuso, di origine multipla, al quale il nome di Sade, e le polemiche che esso
suscita, fanno prendere coscienza di sé». E infine & celebrato da Verlaine®® che

nel suo poema «A Gabriel Vicaire» osserva:

Je suis un sensuel, vous en étes un autre:
Mais vous gentil, rieur, un Gaulois et demi,
Moi I'ombre du Marquis de Sade et ce, parmi
Parfois des airs naifs et faux de bon apdtre.

E in questo modo che si presenta la situazione della critica letteraria su Sade
alla vigilia dell'avvento di Apollinaire e alle porte del Surrealismo. Il
Novecento si apre, dopo un latente interesse romantico, dimenticando Sade
alle sue spalle, avendo gettato nell'oblio quasi tutta la sua opera e i suoi
manoscritti, avendo fatto della sua vita una leggenda piu chimerica che
documentata, e rimuovendo ogni traccia del suo pensiero, al quale ancora
nessuno si era realmente accostato. Apollinaire fu il primo a non abbassare lo
sguardo di fronte all'imponente ombra del Marchese che finalmente era pronto
per avanzare verso un’epoca che lo avrebbe accolto e gli avrebbe donato

giustizia.

35 Barba V., op. cit., p. 69.
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Capitolo 11

La purificazione del Marchese

2.1 Guillaume Apollinaire profeta di una nuova ricezione

A la mémoire de Guillaume Apollinaire qui, dés la premiére décade de ce siécle,
plaga I'ccuvre de Sade parmi les monuments de la pensée humaine.

(Maurice Heine, dedica della sua edizione a Les infortunes de la vertu)

La ricerca che Apollinaire ha condotto sul Divin Marchese non nasce
certamente con la pretesa di celebrare l'inizio di uno studio su un autore
lungamente discusso e tormentato. Il contributo innovativo riguarda piuttosto
il lavoro in senso positivo portato avanti dal poeta del Pont Mirabeau. La sua
fama di erudito e di brocanteur lo accompagno nella perlustrazione dei recessi
segreti di quelle biblioteche “di seconda fila”, il cosiddetto enfer, dove i libri
macchiati d'immoralita sono proibiti ai lettori comuni. Oltre alla passione che
Apollinaire aveva maturato per la critica artistica che gravava intorno alla
cerchia dei pittori attivi a Parigi, i cosiddetti Montparnos, egli senti il richiamo
per un altro grande interesse rappresentato dalla letteratura erotica e dalle
opere celate e difficili da rinvenire. Fu questa sua inclinazione a sospingerlo in
direzione di un nuovo tipo di critica: quella letteraria.

Inserire lo spirito nuovo di Apollinaire in un contesto d'avanguardia che
ha permesso una svolta artistica e letteraria rivoluzionaria & sicuramente la

definizione comune che lo licenzia brevemente. Accogliendo la teoria di
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Laurence Campa®, invece, sarebbe meglio designare Apollinaire nelle
coordinate di uno spirito iscritto nella continuita la quale, senza una vera
dimensione sociale e senza rivendicazioni sovversive, ha permesso una tale
rinascita. E vero anche che ci si riferisce a un'epoca in cui alcuni poeti
avevano attinto dall'ultimo fuoco del simbolismo, altri intendevano far
rinascere il classicismo o altri ancora volevano distruggere tutto quello che
esisteva, quindi l'attitudine di Apollinaire fu forse la piu sovversiva: «l'esprit
nouveau d'Apollinaire, cette version amplifiée du modernisme, fit sa premiére
apparition en France et jamais pays n'en ressentit une aussi grande
nécessité»®’. Cosi apparve, per la prima volta nel 1911, I'espressione esprit
nouveau®, utilizzata sempre piu dal poeta per designare il punto d'arrivo della
sua ricerca e della sua generazione: «quel momento di fusione di tutte le arti
che dara origine a un'arte nuova, quella del futuro, che definisce sur-
réalisme®®», intesa come estensione della conoscenza che supera e circoscrive
contemporaneamente il realismo e il simbolismo. La nuova concezione
dell'arte che viene a definirsi non pretende percio una rottura con il passato,
ma Vi si ancora rivendicando sia lo spirito critico della tradizione classica sia
la curiosita e I'idea di progresso di quella romantica. Questo spirito nuovo

aveva posto le sue basi tra esplorazione e verita: momenti cruciali di una certa

36 Campa L., L'esthétique d'Apollinaire, SEDES, Paris, 1996.

37 Shattuk R., Les primitifs de I'avant-garde, in G.-A. Bertozzi, P.-A. Jannini, Le correnti
d'avanguardia:letteratura francese, tomo I, Lucarini, Roma, 1984, p. 45.

38 «S’il y a un esprit nouveau, qu’il se traduise autrement que par ces imitations du romantisme et du

naturalisme par quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations» Apollinaire G., in

L’armée de la ville, piece de J. Romains, «NRF», (Euvres en prose complétes, t. 11, «Bibliotheque de

la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, 1991, pp. 962-923.

39 Bertozzi G.-A., Jannini P.-A., op. cit., p. 49.
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curiosita letteraria che probabilmente lo indussero, insieme a quel suo gusto
peculiare, ad accostarsi agli scrittori erotici dimenticati. L'Esprit nouveau,
carico di un certo dinamismo creatore di originalita, si espresse in Apollinaire
con la pubblicazione nel 1913 dell'opuscolo Les Peintres cubistes. Méditations
esthétiques, nel quale insistette sulla capacita che ha l'immaginazione di
ricreare la realta. Fu su queste coordinate che si sviluppo la sua critica artistica
e letteraria, contraddistinta da una certa inclinazione scientifica.

Il suo approccio critico era caratterizzato, come sostiene Macchia, da

0, un'attrazione verso la vita, verso l'amore

«un'innocenza nell'erudizione»”
fisico e per I'esaltazione della liberta. E fu proprio questa liberta che egli volle
mettere in risalto intorno all'opera del Marchese, liberta rappresentativa del
suo spirito, che ha mostrato al pubblico con intuizione profetica. Inutile
dunque costringere Apollinaire nella stridente definizione di critico, ma
sarebbe piuttosto sensato parlare di una critica appartenente a un‘operazione
collettiva che convenne, per definizione, al Surrealismo e alla quale
parteciparono poeti, pittori e uomini di cultura. Jannini inserisce Apollinaire
all'interno di coordinate critiche che lo delineano entro una naturale
disposizione all'ambiguita e in una continua disponibilita che gli permette sia
di farsi spazio come critico capace di «volgere lo sguardo in ogni direzione

senza mai rinunciare alla propria liberta»*" (questo su un piano “umano” e su

un piano letterario e artistico) sia di avere accesso alla chiave per seguire i suoi

40 Macchia G., Introduzione a Apollinaire G., | diavoli in amore, prefazione e note di Michel
Décaudin; Sugar, Milano, 1966, p.V.
41 Jannini P. A., Apollinaire critico: dalla Grande France alle Marges, Bulzoni, Roma, 1970, p. 7.
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giudizi senza cadere nell'univocita di schemi che lo priverebbero in parte della
sua complessa personalita. Egli non puo essere considerato in questo senso un
puro erudito o un critico di mestiere ma, entro disponibilita e ambiguita, si

erige esclusivamente a figura di poeta. Infatti Jannini sostiene che:

La critica apollinairiana si svolge in questo clima [...] tenendo presente che
Apollinaire era un poeta ed un uomo di cultura [...] non erudito: ci0 per
allontanare un equivoco che ha dato origine a giudizi falsati da un'errata
impostazione dei termini del discorso. Apollinaire non fu e non volle essere un
erudito: percio & inutile rimproverargli — come s'é fatto — inesattezze,
imprecisioni, divertimenti nei quali s'¢ compiaciuto®.
L'opera di Apollinaire ha cosi portato a far riemergere inconsciamente e con
un impatto straordinario una critica e un apprezzamento positivo su Sade,
svelandosi rivelatore di un Marchese divino come icona di un nuovo eros
approvato all'unanimita e incorporato nelle carni e nei nuovi spiriti, che furono
pronti ad accoglierlo non solo con entusiasmo, ma in tutte le forme d’idolatria,
in una sorta di moderna mitologia sadiana. Cio avvenne in un contesto storico
che si stava riappropriando di un'innovativa concezione dell'eros portato a
stendardo come voce di una nuova liberta, come lacerazione profonda
all'interno di una societa che stava percettibilmente cambiando. Cosi la data
del 1909 rappresenta il momento in cui Apollinaire rivelo in modo profetico la

sua futura importanza: «cet homme qui parut ne compter pour rien durant tout

le dix-neuviéme siécle pourrait bien dominer le vingtiéme»®, affermazione

42 Jannini P. A., Ibidem., pp. 8-9.
43 Apollinaire G., Les diables amoureux, cit., Paris, 1964 p. 205.
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che all'epoca sembrod, come rivela Cerruti**, un paradosso o una previsione
azzardata. André Breton amo definirlo «un voyant considérable»*> ponendo
I'accento su questo dono di “chiaroveggenza” che lo distinse in un momento
storico e letterario che anelava ad una svolta imminente: « [...] il était presque
seul a avoir dans des domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui ressortit a la
grande curiosité, aussi bien que tout ce qui git dans I'enfer des bibliothéques)
et ne s'en montrant pas moins tout ouvert sur l'avenir»*. In che modo egli si
mostro pragmaticamente innovatore presso i surrealisti? Primariamente rese
comprensibili tutte quelle parti dell'opera di Sade da sempre ritenute
illeggibili, operazione ritenuta possibile grazie all'immenso lavoro di ricerca
che operd presso la Biblioteca Nazionale di Francia dove scopri numerose
opere sconosciute; infine intraprese un'esegesi seria di quest'opera donandole
il riconoscimento storico che meritava: punti essenziali per comprendere il
tracciato che fu iniziatore della divinizzazione. La base bibliografica che
permise ad Apollinaire l'inizio di tale percorso fu rappresentata in modo
determinante dall'opera del Dottor Eugéne Dihren, Der Marquis de Sade und
seine Zeit, pubblicata nel 1900 e tradotta in francese nel 1901, Quest'opera,
che s'inseriva nella tradizione medico-psichiatrica sviluppatasi nel X1X secolo,
aveva colpito il poeta per essere una delle poche ricerche sul Marchese a

proporre una separazione tra il mostro-Sade e la sua opera romanzesca.

44 Cerruti G., Il Marchese di Sade. La sua recente fortuna e gli ultimi studi critici, in «Studi francesi»
n° 39, settembre-dicembre 1969, p. 420.

45 Breton A., Un voyant considérable in Cl. Debon, Les critiques de notre temps et Apollinaire,
Editions Garnier Fréres, Paris, 1971, p. 18.

46 Breton A., Un voyant considérable, ibid.

47 Fauskevag, S.E., op. cit., p. 196 e segg.
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Quest'ultima non veniva piu considerata dal medico tedesco in funzione della
sua biografia, poiché viene a cadere I'idea della sua debolezza mentale, di cui i
suoi scritti fino ad allora ne venivano considerati il sintomo. Diihren elimina
cosi qualunque connessione tra sadismo patologico e filosofico e il suo
personaggio. Egli invece lo presenta come il frutto del suo secolo perche la sua
opera &€ da considerare storicamente alla luce dei costumi dissoluti
dell'aristocrazia, degli abusi dell'ancien régime e dei massacri operati dal
Terrore; percio egli considera il fenomeno Sade come imprescindibile dal
contesto storico, giustificandolo su basi scientifiche e distinguendo la follia
dalla significazione letteraria e storica dell'opera. E su queste basi che
Apollinaire fonda la sua ricerca in senso positivo su un “nuovo” Sade,
proclamando a voce alta: «il n'était point fou»*®. Nella concezione di Diihren,
Sade e espresso da una posizione dialettica ben chiara: Sade-uomo del suo
tempo (ovvero Sade-storico) in contrapposizione a Sade-individualita folle (o
Sade-leggenda). Apollinaire elimina ogni riferimento alla follia, rendendolo
pil umano, mentre Dihren insiste proprio su questo: il suo incarnare al
contempo la singolarita di un individuo particolare (folle) e I'universalita entro
cui egli raccoglie la categoria umana e i suoi comportamenti sociali.
Ispirandosi direttamente al metodo storico-critico e alla dialettica hegeliana, il
medico tedesco € colui che aprira la strada alla nuova concezione surrealista
dell'amore e della sessualita, considerando la sessualita sadiana come una

fenomenologia dell'amore, «qui exprime un progres vers la conscience du plus

48 Apollinaire G., L'eeuvre du Marquis de Sade, cit., p.229.
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haut sens de I'amour et de son essence la plus profonde, la liberté»*®. Presso
I’ideologia poetica surrealista, che corona la liberta come la piu alta
conoscenza in assoluto, si puo riscontrare la congiunzione iniziata da Dihren
in merito alla problematica epistemologica e alla struttura dialettica. Nel
mezzo di questi rapporti incrociati risiede Apollinaire, il quale si ritrova a
giocare un ruolo d’intermediario e di dialogo. Dallo studio di Duhren egli
porta avanti, ampliandoli, tre punti che andra poi a sviluppare e che
rappresenteranno i caratteri fondamentali della ricezione surrealista a venire. |l
primo punto si basa su quella che fu per Sade I'importanza, nella vita del
soggetto, dell'istinto sessuale e di come esso sia inscindibile dai rapporti
umani. Secondariamente vi € la necessita di collegare tutto questo discorso a
quello che fu il pensiero sociologico e culturale sviluppatosi nel XVIII secolo,
quello in cui visse il Marchese, dunque storicizzandolo. Infine, altro punto di
svolta nella sua critica, € la sua unicita, ovvero riconoscergli di essere stato
anticipatore ed innovatore rispetto a tanti altri pensatori, filosofi o sociologi,
grazie all’acume del suo pensiero progressista. Si tratta dunque di tre nozioni
fondamentali e nuove, che fecero di Sade quello che ancora doveva rivelarsi al
mondo.

Inizialmente con Les Maitres de I'amour Apollinaire ebbe solo
I'etichetta di compilatore pornografico. In realta egli ando oltre mostrandosi
innovativo nel rifiutare ogni giudizio morale ed esibendo un‘innata sensibilita

di giudizio: «Apollinaire affirme aussi la dissociation de l'art et de la morale.

49 Fauskevag, S.E., op.cit., p. 171.
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De fait, contrairement a la plupart des commentateurs de Sade, il ne prend pas
de précautions oratoires pour parler de son sulfureux sujet. Il ne revendique
pas une objectivité «scientifique», mais il réclame un exercice juste et lucide
du sens critique»™. Talora gli si attribuisce solo il merito modesto di aver
preparato la prima antologia degli scritti di Sade e «quattro o cinque
proposizioni essenziali espresse con vigore, quantunque indimostrate»**, oltre
a «un certo numero di informazioni originali d'ordine biografico», espresse
nella sua Introduzione. Eppure queste brevi asserzioni hanno avuto il merito di
creare profeticamente una svolta nella ricezione sadiana, «e forse in questo
risiede la loro essenzialita [...] ed ¢ stato soprattutto sotto il segno del loro
tono incondizionatamente apologetico che si € sviluppata «lI'ammirazione
idolatra» - mescolata, tuttavia, proprio come in Apollinaire, alla conoscenza
intuitiva e profonda di Sade»*?.

In collaborazione con due suoi amici, Fernand Fleuret e Louis Perceau,
Apollinaire inizia a lavorare, nel 1908, per il catalogo de I'enfer della
Biblioteca Nazionale di Parigi presso i fratelli Briffaut, giovani editori
fondatori di una collana che ebbe un discreto successo: «Les Maitres de
I'’Amour», a cui fu affiancata un‘altra minore «Le Coffret du Bibliophile».
Apollinaire raccolse tutte le introduzioni a ogni volume intitolando I'opera, in
riferimento ad un Cazotte rimesso in circolazione da Nerval, Les Diables

amoureux: sfilata di autori erotici, in cui spicca in prima fila I'Aretino ed altri

50 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 395.
51 Cfr Lely G., OC, cit. in Barba V., Interpretazioni di Sade, cit., p. 83.
52 Barba V., op.cit., p. 83.
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italiani, Casanova ed il Baffo. | testi che egli ci riporta non sono tutti inediti
ma, il fatto che fossero sparsi incoerentemente in numerose biblioteche, in
aggiunta alla loro rarita, li resero di difficile accesso. Il suo fine fu sia di
riunire una raccolta di saggi critici su argomenti curiosi 0 poco noti, ma anche
di recensire tutte le edizioni, a volte i manoscritti, per giungere infine a
un'impresa che fosse al tempo stesso opera d'informazione e di consultazione.
Estrasse quegli autori maledetti dell’inferno delle biblioteche, li riportd alla
luce, prima che fu troppo tardi. Egli ha redatto le note, Il'introduzione e la
bibliografia del Marchese, proponendo per la prima volta I'opera di Sade al
grande pubblico. Egli ebbe anche il merito di aver descritto e presentato il
manoscritto di Justine, di aver esibito I'analisi de L'Histoire de Juliette, aver
mostrato i suoi progetti letterari e le sue ambizioni teatrali, cosi come aver
presentato documenti e lettere inedite, fino ad allora, alcune completamente
sconosciute ed altre depositate negli archivi delle biblioteche.

E osservabile come l'introduzione alla sua opera sia caratterizzata da
una certa ambiguita poiché essa € scissa tra una tendenza alla precisione
scientifica della sua raccolta filologica e una certa inclinazione al suo gusto
poetico, collimante con la tendenza erotica e l'eccentricita del suo eroe:
elementi che rendono agli occhi di Apollinaire il “fenomeno Sade” come
unico. L'impostazione del suo lavoro si basa principalmente su lunghe e
numerose citazioni da lui riportate spesso in sostituzione ad analisi e

commenti personali. Alcune citazioni si presentano come originali, altre sono
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di seconda mano ma non vengono sottolineate come tali; in questo modo il
commento personale dell'autore e la parafrasi dei testi originali vengono a
sovrapporsi. Spesso € lo stesso Sade ad essere parafrasato, come ad esempio
nella presentazione dei personaggi de Les cent vingt journées de Sodome in cui
essi sono introdotti per mezzo della parafrasi del testo sadiano. Dunque egli
opera una sorta di montaggio e collaggio, pratica usuale nell'ambito della
critica della letteratura erotica che spesso si limita a rare informazioni e
approssimazioni, esiliandosi da un'esattezza scientifica. Nonostante questo, il
grande lavoro che Apollinaire ha esercitato sulle fonti non diminuisce
l'originalita e la serieta del suo studio. | documenti apportati dal poeta e le
informazioni bibliografiche su Sade non furono né selettivamente precise né
criticamente troppo argomentate, ma fu soprattutto il gesto e il riconoscimento
di questo spirito il piu libero che sia mai esistito a rendere importante il suo

lavoro. Macchia a proposito del metodo di ricerca di Apollinaire, scrive:

Egli che seppe essere, quando volle, un critico illuminante si spoglia, dinanzi a
questa un po' tetra congrega, di ogni compiacenza stilistica e di ogni gusto
intellettualistico. Sembra che a lui interessi offrire soltanto i risultati delle sue
ricerche. Infilza citazioni l'una sull'altra, senza darci il tempo di fiatare; azzarda
qualche attribuzione [...]; aborre da tutti quegli ingredienti che rendono
piccante il piatto da servire®.

Dunque Apollinaire ci propone testi del Marchese di scrupolosa scelta
personale, dandoci I'immagine di un uomo meno sadico a vantaggio dei suoi

discorsi politici e morali, senza soffermarsi sull'indagine ossessiva delle

53 Macchia G., Introduzione in Il divino marchese, cit., p. VI.
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anomalie sessuali, distinguendo il “personaggio sadiano” da se Stesso:

Ces ouvrages sont surtout instructifs par cela méme qu'ils nous montrent tout
ce qui dans la vie se trouve en étroite connexité avec l'instinct sexuel qui,
comme I'a reconnu le marquis de Sade avec une perspicacité indéniable, influe
sur la presque totalité des rapports humains d'une maniére quelconque. Tout
investigateur qui voudra déterminer I'importance sociologique de I'amour devra
lire les ouvrages principaux du marquis de Sade. Non pas méme au niveau de
la faim, mais au-dessus, I'amour préside au mouvement de l'univers»**.

Informa poi i suoi lettori sul fatto che la sua opera s'indirizzi soprattutto «au
public averti et plus particulierement aux gens de lettres, aux savants, aux
historiens, en un mot a tous ceux qui sont préparés a lire des écrits qu'on ne
voudrait pas voir entre toutes les mains, mais dont l'influence n'a pas éte
inféconde»>>. Ama in Sade il fatto che sia un infatuato della vita, rappresenta
colui che ha cercato di apportare una nuova liberta nel campo delle cose
dell'amore e dell'eros, anche se in corrispondenza alla devianza, cercando di
scavalcare quei tabu tanto imperiosi. La nozione di liberta €, come asserito piu
volte, dominante in questa ricerca che Apollinaire testimonia riportando
sovente estratti dalla corrispondenza del Marchese: «On trouvera peut-étre nos
idées un peu fortes, [...]; qu'est-ce que cela fait? N'avons-nous pas acquis le
droit de tout dire?»°°, commentandola: «il semble que I'neure soit venue pour
ces idées qui ont mdri dans I'atmosphére infame des enfers de bibliotheques, et

cet homme qui parut ne compter pour rien durant tout le X1X° siécle pourrait

54 Apollinaire G., L’ euvre du Marquis de Sade, cit., p. 256.

55 Catalogue de la bibliothéque de Guillaume Apollinaire, t. II, in Campa L., Apollinaire et Sade, p.
392.

56 Sade D.A.F. de, in Apollinaire G., L’euvre du Marquis de Sade., p. 17.
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bien dominer le XX®»°’

. Inoltre pone in primo piano la liberta politica,
filosofica e morale: «il aimait pardessus tout la liberté. Tout, ses actions, son
systeme philosophique témoignent de son golt passionné pour la liberté dont
il fut privé si longtemps [..]»*%. L'esegesi che Apollinaire pratica sulla sua
opera non puo dunque essere separata dalla problematica della liberta a cui é
connessa e che ¢ intrinseca al discorso su I'esprit moderne. Sade rappresenta
«le nouveau, le bizarre, I'extraordinaire®, lasciando sempre I'idea di un senso
di non-adattamento, di discordante. Sono questi i sintomi che fanno parte della
modernita incarnata dall'esprit moderne in cui lo incornicia Apollinaire e che
lo stesso Blanchot, anni dopo, riannuncia al colloquio tenuto su Sade, nel 1966
a Aix-en-Provence, mostrando come quella divinizzazione futura prendera vita

anche e soprattutto da questo senso di non-adattamento della sua singolarita al

“fenomeno” generale. Cosi Fauskevag riporta le parole di Blanchot:

Je ne doute pas /.../ de I'importance ni de la signification de la manifestation
que vous préparez. J'émets cependant le veeu qu'elle garde sa singularité, et que
la maniere méme dont il sera parlé de lui ne nous permette pas de nous habituer
a Sade®.
Questo non-adattamento del fenomeno altro non é se non quell'eccentricita che
muove la curiosita del “moderno”, quel movimento dinamico che si oppone

alla fissita e staticita dell'opera classica, che scalza I'immobilita di una

tradizione obsoleta e che Apollinaire aveva gia sostenuto nel suo saggio sui

57 L’eeuvre du Marquis de Sade, Ibid.

58 lbid., p. 15.

59 Fauskevag, S.E., op. cit., p.173.

60 Blanchot M., Le marquis de Sade, Les actes du colloque Sade, in Fauskevag, S.E., op. cit., p.175.
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pittori cubisti. Sade entra a far parte di tutto questo movimento perché la sua
modernita si oppone al bello normativo dell'estetica tradizionale. Allargando il
concetto di bello a una materialita tale che viene ad includere I'incarnazione di
un'esperienza vissuta, il bello puo allora giungere paradossalmente alla
degradazione fino a designare I'orribile. In questo modo il termine e giunto a
rappresentare qualcosa di nuovo, generato dalla metamorfosi concettuale
moderna: «le moderne est la manifestation d'une exploration existentielle de
l'expérience vécue et surtout de I'amour physique»®’. In Apollinaire &
essenziale che il moderno non imiti la realta, ma che la ricrei, ed € la
letteratura stessa che ha il compito di produrre un nuovo livello di realta,
dando alle parole la possibilita di trasformare il mondo, ricreando la propria
alterita: «une dimension ontologico-dynamique est conférée a l'expression
poétique»®?. La divinizzazione di Sade viene cosi a coincidere con il bello, il
vero e il nuovo.

Oltre a quest'immenso lavoro, Apollinaire attribuisce al Marchese delle
qualita letterarie donandogli prima di tutti un riconoscimento all'evocazione
della sua scrittura, sottolineandone il valore letterario e I'apporto ideologico:
«il est entendu chez de Sade que les sensations qui proviennent du langage des
mots sont trés puissantes»®. E il primo forse a considerarlo uno scrittore
quando, fin dall'inizio del secolo, gli veniva continuamente biasimata la sua

mancanza di talento e il suo immoralismo. Per sottolineare questo aspetto,

61 Fauskevag S.E., op. cit., p. 177.
62 Ibid., p.176.
63 Apollinaire G., L euvre du Marquis de Sade, cit. p. 27.
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Apollinaire rivela un'insolita importanza alle opere di teatro sadiano, non solo
perché quest'ultimo era quasi del tutto sconosciuto, ma perché ne vuole
attestare l'aspetto letterario e meno pornografico, ammirandone l'audacia e la
novita, qualita che ritiene essenziali presso l'artista moderno. Egli non si
sofferma particolarmente sulla filosofia, probabilmente se ne sente estraneo
ma dedica in compenso grande attenzione allo scrupoloso lavoro testimoniato
dal suo epistolario, che riporta con grande attenzione.

Apollinaire critico e Apollinaire scrittore si sovrappongono I'uno
sull'altro, si confondono, in un piano interpretativo e passionale che spesso
coincide. Egli libera Sade dalla follia, la letteratura dalla morale e ne saluta il
talento e 'uomo; allo stesso tempo egli € cauto ed é cosciente che il lavoro che
e stato fatto sul Marchese e ancora embrionale; sono nuove e giovani le idee
sull'opus sadicum, per questo motivo egli non vuole rifarsi completamente ali
commenti e ai timidi contatti, sia dei contemporanei sia di autori o filosofi
moderni. In questo modo Guillaume termina la sua introduzione, salutando

uno degli uomini piu stupefacenti che siano mai esistiti.
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2.2 La divinizzazione: il Surrealismo

Au milieu de toute cette bruyante épopée impériale on voit en flamboyant cette téte
foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs, I’homme phallus, profil auguste et
cynique, grimace de titan épouvantable et sublime; on sent circuler dans ces pages
maudites comme un frisson d’infini, vibrer sur ces levres brllées comme un souffle
d’idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter dans cette charogne boueuse
et sanglante des artéres de 1’ame universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce
cloaque est tout pétri d’azur; il y a dans ces latrines quelque chose de Dieu. Fermez
’oreille au cliquetis des balonnettes, au jappement des canons; détournez I’ceil de
cette marée mouvante des batailles perdues ou gagnées; alors vous verrez se détacher
sur cette ombre un fantéme immense, éclatant, inexprimable; vous verrez poindre au-

dessus de toute une époque semée d’astres la figure énorme et sinistre du marquis de
Sade.

(Swinburne A.)*

In un clima storico in cui si stava elaborando un nuovo e completo sistema
dell'individuo, quando ogni diritto divino sull'uomo veniva messo in
discussione, nel tempo in cui il punto di vista sublime di Breton dominava
tutto il primo ventennio del Novecento, si alzo un nuovo appello
all'immaginazione, al desiderio, all'erotismo, alla passione: «the Marquis de
Sade was therefore entirely the right person to invoke at this moment»®,
quando venne trasfigurato in feticcio culturale del XX secolo dall'idolatria
surrealista. Ben presto la sua ricezione passo dai difensori dell'ordine e dai
cavalieri benpensanti della pubblica moralita all'estremo opposto in cui i critici
della societa, provenienti soprattutto dagli esponenti di una cultura di sinistra,
vollero estrapolare da quest’autore una testimonianza a favore delle loro

ideologie. Molto spesso egli non fu realmente letto né probabilmente

64 Swinburne A., cit. in Bataille G., La littérature et le mal, Editions Gallimard, Paris, 1957, p. 119.
65 Matthews J.H., The right person for Surrealism in Yale french studies n°35, 1965, p. 90.
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compreso, ma talora bastd una lettura superficiale per venir assunto a
rappresentanza di smodate convinzioni politiche e sociali. Ci fu chi lo utilizzo
come verifica delle proprie tesi precostituite, chi vi volle ravvisare «un
apostolo dell'universo concentrazionario nazista e stalinista, un filosofo
dell'oppressione, un razionalista arrabbiato, un fautore, sia pur inconsapevole,
della ratio formalizzata del dominio»®®. In definitiva la critica prolifero senza
controllo, Sade fu tramutato. Egli divenne l'interlocutore perfetto per i
surrealisti, un ribelle tra i ribelli, la guida ideale per soddisfare I'immagine del
gruppo e renderlo unito e coeso, permettendo loro di esteriorizzare quei
sentimenti d’iconoclastia e riducendo quell'inflessibile senso di alienazione
che li lacerava. L'operazione dei surrealisti fu dunque partire dall'opposizione
ideologica della loro entita per fare di Sade il loro profeta vivente e
contemporaneo. Divinizzarlo significo situarlo in un campo di tensione tra
letteratura e realta storica, arrivando attraverso i suoi scritti a una conoscenza
del mondo. Questa nuova visione si realizzo quando Sade mostro all'umanita
la possibilita di riconciliazione con i propri desideri, facendo crollare quelle
barriere di pedante dominio sociale e di autocontrollo. Cio a cui, tecnicamente,
anch'essi aspiravano. Furono pero i “secondi surrealisti” a fare del loro
personaggio qualcosa che andava oltre; furono sostanzialmente i tre grandi
apologeti di Sade, Bataille, Klossowski e Blanchot, i primi a spiegare la
portata del suo pensiero innovativo, inventando gli strumenti letterari e teorici

per reinserirlo nella cultura e nella filosofia del suo tempo. Questi ultimi gli

66 Barba V., Interpretazioni di Sade, op.cit., p. 10.
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conferirono una portata terrena, contrariamente ai “primi” surrealisti che,
secondo Bataille, non solo lo avevano sublimato come un idealista
rivoluzionario, ma si erano limitati ad accoglierne i valori bassi, inconsci,
repressi. Questo nuovo Sade, resuscitato dalle ceneri gia con Apollinaire,
giunse con il “secondo Surrealismo™ alla sua evoluzione completa.

Da ogni disciplina si scomodarono biografi, letterati e psichiatri per
cercare di designare i tratti di quella figura, piu mitologica che storica, per
tentare di definirlo nella parafilia che porta il suo stesso nome. Uomo chimera,
uomo cristallo nella scompostezza dei corpi e delle menti surrealiste, nelle
bambole di Hans Bellmer, nei falli illuminati, totem di quello che divenne
quasi un culto religioso letterario, Sade rinasce dal Surrealismo e ne diviene
figura emblematica della ribellione. «I’un des hommes les plus rebelles et les
plus rageurs qui aient jamais parlé de rébellion et de rage: un homme en un
mot monstrueux, que la passion d’une liberté impossible possédait»®’. Sotto il
segno di Apollinaire, che rispose alla censura con la glorificazione, i surrealisti
ne rivendicheranno la gloria rischiando di eccedere, talvolta, in un fanatismo
eccessivo. Divinizzare Sade significo non solo aggrapparsi ai suoi contenuti,
ma anche rovesciare un radicalismo di espressione che trasgredisse tutte le
definizioni categoriche di linguaggio, trovando nell'esprit nouveau, una

rappresentanza all'interno di una concezione elargita del reale:

C'est, en effet, la toute-puissance du désir, accepté, cultivé, glorifié dans ce

67 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 123.
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qu'il a de plus impérieux, de plus radical, de plus destructeur, de plus
irrationnel, mais aussi de plus lucide, qui est a la source de l'ceuvre et de la
pensée de Sade. Et les surréalistes ne pouvaient que saluer cet absolu du désir
humain parvenu a la peine conscience de soi, ne pouvant se satisfaire que dans
le déreglement systématique, récusant toute forme d'ordre et affirmant le
caractére illimité de I'exercice de la liberté®®.

Essi riconobbero in Sade un modello epistemologico letterario presso il quale
si confrontarono per identificarvi il loro proprio sistema semantico. Sistema
che riprendeva come motivi principali il desiderio, I'amore, la rivoluzione e la
liberta: € possibile allora parlare di un vero e proprio sadismo surrealista, dove
il corpo ha un ruolo chiave nel suo rappresentare un elemento antinomico, in
corrispondenza di cio che ¢ “altro” da noi. Il compendio di questa sua essenza
¢ perfettamente reso nel seguente testo del 1923 di Robert Desnos®™
(pubblicato postumo nel 1952) che saluta Sade inserendolo nel nuovo
movimento nascente, in quella sovra-realta che si cela aldila delle maschere

dell'essere:

L'ceuvre du MARQUIS DE SADE est la premiére manifestation philosophique et
imagée de I'esprit moderne. Toutes nos aspirations actuelles ont été
essentiellement formulées par SADE, quand, le premier, il donna la vie sexuelle
intégrale comme base a la vie sensible et intelligente. L'amour qui nous fait vibrer
aujourd'hui et que nous revendiquons avec la liberté comme prétexte de nos actes
est celui que formule dés la premiere Justine [...]. cette influence ne se borne
d'ailleurs pas a l'esprit mais encore a la forme. Nulle n'est plus actuelle que la
prose de SADE; sa conception du roman est celle du XIX® siécle et enfin ses
théories relatives a la vie sont celles gu'appliquérent frénétiquement les jeunes
hommes de 1830, avec quelque littérature sans doute.

Du point de vue érotique, l'ccuvre de Sade est une ceuvre supérieurement

68 Jean R., Sade et le surréalisme, in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal Centre
aixois d'Etudes et de Recherches sur le XVI11I° siécle, 19-20 febbraio 1966, Colin, Paris, 1968, p.
241.

69 Desnos R., De I'érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de I'esprit
moderne, in Laugaa-Traut, F., Lectures de Sade, Colin, Paris, 1973, pp. 181-182.
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intellectuelle. Quelles que soient les raisons qui la provoquerent, érotomanie ou
impossibilité matérielle (prison) de vie active, elle est une création d'un univers
absolument nouveau. Le pays ou s'agitent ses personnages est celui ou il aurait
voulu vivre et c'est en acteur qu'il conte les péripéties de ses héroines.
L'amour y est pris au sérieux, la luxure aussi, le crime aussi. Cet humour tragique,
dont la définition est encore a faire, trouva en lui son premier représentant. Le ton
ne se departit jamais de cette majeste, de cette gravité qui aurait pu faire de
BOSSUET, s'il était ému sur autre chose que des lieux communs, de petites gens
et de petites actions, le plus émouvant des moralistes.
Il “fenomeno Sade” inizia a percorrere i primi passi all’epoca del Dadaismo,
inizialmente solo facendo la sua presenza sotto I'aspetto nominale ed
evocativo, nella rivista dominata dalla figura di André Breton e fondata nel
1919, «Littérature». Dal principio le apparizioni del suo nome furono rare e
sporadiche. Il primo scopo per cui fu scomodato fu quello di suscitare
scandalo e di attestare la negazione anarchica del gruppo. Aragon fu il primo a
giocare metonimicamente con il suo nome: ricercando la trasgressione lo
inseri nella sua raccolta, Le libertinage, definendolo come un «mouvement
flou», ovvero quell'«état d'esprit absolument nouveau»’®. 1l nome proprio di
Sade inizia cosi a circolare al di fuori del suo contesto, ma diviene un segno
metonimico rappresentante di una rete di significazioni scandalose e
sovversive: «il s'incorpore a Dada en tant qu'élément d'une démolition
insurrectionnelle & I'aube d'un surréalisme instaurateur de valeurs nouvelles»'*.
Nel poema Un air embaumé’® Aragon gioca ancora con il suo nome,

privandolo addirittura dell'iniziale maiuscola: «Mon sade Orphée Apollinaire».

Il nome del Marchese, da intendere sia come aggettivo che come nome

70 Aragon L., Le libertinage, Gallimard, Paris, 1977, p. 25.
71 Fauskevag S.E.,op.cit. p. 194.
72 Aragon L., in Le Mouvement perpétuel, Gallimard, Paris, 1970, p. 67.
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proprio, diviene qua epiteto di Orphée e di Apollinaire. Entrambi hanno in
comune la discesa agli Inferi, nel regno di Ade o nelle biblioteche dannate e la
funzione semiotica del suo nome sancisce questa trasgressione mitica. Il
sadismo a cui rinvia si distacca dal proprio contesto storico di libertinaggio, e
ad esso viene conferito un nuovo contenuto ideologico. A proposito di questo

sadismo manifestatosi intorno al segno “Sade”, Fauskevag puntualizza:

Le sadisme répercute la contradiction qui existe entre I'insurrection anarchique
individuelle d'une part, et d'autre part une aspiration naissante a adopter des
valeurs poétiques nouvelles et positives. Le signe exprime la tentative de
Breton et de ses disciples pour surmonter les contradictions qui opposent les
mots et la vie, le vécu individuel et la communication linguistique de cette
expérience intime dans son unicité”.

Intorno al 1923 qualcosa comincio a cambiare intorno al linguaggio e al
rituale della parola associata al campo dell'eros: si comincia a fare appello
sempre piu spesso al desiderio, denominandolo con il proprio nome, cosicché
la poesia inizid a essere sentita come un'espressione trasgressiva della realta,
come uno scandalo. Tale desiderio €& pertanto percepito come un'energia
istintiva che erotizza l'universo, come un'entita biologica situata all'altezza
dell'inconscio, come una forza bio-fisiologica. Ecco che la nuova concezione
di desiderio, secondo la nozione sia di Aragon sia di Breton, viene a coincidere
con il vero Sade e con quelle che egli nomina “le passioni”, responsabili dei
movimenti vitali e sociali degli esseri umani. Secondo la sua filosofia, il

desiderio € un movimento inerente alla materia che permette la conservazione

73 Fauskevag S.E., op.cit., p.198.
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istintiva di se stessi; esso non porta percio solamente al benessere fisico, ma e
la causa di tutti i rapporti affettivi e dell'attivita psichica. «l surrealisti,
cercando, come Sade, il senso della rivolta nell'intensita del desiderio hanno
vissuto la verita di Sade piu di quanto non I'abbiano compresa»’. Eppure,
sostiene Barba’, giungere a questa veritd significa non solo riconoscere
I'esaltazione accanita della forza del desiderio contrapposta a tutte le
repressioni; ma prendere anche coscienza della condizione in cui
precipiterebbe lI'umanita nel caso in cui il desiderio fosse oggettivato in senso
assoluto. Il desiderio assume percio un ruolo importante nella nuova
concezione del rapporto con la realta, avvicinandosi in questo modo alle teorie
elaborate dalla psicanalisi freudiana. Sade da semplice intermediario capace di
evocare scandalo anche solo metonimicamente, viene ora recepito come il
soggetto necessario per interpretare una nuova realta, quella che sottende
all'eros e all'inconscio; quella che soggioga l'intera umanita, senza che essa se
ne renda conto.

Alle soglie del secondo conflitto mondiale, Sade diviene la scusa e la
sfida all'ideologia “ben pensante”; il revolté per eccellenza. Egli incarna la
lotta al rigido sistema di una societa obsoleta e costretta entro le mura della
censura e del bigottismo apparente. D'altra parte il discorso su Sade inizia a
divenire piu complesso e s'inserisce nella battaglia ideologica dei surrealisti,

chiamando in causa comunismo, trotskismo, € marxismo ed entrando a far

74.Alquié F., La filosofia del surrealismo, Salerno, Rumma, 1970, pp. 77.
75 Barba V., Interpretazioni di Sade, op.cit., pp. 84-85.
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parte di una vera ideologia sia estetico-politica che sociale. E cosi che «dans
les décombres de la guerre, le dadaisme puis le surréalisme s'affirment contre
la bétise nationaliste»’®: Sade viene stigmatizzato e personificato nella carica
rivoluzionaria; gli vengono imposte le vesti di sessuologo, marxista, difensore
delle donne e liberatore dei costumi sessuali ma, soprattutto, di mito
rivoluzionario. Questo mito, nato dalla falsa leggenda, tramandata con un
certo compiacimento anche da Apollinaire che la pone in dubbio fino ad un
certo punto, di un Sade quasi causa della Rivoluzione francese, piacque a
dismisura ai surrealisti, che lo descrissero come un comunista, emblema
dell'innocenza perseguitata da tutti i poteri, monarchico, repubblicano,
rivoluzionario, napoleonico. «ll suffit que révolutionnaire cesse d'étre une
injure, qu'antiautoritaire devienne un idéal positif, pour que Sade soit érigé en
référence et en modéle»’’. In occasione della conferenza del 1922 tenutasi
presso I'Ateneo di Barcellona, Breton presenta il nascente movimento
surrealista inserendolo all'interno del discorso rivoluzionario. Nel manoscritto
testimone della conferenza, firmato da Aragon e da Breton, viene citata la
rivoluzione in riferimento a quella francese, anch'essa rappresentante di una
posizione anarchica, e modello per quel gruppo nascente, sovversivo ed

esistenzialista. In questo manoscritto appare il nome di Sade:

Un homme qui n'est pas resté longtemps célébre que pour avoir attaché son
nom a une dépravation, un homme dont les conclusions dans tous les

76 Lacombe R.G., Sade et ses masques, Payot, Paris, 1974, p. 115.
77 Delon M., Les vies de Sade, Editions Textuel, Paris, 2007, p. 115.
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domaines se Vvérifient chaque jour en dehors méme de ses prémisses, dont
I'influence va grandissant et que n'ont pas craint de mettre hors pair Baudelaire
et Apollinaire: le marquis de Sade, avec qui nous quittons la philosophie pure,
apparait comme la véritable incarnation de I'esprit révolutionnaire, que le X1X®
siécle n'est pas parvenu & étouffer’®.

Caricando la funzione rivoluzionaria di moderni significati i surrealisti
possono, attraverso il secolo di Sade, dare un giustificativo al loro radicalismo,
cercando di trasferire le loro idee in coincidenza con quelle che fecero il
quattordici luglio. Questo fu I'atteggiamento che prima di tutti legittimo il loro
futuro anarchismo. Il concetto di rivoluzione viene stravolto nel segno e nel
significato e Sade viene utilizzato come scusa della loro contestazione
anarchica. Le referenze a Sade furono percio espresse, a cavallo tra Dadaismo
e Surrealismo, sotto il segno dello scandalo, del rivoluzionario e del sessuale.
Fauskevag sostiene che per i surrealisti cio significo non solo la
trasformazione del mondo (in senso marxista), ma fu un vero e proprio
cambiamento della vita, sinonimo di forza e insurrezione perpetua. Essi
vogliono liberarsi dal sistema perché rappresenta la barriera che impedisce
all'uomo di vivere nella totale simbiosi con il suo spirito, per far si che si
generi il movimento liberatore. 1l sistema blocca tutto questo, si frappone tra la
liberta pratica dell'uomo e quella metafisica. Schuster definisce il sistema
come quello che fa dire si alla maggior parte degli uomini, quando dovrebbero
dire no”®. Per questo motivo sta cosi a cuore identificarsi nell'immagine di

Sade rivoluzionario, colui che ha scosso il sistema, riproponendo un'inusuale

78 Breton A., L’esprit de révolte, in Fauskevag S.E., op.cit., p. 205.
79 Schuster J., Les bases théoriques du surréalisme, in Fauskevag S.E., op.cit, p. 33.
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liberta dell'uomo, quella che parte dai suoi istinti sessuali repressi dal sistema
stesso. Per i surrealisti il sistema e sintetizzato nella paura della sessualita che,
fin dall'infanzia e dalla prima educazione opprime I'uomo, il modo di pensare
e I'immaginazione, privandolo di una completa liberta. Il surrealismo diviene
cosi anche movimento di emancipazione, nell'intento di andare a scuotere
radicalmente le coscienze. In questo modo la rivoluzione sociale si trasfigura
in rivoluzione sessuale giungendo cosi, attraverso il desiderio umano, a
prendere coscienza di sé, con una lucidita ed una liberta inaudita: «je respecte
les godts, les fantaisies: quelque baroques qu'elles soient, je les trouve toutes
respectables, et parce qu'on n'en est pas le maitre, et parce que la plus
singuliére et la plus bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours a un

principe de délicatesse»™.

Precursore di moderni sessuologhi il termine
sadisme passo dall'indicare, nel 1834, un senso patologico come «aberration
épouvantable de la débauche; systeme monstrueux et antisocial qui révolte la
nature»®!, ad un senso meramente clinico: «perversion sexuelle par laquelle
une personne ne peut atteindre I'orgasme qu'en faisant souffrir (physiquement
ou moralement) l'objet de ses désirs»®2. In concomitanza il termine rivoluzione
va ad assumere un ampliamento semantico nella sfera del sessuale e la
funzione dei fattori originari di marxismo e freudismo vengono assimilati

definitivamente. Sade diviene il pioniere della rivoluzione sessuale, colui che

prima di Nietzsche proclamo la morte di Dio, rovesciando completamente

80 D.A.F. de Sade, lettera del 23-24 novembre, 1783, in Lely G., Vie du marquis de Sade, cit., p. 202.
81 Jean R., Un portrait de Sade, cit., p. 16.
82 Jean R., Ibid.
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ogni valore; colui che superd i moderni sessuologhi come Havelock Ellis e la
sua analisi critica del sentimento del pudore, Freud e i suoi complessi di
castrazione e di frustrazione, precedendo persino il rapporto Kinsey. Ma in
tutto questo la parola chiave resta sempre la stessa: rivoluzione.

A cavallo degli anni tra il 1920-1925, Maurice Heine restituisce
I'edizione delle opere di Sade e il battesimo divino viene celebrato. Egli
pubblica la prima edizione delle Cent vingt journées de Sodome e il
manoscritto originale de Les infortunes de la Vertu, oltre a preparare lI'apparato
critico dell'opera omnia che fu cosi conosciuta dai surrealisti negli anni tra il
1920 ed il 1930. Heine inizio a lavorare alla prefazione delle Historiettes,
Contes et Fabliaux insieme alla collaborazione di Apollinaire (che mori poco
dopo) con il quale si erano prefissati di portare a termine questo lavoro di
edizione e restituzione delle membra reiette di Sade. Heine si era accostato al
Surrealismo dopo il 1921, attraverso il Partito comunista francese e alla sua
morte fu Gilbert Lely (appartenente al gruppo surrealista dal 1932) a prendere

I'eredita di quest'immenso lavoro, professando a nome del gruppo:

Nous oserons nous préevaloir de ce fétichisme du réel sur quoi repose notre
méthode pour I'évocation d'un écrivain génial. ldolatre de I'neure et du nom et
du lieu, toujours imbu du respect sacré de la plus chétive circostance, parce
qu'elle a été vécue, nous n'avons voulu tendre a rien de moins qu'a la
“recherche du temps perdu”, dans les fastes maudits du marquis de Sade.*®

83 Lely G., Vie du marquis de Sade, cit., p.7.
115



Cio che i surrealisti videro in Sade, considerandolo uno dei loro
precursori, fu I’ardire con cui ruppe le convenzioni ¢ gli interdetti spingendo
I’uomo al ricongiungimento con se stesso attraverso 1’espressione dei propri
desideri. Tale liberta porta con sé un messaggio di speranza e di vittoria perché
I’uomo diviene il solo padrone di se stesso, il solo e unico dio. Non a caso
Sade accostato alla funzione di Cristo o della Chiesa non & una stranezza
presso i surrealisti e presso la loro finzione letteraria ispirata dal simbolismo.
Il culto cristiano e in Sade deformato in senso feticista e profanatore, la liberta
e la verita con cui egli si oppone alla norma sociale é assimilabile a quella
stessa dottrina cristiana che ricerca verita e liberta nelle manifestazioni della
luce. | surrealisti creano sul loro profeta una trasposizione e una
divinizzazione tali da originarne il culto di un Anticristo, anch'egli tormentato
da una vera e propria Passione in nome delle ingiustizie che lo hanno portato
ad un totale stato di liberazione erotica. Ecco che ritorna quell'idea di liberta,

quella fuga dalle carceri del pudore, quella funzione profetico—dottrinale.

Nel tentativo di “ordinare” tale fenomeno, ¢ possibile circoscrivere il
surrealismo sadiano verso due direzioni e in due momenti storici principali.
Laugaa-Traut® nella sua opera sulle letture di Sade, indirizza il suo studio
sugli approcci differenti a tale fenomeno, suddividendo un primo momento in
cui l'utilizzazione del significato “sadiano” era impiegato come arma di lotta

ideologica che mirava a sovvertire le strutture tradizionali letterarie, artistiche

84 Laugaa-Traut F., Lectures de Sade, op.cit., p. 183.
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e cinematografiche; e un secondo momento in cui si cerco di articolare una
teoria surrealista del sadismo. Dunque tra il 1925 e il 1938 vi € una vera e
propria politicizzazione del sadismo che dovra attendere gli anni quaranta per
fiorire nella forma del misticismo letterario ispirato da Breton. Tra il 1960 e il
1969 quello stesso sadismo prendera invece una strada che si accostera
soprattutto al naturalismo e al surrealismo dialettico-filosofico. Eric Marty®
invece sintetizzera questa ricezione in due grandi congiunture: la prima €
quella che coincide con la scoperta di Apollinaire da una parte e la figura di
Paulhan dall'altra, i quali convergono nel Surrealismo; mentre la seconda va
oltre e si riassume nelle figure-chiave di Pasolini e Klossowski. Il primo
periodo, quello d'interesse in questa sede, ¢ contraddistinto da un “feticismo
sadiano” e dall'accumulazione di materiali mitologici, di leggende, immagini
ed informazioni di ogni genere, raccolte e catalogate per la prima volta. E un
periodo ricco e fondamentale, perché si lavora sui manoscritti, sulla scoperta
dei testi e la raccolta di materiale biografico. Egli viene riscoperto, letto e
diffuso. Questo primo periodo viene simbolicamente chiuso con la prefazione
da parte di Jean Paulhan a Les infortunes de la vertu, del 1945. Egli € incline a
presentarlo come smacchiato da ogni peccato, ed ha una particolare
predisposizione a sadizzare l'universo intero, anche se € doveroso
riconoscergli il merito di aver per primo approfondito il suo collegamento alla
filosofia dei lumieres. Il suo errore piu grande fu quello di cadere nella

psicocritica, dichiarando in stile “flaubertiano”: Justine c'est lui! affermando

85 Marty E., Pourquoi le XX° siécle a-t-il pris Sade au sérieux?, Editions du Seuil, Paris, 2011.
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anche la tesi che lo presentava come un «libertario che sceglie la prigione, un
uomo crudele che si rifiuta di compiere crudelta». Ma il punto di vista di
Paulhan ¢ anche necessario per comprendere la funzione del “crudele” sadico
per il Surrealismo: egli sostiene che la crudelta di Sade & da considerare in
funzione del suo linguaggio che viene concepito in un andamento iperbolico,
come se il significante coincidesse con il significato, e viceversa. René Char
figura invece come il surrealista piu sadico e sadiano di tutti. Le sue pagine
sono impregnate di Sade, ha con lui un rapporto personale®, (forse per la loro
vicinanza geografica o familiare, dato che un suo parente discendeva dal
notaio del Marchese) e vive profondamente questo rapporto mitologico e
poetico tanto da definirlo un «allié substantiel» ed elevandolo in queste

celeberrime righe ne L'hommage a D.A.F. de Sade:

Sade, I’amour enfin sauvé de la boue du ciel, I’hypocrisie passée par les armes
et par les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs belles
mains d’étrangleurs sorties des pochesg7.

Nel 1926 Eluard denuncia «les pédants, les bourreaux, les guichetiers, les
législateurs et autre racaille tonsurée, auxquels s'oppose Sade qui, au cceur de
la Révolution, a su parler au nom de ceux qui portent la singuliarité en
amour»®. Egli mette in risalto i toni dei diritti di uguaglianza e di liberta

presso Sade, facendolo apparire come l'avversario di tutte le convenzioni

86 Marty E., op.cit., p. 18.

87 Char R., Hommage a D.A.F. de Sade in «Le surréalisme au service de la Révolution», n°2, ott.
1930, p. 6.

88 Eluard P., D.A.F. de Sade, écrivain fantastique et révolutionnaire, «La Révolution surréaliste», n°8,

déc.1926, in <http://www.lettresvolees.fr>, (16/04/2014).
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sociali (il matrimonio, la famiglia, la morale, la religione...); ma questa
filosofia egualitaria in cui vuole inserirlo non rispetta la sua realta che si basa,
al contrario, su un materialismo e un egoismo assoluto. Sade rappresenta
invece per Eluard la lotta alle forze di repressione. In un articolo apparso nel
1927 nel numero 6 della rivista «Clarté», intitolato L'intelligence
révolutionnaire du marquis de Sade, Eluard questa volta s'interessa ad un
contesto molto piu politico, collocando Sade in una prospettiva socialista e
presentandolo come un pensatore materialista, un precursore di Proudhon, di
Fourier, di Darwin, di Malthus, di Spencer e di tutta la psichiatria moderna (in
questo suo elogio ¢ riscontrabile un’eco apollinairiana). Lo esalta inoltre come
I'apostolo della liberta assoluta, colui che ha spinto I'uvomo ad accettare i propri
istinti. Benjamin Péret inserisce il suo Sade ne I'Anthologie de I'amour sublime
per omaggiarlo, nonostante tutto, nella sfilata degli autori che hanno parlato
dell'amor sublime: «est-il exagéré de conclure que Sade, tout a ces
préoccupations, a cependant au moins éeprouvé la tentation de I'amour
sublime? [...] «cette femme est un ange que le ciel m'envoie» (a proposito di
Marie Quesnet), autorise a penser que cet amour ne lui était pas étranger,
quelque paradoxal qu'il en paraisse»®. Max Ernst ripropone invece il suo
personale sadismo nella violenza di donne martirizzate, legate e sventrate nella
sua opera illustrata Une semaine de bonté dove inscena uomini-uccello,
torture, morte e supplizi; o nelle scene di sadismo e masochismo, raffigurate

ad un iperbolico livello d'incoscienza onirica. In Joyce Mansour l'eredita

89 Péret B., Anthologie de I'Amour sublime, Bibliotheque Albin Michel, Paris, 1956, p. 56.
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sadiana e riscontrabile invece nell'idea che tutto I'amore € violenza e il crimine
e bellezza: «Il faut tuer pour étre beau, tuer les yeux fermés, tuer avec

violence, tuer, tuer, tuer»®.

Dunque odio, brutalita, distruzione e amore
cianotico, caratterizzano i rapporti umani dei suoi personaggi. C'¢ poi Hans
Bellmer che da colori e tratti alle devianze di genesi sadiana; presso Bellmer il
sadismo € un fattore essenziale di gioia; le bambole che egli utilizza sono
tagliate a pezzi, le membra amputate, spesso decapitate. In quasi tutte le sue
opere, le donne sono schiacciate, tormentate, fino a diventare un accumulo di
carne impotente. Nell'opera Tour menthe poivrée (1936) la violenza é brutale:
una donna fornita di tre seni e priva di testa subisce la violenza da parte di
numerose braccia che tentano di squartare la sua carne attraverso un enorme
fallo: «ainsi sont portés a leur paroxysme l'appel, le désir, de la souffrance
avec une telle rage, une telle ferveur qu'on peut ressentir au moment ou on
regarde ce tableau ce que voulait étre la beauté pour les surréalistes: une

convulsion»®?.

Deformazione e decomposizione dei corpi, «géométries de
sensation»®? centrate sulle parti genitali o esposte in amputazioni. Bellmer trae
I'ispirazione per le sue bambole dalla teoria degli elementi materiali irregolari,
attribuendo a ogni elemento un senso facilmente sovrapponibile ad un altro,
cosi come una gamba puo sostituire un braccio, e cosi via. Un senso di disagio

orgiastico e scomposto che non puo non richiamarsi ai corpi muti di Sodome,

«des transferts imaginaires [...] qui constituent des états irrationnels et

90 Mansour J., Jules César, Seghers, Paris, 1958, p. 33.
91 Gauthier X., Surréalisme et sexualité, Editions Gallimard, Paris, 1971, p. 252.
92 Benayoun R., Erotique du surréalisme, Pauvert, Paris, 1965, p. 227.
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visionnaires considérés comme des extériorisations non-réprimées du désir»™.
Anche Robert Desnos con la sua opera La liberté ou I'amour! mette in atto una
sessualita sadiana che giunge all'estremo piacere solamente attraverso il delitto
voluttuoso. L'amore e la morte vengono confusi, avvinghiati, al di qua e al di
la del sogno: «Puis, sachant enfin qu'elle allait mourir de cette volupté qui la
tordait sur le divan, je fus pris de frénésie [...]. Une respiration spasmodique
¢tait en elle la seule trace de vie [...]. J'étais ivre de réve. Je brisai le goulot de
la bouteille et j'enfoncai le trongon brisé tour a tour dans les yeux, dans les
levres, dans le ventre, dans les seins. Puis je partis, tout imprégné du parfum
triple du sang, de I'amour et de I'ambre»®. In Desnos il sadismo permette di
giungere a un dominio altrimenti interdetto, di violarlo, di oltrepassarlo, di
provare a conoscersi senza limiti... ma non é forse anche questo uno dei ruoli
della poesia surrealista? Con La liberté ou I'amour! il sadismo in quanto
sistema si esprime narrativamente e i riferimenti storici e mitico-biografici a
Sade sono numerosi ed aspirano ad esaltare il contenuto affettivo e anarchico
della rivoluzione trasfigurata dai surrealisti. 1l sadismo diventa
sperimentazione della scrittura. In questa prospettiva Desnos riconosce al
Marchese il ruolo capitale di aver fondato una filosofia dell'erotismo,
giustificando la scelta della sua guida: «J'ai choisi le Marquis de Sade comme

centre. Jai étudié ce qui m'a paru le plus typique avant et aprées jusqu'a Sacher

93 Fauskevag S.E., op. cit., p. 246.
94 Desnos R., La liberté ou I'amour, Editions Gallimard, Paris, 1962, p. 85.
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Masoch et Guillaume Apollinaire»®™, anch'essi punti di riferimento da inserire
nello studio del fenomeno Sade. Masoch rappresenterebbe, sempre presso
Desnos, l'unico che abbia saputo sviluppare una forma d'amore dopo Sade,
mentre Apollinaire ¢ colui che ha radicato Sade nel discorso sulla liberta,
restaurandolo da presenza latente e maligna a fonte d'ispirazione. La voce piu
importante del movimento che rese possibile la sua divinizzazione, André
Breton, lo accoglie cosi nel Premier Manifeste du surréalisme: «Sade est
surréaliste dans le sadisme»®, ovvero lo considera come «une totalité close,
entierement réductible a une forme d'activité onirique et «fantasmatique» de
I'esprit, qui mérite d'étre qualifiée de surréaliste», e ne celebra la sua entrata

nel Surrealismo:

L’admirable, 1’éblouissante lumiére de la flamme ne doit pas nous cacher de
quoi elle est faite, nous dérober les profondes galeries de mines, souvent
parcourues de souffles méphitiques, qui n’en ont pas moins permis I’extraction
de sa substance, une substance qui doit continuer a I’entretenir si ’on ne veut
pas qu’elle s’¢teigne. C’est en partant de ce point de vue que le surréalisme a
tout fait pour lever les tabous qui empéchent qu’on traite librement du monde
sexuel et de tout le monde sexuel, perversions comprises — monde dont j’ai été
ameneé a dire plus tard qu’«en dépit des sondages entre tous mémorables qu’y
auront opérés Sade et Freudy, il «n’a pas, que je sache, cessé d’opposer a notre
volonté de pénétration de 1’univers son infracassable noyau de nuit»®’.

Negli anni trenta Breton fu protagonista di una vera e propria querelle su Sade,
insieme con Georges Bataille, da cui ne scaturi il Second manifeste du

surréalisme. La polemica girava intorno alla leggenda delle rose che Sade,

95 Desnos R., De I'érotisme, Editions Gallimard, Paris, 2013, p. 7 e segg.

96 Breton A., Manifeste du surréalisme, in (Euvres complétes, édition établie par Marguerite Bonnet,
«Bibliothéque de la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, 1988, p. 329.

97 Breton A., Entretiens (1913-1952), Editions Gallimard, Paris, 1969, p. 141.
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internato a Charenton, sfogliava, sembrerebbe, su «le purin d'une fosse».
Questo racconto, che Apollinaire aveva fatto conoscere ai surrealisti, pur senza
darvi troppo credito, fu riproposto da Bataille ottenendo la contrarieta di
Breton che difese Sade restituendogli onore per «la parfaite intégrité de sa
penseée et de sa vie», per aver affermato la sua «volonté d'affranchissement
moral et social» e aver saputo «obliger l'esprit humain a secouer ses
chaines»®. Nel 1934 nella sua raccolta L'air de I'eau, egli gli rende ancora una
volta omaggio e, giocando con la suggestione del titolo, cerca la sua

ispirazione tra i quattro elementi naturali. Sade rappresenta il fuoco:

Le Marquis de Sade a regagné
I'intérieur du volcan en éruption

d'ou il était venu

avec ses belles mains encore frangées
ses yeux de jeune fille

et cette raison a fleur de sauve-qui-peut
qui ne fut

qu'a lui®®.

Sade e I'immagine del vulcano ritornano anche ne I'Amour fou, (probabilmente
rievocando I'Etna della Nouvelle Justine), in cui il vulcano si trasforma in un
faro morale e in un semaforo rivoluzionario, nel vermiglio di una rivolta che
illumina la notte dai pregiudizi vietati. Il Sade di Breton esita tra una natura

assurda e crudele che vota gli uomini alla negazione e al deterioramento, € una

rivoluzione che sara finalmente promessa dal progresso. Breton pero e anche

98 Breton A., Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 827. )
99 Breton A., Les Marquis de Sade a regagné, in Lair de I’eau, in Clair de terre, Editions Gallimard,
Paris, 1966, p.165
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colui che dubita della serieta di Sade; per questo motivo lo inserisce ne
I'Anthologie de I'humour noir (1939) ponendo attenzione a quei tratti
dell'opera che egli considera come un «outrance manifeste [qui] détend le

10 11 realta fu

lecteur en lui donnant a penser que l'auteur n'est pas dupe»
Desnos il primo a mettere l'accento su I'«humour tragique» di Sade,
anticipando quello bretoniano. L'humour di Sade era considerato dai surrealisti
come una categoria esistenziale in cui la vita e la morte vi esplodevano in
modo paralizzante, lI'una contro l'altra. Era la riflessione paradossale di una
spensieratezza spregiudicata e piacevole, rappresentativa dell'assurdo. L'idea
dell'numor sadiano si basa sull'interpretazione dell'aspetto grottesco dei suoi
testi in opposizione alla sua situazione esistenziale. E un realismo grottesco
incentrato sulle parti basse del corpo che crea questa tensione con la realta
esteriore; una contraddizione vivente che anela alla liberta. Breton sostiene
che nell'opera di Sade il reale e il plausibile siano deliberatamente trasgrediti e
che fu il primo ad aver inaugurato il genere della mistificazione sinistra de
«l'assassinat amusant». Questa tematica viene affrontata da Yvon Belaval nel
suo articolo intitolato Sade le tragique’™ dove “tragico” va a sostituire
I'hnumour di cui parla Breton. Belaval inserisce la solitudine tragica di Sade
all'interno del discorso tra il Bene ed il Male, in cui il motivo tragico

dell'esistenza si trova associato al male. In questo si puo cogliere un certo

“soggettivismo romantico” e un “modernismo di espressione” provenienti da

100 Breton A., Anthologie de I'humour noir, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, p. 39.
101 Belaval Y., Sade le tragique, in «Cahiers du Sud», n°285, tomo XXVI, 1947, cit. in Fauskevag,
op.cit.
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quella linea di ricezione trasmessa da Apollinaire: il poeta vuole ricreare il
tutto, implicando in cio la distruzione di quello che vi era prima. Ecco che in
Belaval torna quel nouveau di cui parlo Apollinaire, che caratterizzava la
creazione di un universo nuovo: il poeta si € sublimato in un Dio-creatore e
distruttore. E quest’eccesso irresistibile, che induce alla distruzione, non é
forse quello che annuncera qualche anno piu tardi Bataille a proposito
dell'esistenza come malattia dell'umanita? Questo desiderio innato nell'uomo €

In un certo senso una forza divina, “sacra”:

C’est en nous le désir de consumer et de ruiner, de faire une flambée de nos
ressources, ¢’est généralement le bonheur que nous donnent la consumation, la
flambée, la ruine qui nous paraissent divins, sacrés et qui seuls décident en
nous d’attitudes souveraines, c¢’est-a-dire gratuites, sans utilité, ne servant qu’a
ce qu’elles sont, jamais subordonnées a des résultats ultérieurs. [...] La
proposition se lie [...] & la nécessit¢ pour I’homme actuel-s’entend pour
I’homme normal-, de parvenir a la conscience de soi et de bien savoir, afin de
limiter des effets ruineux, & quoi elle aspire souverainement.*®.

Fino a Breton il discorso sul riso era come se non fosse ammesso
nell'universo sadiano, giacché percepito come elemento di disturbo e come
profanatore di riti considerevolmente studiati ed elaborati. Esso viene
addirittura vietato nelle Centoventi giornate, quando nel regolamento si
specifica che chi ridera nelle parties de débauche verra crudelmente punito.
Breton invece, come spiega Baccolo'®, ha ritrovato in alcuni eccessi libertini

un vero e proprio comportamento ridicolo, probabilmente ad uso di una

funzione distensiva, generata da questi atteggiamenti esasperanti ed esercitata

102 Bataille G., L'érotisme in (Euvres complétes, Editions Gallimard, Paris, 1987, pp. 183-184.
103 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto il marchese de Sade, op. cit., pp. 111-114.
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sui lettori. Secondo questo punto di vista ogni atteggiamento, dalle scene
orgiastiche piu pittoresche alle rappresentazioni sessuo—gastronomiche,
dovrebbero suscitare quel riso che lo stesso Freud considera come
«liberazione, sublimazione ed elevazione» in materia sessuale. In realta Sade
non ride, al massimo «sogghigna» e il suo ghigno “mostruoso” non ¢ né
liberatore né distensivo né tanto meno intende esorcizzare il suo lettore da tale
disgusto. Ride, tutt’al piu per irriverenza e per vendetta. Nel delineare le
costanti letterarie che ritornano nella letteratura illuminista, e che coincidono
con l'area testuale di diffusione delle costanti stesse, anche Orlando si €
occupato del riso nell'opera di Sade. Premettendo che i due secoli di letteratura
da lui affrontati (datati simbolicamente 1600-1789) sono caratterizzati
dall'ironia egli si domanda: «perché si scherza tanto, in una letteratura carica
d’ideologia perfettamente seria, e non meno seriamente permeata da una
volonta di propaganda? Perché in particolare tanta ironia, se l'ironia € un modo
di affermare il contrario di quello che si dice alla lettera?»'®. Mentre gli
scrittori illuministi si prodigavano nell'ironia per ingannare la censura e
fuggire dalla repressione ideologica, Sade non aveva bisogno di questo. Il suo
riso era piuttosto inconsapevole, dettato da una goffaggine nata dal suo
parossismo descrittivo. Bataille in tal proposito si mostro invece estremamente
serio: «il n'est pas possible de plaisanter a partir d'un certain point. Il n'est pas
possible de plaisanter précisément parce que le déchainement des passions est

en jeu, et parce que le déchainement des passions est le bien, qui a toujours su

104 Orlando F., llluminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 11.
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animer les hommes de la fagon que nous avons vue, et qui leur a permis de se
conduire avec une brutalité sans exemple, méme alors gu'ils réduisent le bien
aux pauvres choses que nous savons!»'%®. Da questo momento in poi Sade
verra preso realmente sul serio. Ed ¢ anche per questo che la “seconda
ricezione” surrealista cambiera totalmente il suo approccio critico.

Nel 1957 era scoppiato invece il caso Pauvert, dimostrazione di quanto
fosse diffusa e sentita la “vicenda Sade” presso il mondo letterario europeo.
Jean-Jacques Pauvert fu il primo a presentare I'edizione piu antica delle opere
complete di Sade e fu per questo incolpato e processato per la vendita de La
philosophie dans le boudoir, la Nouvelle Justine, I'Histoire de Juliette, Les
Cent Vingt journées de Sodome, pubblicate nelle Euvres completes e iniziate
nel 1947. Egli fu processato e condannato in prima istanza, mentre I'editore
romano che pubblico la traduzione italiana delle Cent Vingt journées fu
denunciato e rinviato a giudizio. Pauvert si difese sostenendo Sade come
grande scrittore malgrado la sua oscenita, dichiarando la sua edizione
destinata solamente ad eruditi e studiosi (a favore di Sade, non di Pauvert,
deposero Paulhan, Bataille, Breton, Cocteau). Infine venne condannata l'opera,
non Pauvert, perché attraverso di essa si diffondeva una filosofia contraria ai
principi fondamentali della morale. Nel 1958 la condanna fu modificata e il
tribunale espresse ribrezzo perché gli scritti di Sade avrebbero dovuto

«provoquer chez I'nomme normalement équilibré un sentiment de répulsion

105 Bataille G., Le mal dans le platonisme et dans le sadisme, in (Euvres compleétes, t. VI, Gallimard,
1976, pp. 372-373.
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dont peuvent seuls étre exempts les dépravés et les anormaux capables de
repaitre leur esprit et leurs sens de I'évocation de telles scénes»'®. La sentenza
del tribunale alla fine permise la stampa delle opere piu oscene, ma non la
pubblicita né la vendita per sottoscrizione. Quest'avvenimento mostro come in
realta il “problema Sade” era piu sociale che critico, aprendo il problema alla
questione, tutt'ora aperta, sulla legittimazione della censura di un'opera.

Il culto di Sade giunge a toccare il punto estremo di fanatismo
soprattutto a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1960 nasce in
Olanda un gruppo surrealista che si definisce dietro il motto we believe in the
revolt of Rimbaud, in that of Lautréamont and of Sade. Nello stesso anno a
Parigi, Breton realizza la VIII Exposition internationale du surréalisme
completamente consacrata all'insegna del Divin Marchese alla Galerie Daniel
Cordier. E ancora, sempre a Parigi, per il 145° anniversario dalla sua morte,
gli viene dedicata una cerimonia privata nell'appartamento di Joyce
Mansour'®”. Tra gli invitati surrealisti c'era il pittore canadese Jean Benoit che
rappresentd e inscend L'exécution du testament de Sade: i testimoni
raccontarono la cupa rappresentazione che si focalizzava intorno all'immagine
di un fallo in erezione nell'atto di sputare fuoco. Il suo scopo era quello di
distruggere i muri delle prigioni avvolgendo le barre di una finestra-sesso che
appariva al centro delle gambe aperte di una donna, ripetute e sistemate per

formare, a loro volta, le ali di un‘aquila. Svestendosi da numerosi indumenti

106 Cerruti G., Il Marchese di Sade. La sua recente fortuna e gli ultimi studi critici, op.cit., pp. 428-
429.
107 Ibidem., pp. 422-423.
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simbolici I'attore arrivo addirittura all’estrema dimostrazione di marchiarsi sul
petto, con un ferro rovente, le lettere S A D E. «Et cette cérémonie fut sans
doute un des plus beaux hommages que I'on pdt rendre a Sade. Jean Benoit,
vétu d'un costume extraordinaire, diabolique et terrible, avec cagoules,
masques et vits ambulants, «ou s'inscrivent le poulpe, les larmes, les ténebres,
et des traces de flagellation»'°, se marque la poitrine d'un fer rouge au nom de
Sade»'®. In realtd, secondo Cerruti, i surrealisti hanno ancora un interesse
confuso, allusivo, sentimentale in questo momento storico. Vedono in lui la
trasgressione della legge umana e divina, un «antenato in cui riflettere le
proprie angosce». Seguono insomma il consiglio di Blanchot alla lettera: «en
Sade, respectez au moins le scandalex»*™.

Si apre cosi il “secondo surrealismo” che vede protagonisti i grandi
apologeti di Sade, coloro che hanno infine suggellato la sua fama nel mondo
letterario: «avec Blanchot, Klossowski, Foucault, Lacan et les autres, tout
semble avoir changé: Eros, l'utopie érotique, I'imaginaire plastique issu de
Sade, élaboré, révé a partir de lui, s'est évaporé. Ne reste plus que le
cauchemar sadien, la mort, le supplice, I'Histoire, la destruction de la raison
par elle-méme»*. Blanchot lo presenta sotto il velo della follia, Klossowski
esibisce la religiosita angosciata nel contrasto del suo perverso ateismo,

Camus la nascita della rivolta metafisica. Michel Focault ne I'Histoire de la

108 Benayoun R., Erotique du surréalisme, op.cit., p. 229.

109 Gauthier X., Surréalisme et sexualité, op.cit., p. 247.

110 Cerruti G., Il marchese di Sade, op.cit., pp. 422-423.

111 Marty E., Pourquoi le XX® siécle a-t-il pris Sade au sérieux?,op. cit., p. 19.
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folie, sostiene che egli & uno dei cardini del pensiero moderno perché il suo
pensiero ha permesso il passaggio dal mondo classico a quello moderno.
Rivela, con Goya, I'immagine della déraison, della follia sino ad allora
rinchiusa nei manicomi. E stato visto in lui sia un medico che uno scrittore,
non proprio un filosofo né un vero romanziere; sicuramente un creatore, di un
«sistema significativo», o I'estremo vertice del secolo libertino'*?. Barthes'"?
invece svuota Sade da ogni contenuto estetico cercando di confinarlo
all'interno del suo universo semiotico, il quale non rimanda a nessun referente
né a nessun significato. Perché, egli sostiene, che Sade non dice e non ha
voluto dire niente. Dai suoi apologeti esce una nuova visione della sua opera
che pone come fine ultimo la conquista della liberta e della parola. Il testo
sadiano si libera dalla sua natura prima di rappresentazione, viene epurato da
ogni referente e simbolismo per riportare tutto il discorso sul linguaggio.
Infatti Barthes considera I'ideologia borghese come la responsabile della sua
errata ricezione, per aver arbitrariamente imposto significati da poter in
seguito condannare: egli si prefigge dunque di liberare il testo sadiano da
quest'ideologia, arbitraria ed impropria. Se il testo si libera da tutte queste
filosofie che vi gravano intorno e da tutti questi significati, esso non € piu né
perseguibile né censurabile. Ora Barthes da voce alle pulsioni ammutolite dal
regime della ragione, supportato dai surrealisti, dallo strutturalismo e dalla

psicanalisi lacaniana.

112 Nicoletti G., Saggi e idee di letteratura francese, Adriatica, Bari, 1965, pp. 187-194.
113 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 11.
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Dagli anni Cingquanta in poi l'attenzione sul Marchese si sposta
dall'interesse per I'uomo-Sade a quello per I'uomo sadiano, grazie al riverbero
degli ultimi studi incentrati sull'approfondimento dei comportamenti sessuali e
I riflessi psicopatologici. Mentre all'inizio del secolo Apollinaire e i primi
surrealisti avevano nobilitato Sade come difensore nella lotta alla liberta del
corpo e della mente, nel dopoguerra egli diviene ribelle rivoluzionario,
alimentando le ideologie dei liberali e degli anarchici. Egli diviene la
scommessa di nuova ambizione inaudita: filosofica, politica, storica, estetica:
«gue ce soit négativement chez Adorno qui voit en lui la préfiguration du sujet
fasciste, que ce soit positivement chez les autres, et surtout Maurice Blanchot
qui préte a Sade, a ce sujet pervers introduit dans I'histoire, dans notre histoire,
en dépit ou a cause de son enfermement, les plus hauts desseins de
I'émancipation humaine, ou se joue le sort de celui qu'il appelle “I'homme
normal”»™**. Infine egli diviene interlocutore, non piti miraggio lontano, egli si
fa misura; dopo gli orrori della guerra e gli squarci profondi tracciati
nell'umanita, la questione del male e del negativo é proliferata in ogni ambito:
Sade entra a far parte del discorso fascista, si parla di limite, di castrazione, di

legge, dell'Altro...

L'emphase métaphysique qui colore les lectures sadiennes antérieures a
disparu. Le sujet sadien est un familier, un double, un partenaire de jeu. La
figure perverse a cessé d'étre sulfureuse, le mot “pervers” lui-méme a subi une
redéfinition radicale. Ce champ neuf du sadisme moderne trouve sa liberté dans
le formalisme qui est sien: théorie du signe, du code et du texte qui allege Sade,

114 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 24.
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et le porte a une sorte de grace esthétique, a une puissance de subversion qui

est aussi celle du temps, celle de I'époque™™®.

Sade si ripoliticizza, la nuova societa post-industriale lo ha cambiato, cosi
come il dominio della borghesia e il progressismo: siamo infine giunti al Sade
di Pasolini. Si € giunti alla rappresentazione estrema, al prodotto finale e
confezionato di questa critica sconcertante che giunge a descrivere Sade come
un inconsapevole apologo dei crimini nazisti, incapace di azione sociale e di
vera rivolta. L'errore che nacque sulla scia surrealista fu proprio questo:
cercare di costringerlo in categorie rivoluzionarie nate nell'Ottocento e nel
Novecento. Il suo pensiero & si sovversivo, ma non rivoluzionario, e il
desiderio di vedervi la figura di un profeta fu troppo affascinante. Dopo
Pasolini qualcosa cambio nella riflessione sull'erotismo e nella sua
rappresentazione artistica perché venne meno un tipo di legame e una
mediazione simbolica che hanno fatto si che si perdesse quella distinzione tra
erotismo e pornografia. Riflessione portata avanti da Bataille che vede nella
diffusione della stampa pornografica prima, nei video e con l'avvento di
Internet poi, la resa obsoleta di ogni rappresentazione simbolica della
sessualita. Pasolini rese ancora con Salo e le centoventi giornate di Sodoma
quel Sade figlio del Surrealismo, ma fratello del Sessantotto, macchiandolo di
fascismo e di putrida borghesia. Nel suo lungometraggio “pornografico” vi
risiedeva un erotismo si malato, ma ancora raffinato: nei corpi vi risiedeva

sino ad allora una consistenza artistica, il consumismo non li aveva ancora

115 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p.26.
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opacizzati e storpiati; non erano quei quasi — corpi commercializzati da uno
spot pubblicitario. 1l desiderio sessuale e stato mitizzato a favore di un
imbarbarimento della vita contemporanea, perché le rappresentazioni libertine
sono state sostituite dal feticismo del video. Nel frattempo Sade € svanito
nell'immaginazione che ci e stata tolta da una sessualita ossessiva e vuota. Ma
le sue parole sopravvivono, continuando a scavare nei nostri organi interni, nel
caos delle carni incoscienti. Cio che € avvenuto di realmente importante in
quest'epoca e che Sade, per la prima volta, é stato preso sul serio, e prenderlo
sul serio significa che in qualche modo ci riguarda tutti, perché egli
rappresenta la realta della natura umana con cui dovremo fare i conti. Dunque
la mediazione surrealista ha fatto si che Sade fosse ristudiato e riproposto in
chiave moderna, anche se la sua immagine € stata nuovamente falsata; ma
questa volta in senso diametralmente opposto a quella che fu la sua condanna

morale di fine Ottocento.
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Capitolo 111

La discesa agli inferi: Apollinaire presenta la sua antologia sadiana

Il serait prodigieux qu'un critique devint poéte: il est impossible qu'un poéte ne
contienne pas un critique.

(Charles Baudelaire, L'Art romantique, 1869)

C'est maintenant, ami lecteur, qu'il faut disposer ton cceur et ton esprit au récit le plus
impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se
rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. Imagine-toi que toute
jouissance honnéte ou prescrite par cette béte dont tu parles sans cesse sans la
connaitre et que tu appelles nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément
exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera
jamais qu'autant qu'elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de
quelque infamie. [...] choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste,
uniquement parce qu'il n'a pas le talent de te plaire. Songe qu'il plaira a d'autres, et
sois philosophe.

(D.A.F. de Sade, Reglements, in Les cent vingt journées de Sodome)

Apollinaire lavora con entusiasmo e dedizione alla sua raccolta di opere
erotiche Les Diables amoureux, «la sua attivita di stampatore e di antologista
erotico & frenetica, passionale. E un marchio di vita, uno stigma»*. Il lavoro
che egli concentra su questa raccolta dura all’incirca un decennio, ma ¢ un
periodo estremamente denso che si concludera con la morte dell’«antologista
d’amore carnale»®. Les Diables amoureux, mai pubblicati in vita, ebbero in

qualche modo lo stesso destino dell’opera sadiana; etichettati come immorali e

1 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, Mursia, Milano, 1979, p. 28.
2 Ibidem, p. 29.
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pornografi, Bologna preferisce definirli come il frutto «del vino spremuto
dell’erudizione»®. 1l lavoro che Apollinaire ha portato avanti sull'opus
sadicum, come gia argomentato, si basa su una selezione metodicamente scelta
dei suoi scritti. Tale preferenza definirebbe la qualita letteraria dell'opera
sadiana, prediligendo una chiave di lettura piu discreta attraverso la
pubblicazione dei testi dal valore il piu artistico possibile. E stato gia visto
come la critica letteraria che Apollinaire sviluppa intorno al Marchese rifiuti
una teoria generale, tenda a mescolare i generi e a coagularsi piuttosto intorno
a una frase, a un'immagine, a un soggetto. Questa procedura riguarda
soprattutto la parte di presentazione all'Introduction a L'euvre du marquis de
Sade. A tal proposito € possibile definire il suo procedimento critico come
“romanzesco”: ogni qualvolta egli ne ha 1'occasione inserisce dei veri e propri
nuclei di finzione all'interno del suo studio e uscendo dal commento critico si
ritrova a delineare ritratti o riassunti “parafrasati” del suo autore. Per questo
motivo la sua critica ¢ quasi un “coro a piu voci”’, sfocia nella pratica
romanzesca omaggiando si I'implicita immaginazione di Sade, ma rischiando
di perdere di vista la valutazione oggettiva del soggetto. Il suo metodo di
lavoro mira a coinvolgere contemporaneamente scienza bibliografica,
bibliofilia e ricerche storiche, il tutto accomunato da quel suo appetito per un
erotismo antico. Sappiamo infatti che egli fece coincidere due suoi maggiori
interessi in questa ricerca: la letteratura di “secondo livello” e il gusto per il

libro raro che, nel caso di Sade, venne a convergere con l'ostinazione della

3 Bologna C., op.cit., p. 85.
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censura, emanando cosi un sapore ancora piu intenso di lusso, rarita e mistero.
I dono che egli ebbe per quella certa predilezione letteraria e la sua erudizione
mai austera, né noiosa, hanno reso il suo lavoro avvincente. Tale attivita lo ha
portato a elidere tutte quelle parti del testo sadiano che solitamente
scoraggiano il lettore ordinario, cosi i suoi estratti scelti appaiono non troppo
lunghi e privi di ripetizioni ridondanti e ampollose, mentre le crudelta
eccessivamente violente e sanguinarie sono state rimosse ad arte, cosi come le
“noiose” oscenita: egli ha reso Sade prima di tutto “leggibile” anche per il
vasto pubblico. Il poeta di Alcool ha inoltre operato una selezione di
documenti inediti per potenziare il pensiero di Sade, cosi ardito e progressista,
spesso nascosto dietro la prolissita di tutto quel materiale pornografico,
cercando di attirare I'attenzione soprattutto sulla sua filosofia. Eliminando tutto
I'artificio di certe scene, viene anche meno l'immagine di un Sade folle,
erotomane e degenerato: non solo agli occhi di Apollinaire rinasce come
pensatore, ma prima di tutto come scrittore. 1l Divino aveva in fondo sognato
una societa utopistica, un ritorno alla natura schietta, quel contatto originale e
quasi animalesco che I'uomo aveva con se stesso e con la sua sessualita; ma
anche [D’esaltazione dell'istinto senza alcun correttivo morale ¢ Ia
rivendicazione sociale della donna come individuo al pari del sesso maschile.
Una societa priva di leggi codarde, di classismo o di freni puritani. Egli ci
parla di una Repubblica in cui furto, assassinio, sodomia, incesto e ogni

qualsivoglia tabu riconosciuto come tale socialmente, vengano tollerati perché
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facenti parte di uno stato di natura che ci appartiene dalla notte dei tempi. Con
Apollinaire I'encomio di Sade va oltre in questo senso: il poeta arriva ad
accostarlo addirittura a Nietzsche perché, entrambi incompresi, i due
rappresentano gli spiriti liberi che hanno rivoluzionato un momento del

pensiero attraverso I'impiego della devastazione e della ricostruzione.
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3.1 L'edizione delle opere infernali

Apollinaire riunisce una curiosa selezione delle opere di Sade e lo fa inserendo
una serie di citazioni una accostata all’altra. Primo tra tutti inaugura la scelta
dei testi con Zoloé et ses deux acolytes, opera erroneamente attribuita al
Marchese, come gia approfondito, a partire dalle confutazioni di Gilbert Lely".
Seguono poi i testi sulle due sorelle sciagurate, Juliette e Justine. In primis
Apollinaire si occupa di Justine: seleziona passi tratti dalla premessa all'opera
(soffermandosi sul trattato riguardo I'inutilita della virtu) e I'episodio di
Dubourg (colui che per primo propose a Justine la strada della prostituzione).
Subito dopo la segue Juliette: il dialogo con Saint-Fond sulla superiorita del
vizio, la giustificazione dell'assassinio e il sistema politico di quest'ultimo. Si
viene a creare un accostamento tra le due sorelle (in negativo) in cui
Guillaume presenta Justine come «l'ancienne femme» e Juliette come la
«femme nouvelle, un étre dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de
I'humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l'univers»®. Egli pone in
evidenza il divario che esiste tra questi due tipi di donne, cioé colei che attacca
e colei che resiste, il carnefice e la vittima: caratteristica tipica dello schema
sadiano che, per ogni personaggio virtuoso, ne vede un altro corrotto e
libertino. Segue poi La philosopie dans le boudoir in cui Apollinaire si

sofferma sul ritratto di Dolmancé e di Eugénie de Mistival, ma anche sulla

1 Cfr.cap. 1,8 1.3.
2 Apollinaire G., L euvre du marquis de Sade, cit., p. 18.
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digressione riguardo la religione, I'inutilita della carita, I'adulterio, I'incesto, la
sodomia ed il celebre pamphlet politico Francais, encore un effort si vous
voulez étre Républicains! Gli ultimi due testi proposti da Apollinaire sono
infine tratti da Les Crimes de I'amour e dal romanzo filosofico Aline et
Valcour.

Oltre a queste opere, di cui il poeta di Alcools ci ha lasciato estratti
limitatamente commentati, egli fu particolarmente affascinato da quello che fu
il romanzo-compendio delle perversioni sessuali compiute a Sodoma in
centoventi giorni, donandogli ampio spazio nella sua Introduzione.
Attenendosi alla pubblicazione del dottor Dihren, avvenuta nel 1904, egli
definisce l'opera di Sade uno dei suoi lavori piu audaci. Ne lascia una
descrizione dettagliata del manoscritto e del percorso genealogico che
attraverso, fino a quando non venne riscoperto. A proposito dell'opera piu

scellerata spiega:

On y trouve une classification rigoureusement scientifique de toutes les
passions dans leurs rapports avec l'instinct sexuel. L'écrivant, le marquis de
Sade y condensait toutes ses théories nouvelles et y créait aussi, cent ans avant
le docteur Krafft-Ebing, la psychopathie sexuelle. En écrivant cet ouvrage sur
Les bizarres penchants qu'inspire la nature le marquis de Sade avait
conscience de sa nouveauté et de nos importance: «Qui pourrait fixer, dit-il, et
détailler ces écarts ferait peut-étre un des plus beaux travaux sur les meeurs et
peut-étre un des plus intéressants.» Et plus loin, insistant sur le coté
systématique et scientifique de cette ceuvre, il ajoute: «Imagine-toi que toutes
les jouissances honnétes ou prescrites par cette béte dont tu parles sans cesse
sans la connaitre et que tu appelles Nature, que ces jouissances, dis-je, seront
expressément exclues de ce recueil»®,

3 G. Apollinaire, L’ euvre du marquis de Sade, cit., pp. 24-25.
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Apollinaire fu affascinato da questo sunto scientifico di tutte le manifestazioni
della psicopatia sessuale, il quale assegno al Marchese un posto tra gli scrittori
del XVIII secolo. Nonostante I'attrazione che egli provava verso quest'opera,
non 0s0 andare comunque oltre e non ne operd una selezione di frammenti
perché il suo compendio su Sade mirava a mettere in risalto, come gia asserito,
altre tematiche rispetto alle turbe psicosessuali.

Quest’opera mette in difficolta, crea un freddo disagio, va oltre, perché non
solo si spinge al di 1a dell’immaginazione, ma supera la referenzialita con il
mondo logico e con una realta che € impossibile accettare nella nostra umana
razionalita. Spinge verso quel rimosso operato dalla censura morale, verso
quella rappresentazione aberrante che la nostra coscienza non vuole né

ammettere, né tanto meno accettare:

Ces doigts tranchés, ces yeux, ces ongles arrachés, ces supplices ou 1’horreur
morale aiguise la douleur, cette mére que la ruse et la terreur aménent a
’assassinat de son fils, ces cris, ce sang versé dans la puanteur, tout a la fin
concourt & la nausée. Cela dépasse, étouffe, et donne a I’instar d’une douleur
aigué une émotion qui décompose — et qui tue. Comment a-t-il 0sé? Surtout
comment dut-il?*

E come se questo testo cercasse di prendere di mira personalmente ognuno di

noi per scavare e cercare la fragilita del nostro limite umano. Eppure il fascino

di questo scritto ha da sempre sedotto la ricezione postuma; ad esempio per

Breton® non & semplicemente pornografico, ma rappresenta in realta un‘opera

d'arte poiché supera tutto quello che pud essere praticamente realizzato. E

4 Bataille G., La littérature et le mal, cit., pp. 143.
5 Breton A., Anthologie de I'humour noir, cit., pp. 27-28.

140



come se le regole dello spazio e del tempo fossero modificate e cancellate,
come se la realta si piegasse alla natura perversa dell'uomo; oltrepassando le
leggi della razionalita umana si giunge alla creazione di un'opera e di un‘arte
capace di una violenza quasi intollerabile. Le sue idee e la sua fantasia si
trasformano in atti potenzialmente concreti all'interno della sua opera e
prendono vita nella poesia; &€ per questo che essa «c’est aussi une science
fondée sur les principes antithétiques de réalisation et de destruction, ou les
lois de la destruction apparaissent sous la forme d’une théorie des
perversions»®. Queste leggi seguono un dettame differente in quel nuovo
spazio sadiano che viene a delinearsi, uno spazio tetro e separato dal resto del
mondo, immobile e fuori da ogni logica sociale, un luogo dove il crimine puo

essere desocializzato:

On n'imagine pas comme la volupté est servie par ces slretés-la et ce que I'on
entreprend quand on peut se dire: «Je suis seul ici, 'y suis au bout du monde,
soustrait a tous les yeux et sans qu'il puisse devenir possible a aucune créature
d'arriver & moi; plus de freins, plus de barriéres». De ce moment-Ia, les désirs
s'élancent avec une impétuosité qui ne connait plus de bornes, et I'impunité qui
les favorise en accroit bien délicieusement toute I'ivresse. On n'a plus la que
Dieu et la conscience: or, de quelle force peut étre le premier frein aux yeux
d'un athée de cceur et de réflexion? Et quel empire peut avoir la conscience sur
celui qui s'est si bien accoutumé a vaincre ses remords qu'ils deviennent pour
lui presque des jouissances?’

All'interno di questo spazio, il castello di Silling, si crea una nuova societa
completa, un‘autarchia all'interno della quale vige un ordine stabilito,

caratterizzato da leggi, orari, lavori e feste. Una societa-scuola di libertinaggio.

6 Jean M., Mezei A., Genése de la pensée moderne, op.cit., p. 39.
7 Sade D.A.F, de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XIV journée, pp. 193-194.
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Una societa in cui l'individuo, in quanto soggetto, viene soppresso ed ogni
scena € una scena di gruppo. In questo componimento il momento orgiastico e
prevaricante, non tanto per un senso di trasgressione quanto piuttosto per
I'assoluto senso di non unita che i corpi ammassati subiscono, viene loro tolta
ogni individualita, ogni confine fisico e morale, viene risucchiato
dall'impersonalita dell'atto orgiastico: «la subjectivité qu’étudie Sade ne se
confond pas avec I’égocentrisme, elle n’est jamais celle de I’individu isolé, ou
qui s’isole, méme lorsque, chez lui, elle s’exaspeére sous 1’effet des brimades et
de I’étouffement de la prison. En fait elle est toujours fonction d’une
collectivité plus ou moins large réunie par affinité passionnelle. Aspect
singuliérement sensible de la pensée moderne, qui déja avec Sade humanise,
dans une «algébre amoureuse», la théorie mathématique des groupes»®.
«Quelle énigme que I'homme, dit le Duc»’; di questo si parla
essenzialmente nelle Cent vingt journées; questo testo domina sopra tutto il
resto, «etant la vérité du déchainement que 1’homme est au fond et qu’il est
tenu de contenir et de taire»'®. L'immagine della natura umana & data da Sade,
per usare la metafora adoperata da Mezei e Jean, come con gli occhi di un
chimico, come colui che studia la composizione della materia umana, perché
la sua esplorazione va oltre la psicologia. E in quest'ottica che occorrerebbe
capire la sua opera nel divenire storico, per aver cercato una nuova

civilizzazione, «en bouleversant la notion chrétienne du concret irrationnel,

8 Jean M., Mezei A., Genése de la pensée moderne, op.cit., p. 41.
9 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XXIII journée, p. 255.
10 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 125.
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alogique et mauvais, Sade est arrivée a ordonner le réel, alors que 1’ordre,
avant lui, était 1’apanage du seul transcendant»'*. Egli ha rinnovato il pensiero

occidentale e 1’ha fatto cercando un ordine nell'illusorio caos del male:

Enfin, quoi qu'on en puisse dire, chacun a son ame a sauver: et de quelle
punition, et dans ce monde et dans l'autre, n'est pas digne celui qui, sans aucune
modération, se plairait, par exemple, a divulguer tous les caprices, tous les
godts, toutes les horreurs secrétes auxquels les hommes sont sujets dans le feu
de leur imagination? Ce serait réveler des secrets qui doivent étre enfouis pour
le bonheur de I'numanité; ce serait entreprendre la corruption générale des
meeurs, et précipiter ses fréres en Jésus-Christ dans tous les écarts ou
pourraient porter de tels tableaux?.

In corrispondenza dell'opera di Sodoma, Orlando focalizza la sua analisi sulla
ripetitivita delle perversioni che ammorbano l'opera e lo fa attraverso un
richiamo proustiano a proposito del: “girare sempre nello stesso circolo
vizioso” («rien n'est plus limité que le plaisir et le vice. On peut vraiment,
dans ce sens-la, en changeant le sens de l'expression, dire qu'on tourne
toujours dans le méme cercle vicieux»)*®; peculiarita sadiana nota ai pit, per le
sue descrizioni pornografiche ridondanti. Fino a quando il vescovo non
annuncera ai suoi compagni, mentre é intento in una scena di sodomia, «qu'on
peut aller encore plus loin que tout cela»**. I limiti sono superati, oltrepassati
ma, al tempo stesso, Sade non vuole dire né aggiungere altro. E la dismisura
della parola, protagonista assoluta del mondo perverso di Sade: «l'inattesa

censura narrativa e colmata cosi, potentemente, dal beffardo ossequio

11 Jean M., Mezei A., Geneése de la pensée moderne, op.cit., p. 32.

12 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XX journée, p. 236.

13 Proust M., A la recherche du temps perdu, t. 1V, 1989, p. 406, in Orlando F., llluminismo, barocco e
retorica freudiana, cit., p. 207.

14 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XX journée, p. 234.
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all'indicibilita dell'infamia erotica e dalla bestemmia di un religioso pudore»®.

15 Orlando F., llluminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 207.
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3.2 Justine e Juliette: i due volti del caos sadiano

Tout est femme dans ce qu'on aime;
I'empire de I'amour ne connait
d'autres bornes que celles du plaisir.

(La Mettrie, Euvres philosophique)

«Ce n'est pas au hasard que le marquis a choisi des héroines et non pas des
héros. Justine, c'est l'ancienne femme, asservie, misérable et moins
qu'humaine; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu'il
entrevoyait, un étre dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de I'hnumanité,
qui aura des ailes et qui renouvellera I'univers»®. Presentando in questo modo
due tra le protagoniste piu celebri di Sade, Apollinaire anticipa quella che
potrebbe essere la reazione del lettore comune difronte a un primo approccio
di ripugnanza a tale lettura, interpretando il pensiero dello scrittore
rivoluzionario. Una preliminare repulsione ¢ la consuetudine di queste letture,
e Apollinaire si mostra necessario proprio in questo: fornendo il mezzo
attraverso cui poterlo fare. Egli non ci lascia a sua volta un ritratto delle due
eroine ma e particolarmente attento a sottolineare come per il Marchese ci
fosse, nei suoi personaggi, «une extréme connexité entre le moral et le
physique»'’. Dopo aver tracciato un riassunto della trama di Justine (in nota
egli specifica che si riferisce alla prima edizione), definendolo come il
romanzo che egli ha sempre tenacemente sconfessato, ci fornisce anche

dettagli della descrizione fisica del manoscritto autentico:

16 Apollinaire G., L'euvre du Marquis de Sade, cit., p. 18.
17 Ibidem.
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J'ai sous les yeux le manuscrit original, et qui n'a pas encore été signalé, de la
premiére version de Justine, le premier jet, le premier brouillon de cet ouvrage
avec toutes ses ratures'®.

Il poeta era entrato dunque in contatto con il manoscritto originale (conservato
alla Bibliothéque Nationale de France, manuscrit 4010), non ancora segnalato
fino ad allora e compreso in cinque quaderni; questa prima versione di Justine
fu pubblicata per la prima volta nel 1930 da Maurice Heine. Il Marchese
intitola dapprima l'opera Les Infortunes de la vertu, aggiungendo la seguente

nota (inedita) sul retro, cosi come ci riporta Apollinaire:

Joignons a l'article des romans — Les Malheurs de la Vertu, ouvrage dans un
godt tout a fait nouveau. D'un bout a l'autre le vice triomphe et la vertu est
trainée dans I'hnumiliation. Le dénouement doit rendre a la vertu tout le lustre
qui lui est da et la rend aussi belle (sic) n'abhorre le faux triomphe du crime et
ne chérisse les humiliations et les malheurs qui éprouvent la vertu®®.

Dunque la prima Justine, Les infortunes de la vertu, stesa in poco piu di due
settimane alla Bastiglia, («fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787»)% &
una sorta di breve conte philosophique che Baccolo definisce come la versione
del «trionfo dell'eufemismo»?!. Il quesito che viene posto continuamente in
questa prima versione riguarda il modo in cui la morale dovrebbe approcciarsi
al male. La seconda Justine si amplia anche nel titolo: Justine ou les malheurs

de la vertu, e contiene in sé una dilatazione delle parti pornografiche: «rempli

18 Guillaume Apollinaire, L ceuvre du marquis de Sade, cit., p. 21.

19 Ibidem.

20 Nota in fondo al cahier n°9 ritrovato alla Bastiglia e cit. in Apollinaire, L’eeuvre du marquis de
Sade, cit., p. 22.

21 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p. 65.
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de périphrases, dallusions, de métonymies mythologiques, et réclamer la
connivence du lecteur»?. A parlare & sempre Justine alla prima persona. Infine
la terza e definitiva edizione esce nel 1797 con il titolo La nouvelle Justine ou
Les malheurs de la vertu suivie de L'histoire de Juliette sa seur. In
quest'ultimo caso l'eufemismo si & tramutato nella parola violenta. Justine
parla ora in terza persona, «il n'y a plus de relation entre la vie intérieure de
Justine et les problémes que pose le mal dans le monde»®. Il récit in terza
persona riporta il sadismo a una forza romanzesca che in qualche modo
mancava nelle due prime versioni. Tutte le versioni di quest'opera furono
rinnegate a voce alta da Sade. Apollinaire opera una scelta, per quanto
riguarda il testo di Justine, che concerne tre estratti dalla prima edizione del
romanzo, Les Infortunes de la vertu. Egli pone in primo piano il discorso
sull'inutilita della virtu, inseguito il dialogo tra la protagonista e Dubourg e
infine il discorso sul fine ultimo della felicita sociale attraverso la pratica del
crimine. Il primo estratto Apollinaire lo riporta esattamente come compare nel
manoscritto sadiano, non un'aggiunta di pitu né una di meno. Egli si limita a
specificare in nota il riferimento dell'edizione. Cio che colpisce a un primo
sguardo & come il poeta sia riuscito a delineare un Sade propriamente
“atipico”: egli viene purificato da ogni appendice pornografica, da ogni

ornamento scandaloso; rimane il suo pensiero, la sua filosofia “puramente
9 95

22 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine» in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal
«Centre aixois d'études et de recherches sur le dix-huitiéme siécle», 19-20 febbraio 1966, A. Colin,
Paris, 1968, p. 92.

23 Ibidem, p. 93.
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immorale”, priva di ogni residuo ripugnante. E come se Apollinaire avesse
lavorato su Sade come si lavora a mano l'argilla: dall'estesa quantita di materia
argillosa, e dalle sue fattezze melmose, egli plasma e modella la sua essenza,
per dare nuova immagine sotto nuove sembianze. Il poeta ci esibisce I'animo
della letteratura di Sade, quella finestra sul suo mondo, sulla sua realta,
rappresentazione densa di quella filosofia naturalista, della nuova biologia
nascente erede del Systeme de la Nature di d'Holbac o delle opere filosofiche
di La Mettrie. Egli ci mostra anzitutto la sua letteratura scevra da tutti quei
pericolosi dettagli ridondanti e lascivi. Sade ha voluto raccontarci qualcosa,
sul suo tempo, nella sua storia, sull'uomo. Egli ha creato un sistema fatto di
leggi, articolato su forme di governo discutibili, 0 meno, ha creato una sua
societa che oltraggia un dio che ignora di esistere, ha dato voce al grido ultimo
di un'umanita rovesciata e facente appello alla sua remota istintualita. E
Apollinaire ci sta ricordando proprio questo: Sade scrive un‘opera che parla
prima di tutto di un mondo, il suo.

Nell'incipit de Les Infortunes de la vertu, primo estratto scelto da
Apollinaire, Sade descrive I'uvomo come un «malheureux individu bipéde»®*
che erra nella spinosa strada della vita. Egli predispone una sorta di “avviso al
lettore” giustificando in qualche modo il suo ricorso alle piu atroci crudelta
alle quali la protagonista, una donna sensibile e virtuosa, sara sottoposta.

Crudelta necessarie per spiegare quale dovrebbe essere la strada migliore da

24 Sade D.AF. de, Les Infortunes de la vertu, in GEuvres completes, t. 11, édition établie sous la
direction de Delon M., «Bibliotheque de la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, 1990, p. 3.
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prendere, tra il crimine prosperoso e la virtl perseguitata. L'uomo onesto,
percorrendo la strada della rettitudine morale e delle convenzioni sociali, non
puo non evitare d’imbattersi nei rovi anziché nelle rose, percio «ne diront-ils
pas que la vertu telle belle qu'elle soit, quand malheureusement elle devient
trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti que puisse
prendre un étre quelcongue et que dans un siécle entierement corrompu le plus
sir est de faire comme les autres?»?. Sade ammonisce: bisogna evitare i
pericolosi sofismi di una falsa filosofia perché, agli occhi della Natura, virtu e
crimine coincidono senza riguardi e il bene non viene ripagato. A cosa serve
allora perseguirlo se tanto «il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les
méchants qui prospérent que parmi les vertueux qui périssent?»°.
Sottomettersi agli ordini della Provvidenza e del cielo € I'unico stato di cose
possibile, e perseverare la virtt non porta a nessun tipo di bene, né terreno né
tanto meno ascetico. L'intero secolo XVIII aveva a caro il tema del male e
innumerevoli furono i tentativi di spiegarlo, ma qualcosa di diverso fece Sade:
lo accetto prima di tutto, in modo completo e, incarnandolo nell'umanita, ne
fece la ragione di ogni comportamento umano: «il voit dans le mal le mode
fondamental d'exister: la nature existe en tant que mal. Etre, c'est étre le mal. A
cette idée, que Sade est le seul a avoir veéritablement poussée jusqu'a ses
derniéres conséquences, il faut que la conscience s'adapte»®’. Eppure questo

male incarnato nella Natura e di cui la Natura stessa, crudele, ne insegna la

25 Sade D.A.F. de, Les Infortunes de la vertu, cit., p. 3.
26 Ibid., p. 4.
27 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine» cit., p. 85.
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legge all'uomo, non e un male auto-distruttivo. L'uomo sadico non cerca il
proprio annullamento attraverso il suicidio, ma piuttosto I'annullamento altrui,
attraverso le torture e il potere della distruzione che scaturisce dalle proprie
mani. La classe dominante libertina nella societa sadiana non si distrugge mai;
i rari suicidi riguardano al massimo le vittime. Il male e la vita che ad esso si
dedica finisce sempre con il trionfo. La distruzione che invece il libertino
sadiano cerca e quella di una nuova esistenza, soprattutto quella data dal seme,
dal dono di una nuova vita. Un esempio a tal proposito &€ quello citato da
Apollinaire dall'episodio di Juliette avvenuto a Napoli, quando i libertini
italiani presso la corte di re Ferdinando danno sfogo ai loro impulsi devastatori
in alcune sale adibite alle torture fisiche. Una di queste accoglieva uno
strumento dedicato alle donne gestanti, appositamente ideato per togliere
contemporaneamente la vita a due esseri, madre e figlio: «tutta la gran
macchina spettacolare dell'erotismo sadiano pretende di operare in questa
duplice direzione: non versare nuovo flusso vitale nell“‘antro odioso”, e
distruggere l'esistente. Al primo scopo, provvede l'amore “antifisico”; per il
secondo & necessario il delitto»?®. La donna & emblema di colei che
rappresenta l'istanza della vita e perpetua il disegno della natura, ma non per
questo simbolo di un'inferiorita sociale. Juliette ne sfata ampiamente il mito: il
crimine non ha sesso, ma ha una classe sociale, quella degli abbienti. Percio
non potendo distruggere interamente I'umanita, il libertino si limita a uccidere

la vita nel grembo, simbolicamente.

28 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p. 74.
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E nell'atelier del genere umano che principalmente si accaniscono i libertini —
gli uomini liberi, e come tali anche liberatori dallo scandalo dell'esistenza -; per
questo quando suppliziano una donna incinta, mettono nell'operazione tutta la
gravita di un impegno filosofico e morale insieme, consci di obbedire a una
legge fondamentale della natura, e di anticipare il motto anarchico: Abbasso
'esistente!

Tornando a Justine, l'estratto che si presenta poco dopo l'incipit del
racconto € quello che vede come protagonista Dubourg, verso il quale la
giovane si rivolge in cerca di aiuto. Ben presto la virtu, di cui Justine propone i
servigi, viene derisa e diametralmente contrapposta alle piu liete letizie che
potrebbe apportare «la sagesse de [son] sexe». Nel cercare di dimostrare
un‘onesta presso gli uomini, la fanciulla viene zittita perché se mai potesse
esistere qualcuno che prodighi la carita o la giustizia lo farebbe unicamente al
solo fine di giungere al godimento dell'orgoglio. L’'uomo tende sempre a se
stesso e al proprio godimento, che sia della carne, del delitto o di una presunta
dignita. E ancora, argomento spinoso, si filosofa intorno alla carita nei
confronti dei figli, di quelli illegittimi, degli orfani, dei soggetti deboli. I
discorso si apre con un riferimento ai costumi di popoli orientali (paragone
molto caro a Sade che, come gia visto dalle richieste delle sue lettere, studiava
1 costumi dei popoli “esotici” e si nutriva di letteratura cosmopolita dalle sue
carceri) in rapporto all'uso di soffocare i propri figli malformati. Argomento
prediletto di Sade, ritorna spesso presso lo scrittore l'uso del confronto tra

culture diverse o considerate “selvagge”, proprio come dettava la moda

29 Baccolo L., op. cit., p. 75.
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dell'epoca per cui lo stato di natura giustificava i mezzi di alcuni atteggiamenti
definiti “barbari”. Questo livello di civilta era misurato da quei Paesi, come la
Francia, che etnocentricamente si dichiaravano civilizzati. Dunque soffocare
nella culla i soggetti ritenuti un peso per la societa era un comportamento
ammesso (nel sistema sadiano), perché testimoniato da quelle culture in cui lo
stato di Natura era sopravvissuto e perché, utilizzando i termini di Dubourg, le
creature «de ces classes sont, a la société, comme ces excroissances de chair
qui, se nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les
affaiblissent»®. Spinto forse dall’interesse per questa specifica tematica il
poeta di Alcool approfondi tale argomento inserendo in nota un estratto da La
Descendance de I'hnomme et la Sélection sexuelle di Darwin. In questo modo
I’argomentazione sadiana veniva reinserita all’interno del trattato
dell’evoluzionista britannico che spiega come presso gli uomini selvaggi gli
individui deboli vengano prontamente eliminati allo scopo di salvaguardare il
buono stato di salute dei sopravvissuti. L'uvomo “civilizzato” invece fa di tutto
per cercare di tutelare e aiutare l'individuo debole e, in questo, & spinto
unicamente dallo spirito di benevolenza. Facendo cosi si permette
all'individuo “debole” della catena di riprodursi all'infinito. Una delle estreme
conseguenze di questo comportamento € riscontrabile, ad esempio, in caso di

guerra: gli individui forti vengono spesi come forza armata dallo Stato e

30 Sade D.A.F. de, Les infortunes de le vertu, in Apollinaire G., cit., pp. 83-84. Quest'allusione
all'infanticidio non compare nella | redazione de Les Infortunes de la vertu, mentre in Justine ou
les Malheurs de la vertu questo tema viene solamente accennato per essere ripreso in modo piu
approfondito da Rodin, nei capitoli seguenti. Questo passo € dunque il frutto della terza e ultima
edizione.
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restano quelli deboli a perpetuare la riproduzione, protraendo all'infinito la
proliferazione di soggetti fragili e, di conseguenza, I'epilogo della suddetta
societa.

L'ultimo estratto di Justine proposto ne Les Diables amoureux prosegue
sui termini della ricerca della felicita e se a cio sia possibile pervenirvi
attraverso la perseveranza del crimine o della virtu. La virtu rappresenta, in
quest’ottica, solo una raccolta di convenzioni sociali che cambiano da cultura
a cultura; se essa non venisse perseguitata il male sarebbe piu lieve e la felicita
a portata di tutti, perché l'uguaglianza sarebbe di tutti in quanto accomunata
dalla brama del crimine. Il vizio, messo in questi termini, porta al bonheur, e
ben presto si fa strada I'esempio piu eclatante di questo discorso, sfatando il

mito delle interdizioni sacre alla societa:

Je suppose une société ou il sera convenu que l'inceste (admettons ce délit
comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit un crime: ceux qui s'y livreront
seront malheureux, parce que l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer
leurs plaisirs; ceux qui désireront de commettre ce mal et qui ne l'oseront,
d'apres ces freins, seront également malheureux: ainsi la loi qui proscrira
I'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la société voisine I'inceste ne
soit point un crime: ceux qui ne le désireront pas ne seront point malheureux, et
ceux qui le désireront seront heureux>".

Dunque nessuna violenza, nessuna erotomania nella Justine intessuta da
Guillaume, ma l'eterna e suprema lotta di Bene e di Male in un universo
generato da un dio cieco e sordo.

Nella sua Introduzione a Justine, Jean Paulhan afferma che quest'opera

31 Sade D.A.F. de, Les infortunes de la vertu, in Apollinaire G., cit., pp. 88-89.
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poneva una domanda tanto ardua che un secolo intero non sarebbe stato
sufficiente per darvi risposta®. | sentimenti di culto e di odio nei confronti
della Natura, il rapporto tra I’individuo primordiale e quello sociale, la
prospettiva d’inutilitda umana schiacciata nell'immenso universo e il
superamento dell’antropocentrismo medievale, sono tutti elementi che nella
prima versione di Justine rappresentano 1’evoluzione della coscienza sadiana.
La rappresentazione del male e qui posta in chiave teologica, infatti egli non
eliminava la presenza di Dio, tutt'altro, in una tale prospettiva Egli doveva
esistere nel suo austero e imperturbabile sguardo. Si apriva cosi lo scenario di
«une utopie du mal»® che basava la propria esistenza non tanto
sull’impossibilita del bene, quanto piuttosto sul fattore della regressione e
della noia che € essa stessa generatrice di male. La societa basata sullo stato
della criminalita affonderebbe le proprie radici nella noia e nel disgusto: «il ne
peut y avoir contre le dégolt et I’ennui d’autre remede qu’une surenchére de

nouveaux crimes ad infinitum»>*,

Un po’ come alla ripetizione infinita
tendevano tutti i crimini elencati nelle opere del Marchese.

Se la filosofia della Natura continu0 a esercitare una certa attrattiva nei
secoli a seguire, fu senz'altro merito di questo filosofo che diede voce al caos

umano e ai tabu.

De L'Histoire de Juliette ou les prosperités du vice Apollinaire propone

32 Paulhan J., cit. in Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 99.

33 Klossowski P., Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Editions du Seuil, Paris,
1976, p. 83.

34 Ibidem, p. 84.
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una grande quantita di estratti, andando a toccare numerosi punti nevralgici del
pensiero sadiano. Egli mette in scena in primo luogo una nuova Juliette come
il simbolo di un'umanita inverosimile della quale solo i contemporanei di
Guillaume, impregnati di uno spirito moderno, poterono comprenderne il
canto. Parlare di Juliette significa prima di tutto toccare il tema del viaggio;
Apollinaire in questo senso ci mostra alcune delle numerose tappe toccate
dalla fanciulla, soprattutto quelle italiane: Firenze, Napoli, la Campania... Il
viaggio nel Divino, come gia asserito, non porta mai a una quéte personale,
non € mai un viaggio concepito in senso positivo perché non si tende allo
scopo di una redenzione, non e catartico e non insegna niente. La costante
ripetitiva che accomuna i viaggi sadiani & quella del crimine, appreso da ogni
cultura, apportato in ogni Paese, elevato in ogni angolo della terra: «si donc le
voyage est divers, le lieu sadien est unique: on ne voyage tant que pour
s’enfermer»>>.

Quasi tutte le azioni sessuali in Juliette terminano o con l'assassinio o con
un massacro. Sembra quasi, come sostiene Kate Millet*®, che I'assassinio sia
una conseguenza “logica” di tutte l'opera pornografica di Sade. Assassinio e
crimine sono il piacere piu alto a cui si possa giungere, il sesso ne & solo il
mezzo; ma di tutta quest'elevazione in potenza, non resta forse nient' altro che

un chimerico e sfuggevole desiderio di superare un “oltre” concretizzabile solo

nei sensi trasfigurati dal sogno?

35 Barthes R., Sade | in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 21.
36 Kate Millet, Sexual Politics, Ballantine, New York, 1978, p. 43, cit. in Lynch, op.ci., p. 2.

155



Tantot il déclare que seuls comptent le physique, I'excitation, le choc nerveux
recus par l'organisme; tantot, au contraire, il place la perfection de sa felicité
dans les chimeres et, de méme que pour Julie dans La Nouvelle Héloise, «il n'y
a de beau que ce qui n'est pas», pour le sadique il n'y a de beaux crimes que
ceux qui sont révés®’,
A tal proposito il poeta del pont Mirabeau considera tra gli estratti dell'opera
sadiana un dialogo tra Justine e il primo Ministro Saint-Fond, patto di
collaborazione libertina rappresentativo di una disquisizione sulla morte.

Nell'esporre all’allieva le pianificazioni delle sue orge, Saint-Fond annuncia i

piani di distruzione nei confronti delle sue vittime:

Le meurtre est la plus douce de mes voluptés; jaime le sang avec fureur; c'est
ma plus chere passion, et il est dans mes principes qu'il faut les satisfaire
toutes, a quelque prix que ce puisse étre®,
Egli e travolto dai sensi piu bassi e piu oscuri possibili; tutto cio che viene dal
cuore é falso, solo la religione della carne &€ ammessa. Tali comportamenti
avevano bisogno di essere reinseriti in un discorso piu ampio, facente parte
inserisce dunque gli «Exemples tirés des Mceurs de toutes les Nations»* in cui
Sade redige un vero e proprio elenco di usi bizzarri dei costumi di popoli

selvaggi, contemplando eccentriche pratiche sessuali professate in ogni angolo

del mondo e in ogni epoca storica, dagli esempi di zoofilia a quelli di

37 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine», op. cit., p. 89.
38 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit., p. 99.
39 Apollinaire G., L’ euvre du marquis de Sade, cit., p. 119.
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cannibalismo. Questa rassegna culmina in una teoria etnocentrica rovesciata
che spiega come 1’'uomo sia represso nella sua liberta sessuale a causa delle

leggi europee, a loro volta guidate dalla morale cristiana:

Le peu d’exemples que j’ai rapportés suffit a te faire voir, Juliette, ce que sont
les vertus dont nos lois et nos religions européennes paraissent faire tant de cas,
ce qu’est cet odieux fil de fraternité si préconisé par 1’infame christianisme.
[...] Je ne cesserai de te le dire: le sentiment de I’humanité est chimérique; il ne
peut jamais tenir aux passions, ni méme aux besoins, puisque 1’on voit dans les
siéges les hommes se dévorer mutuellement®.

Alla fine tutto gravita intorno alla religione: causa prima dell’infelicita
dell’uomo. Questo Sade che sembrerebbe proclamarsi ateo, fonda egli stesso
una teologia del Male e «son athéisme défie Dieu et jouit du sacrilege»*’; alla
figura di Dio viene praticamente sostituita quella della Natura, crudele e
ingiusta, contro la quale 'uvomo deve scagliarsi. Tale Natura (o tale Dio?)
rappresenta la giustificazione del crimine e della distruzione verso cui
propende il sistema del mondo. Dio € il centro del male e della ferocita, perché
I’essenza di Dio ¢ propriamente il male, per questo egli gioisce nel
procurarcelo, perché egli & un «étre supréme en méchanceté»*; ma Sade non
rende devozione al culto del male, ma si fonde con esso che & materia prima
del suo universo. Il Ministro Saint-Fond rappresenta uno dei personaggi che

meglio incarna lo spirito e il pensiero sadiano a proposito della religione.

40 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit., p. 124.
41 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 128.
42 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., p. 536.
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Come sostenuto nel saggio di Ocatvio Paz*®®, tutto il sistema del Ministro &
protratto ad affermare 1’esistenza di Dio. Ed egli lo dimostra attraverso
I’esistenza del male che, non solo ¢ una realta concreta e tangibile (il bene ¢
inteso come accidentale), ma e soprattutto «una necessita filosofica,
un’esigenza della ragione. Il male postula 1’esistenza di un Dio infinitamente
perverso»**. Juliette e Clairwill tentano di opporre al Ministro argomenti tratti
dal materialismo dell’epoca, eppure Saint-Fond-Sade prosegue sulla strada del
male, come dono di Dio.

Ancora sulla tematica religiosa Apollinaire dedica un omaggio a Sade
estraendo da Juliette il discorso sur la Religion che si riassume nel desiderio di
veder distrutto tutto cio che & connesso con il culto cristiano, ovvero due terzi
dell’intera Francia («ne vaudra-t-il pas cent fois mieux que cette belle partie de
I’Europe ne fUt habitée par deux millions d’honnétes gens que par vingt-cing
millions de coquins?»)*. Nessun idolo in croce dev’essere ammesso, nessun
sistema facente parte di una falsa e codarda morale, ma un solo obiettivo: la

distruzione.

Soyez bien certain que toutes les plaies qui déchirent la France depuis dix-huit
cent ans ne viennent que des actions religieuses*.

Infine Apollinaire presenta un estratto singolare da Juliette che si

43 Paz O., L’oltre erotico, in Justine o le sventure della virtu, trad. it Saba Sardi F., «BUR» Rizzoli,
Milano, 2012, p. XIX.

44 |bidem.

45 Sade D.AF. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit. p. 111.

46 Ibidem, p. 112.
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sviluppa dalla descrizione della citta di Firenze per accogliere il discorso
sull’arte. Una pausa armoniosamente estetica nel mezzo di tante immagini
escorianti. Una celebrazione dell’arte e della Natura che quasi sconvolge e
rovescia quell’odio violento ostentato in tutta 1’opera di Juliette contro il
creato: «je ne vous rendrai jamais I’enthousiasme que je sentis au milieu de
tous ces chefs-d’ceuvre. J’aime les arts, ils échauffent ma téte; la nature est si
belle qu’on doit chérir tout ce qui I’imite...»"*". E stato visto come Sade compi
realmente i suoi viaggi in Italia, tra Torino, Piacenza, Asti, la Toscana, Pompei,
Napoli, Ercolano, Roma... E proprio nella capitale egli dara sfogo al suo culto
profondo verso quei Romani feroci ma immortali, verso la decadenza e il

rimpianto del passato:

Ma é qui in Italia che Sade, andando oltre le sue storie e i suoi vizi, comincia a
dilatare, se non la portata della sua esperienza, il significato del suo male, a
introdurvi esempi e giustificazioni, a riempirlo per cosi dire della storia del
mondo quale lui la vedeva, fino a riconoscerci il male universale [...]. L’arte &
un eccellente afrodisiaco, di cui la povera Italia & ricca®.
Il suo epistolario ci testimonia le visite che compi nella citta di Firenze (tra il
1775-1776), presso il Museo Pitti e il Museo degli Uffizi, studiando e
annotando elenchi di quadri e statue. Il compendio di questo viaggio lo fara
poi compiere a Juliette ponendola in una Firenze quasi magica e leggendaria,

tra segrete colme di orrori, nell’aria ammorbata dai vapori dell’Arno. Ed ¢

questa la Firenze che Apollinaire presenta al pubblico, attraverso lo sguardo di

47 Sade D.AF. de, Histoire de Juliette, cit., pp. 113-114.
48 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p.13.
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Juliette. La giovane lasciva si sofferma ad ammirare la statua
dell’Ermafrodito, commentando la predilezione, da parte dei Romani, del culto
di una cosi stravagante dote fisica; la Venere di Tiziano che risveglia i suoi
sensi e le sorprendenti percezioni estetiche («je passai de la a la fameuse
Vénus de Titien, et j’avoue que mes sens se trouverent plus émus a la
contemplation de ce tableau sublime [...] les beautés de la nature intéressent
I’ame, les extravagances religieuses la font frissonner»)®®, i cadaveri quasi
intatti raccolti nei sepolcri, una collezione di pugnali avvelenati... Ma Juliette
si sofferma a descrivere soprattutto la Venere medicea, sublime bellezza dalle

dolci forme:

Il est impossible, en voyant ce superbe morceau, de se défendre de la plus
douce émotion. Un Grec, dit-on, s’enflamma pour une statue... je I’avoue, je
I’eusse imité pres de celle-1a; en examinant les beautés de détail de ce célébre
ouvrage [...] les proportions de cette sublime statue, les graces de la figure, les
contours divins de chaque membre, les arrondissements gracieux de la gorge et
des fesses, sont des traits de génie qui pourraient le disputer a la nature™.
Cosi si conclude il viaggio di Juliette e di Justine attraverso la selezione scelta
da Guillaume. Cosi ci ¢ stato proposto un Sade “ateo”, demistificatore di ogni
costruzione “civilizzata”, difensore dello stato di Natura ma nemico al tempo
stesso di quella Natura-idolo (o Natura-divinita-rovesciata), credente nel Male

e sostenitore del vizio, nel quale si sublima come logos, rendendosene

portatore ed esempio carnale, da dietro la cella delle sue prigioni. E ancora

49 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, op. cit., p. 115.
50 Ibid., p. 116.

160



uno scrittore sensibile al bello, turista e spettatore dei costumi di altre societa e
culture, osservatore del suo tempo storico e della sua realta, vagheggiante
nella devozione di un passato mitico e pioniere al contempo di valutazioni
sociali pericolosamente azzardate e terribilmente anacronistiche per i suoi

contemporanei.
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3.3 Libertini, encore un effort!

Quest’opera si presenta come un trattato filosofico d’impianto narrativo nel
quale viene sviluppata 1’ideologia libertina in tutto il suo forgiarsi ed
evolversi. La narrazione ¢ 1’impianto portante del boudoir in cui le scene di
Sesso sono meno azzardate e disturbanti e servono solo come cornice
“decorativa.” Questo testo viene alla luce «pour n'épargner plus personne. La
philosophie dans le boudoir est née dans le pressoir de Vincennes, d'une raison
que la prison a rendue rapeuse: raison de la colére»*. Cosi il lato nichilista e
distruttore della filosofia di Sade percuote anche Apollinaire che dedica il
numero maggiore di pagine a questo volume. Il suo criterio &€ sempre quello di
focalizzare gli estratti sull’impianto ideologico del Marchese ¢ sul suo valore
letterario, per questo ne sceglie le parti piu prudenti e quelle meno oscene
(adoperando un’ampia censura a tutti quei termini € a quelle scene tagliate per
cautela), come la lunga dissertazione politica Francais, encore un effort si
vous voulez étre Reépublicains! in cui le idee che Sade ha sulla liberta,
sull’istituzione della famiglia, sulla concezione di crimine, etc., sono in fase di
sviluppo.

Caso singolo nell’opera omnia sadiana la pornografia qua viene ad
assumere un piano quasi secondario ed € presentata in continui elenchi
stereotipati di oscenita e di propaganda politica: «se bisogna trovare per forza
una componente di eccesso in Sade, questa va ricercata nella profusione di

frasi fatte, metafore usurate, leziosaggini retoriche, espressioni di maniera

51 Roger P., La philosophie dans le pressoir, cit., p.31.
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concernenti la politica e la sessualitd®. La parodia del trattato pedagogico, su
cui si basa I’educazione della giovane Eugénie, non desta alcuna novita poiché
era gia stata assodata la materia letteraria che traeva origine dall’apprendistato
di una giovane vergine, a cominciare dai dialoghi cinquecenteschi
dell’ Aretino. Queste lezioni di sesso, di vizio e di politica poggiavano su
dialoghi allegorici attraverso i quali I’intero pensiero filosofico di Sade veniva
messo in piedi attraverso le dissertazioni dei libertini che, eliminando ogni
traccia di virtu in Eugénie (la giovane allieva della scuola libertina),
ricostruivano le inclinazioni naturali, senza i pregiudizi e le convenzioni
sociali. Un unico imperativo vigeva come regola di questo nuovo impianto
sociale: “I’obbligo morale” di godere, al di sopra di ogni cosa.

L’impianto dialogico di questo testo si basa sul linguaggio e sui sistemi
filosofici dell’epoca del Divino; esso ¢ pervaso da un idioma enciclopedista,
da quello razionalista di Voltaire, dal materialismo di d’Holbach e di La
Mettrie, e i suoi personaggi passano da un sistema all’altro. In questo senso
Klossowski definisce Sade come prigioniero della terminologia del suo secolo
poiché I’attinse solo dalla filosofia dei Lumi, ritenendo come tale la causa
della sua illeggibilita. Egli uni a questo linguaggio la forza della sua violenza,
cosi che «il poussera I’explication mécaniciste de I’homme jusqu’au délire»™.

Apollinaire propone come prima lettura della Philosophie dans le

boudoir il ritratto fisico e morale di due tra i protagonisti di questo menage

52 Cavalli M., I piaceri del circolo vizioso in La filosofia nel boudoir,(a cura di Cavalli M.), trad. it.
Saba Sardi F., «<cBUR» Rizzoli, Milano, 2012, p. II.

53 Klossowski P., op.cit., p. 93.
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lussurioso, quello di Dolmancé, “sodomita per principio” e quello della fresca
e giovane Eugénie. Le prime disquisizioni morali che Guillaume propone al
suo pubblico sono quelle intorno a «la Religion, la Charité, 1’Adulteére». Il
discorso sulla religione, gia affrontato con “I’anti-dio” in Juliette, viene qui
introdotto ampiamente attraverso la contestazione della storia della religione
cristiana e della vita della figura di Gesu, seguita dalla confutazione
dell’esistenza di un dio chimera («fruit de la frayeur des uns et de la faiblesse
des autres [...], abominable fantdme»)>*. Seguono elenchi d’insulti alla figura
di Dio («que vois-je dans le Dieu de ce culte infaime, si ce n’est un étre
inconséquent et barbare? »)* e una breve parodia sulla diffusione del
cristianesimo. Ci0 su cui € interessante soffermarsi ¢ il modo in cui I’uomo e il
creato siano stati inseriti in tutto questo discorso teologo-cosmologico che
pone la Natura come sola causa prima della vita. L’uomo deve la sua unica
esistenza ai meccanismi della natura, poiché e provato che « [il est] aussi
ancien sur ce globe que le globe méme®® il n’est, comme le chéne, comme le
lion, comme les minéraux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe,
qu’une production nécessitée par 1’existence du globe et qui ne doit la sienne a
qui que ce soit»>’. L’'uomo non ¢ dunque un accidente della Natura anzi, in un

tale sistema le nostre azioni non hanno peso perché prive di morale, sono

54 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir ou les instituteurs immoraux, in Apollinaire G.,
cit., p. 162.

55 Ibidem, p. 163.

56 Apollinaire puntualizza questo passo corredandolo di una nota in cui specifica come quest’ipotesi
sadiana sul principio della vita organica sia ancora agli arbori in questa sede, probabilmente & uno
dei primi passi in cui la espone.

57 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G, cit., p. 161.
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percio il riflesso di processi naturali. E il movimento inerente alla materia che

porta avanti la vita:

Si le mouvement est inhérent & la matiére, si elle seule enfin peut, en raison de
son énergie, créer, produire, conserver, maintenir, balancer dans des plaines
immenses de I’espace tous les globes dont la vue nous surprend et dont la
marche uniforme, invariable nous remplit de respect et d’admiration, quel sera
le besoin de chercher alors un agent étranger a tout cela, puisque cette faculté
active se trouve essentiellement dans la nature elle-méme, qui n’est autre chose
que la matiére en action?*®
Ogni nostra azione & dunque il frutto del movimento della materia, sia essa un
gesto criminoso o virtuoso: «la natura non e altro che unione, dispersione e
riunione di elementi, combinazione e separazione perpetua di sostanze [...].
Sade immagina la materia come un movimento contradditorio, in espansione e
contrazione incessanti. La natura distrugge se stessa; distruggendosi, Si
59 hS . . . - -
crea»™”. E per questo che ogni azione e ogni categoria umana diventano
relative, perché in quest’ottica I’'uomo diviene accidente cosi come la sua
organizzazione sociale e i suoi precetti morali.

Viene inseguito presentata la questione della benevolenza (definita un
vizio dell’orgoglio piuttosto che una virtu dell’anima) e dopo aver mosso
desideri di distruzione verso le masse di poveri, mendicanti e ‘“parassiti”,
passando attraverso altri esempi di vizi e virtu in ogni angolo della terra e

dimostrando come essi dipendano dagli usi e dai costumi di una societa, si

giunge ad ampliare il discorso sui costumi sessuali e sullo status della donna.

58 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 163.
59 Paz O., Loltre erotico, in Justine o le sventure della virty, cit., p. XV.
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La prima imposizione di quest’ampissimo discorso ¢ il raggiungimento del
godimento carnale, attraverso ogni mezzo e con ogni forza, che
rappresenterebbe in altre parole il massimo della felicita a cui possa aspirare il
soggetto sadiano. La donna assume un nuovo ruolo e una nuova liberta: prima
di tutto corporale («ton corps est a toi, a toi seule; il n’y a que toi seule au
monde qui ait le droit d’en jouir et d’en faire jouir qui bon te semble»)®®, ma
anche una liberta del piacere («toutes les heures, tous les endroits, tous les
hommes doivent servir & tes voluptés»)® e infine la liberta di affermare il
proprio sesso, non piu soggiogato dal dominio maschile («les fruits de la
jouissance du male et de la femelle ne possédent pas-ils toute leur liberté, tous
leurs droits?»)%. Questa donna sadiana trionfa sulla violenza e non la subisce
(almeno che non sia una donna virtuosa), & la maitresse di se stessa, I’unica
tutrice del proprio piacere, tradisce e si educa da sola. Per quanto Sade
potrebbe sembrare un precursore ante litteram di un femminismo precoce, la
sua donna rimane pur sempre “una cagna” e una “lupa”: «elle doit appartenir a
tous ceux qui veulent d’elle. C’est visiblement outrager la destination que la
nature impose aux femmes que de les enchainer par le lien absurde d’un
hymen solitaire»®.

I due piu gravi divieti dell’'umanita, 1’incesto e 1’omicidio, vengono

accettati nello stato di Natura. L’incesto viene addirittura ricongiunto alle

60 Sade .D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., p. 175.
61 Ibid., p. 174.
62 Ibid., p. 172.
63 Ibid., p. 173.
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Sacre scritture antiche: é stato necessario sia alla stirpe di Noé che a quella di
Adamo per riprodursi, quindi & naturale (le argomentazioni di Sade sono
continuamente contraddittorie, da un dialogo all’altro, da un’opera all’altra).
L’omicidio viene riproposto (continuamente) perché rappresenta una delle
prime leggi della Natura: la distruzione. Cosi per il Marchese & necessario
proporre un’enumerazione esasperante di crimini € un elenco interminabile
delle possibilita che si possono presentare per distruggere 1’essere umano, il
quale gode, al contempo, della morte e della sofferenza altrui. Eppure
Dolmancé nell’esporre la sua teoria sul meurtre sostiene che tale crimine,
facente parte della distruzione consueta accordataci dalla natura («celui qui le
commet ne fait que varier les formes; il rend a la nature des €léments dont la
main de cette nature habile se sert aussitot pour récompenser d’autres 8tres»)**
non é di per sé un crimine: ¢ il nostro orgoglio a renderlo tale perché c’inganna
mostrandoci noi stessi come 1 creatori dell’universo, capaci di togliere la vita
ad un nostro simile in un qualsivoglia momento.

La proposta apollinairiana di lettura a proposito de La philosophie dans
le boudoir si conclude con gli estratti del piccolo libello politico Francais,
encore un effort, si vous voulez étre Républicains!, pamphlet datato 1795 in
cui il Marchese da ampio sfogo ad una filosofia disordinata e spesso
paradossale nel tentativo di dare nuovamente un ordine giudiziario al sistema
delle leggi. Il piccolo compendio della sua filosofia sociale & di stampo

repubblicano ma intaccato da un invadente erotismo. Le sue elucubrazioni si

64 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., p. 184.
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snodano nel verboso opuscolo che il Cavaliere si propone di leggere
all’adunanza dei libertini e I’intero sistema sadiano si erige nella descrizione
dell’utopistica costruzione di una nuova Repubblica. Qua viene a convergere il
succo della sua filosofia, qua si delinea il pensiero dello scrittore, spesso
contraddittorio, libertario e anticonformista, quello che ha reso entusiasta il

pubblico surrealista. Cosi Blanchot a proposito di quest’opuscolo:

Il prétend a la logique; il raisonne, ne se soucie que de raisonner; cette raison,
libre de préjugés, parle pour convaincre et en faisant appel a des vérités
auxquelles elle donne une forme universelle [...]. Il aspire a la raison, et c'est
de raison qu'il est préoccupé, une raison qu'il propose a tous et qui sera a la
convenance de tous [...]. La raison analytique, avec ses postulats et sa
promptitude démonstrative, est ici mise au service d'un principe ultime qui ne
se découvre pas et dont l'attrait ne tient nullement compte des déterminations
de I'analyse. Cette alliance, ce mixte d'une clarté et d'une obscurité est ce qui
nous trouble et complique notre lecture, la rendant intérieurement violente®.
In questa nuova Repubblica le religioni (in modo particolare quella cristiana)
sono condannate, solo la Natura ¢ I’'unica guida possibile; il libertinaggio
dev’essere praticato con liberta, cosi come il furto, 1’assassinio ¢ la
prostituzione nelle case chiuse. La donna € libera, la sodomia & accettata e
concessa («est-il possible d’étre aussi barbare, pour oser condamner & mort un
malheureux individu dont tout le crime est de ne pas avoir les mémes godts
que Vous?>>)66, cosi come la liberta d’incesto. Egli chiede 1’abolizione della

pena di morte («elle n’a jamais réprimé le crime, [...], il n’y a point de plus

mauvais calcul que celui de faire mourir un homme pour en avoir tué un

65 Blanchot M., L’inconvenance majeure in Francgais, encore un effort, Jean-Jacques Pauvert, Paris,
1965, pp. 10-14.
66 Sade D.A.F., de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., pp. 232-233.
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autre»)®” ma reclama la legittimazione dell’assassinio; il crimine pubblico
viene sostituito con quello privato. «Le Azioni, le Passioni, gli Eroi: tali
paiono essere i veri dei della Repubblica, come erano stati per i Romani. In
questo culto, Sade poteva sentirsi sinceramente repubblicano, e spregiare la
monotonia conformista del vecchio regime»®®.

Apollinaire ci propone interamente quest’opuscolo politico “a sé
stante”, e probabilmente ne fu il promotore dell’importante successo che
riscontro presso i surrealisti, i quali lo utilizzarono come uno dei testi cardine
per poter fare appello al Sade rivoluzionario. Interessante ¢ 1’analisi che ci
viene proposta da Klossowski intorno al discorso della “morte di dio” e della
“morte del re”. Il Marchese afferma che «I’athéisme est a présent le seul
systéme de tous les gens qui savent raisonner»® e asserisce che ’unica causa
prima dell’esistenza ¢ il solo movimento dei corpi. Tale movimento, inerente
alla materia e privo di un motore (perché il movimento e nella sua propria
essenza) non ha bisogno di un’entitd divina per essere azionato, per questo
occorre condannare a morte dio e renderlo effigie della messa a morte del re.
Premesso che, nella visione di Klossowski, il pensiero politico di Sade si nutre
di spirito piu religioso che profano, lo scrittore del Filosofo scellerato scorge
nella Rivoluzione proposta dal Marchese la necessaria messa al patibolo di

Dio, nella vita familiare, sociale e politica (come figura interposta al re), cosi

che non ci possa essere pil posto per un patto sociale tra i due partiti (sfera

67 Sade D.A.F.,, de, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 215.
68 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade? cit., pp. 48-51.
69 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 203.

169



monarchica e sfera religiosa).

Non, nous ne voulons pas un Dieu qui dérange la nature, qui est le pere de la
confusion, qui meut ’homme au moment ou I’homme se livre a des horreurs;
un tel Dieu nous fait frémir d’indignation, et nous le reléguons pour jamais
dans I’oubli d’ou I’infime Robespierre® a voulu le sortir’.
La rivoluzione libertina darebbe cosi la morte al rappresentante di Dio in terra,
ovvero il re, perché «I’Europe attend de vous d’étre a la fois délivrée du

sceptre et de /’encensoir»'*:

Pour Sade, la mise a mort du roi plonge la nation dans I’inexpiable: les régicides
sont des parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une force coercitive
que Sade voulait substituer a la fraternité de I’homme naturel, cette solidarité du
parricide propre & cimenter une communauté qui ne pouvait étre fraternelle parce
qu’elle était cainique”™.
Ucciso Dio e avendo proclamato le religioni come «le berceau du
despotisme»’*, Sade spiega in che modo il furto non debba essere considerato
un crimine, ¢ lo fa inserendolo in un discorso di “egualitarismo” che giustifica
la ridistribuzione delle ricchezze tra abbiente e povero. Egli considera punibile
il negligente che si fa derubare, ma non colui che ruba poiché costui,

abbandonandosi a tale azione, ha solamente seguito «le premier et le plus

sacré des mouvement de la nature, celui de conserver sa propre existence,

70 In riferimento al culto laico dell’Ente Supremo, introdotto nel 1794 e che s’ispirava alle teorie
deiste di Rousseau.

71 Sade D.A.F,, de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 204.

72 Ibidem, p. 201.

73 Klossowski P., Sade mon prochain, cit., p. 73.

74 Sade D.A.F., La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 209.
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n’importe aux dépens de qui»". A tal proposito Apollinaire inserisce in nota, a
perfezionamento di tale argomentazione, un lungo estratto del testo Qu ‘est-ce
que la propriété? (1884) del filosofo P.-J. Proudhon’. Il poeta segnala
quattordici tesi a sostegno dell’argomentazione di Sade, attraverso le quali
Proudhon proclama la proprieta come un furto, considerando chi la detiene in
torto, poiché causa di danno alla collettivita (il salario del lavoro collettivo non
corrisponderebbe mai alla quantita di lavoro operato dagli operai).

Un’altra occorrenza in nota di Guillaume si presenta poco piu avanti nel
testo a proposito della questione della donna e dei diritti che le spetterebbero

In questa nuova Repubblica:

Sexe charmant, vous serez libre; vous jouirez comme les hommes de tous les

plaisirs dont la nature vous a fait un devoir; vous ne vous contraindrez sur
77

aucun"’,

A tal proposito Apollinaire cita in causa due opinioni differenti al riguardo
della liberta della donna. Pone 1’opinione di Otto Weininger come prossima a

quella del Marchese e cita dalla sua opera Geschelecht und Charakter (1903):

Die Frauen sind Menschen und missen als solche behandelt werden, auch
wenn sie selbst das nie wollen wirden. Frau und Mann haben gleiche Rechte
[...]. Das Recht aber ist nur eines und das gleiche fiir Mann und Frau’.

Nonostante la controversia a proposito di tale opera, in questo passo Weininger

75 Sade D.A.F.,, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 219.
76 Apollinaire G., L’euvre du marquis de Sade, cit., pp. 219-221.

77 lbidem, p. 229.

78 Ibidem.
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proclama assolutamente gli stessi diritti di uomo e donna, sulla scia del
Marchese. L’idea opposta ¢ invece proposta, sempre da Apollinaire,
nuovamente dal testo di Proudhon, Qu’est-ce que la propriéte? in cui il
pensatore francese proclama proprio il contrario: uomo e donna sono due
razze differenti, cosi come le razze degli animali. Anzi, la donna andra ben
presto reclusa se continua a proclamare quelle bizzarre proposte in materia di
emancipazione.

Termina in questo modo il viaggio attraverso piccoli estratti del mondo
sadiano, cosi come Apollinaire ha voluto mostrare a un nuovo pubblico. In
questi estratti abbiamo potuto osservare come il Marchese si sia tormentato nel
creare utopie e nel distruggerle al tempo stesso. Egli nega 1’esistenza e la sua
grande negazione ¢ I’affermazione del Male: «ma scrivere la parola essere
significa affermare qualcosa, alludere alla suprema affermazione. Bisogna
invertire i termini: il male & il non essere totale. Pensiero circolare che si ripete
instancabilmente e che, ripetendosi, si distrugge all’infinito»”°. E la noia che
esce da questa mostruosa ripetitivita altro non € che il senso della sua opera.
Egli opera una grande invettiva contro tutta la specie umana e allo stesso
tempo la sovverte e la scuote, dalle viscere, dal profondo. La sua ¢ "opera

dell’inenarrabile, del paradosso, della sommossa del linguaggio:

Auparavant, je parlerai de 1’évidente monotonie des livres de Sade qui procéde
du parti de subordonner le jeu littéraire a I’expression d’un événement
indicible. Ces livres, il est vrai, ne différent pas moins de ce qui d’habitude est

79 Paz O., L'oltre erotico, in Justine o le sventure della virtu, cit., p. XX.
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tenu pour littérature qu’une étendue de roches désertes, sans surprises,
incolores, ne differe des paysages variés, des ruisseaux, des lacs et des champs
gue nous aimons. Mais aurions-nous fini de mesurer la grandeur d’une telle
étendue?®

80 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p.135.
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3.4 «L"incesto non & che una sorpresa di vocabolario»®

Sade est un auteur «érotique», on nous le dit sans cesse. Mais qu’est-ce que
I’érotisme? Ce n’est jamais qu’une parole.

(Barthes R., Sade I)

E stato considerato come la storia della ricezione sadiana abbia avuto
differenti orientamenti di pensiero, in parte dettati dalle condizioni socio-
culturali dei diversi ambienti e tempi storici, in parte a causa della portata
violenta che la sua opera si € sempre portata dietro, influenzando
profondamente ogni lettore che vi si accostasse. E vero che per un certo
periodo storico il testo letterario di Sade e stato eclissato dal fenomeno
biografico, ma molti aspetti della vita del Marchese, come ad esempio gli anni
della prigione o I’influsso delle filosofie del suo tempo, restano naturalmente
indispensabili per cercare di comprendere il suo valore. Il primo movimento
della ricezione sadiana ha condotto al rigetto totale dello scrittore - con alcune
eccezioni latenti e indiscrete che hanno tenuto viva la storia della sua fortuna -
alla celebrazione eccessiva che ha fatto coincidere gli scritti di Sade con la sua
vita. Per chiudere la nostra parabola sulla fortuna di Sade, ci pare opportuno
accennare a quell’approccio critico che ha concepito 1’orizzonte verbale come
unico orizzonte del testo. In questo contesto critico Sade viene trasformato in
parola. Il suo verbo sostituisce la mitologia del suo “personaggio”, il suo

vocabolo satura ogni ambito della nuova critica. Partendo dall’idea che la

81 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, trad. it. Lonzi L., Einaudi, Torino,
1977, p. 126.
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lingua é sostanza, essa si riferirebbe a se stessa e non al mondo reale. Dopo la
riscoperta apollinairiana, attraverso la concezione surrealista che aveva posto
I’accento sugli aspetti sovversivo-psicanalitici dell’opera sadiana, si arriva
cosi ad una posizione che sembra limitare I'opera ai suoi aspetti puramente
testuali ad esclusione di quelli che legano il testo alla realta. Di tale posizione
e espressione paradigmatica l'interpretazione di Sade che Barthes fornisce in
Sade, Fourier, Loyola. Com'é noto, un tale atteggiamento mettera sempre piu
l'accento su «l’anti-intenzionalismo»® del testo fino a proporre, proprio con
Barthes, la tesi famosa della «morte dell'autore». E cio a beneficio d'una sorta
d’irriducibilita del linguaggio letterario al suo contesto storico che si riallaccia,
sia pure stravolgendola, a una concezione prioritariamente sincronica della
lingua che va da Saussure a Jakobson.

Nello sviluppo della critica letteraria strutturalista, la linguistica ha
avuto — come si sa — un ruolo fondamentale, a partire dalle teorie di Saussurre,
cosi come le aveva definite nel suo Cours de linguistique générale, e in modo
particolare, dalla distinzione che egli opera tra langue e parole (la langue é da
intendere come il patrimonio linguistico interiorizzato da ogni parlante; la
parole come la realizzazione individuale della langue che si compie in ogni
atto linguistico). Jakobson ha poi portato avanti queste teorizzazioni fino a
giungere, negli anni Cinquanta, alla schematizzazione delle sei funzioni

comunicative del linguaggio e all’individuazione della funzione poetica su

82 Compagnon A., Il demone della letteratura. Letteratura e senso comune, trad. it. realizzata con il
contributo del Ministere francais chargé de la Culture, Einaudi Editore, Torino, 2000, p. 83.
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base formale. L’idea della lingua come sistema di segni, che significano
all'interno d'una rete immanente di relazioni, & quindi portata all’estremo dalla
critica strutturalista a partire dagli anni Sessanta del Novecento. La letterarieta
inizia ad essere descritta su basi linguistiche e semiotiche che si vogliono
scientifiche; lo studio si focalizza sui testi piu che sulle opere, nel tentativo di
coglierne e descriverne i tratti formali.

Il punto di partenza dell’interpretazione letteraria € venuto cosi a
cambiare: il testo ha finito per coincidere con un atto di parole ritagliato sullo
sfondo della langue ed ¢ stato trattato alla stregua di un enunciato®. Nato in
ambito antropologico prima ancora che letterario, lo strutturalismo credette
realmente possibile un discorso obiettivo e rigoroso sugli studi letterari, ma lo
sviluppo di questo tipo di critica ha portato in parte al relativismo
decostruzionistico e in parte alla teorizzazione dell'impossibilita di
un’interpretazione semantica del testo e a una riduttiva concezione
formalistica di quest'ultimo. L'autoreferenzialita del testo & stata
sopravvalutata e, in modo particolare nell’opera di Barthes, il testo stesso €
approdato ad un convenzionalismo generalizzato basato sull’irrealta della
lingua e della parola. Barthes si € riallacciato alle teorie strutturaliste
attraverso gli studi di Hjelmslev, fondatore del Circolo di Copenaghen, e ha
esteso la teoria linguistica strutturalista a tutte le pratiche sociali, considerando
ogni campo dell’'umano caratterizzato da individuali espressioni che si

riaccomunano a un sistema generale originario. Egli arriva a teorizzare, nel

83 Compagnon A., Il demone della letteratura, op.cit., p.84.
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1968, La morte dell autore, il quale viene ridotto a puro linguaggio, donando
cosi una liberta assoluta al lettore di aprire e chiudere processi di significato
del testo. Lo scrittore non viene piu a coincidere con un individuo in senso
psicologico, biografico e storico, ma diviene piu semplicemente il soggetto
dell’enunciato, assimilando il testo ad una trama di citazioni. Barthes
considera i tre scrittori a cui dedica 1’opera di cui ci stiamo occupando (Sade,
Fourier, Loyola) come accomunati da un progetto comune: «le livre des
Logothétes, des fondateurs de la langue»®. Questi “fondatori della lingua”
sono «des formulateurs” (ce qu’on appelle couramment un philosophe ou un
savant ou un penseur)»> che limitano il linguaggio annullandone la funzione
referente di realta. Nella scrittura non si pud piu reperire alcun contenuto di
linguaggio, sostiene Barthes, «au fur et a mesure que le style s’absorbe en
écriture, le systeme se défait en systématique, le roman en romanesque,
I’oraison en fantasmatique: Sade n’est plus un érotique [...] il ne reste plus
qu’un scénographe: celui qui se disperse a travers les portants qu’il plante et
échelonne a 1’infini»®®. Cosi & reso il paradosso discorsivo di questo tipo di
critica che considera le scene e tutto il resto come mera illustrazione, nel bordo

esterno dell’opera.

Barthes opera la sua analisi sulla lingua di Sade dedicandogli tre
momenti di studio, ognuno dei quali corrisponde a una “formula” di scrittura

particolare. In quanto “fondatore di una nuova lingua”, il critico si sofferma ad

84 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 7.
85 Ibid., p. 10.
86 Ibid.
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analizzare solo le sue dissertazioni e la trasgressione che esse operano. Tutto il
resto del discorso intorno a Sade, intorno all’opera letteraria, viene eliminato;
I’opera diviene una cornice ornamentale. Sade creatore di un nuovo linguaggio
viene cosi spogliato da ogni contenuto, da ogni riferimento, viene incanalato
verso un nuovo livello di significazione e, ancora una volta, condannato ad
un’espressione “mutilata”.

Partendo dalla concezione di un’opera letteraria che considera scevra da
qualunque «fausse efflorescence, sociologique, historique, ou subjective des
déterminations, visions, projections»®’, Barthes astrae il testo da ogni
prospettiva sociale e storica in nome di un’irriducibile autonomia del
linguaggio letterario. Imposta percio il suo studio sulla sincronia dei fenomeni
umani, non tenendo assolutamente conto della dimensione storica e
dell'evoluzione, dei cambiamenti e delle innovazioni dei generi e delle forme:
un approccio critico statico e astorico. Quanto a noi, abbiamo messo in
evidenza come cid che ¢ emerso dall’opera sadiana possa essere si riletto
secondo prospettive anche divergenti, ma non possa assolutamente venire
distaccato dal contesto storico e culturale in cui e vissuto il suo autore.
Quest’opera abbraccia categorie universali che si legano empaticamente ai
lettori di ogni epoca, ma e prima di tutto figlia del secolo dei Lumi, di una
“Repubblica libertina”, di un erotomane dietro le sbarre della Bastiglia. Con il
Marchese la parola si fa nuova, prosegue Barthes, si reinventa e diviene lingua

resa metonimia dal foutre: «toutes les immoralités s’enchainent et plus on en

87 Barthes R., Préface in Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 16.
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e 1 iy . . 88
réunira a I’immortalité du foutre, plus on se rendra nécessairement heureux

ciod, alla lettera, il testo diventa «dissémination»®’.

Nel contesto di quest’opera Barthes espone anche 1’idea di «un retour
amical de Iauteur»™ e sembrerebbe far affondare, in questo modo, uno dei
postulati della critica strutturalista, cioe la nozione di opera definita come un
sistema chiuso. Questo ritorno amicale dell’autore non riguarda 1’autore inteso
come quello «identifié par nos institutions (histoire et enseignement de la
littérature, de la philosophie, discours de I’Eglise), ce n’est pas méme le héros
d’une biographie [...] n’a pas d’unité [...] ce n’est pas une personne (civile,
morale), c’est un corps»’’, & un’entitd, una pluralita d’incanti. Per questo
Barthes non ritrova il piacere del testo nel Sade uomo-oppresso dalla societa e
nella sua biografia, non vi € un soggetto ma parte di esso disperso nel testo,
cio che egli chiama i «biographémes»® simili ad atomi epicurei: la dispersione
del soggetto nel testo. E vero che per il critico il Testo & un «destructeur de
tout sujet»® ma in questo senso 'unico soggetto che si possa amare in
un’opera ¢ quello sparso nel testo come le ceneri buttate nel vento dopo la
morte.

La lingua del Marchese viene infine definita da Barthes come una vera
e propria lingua naturale che si rifa a tre operazioni fisse e ricorrenti:

I’isolamento (la lingua ¢ concepita come un «vuoto materiale», per questo

88 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 12.
89 Ibid., p. 12.

90 Ibid., p. 13.

91 Ibid.

92 Ibid., p. 14.

93 Ibid.
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Sade richiude sempre 1 libertini in luoghi inaccessibili), 1’articolazione (le
pose, figure, episodi, etc., dei corpi) e I’ordine (o la metrica che per Barthes
non € rintracciabile in un soggetto, ma e un morfema di reggenza, un operatore
di frase. Cosi il rito, I'ordine semantico diventa piacere). Secondo una simile
interpretazione Sade si limiterebbe a manipolare le parole, le sue orge, i suoi
incastri di corpi nudi sarebbero giochi retorici, le figure erotiche

s’incastrerebbero esattamente con le figure retoriche del discorso:

Par la crudité du langage s’établit un discours hors-sens, déjouant toute
«interprétation» et méme tout symbolisme, un territoire hors douane, extérieur
a I’échange et a la pénalité, sorte de langue adamique, entétée a ne pas
signifier: c’est, si I’on veut, la langue sans supplément (utopie majeure de la
poésie) [...] le langage cru de Sade est la part utopique de son discours: utopie
rare, courageuse, non en ce qu’elle dévoile la sexualité, ni méme en ce qu’elle
la naturalise, mais en ce qu’elle semble croire a la possibilité dun lexique sans
sujet™.
Il linguaggio di Sade inoltre fa uso di numerosi registri della lingua, dal lirico
al popolare, dal blasfemo al sacro, dal didattico al vocabolario filosofico-
materialistico e quello gotico-romanzesco... La struttura organizzativa delle
sue opere alterna assiduamente incastri erotici intervallati da momenti di
dialogo filosofico di massime, di sistemi, in una rotazione prevedibile che
porta a uno schema fisso. Questi dialoghi infiammano i libertini, le parole
stesse li infiammano: il libertino diviene parola. Un altro aspetto importante

dell’ideologia di Sade ¢ legato alla sacralita della famiglia e alla sua

violazione. Il tema dell’incesto ¢ in Sade qualcosa che va oltre alla tematica di

94 Barthes R., Sade Il in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 138.
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per sé ma, sostiene Barthes, questa trasgressione avviene prima sul piano del
linguaggio, come se il piacere tratto dalle composizioni erotico-incestuose
erompesse dall'alterazione della terminologia stessa: la trasgressione diviene
trasgressione della nominazione, perché in Sade «l'inceste [...] n'est qu'une
surprise de vocabulaire»®™. Cosi in Sade, per Barthes, non & propriamente
I'istituto storico della famiglia a essere denunciato, giacché il ruolo della
scrittura «consiste a transgresser la regle sémantique, a créer de I'nomonymie:
I'acte contrenature s'épuise dans une parole contre-langage, la famille n'est rien
de plus qu'un champ lexical»*®. Questa trasgressione sostanzialmente solo
linguistica di Sade & un po’ quello che sostiene Klossowski®’, il quale definisce
la scrittura del Divino marchese non come puramente descrittiva, ma piuttosto
come una scrittura interpretativa. Sade, cioe, umilierebbe
contemporaneamente la ragione e il sensibile (I’atto aberrante ¢ in questo
senso inteso come una coincidenza della natura) e il sensibile “ragionevole”
come una ragione degenerata. Ovvero I’oltraggio del linguaggio all’interno di
un discorso razionale porta piu di qualunque altra cosa verso un’infrazione
delle norme. Il suo linguaggio propone una nuova funzione agli elementi del
discorso, rimescola tutto, «le style, dans sa totalité, se trouve remis en
question. Comme se trouvent aussi remises en question la notion méme de

genre littéraire et les relations de l'auteur et du lecteur, de l'auteur et de ses

95 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 142
96 Ibidem, p. 141.
97 Klossowski P., Le philosophe scélérat, cit., pp. 21-22.
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personnages: tout ce qui fait, au bout du compte, I'écrit»*®,

Anche Bataille considera il linguaggio nell’opera di Sade come il
responsabile dell’evocazione dell’erotismo. Prendendo I’esempio de Les Cent
Vingt journées de Sodome egli descrive il ruolo centrale del racconto delle
narratrici che affidano il desiderio sessuale esclusivamente alla sfera
linguistica attraverso le sensazioni uditive risvegliate dalle loro lussuriose
novelle. Secondo quest’analisi non sarebbero piu i corpi e gli atti sessuali a
generare il vero erotismo, ma la parola che li descrive e li mette in atto
rendendoli carne pulsante.

Klossowski®® si domandava se fosse rimasto qualcosa, al di la della
scrittura, dell’attualizzazione dell’atto aberrante e del rapporto che tale
attualizzazione aveva con I’esecuzione dell’atto stesso. Cid che ne conseguiva
era il fatto che la scrittura di Sade, in quanto atto comunicativo, risultava
illeggibile a causa della reiterazione che ha come scopo, nella sua opera,
quello di suscitare un’estasi. Il linguaggio logicamente strutturato diviene,
ancora una volta, terreno per 1’oltraggio, 1’indicibile, 1’andare oltre. Il discorso
stesso domina cosi 1’atto mentre ne descrive I’immagine. E ancora ritorna,
presso Klossowski, quell’idea che all’infuori del testo sadiano non ci sia altro,
se non il linguaggio stesso.

Il linguaggio di Sade é sicuramente un aspetto imprescindibile del

fenomeno che egli rappresenta, cosi come lo furono le mura della sua prigione,

98 Didier B., Sade. Une écriture du désir, cit., p. 18.
99 Klossowski P., Le philosophe scélérat, cit., p. 51.
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e la brezza rivoluzionaria che respiro. Il privilegiamento del suo linguaggio,
cosi come lo porta avanti Barthes e sicuramente suggestivo e affascinante, ma
e evidente che l'estremizzazione di questo punto di vista conduce ad
aberrazioni. Barthes ha commesso l'errore di leggere Sade sul filo di un

piacere del testo, «ovvero come un testo di piacere»'®:

Parfois, pourtant, le plaisir du Texte s’accomplit d’une fagon plus profonde (et
c’est alors que I'on peut vraiment dire qu’il y a Texte): lorsque le texte
«littéraire» (le Livre) transmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture
(écriture de 1’Autre) parvient a écrire des fragments de notre propre
quotidienneté, bref quand il se produit une co-existence. L’indice du plaisir du
Texte est alors que nous puissions vivre avec Fourier, avec Sade'®.
Egli trae dalla figura retorica una serie infinita d’interferenze sempre piu
capillari, sempre per il piacere del testo, ma mai per un dolore, quello sadiano.
Con Barthes e Klossowski, e con i loro epigoni strutturalisti, l'universo del
Marchese e diventato quello della parola, lasciandosi dietro il sangue e il
dolore di cui e pieno: «finché non sara chiaro che il linguaggio € 1’uomo, la
costruzione della sua realta vivibile, non sara neppure chiaro che il male e il

102 Insomma, a nostro avviso

bene non stanno nelle cose ma nella mente»
I’errore piu grande di Barthes ¢ stato quello di operare, ancora una volta, un

nuovo livello di censura, obnubilando quei contenuti realmente eversivi che il

testo contiene.

100 Nicoletti G., Sadobarthiana, in Letteratura popolare di espressione francese dall’ancien régime
all’ottocento. Roland Barthes e il suo metodo critico: atti del X convegno della societa
universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, Bari, 6-10 maggio 1981, p. 266.

101 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 12.

102 Nicoletti G., Ibidem, p. 269.
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Sade é stato, ed € ancora oggi, letteratura nel senso ampio del termine e
ha permesso a generazioni intere di rimirarsi nella propria opera ponendo
interrogativi grandi come i secoli che si e portato dietro. Si € sublimato
specchio per riflettere la presa di coscienza dell’umanita, ma troppo spesso

quello specchio é stato celato nella soffitta della vergogna.
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Capitolo IV

L’erotismo sadiano di Apollinaire

Toi dont je pénétrerai la chair jusqu’a 1I’écume ardente
ou la chair et I’ame se convulsent ensemble

Ouis le cri terrible de la tempéte qui te secoue mon beau
vaisseau

Toi dont la croupe libre se balance ainsi qu’un beau
vaisseau sur la mer

parfumée

Toi temple dont je serai le prétre ardent et dévot et
farouchement unique.

(Apollinaire G., Le troisieme poéme secret)

Dopo aver abbozzato un discorso sulla recezione di Sade, privilegiando lo
sguardo apollinairiano, tenterd ora di affrontare il problema inverso, ovvero
capire se e possibile inserire Apollinaire nella risacca di quella schiuma
sadiana che la sua marea ha lasciato dietro di sé.

L’arte letteraria di Apollinaire & prima di tutto intessuta nelle trame dei
rapporti d’intimita con le donne ed € cucita nell’erotismo, quello della vita
quotidiana, quello che sgorga dall’esperienza della guerra, quello che sfocia
nel sadismo. 1l «poeta degli amori defunti»' comunica i moti della sua
sensualita attraverso la sua letteratura erotica, asserisce Bologna, impeti per

mezzo dei quali esprimerebbe il suo malessere. Non sarebbe corretto

1 Solmi S., Apollinaire, in La luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, in Bologna C.,
Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 48.
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presentare il poeta del Pont Mirabeau né come un pornografo né propriamente
come un essere immorale, ma anche stringerlo all’interno della definizione di
“sadiano” sarebbe errato, sia pure quando si diletta nelle sue opere piu spinte.
L’altezza del suo lirismo, I’ironia sagace con cui egli presenta ogni scena
carnale, la partecipazione quasi fanciullesca con cui gioca con gli incastri
erotici sono alcuni degli elementi che distinguono il suo erotismo da quello del
divin Marchese. Eppure qualche seme sadiano e germogliato nel giardino della
sua opera, “ammorbandone” I’aria. Che questo sia avvenuto dopo che Sade gli
si é rivelato, o che Apollinaire da sempre facesse i conti con il suo animo un
po’ “sadico”, forse non ci é dato saperlo. L’influenza di Sade si traduce, presso
il poeta, come una sorta di eredita che si sviluppa nei suoi giochi erotico-
letterari e tali latenze sono certamente presenti nella sua opera ma molto piu
celate di quanto possa sembrare a un primo approccio. Tra le lettere e le carte
apollinairiane Sade sembrerebbe non essere mai esplicitamente nominato, se
non all’interno della sua antologia sui Diables amoreux e, in altre occasioni, €
possibile imbattersi in quella gamma di vocaboli che denotano chiaramente
I’utilizzo del termine “sadico”, segno e sintomo di una perfetta coscienza da
parte di Apollinaire, delle ripercussioni che 1’opera romanzesca di Sade aveva
avuto su di lui. Sade non é dunque propriamente una reminiscenza letteraria
per Apollinaire: & piuttosto un punto di riferimento ineludibile sul piano
profondo, un legame al quale la sua indole non puo fare a meno di allacciarsi.

In effetti ’esperienza di Apollinaire ¢ gravida d’ impronte “sadiche”, di
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pulsioni represse, di moti erotici violenti e incontenibili (a volte espressi
chiaramente) e di velati e sottostanti desideri carnali nascosti dietro le
categorie dell’amore discreto (nella maggior parte delle sue poesie, soprattutto
quelle d’amore). Da un punto di vista psicopatologico il “sadismo letterario”
di Apollinaire aveva assimilato una serie di perversioni — uso il termine nella
neutralita dell’accezione freudiana - che si rifacevano sostanzialmente
all’incesto, alla pederastia, il tribalismo, la necrofilia, al sado-masochismo
(con una certa predilezione per la flagellazione), al voyeurismo, etc. Oltre a
queste fisionomie letterarie egli sembrerebbe condividere con il Marchese un
sistema di denominazione delle relazioni sessuali attraverso la descrizione che
diviene trasgressione della parola: enumerazioni, ripetizioni, esteriorizzazioni
della scrittura... tutto cid che ¢ oscenita del discorso ripetitivo. L’atto della
scrittura conferma, in entrambi, I’immagine oscena e violenta di un pudore che
viene interdetto.

Apollinaire gioca con il serio e con I’ordine, si maschera dietro a un
effimero controllo che gli dona sempre lo stesso piacere, quello che lo riscopre
nel «caos delle ipotesi, dei rischi, delle probabilita, del Possibile»?. Il gioco lo
spinge oltre, 1a dove I’erotismo si mescola con I’indicibile; 1a dove s’intravede
il ghigno di Sade.

In che modo la “sessualita” si ¢ definita in Apollinaire attraverso Sade?

E egli autore erotico o pornografico? Il testo di Alexandrian® intorno alla storia

2 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 45.
3 Alexandrian S., L’érotisme surréaliste. Apollinaire le grand enchanteur, in Histoire de la littérature
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della letteratura erotica pone sullo stesso piano erotismo e pornografia,
distinguendo al massimo la pornografia come descrizione pura e semplice del
piacere carnale, mentre 1’erotismo Vviene rivalorizzato in funzione di un’idea
dell’amore o della vita sociale, percio tutto cido che ambisce alla sfera dell’eros
e essenzialmente pornografico. Cido non significa che [’erotico vada a
coincidere con 1’osceno. L’erotismo sublima la carne nel desiderabile,
mostrandola nel suo splendore e nella sua bellezza all’interno di giochi di
specchi e di veli; I"osceno esprime invece la stessa carne in un discorso
volgare e sconcio attraverso 1’uso di un linguaggio triviale. Sade non rientra
nella categoria dell’osceno; pur essendo violento, pur infliggendo ferite
profonde nelle membra del lettore, egli mantiene sempre una certa eleganza,
un’elevazione dell’erotico all’interno di un discorso filosofico-cosmologico —
modulato ancora, per altro, in un linguaggio che ¢ ancora tributario dello style
noble settecentesco. Il suo erotismo si pone come distruttore; non € invece
improntato alla devastazione quell’eros apollinairiano che si esprime nel
“silenzio” dei suoi desideri, nelle ombre dei suoi fantasmi.

Il Marchese diviene punto di soggettivita per le letture private di
Apollinaire, ma non per i suoi scritti; € vero che lo omaggia apertamente nella
sua antologia ma il rapporto intimo che egli ne sviluppa € una questione
viscerale ed intrinseca che mai uscira alla luce delle sue composizioni, se non

diametralmente o attraverso, ad esempio, lo scatenamento di una “pornografia

érotique, Editions Payot & Rivages, Paris, 1995, p.8.
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della guerra” 0 ancora piu palesemente, per mezzo dei suoi romanzi
“scandalosi”. Come abbiamo visto, Apollinaire ha presentato nella sua
introduzione all’Euvre du Marquis de Sade, un Sade ritoccato e romanzato,
un Sade apollinairiano, per usare le parole di L. Campa®. Ora, cid che occorre

analizzare € quello che resta di un Apollinaire sadiano.

4 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 404.
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4.1 L’espressione del desiderio e dell’erotomania in Apollinaire

Apollinaire «come uomo, poeta, soldato, amante, idealista, pamphlettista,
cubista, futurista, francese, italiano e molte altre cose ancora»’: quali di questi
volti fu quello che piu a lungo si lascio penetrare dall’impronta del Marchese?
Egli divora manierismo, s’impregna di letteratura onirica ¢ medievale, cosi
come di pornografia e di barocco, le sue letture riguardano curiosita erudite,
ma anche fiabesche, libertine e teologiche. Apolliniare fu fino all’ultimo
respiro della sua vita I’artista dell’“incoerenza”, almeno cosi come la critica
primaria si senti smarrita nel definirlo. Uomo contraddittorio, il poeta
plurilingue che affrontd ogni genere letterario scuotendone le fondamenta e
che provoco in posizione di guida i suoi contemporanei, come potrebbe essere
legato ad un filo cosi effimero, che attraversa anni di storia, al Marchese de
Sade? Apollinaire é sadiano nel suo animo mistificatore che sa cagionare nella
composta serieta, oppure dietro al suo ateismo che si ricongiunge sempre ad
un modo di credere? O forse ancora nella sua indole libertina, rovescio della
medaglia del suo sapersi mostrare anche un virtuoso? «Proprio questa sua
natura fluida, sfuggente, costantemente pronta all’adattamento in funzione
scardinatrice e contestatrice «dall’interno», fece si che i giovani poeti, Eluard,
Breton, Aragon, Soupault, Desnos, lo elevassero al rango di maestro e guida»6.
Cosi, insieme ad Apollinaire, il Marchese de Sade appariva nella sfilata di quei

volti che avevano guidato il Surrealismo.

5 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, op. cit., p.35.
6 Ibidem, pp. 129-130.
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Guillaume si accosta all’erotismo attraverso I’erudizione che
caratterizzava gli scrittori d’avanguardia e per mezzo della conoscenza
profonda della pornografia popolare di fine XIX secolo dimostrando, al
contempo, come i ruoli di poeta e di critico si possano unire per rivelare
simultaneamente un insieme di ardimenti sessuali e di elementi primordiali
dello spirito moderno. Il gusto dell’antico e il profumo di avanguardia si
compenetravano nella cornice di testi licenziosi. La sua pornografia ha
qualcosa di «curiosamente umoristico, di allucinante e di incredibile»’. Una
pornografia che raccoglie ogni elemento fisso e ripetitivo, cosi come suole
essere usuale nello schema della letteratura erotica, letteratura senza “trama”
che si perpetua in un «gioco combinatorio, [in] un sistema di variazioni sul
tema»®. Sempre Bologna definisce la sua pornografia come «scrittura
dell’osceno e come oscenitd della scrittura»®. Il sadismo letterario di
Apollinaire € da ricollegare anche al senso di trasgressione che apparteneva
proprio agli anni del surrealismo: 1’oscenita perversa che era caratterizzata
dall’hnumour macabro e che cercava una rottura eclatante con i tabu in vigore,
con la morale, con i codici comportamentali... Nella violazione del modello
risiedeva la vera trasgressione, oltrepassando le categorie di “vero” o “falso”
che erano imposte dalla societa.

Prima di affrontare I’analisi delle due opere in prosa esplicitamente

pornografiche, ho ritenuto necessario inserire un breve accenno anche al resto

7 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 47.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 82.
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della sua produzione in cui i riferimenti erotici sono piuttosto differenti. La
breve analisi a seguire presentera alcune delle tematiche ricorrenti o delle
ossessioni erotiche sparse nella produzione del poeta, quei legami di sangue e
di libido che zampillano nei suoi versi. Le opere non apertamente scandalose
del poeta profumano molto spesso di un’oscenita profonda e celata. Il saggio
di Fongaro', che si occupa specificatamente dell’erotismo latente nella
raccolta di Calligrammes, legittima sociologicamente il ricorso all’osceno e al
turpe all’interno della societa. In generale [’oscenita si manifesta piu
liberamente nei gruppi secondo un certo crescendo a seconda dei casi. Ad
esempio nei gruppi costituiti da soggetti maschili I’oscenita non rappresenta
solamente il segno distintivo della superiorita sul sesso femminile (che il
maschio ostenta di disprezzare), ma rappresenta anche una sorta di reazione
rassicurante al cospetto di una paura incosciente generata dalla sessualita. Se si
analizzano i gruppi costituiti prevalentemente da giovani si riscontra la stessa
reazione di paura inconscia nei confronti di cio che non si conosce, o che €
poco conosciuto, e che si manifesta alla stessa maniera (linguaggio e gesti
osceni, oralita triviale e violenta utilizzata come mero scudo personale).
Quest’atteggiamento ¢ riscontrato al massimo del suo apogeo presso quei
gruppi posti sotto una particolare pressione psicologica quali le comunita di
studenti e le caserme dei soldati: in questi ambienti 1’oscenita assume sviluppi

molto piu floridi. Ancora di piu questo picco e toccato quando i gruppi di

10 Fongaro A., De I'obscéne a I'érotique voilé dans Calligrammes in Apollinaire poéte. Exégéses et
discussions, 1957-1987, «Saggi e ricerche di letteratura francese», XXII1, 1984, pp. 231-232.
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giovani maschi si trovano in presenza della morte: di nuovo gli studenti (di
medicina) o i soldati sono i soggetti pitu coinvolti dal fenomeno. Attraverso
I’esperienza della guerra, I’impudicizia si scatena ampiamente non solo per
I’assenza delle donne (sappiamo che Guillaume se ne lamentava spesso) ma
anche per una reazione fisiologica, istintiva a causa della costante minaccia di
morte condivisa quotidianamente dai combattenti. Cio spiegherebbe anche
perché i testi scritti da Apollinaire durante il periodo della prima guerra
mondiale siano quelli in cui quest’oscenita, solitamente meno esplicita, ha piu
occasione per manifestarsi. La guerra spesso si sublima in Amore, cola il
sangue in dolci memorie, nei desideri assopiti dalle trincee e il massacro

cannibalesco diviene massacro passionale:

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

Elles montent sur leur propre cime et se penchent
pour regarder

Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour
yeux bras et cceurs

J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité

C’est aussi I’apothéose quotidienne de toutes mes Béré-
nices dont les chevelures sont devenues des cometes
Ces danseuses surdorées appartiennent a tous les temps
et a toutes les races
Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que
le temps de mourir

Comme c’est beau toutes ces fusées

Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore

S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet
et relatif comme les lettres d’un livre

Pourtant c’est aussi beau que si la vie méme sortait des
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mourants®®,

L’erotismo che pulsa dai testi scritti durante gli anni della guerra ¢ una sorta di
preghiera in cui i corpi femminili si trovano sia celebrati che spietatamente
messi a nudo. Questa carnalita amorosa viene espressa unicamente dalla
parola, ancora piu che dalle immagini che essa suscita perché la parola espia
quella distanza fisica che separa I’amante dall’oggetto del suo desiderio,
cercando di andare a colmare la privazione, la lontananza. Nella condizione
della guerra I’Eros viene a sovrapporsi totalmente alla morte e in uno dei
Poemes a Madeleine la metafora sessuale si spoglia da ogni smania del
desiderio: «per assumersi veramente, nella sua bianca e sinistra glacialita, a
immagine e simbolo della matrice stessa della vita, identificantesi, per un
subitaneo annientamento del vano decoroso esistenziale, con lo scabro pallore

della tomba»*?:

Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc

Et j’habite toute la terre dévastée

Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon
corps

[...]

\ois comme je suis blanche plus blanche que le corps
les plus blancs
Couche-toi dans mon sein comme sur un ventre bienaimé
Je veux te donner un amour sans second sans sommeil
sans paroles

11 Apollinaire G., Merveille de la guerre, in Obus couleur de lune, Calligrammes, Editions Gallimard,
Paris, 1925, p. 137.

12 Solmi S., Apollinaire, in La luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, Mondadori,
Milano, 1976, p. 118.
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[...]

Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long
serpent long comme le corps des morts mis
I’un devant I’autre

Viens écoute les chants métalliques que je chante bouche
blanche que je suis®™.

La trincea viene ad assumere il significato dell’antro femminile (cosi come
spesso il cannone, negli altri poemi di guerra, rinvia all’organo maschile). Il
desiderio ¢ effettivamente cio che viene a sprigionarsi a partire dall’assenza,
non solo del corpo. E questo vuoto ¢ quello che viene “riempito” dalla parola,

dal testo:

On peut maintenant rétablir sans mal la relation profonde entre parole et désir.
L'une et l'autre fonctionnent d'une maniere analogue. Les paroles impliquent
I'absence des choses, de méme que le désir implique I'absence de son objet; et
ces absences s'imposent malgré la nécessité “naturelle” des choses et de 1'objet
du désir. L'une et l'autre défient la logique traditionnelle qui veut concevoir les
objets en eux-mémes indépendamment de leur relation avec celui pour qui ils
existent. L'une et l'autre aboutissent a I'impasse: celle de la communication,
celle qkj bonheur. Les mots sont aux choses ce que le désir est a I'objet du
désir»™".

I1 desiderio ¢ una forza, un’energia biologica che viene stillata dalla lingua.

Paz®

sostiene I’idea di un “erotismo della scrittura” definendolo non come
una semplice imitazione della sessualita ma come una vera e propria metafora:
«la poésie vit dans les couches les plus profondes de I'étre, alors que les

idéologies et tout ce que nous appelons idées ou opinions forment les strates

13 Apollinaire G., La tranchée in Poémes a Madeleine, (Euvres poétique, édition établie et annotée
par Adéma M. et Décaudin M., «Bibliothéque de la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, 1965, p. 636.
14Todorov T., La parole selon Constant, in Poétique de la prose in Jean R., Lectures du désir: Nerval,
Lautréamont, Apollinaire, Eluard, Editions du Seuil, Paris, 1977, pp. 8-9.

15 Paz O., Un au-dela érotique, in Jean R., Lectures du désir, cit., pp. 8-28.
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les plus superficielles de la conscience»™. Se il desiderio non pud essere
consumato si crea una tensione che brama alla liberta del desiderio autentico,
il quale puo essere esteriorizzato solo attraverso la scrittura.

Il suo erotismo é sublime e funereo, € qualcosa che riguarda la nascita e
la morte. E un erotismo pil onirico che carnale. E questo soprattutto per
quanto riguarda 1’opera poetica. Il suo eros & pervaso da moti angosciosi, da
un senso di morte fluido, ricorrente, greve; cosi ad esempio ne Le poeéte
assassing, in una scena di corteggiamento ritorna questa pesantezza

angosciosa dell’amore, abbellita da evocazioni baudelairiane:

N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus. Reste avec moi. J’ai des baisers
plein les lévres. Les voici, les voici. J’en dépose sur ton front, sur tes cheveux.
Je mords tes cheveux au parfum antique. Je mords tes cheveux qui se lovent
comme les vers sur le corps de la mort. O mort, & mort poilue de vers. J’ai des
baisers sur les lévres. Les voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes
yeux, sur tes yeux, sur tes yeux*.

Al centro di quest’universo amoroso spicca celeste e soave il corpo della
donna, cosi bella che quasi spaventa il poeta. Donna dipinta e colorata, dalle
forme vive e palpitanti, raccontata attraverso le sue stesse curve e dal sangue
che scorre: «un affolement panique devant le mystére du corps féminin, une
perte de conscience devant les vertiges pressentis de I’amour fou, une angoisse

obscure qu’il importe de conjurer par une parole»'®. Quando si parla della

16 Paz O., L'arc et la Lyre, in Jean R., Lectures du désir, cit., pp. 8-28.

17 Apollinaire G., Le poéte assassing, in (Euvres complétes de Guillaume Apollinaire, édition établie
sous la direction de Décaudin M., Balland A. et Lecat J., Paris, 1965-1966, p. 266.

17 Madou J.-P., Eros solaire et figures du désir, in Expérience et imagination de I’amour, textes réunis
par Décaudin M., «La revue des lettres modernes», n°17, 1987, p. 41.

18 Jean R., Lectures du désir, cit., p. 116.
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donna non si puod non accennare a Lou e a Madelaine, le donne che tramutano
la febbre erotica in purezza pittorica: «une brume ou les angles vifs de I’amour
s’arrondissent, un rythme a mi-chemin de la chanson égrillarde et de la
complainte populaire propre a endormir la conscience et a la rendre
doucement opaque»'®. La donna diviene enumerazione convulsa, ogni parte
del corpo € nominata, toccata, gustata. Le forme e la precisione anatomica si
elevano a un elegante lirismo, senza preoccuparsi di celarne il pudore. Cosi
dalle Onze mille verges emerge un raro “candore” del corpo, atipico in queste

pagine:

Mony Vibescu en la saisissant avait passé les mains sur son gros cul qui
semblait un beau melon qui aurait poussé su soleil de minuit, tant il était blanc
et plein. Chacune de ses fesses semblait avoir été taillée dans un bloc de carrare
sans défaut et les cuisses qui descendaient en dessous étaient rondes comme les
colonnes d’un temple greczo.

O ancora in queste descrizioni di Lou, vibranti di lussuria, ma dalle delicate
espressioni:

Mon tres cher petit Lou je t’aime

Ma chere petite étoile palpitante je t’aime

Corps délicieusement ¢€lastique je t’aime

Vulve qui serre comme un casse-noisette je t’aime

Sein gauche si rose et si insolent je t’aime

Sein droit si tendrement rosé je t’aime

Mamelon droit couleur de champagne non champagnisé

je t’aime?".

19 Jean R., Lectures du désir, ibid., p. 118.

20 Apollinaire G., Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar, in (Euvres en prose complétes,
t. 111, édition établie sous la direction de Décaudin M., «Bibliothéque de la Pléiade», Editions
Gallimard, Paris, 1993, p. 889.

21 Apollinaire G., Mon trés cher petit Lou in Poemes a Lou, in (Euvres poétiques, cit., p. 427.
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Etoile Lou beau sein de neige rose
Petit nichon exquis de la douce nuit
Clitoris délectable de la brise embaumée d’Avant 1’ Aube

[...]

Elle est un petit trou charmant aux fesses des nuages
Elle est 1’étoile des Etoiles
Elle est I’¢toile d’ Amour®

E un ultimo esempio in cui, questa volta, la parte piu segreta del corpo
femminile viene solo allusa nel climax dei versi sensuali che accompagnano la

passionale descrizione del corpo di Madeleine:

Et toi neuvieme porte plus mystérieuse encore
Qui t’ouvres entre deux montagnes de perles
Toi plus mystérieuse encore que les autres
Portes des sortiléges dont on n’ose point parler
Tu m’appartiens aussi

Supréme porte

A moi qui porte

La clef supréme

Des neuf portes®

L’esaltazione assoluta del corpo ¢ il culmine dell’innalzamento a cui
I’erotismo di Apollinaire si erige: «il faut aussi nommer de fagcon obscene les
zones érogenes du corps [...] dans le dessein de révéler I’assouvissement d’un
appétit sexuel exacerbé, corollaire d’une mécanisation extréme des organes»>*.
Il solo nominare evoca qualcosa di erotico e 1’atto poetico in questo senso

avviene nell’audacia della nominazione, come se la parola si facesse carne. E

un erotismo limpido, non scabroso né piatto, € la lingua a celebrare questi

22 Apollinaire G., Lou mon étoile, in Poémes a Lou, op.cit., pp. 476-478.
23 Apollinaire G., Les neuf portes de ton corps, in Poémes a Madeleine, op.cit., p. 619.
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corpi, quasi biblici: «la parole est vraiment acte d'amour et possession»®.

La lancinante ricerca carnale ¢ sempre la stessa presso Apollinaire, sia
quando si nasconde dietro I’innocenza di un amore perduto, lontano, sia
quando scivola nei fluidi organici. Egli gioca con gli incastri, con i

calligrammi dei corpi, delle membra, delle anche, dei seni.

Poésie amoureuse qui, rythmée par le rituel d’un langage érotique et traversée
par les enchantements sauvages de la guerre, s’éclot en une mystique du désir,
I’ceuvre d’Apollinaire se déploie comme une voie lactée, une poussiere
d’étoiles, un soleil éclaté dessinant au firmament la figure disséminée mais non
moins interdite de la Femme, sceur lumineuse, ténébreuse épouse, vierge
impudique?®.

25 Jean R., L’érotique d’Apollinaire, cit., p. 146.
26 Fauskévag S. E., Sade et le surréalisme, op. cit., p. 184.
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4.2 I’amore carnale nelle opere in prosa di Guillaume

La raccolta delle “cose dell’amore” non fu I’unica produzione erotica di
Apollinaire, il gusto per il pittoresco e per le golosita antiche, la sua erudizione
dal sapore arcaico ma sempre vivente, furono quegli elementi che vennero a
coincidere nella sua arte del mettere appetito. E, nel nostro caso, un appetito
dalle delicatezze sessuali.

Gli anni che Apollinaire consacro alla produzione licenziosa furono da
sempre giustificati dalla critica come attivita di «littérature alimentaire»®’. In
parte tali motivazioni potevano risultare anche ammesse ma non sufficienti a
liquidare quei nervi erotomani che fremevano sotto le parole del poeta. Questa
sua indole, inizialmente negli anni giovanili della sua vita, fra il 1900 e il
1901, lo porto a scrivere romanzetti erotici come, ad esempio, Mirely ou le
petit trou pas cher (1901). Questo e il primo libro che Apollinaire da alle
stampe: € un romanzo specificatamente erotico, scritto su particolare richiesta
e destinato alla circolazione clandestina. In realta sappiamo che egli non fu
spinto solamente dalle necessita economiche quando scriveva romanzi di
questo genere. Nel 1907 quando uscirono i due testi erotici che saranno a
breve analizzati, Apollinaire aveva ventisette anni ed era impiegato in una
banca in Rue de la Chaussée-d’Antin, mentre precedentemente era stato capo
redattore in un giornale finanziario, Le Guide du rentier. L’approccio verso la

letteratura erotica non fu dunque spinta dall’assenza di un impiego, egli volle

27 Fongaro A., De I'obscéne a I'érotique voilé dans Calligrammes, op.cit., p. 231.
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esplorare questa letteratura, spingendosi fino ai domini segreti e sconosciuti, la
dove la sua curiosita intellettuale lo portava a naufragare. In questi anni egli
era gia legato a Picasso e si stava interessando all’art nouveau; scriveva cosi
all’avvocato Toussaint: «je ne cherche qu’un lyrisme neuf et humaniste en
méme temps». Voleva forse provare a esprimere un certo lirismo estraendolo
dalla piu violenta oscenita e appagando le sue pulsioni inconsce celate dietro
le lettere G. A.? In ogni modo la critica € ancora divisa in due partiti a
proposito della nascita di tali opere: chi vuole giustificare i testi dal gusto
sadico come un modo da parte del giovane Wilhelm per sbarcare il lunario, e
chi vi riscontra semplicemente 1’elaborazione dei suoi miti intimi e dei Suoi
fantasmi violenti, ovvero moti della carne apollinairiana. Corrado Bologna, ad

esempio, “giustifica” nel seguente modo la stesura di tali opere:

Poiché i sogni della ragione producono mostri, dal connubio tra un ufficio e la
mente di Guillaume non possono che scaturire Les onze mille verges e Les
Exploits d’un jeune Don Juan di un erotismo [...] truculento, carnoso,
mercantile e gia kitsch: € un erotismo che nasce per denaro, e che nella
frequentazione assidua dell’«Enfer de la Bibliotheque Nationale» trovera altri
spunti, altri materiali freschi e diabolici®.

Nelle opere dannate della sua giovinezza, Apollinaire si diletta in un erotismo
libertino che ha qualcosa di farsesco, di naif, & come se stesse giocando
deliberatamente pit con la sua curiosita che con la “serieta” della materia.

L’amore carnale ¢ ora piu esplicitamente legato al sadismo, cosi come

28 Apollinaire G., Euvres complétes de Guillaume Apollinaire, op.cit., vol. 1V, p. 697.
29 Bologna C., Invito alla lettura di Guillaume Apollinaire, op.cit., p. 27.
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all’aggressivita, la quale viene operata tanto dall’'uomo, quanto dalla donna. In
generale tutta la sua opera, dalla prosa simbolista de L ’Enchanteur pourrissant
fino al suo dramma surrealista Les Mamelles de Tirésias, contiene una
combinazione unica di «métaphores somptueuses et de plaisanteries grivoises,
de vocables précieux et de mots crus, pour magnifier I’'amour charnel»®. |
testi seguenti, ampiamente differenti tra di loro, mostreranno come i richiami
sadiani, presenti sia nei personaggi sia nelle ossessioni celate, si palesino in

modo differente nelle due opere clandestine.

a. L’odor di femina e il Don Juan

L’onanisme ressemblait a la boisson, car plus on boit plus on a soif.

(Apollinaire G., Les exploits d 'un jeune Don Juan)

Les exploits d’un jeune Don Juan viene citato per la prima volta nel 1907 in
un annuncio clandestino di Louis Perceau nella sua Bibliographie du roman
érotique™, sostenendo che il libro apparve anonimo, firmato G. A,
inizialmente con il titolo di Les Mémoires d’un jeune Don Juan. Perceau si
sarebbe basato su un catalogo datato tra 1906 e il 1907, il quale fu pubblicato
per la prima volta nel 1910, come ha dimostrato P. Pascal®’. Per quanto

riguarda la data di pubblicazione del romanzo questa sembrerebbe oscillare tra

30 Alexandris S., op.cit., p. 341.

31 Perceau L., Bibliographie du roman érotique, cit. in Werner H., Les Exploits d'un Jeune Don Juan -
un vieux probleme est résolu, in «Que Vlo-ve?», Série 4, XII, octobre-décembre 2000, p. 1.

32 Pascal P., Les Livres de I’Enfer, cit. in Werner H., op.cit., p. 1.
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il 1907% e il 1911*. In realta il romanzo, come sostiene Werner, sembrerebbe
essere la traduzione di un’opera erotica tedesca dal titolo Kinder-Geilheit oder
Gestandnisse eines Knabe (Lascivité juvénile ou confessions d'un garcon)®,
pubblicato a Berlino nel 1891 senza alcuna menzione di editore. A tal
proposito molte sono ancora le controversie. L’unica certezza ¢ che il romanzo
tedesco e posteriore a quello di Apollinaire, che risulterebbe quindi come una
traduzione adattata. Opera lungamente contestata per quanto riguarda
I’attribuzione dell’autore, sicuramente la scrittura € qui molto meno personale
di quella delle Onze mille verges, opera rispetto alla quale la storia del Don
Juan risulta molto piu ingenua. La vicenda, narrata in prima persona, espone
brevemente il passaggio dall’infanzia all’adolescenza del giovane Roger e il
suo noviziato sessuale, rispettando la prospettiva della sua “innocenza”
giovanile. Non ci viene data nessuna descrizione psicologica del ragazzo,
nessun riferimento fisico o caratteriale: tutto il racconto € incentrato sulle
descrizioni dei corpi e dei sessi attraverso I’accostamento di sequenze
ripetitive. La struttura narrativa e semplice: debole testimonianza di una delle
primissime opere circolanti dell’autore; lo schema e convenzionale e
stereotipato, eco delle appassionate letture erotiche del passato consumate da
Apollinaire. A proposito di quest’opera M. Décaudin lascia trasparire la sua

insoddisfazione:

33 Kearney, P. J., History of Erotic Literature, in Werner H., op.cit., p. 1.
34 Décaudin M., Les Exploits... Préface , in Werner H., op.cit., p. 1.
35 Werner H., ibid, p. 2.
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Quant a notre Jeune Don Juan, il n’a pas fini d’étonner, ou de décevoir, le
lecteur. Que sont devenues 1’allégresse truculente, la verve picaresque des Onze
mille verges dans ce récit simpliste dont la construction se réduit a une
succession monotone d’épisodes?®.

Questo Don Juan non ha molto da condividere con I’immagine mitica
riscontrabile nella vasta letteratura che ha trattato tale figura. Roger € un Don
Giovanni atipico, non ha sostanzialmente rivali, ma € incarnazione della
pulsione, ricerca del piacere fine a se stesso. Non ama le donne e non le
corteggia perché gli spettano implicitamente, sono di diritto in funzione del
suo piacere fisico; il suo ¢ istinto che lo conduce direttamente all’atto; egli
guarda, tocca, esplora, copula. Roger non ama una donna, ame le donne, ama
I’eccitazione e 1’atto sessuale di per sé. Lo consuma, lo brama e lo fa come lo
farebbe un giovane adolescente sulla scia ormonale di un desiderio acerbo ma
ardente. Il suo & un amore veloce e momentaneo, tanto passeggero quanto lo &
il tempo di massima eccitazione sessuale. Il don Giovanni di Apollinaire ¢
“fresco” e pratica tutto nel suo universo domestico e familiare, chiuso nel
mondo del Chéteau da cui non uscira mai. L’ambientazione del Chéateau
ricorda in qualche modo la situazione creata dalla guerra: le donne sono isolate
dai gruppi maschili, la campagna isola ancora di piu questa sorta di
organizzazione sociale, e il piccolo Roger comincia la sua iniziazione sessuale
proprio in questo Eden femminile, nell’ironia di sfondo di un romanzo di

formazione. Infatti I’unica evoluzione di questa storia € proprio la crescita

36 Décaudin M., Préface de [’édition Pauvert, cit. in Delbreil D., Les exploits d’un jeune don Juan ou
les mémoires d’un jeune Guillaume, In Expérience et imagination de [’amour, textes réunis par
Décaudin M., «La revue des lettres modernes», n°17, 1987, p. 97.
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sessuale e propiziatoria del protagonista:

Cambiano le donne, cambiano i corpi, e 1’unica realta a mutare ¢ 1’eccitarsi
dello stile, il crescere della tensione sintattica, il gonfiarsi nel corpo del testo
dell’attesa lessicale, regolarmente goduta in modo esplosivo nella finale
prevaricazione®’.

Questa sua incontenibile virilita feconda quasi ogni donna dell’harem che lo
circonda giungendo cosi (ecco I’ironia “erotica” apollinairiana) a creare una
situazione finale quasi comica: egli ha piantato il suo seme in ogni donna del
castello e il finale lo vedra come il padrino di ogni suo figlio.

L’erotismo di queste pagine ¢ un erotismo quasi innocente, curioso;
immaturo secondo certi aspetti, «mais enfin, ce qui domine, c’est 1’idylle
érotique, dans sa naive luxuriance»®. E un erotismo risvegliato dall’ odor di
femina, da «le parfum qui fait bander»*°. Siamo ben lontani dalle fredde e
spietate pulsioni erotiche di Sade, dai suoi turpi omicidi giustificati dalla
Natura, dal suo utopistico sistema di valori immorali.

Il vocabolario & quello della «pruderie tardo-ottocentesca»*’; non & mai
estremamente volgare, vi ¢ un desiderio d’innovazione, ma si attiene sempre
ad una certa grazia, non si spoglia d’impudicizia come avverra nelle Onze
mille verges in cui il Marchese si fa sentire con tutta la sua forza, anche

linguistica. Nonostante non sia stato riscontrabile effettivamente alcun legame

37 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, op. cit., p. 50.

38 Jean R., L'érotique de Apollinaire, in «La Quinzaine Littéraire»
<http://www.laquinzaine.wordpress.com>, (16/05/2014).

39 Apollinaire G., Les exploits d’un jeune don Juan, in (Euvres en prose complétes, édition établie
sous la direction de Décaudin M., «Bibliothéque de la Pléiade», Editions Gallimard, Paris, 1993, p.
993.

40 Ibidem.
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con Sade sembrerebbe pero interessante ’aspetto delle “fissazioni” sessuali
che traspaiono da questo racconto. Siamo negli anni prolifici della psicanalisi,
quando I’idea freudiana che la vita sessuale influenzi inconsciamente ogni
rapporto sociale e la vita mentale del soggetto comincia ad imporsi. E
soprattutto sono gli anni in cui Apollinaire si sta approssimando a presentare le
sfumature psicopatologiche del Marchese. In particolare Guillaume ama
giocare con i tabu sessuali e, in questo caso, lo fa soprattutto con I’incesto,
fissazione che ritornava anche nei suoi poemi d’amore («je voudrais que tu
sois ma sceur pour t’aimer incestueusement. Je voudrais que tu eusses été ma
cousine pour qu’on se soit aimés trés jeunes»*’). Nel don Juan I’incesto si
sviluppa a partire dal complesso di Edipo il quale, legato allo stadio fallico
dell’evoluzione della libido, comporta due elementi, come spiega la
Clancier*: un desiderio sia carnale che tenero nei confronti della madre, e una
rivalita comportante dei sentimenti aggressivi nei confronti del padre (da un
punto di vista maschile). L’universo femminile di Roger ¢ infatti dominato,
nella societa ristretta del castello, dalla figura della madre, 1’unica femmina
che non riuscira a possedere: «la meére est d’abord dédoublée, avec I’image
d’une meére inaccessible, lointaine, “inviolable”»*. Anche le altre donne

rimandano in qualche modo alla maternita come la moglie del régisseur, in

avanzato stato di gravidanza, oppure, in alternativa, le donne del suo

41 Apollinaire G., Scéne nocturne du 22 Avril 1915. Gui chante pour Lou, in Poémes a Lou, cit., pp.
445-446. )

42 Clancier A., Ebauche d’une étude psychocritique de [’ccuvre de Guillaume Apollinaire, in

Méthodes et approches critique (2), «La revue des lettres modernes», numéros 327-330, 1972, pp. 9-

23.

43 Delbreil D., Les exploits d’un jeune don Juan ou Les mémoires d’un jeune Guillaume, cit., p. 105.
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entourage familiare, come le tre sorelle e le zie. Mentre Sade proclamava a
voce alta I’incesto e si richiamava settecentescamente a uno stato di Natura
superiore alla corruzione della societa europea, infrangendo un tabu che — ne
era ben conscio - sarebbe andato a scavare nelle viscere del lettore, Apollinaire
non giunge a queste profondita nel Don Juan: dove tralascia i risvolti
psicologici a scapito di un mero bisogno fisiologico. Un altro elemento che
torna molto spesso nell’immaginario sessuale di Guillaume ¢ quello legato alla
figura della donna “castrata™ «le sexe féminin est une hantise pour
Apollinaire, ce sexe «sanglant», donc blessé, donc dangereux»**. 1l Don Juan
e ricco dell’immagine del sangue associato alla donna, 1’iniziazione di una
delle sorelle avviene ad esempio in questo contesto. Non solamente in
quest’opera, ma anche nei suoi poemi egli evoca il flusso mensile femminile
con una certa ossessione, come uno dei suoi fantasmi angoscianti. La Clancier
propone una serie di esempi all’interno della sua raccolta poetica. Ad esempio

in Zone:

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées*”.

O ancora in un contesto in cui si evoca la figura della madre, in Merlin et la
vieille femme:

Le soleil ce jour-1a s’étalait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel
La lumiere est ma mére & lumiére sanglante

44 Clancier A., Ebauche d’une étude psychocritique de I’ceuvre de Guillaume Apollinaire, cit., p. 14.
45 Apollinaire G., Zone, in Alcools, Editions Gallimard, 1902, pp. 7-14.
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Les nuages coulaient comme un flux menstruel.

E in generale il sangue ritorna anche in contesti differenti, come nei tre versi

del Dome de Cologne:

Et la Venetia lasse de ses névroses
Viendra vouer a Dieu demain lundi des roses
Ses linges menstruels tachés d’hématidroses®’.

Questa ossessione riporta di conseguenza a un’altra ricorrente nel poeta, quella
in riferimento alle pratiche di Sodoma: «le sexe féminin peut déterminer une
régression vers 1’érotisme anal, ainsi qu’une prédilection pour la partie
postérieure du corps féminin, par évitement du sexe lui-méme»*®. Stessa
ossessione gia ritrovata nel Marchese ma che presso di lui rappresentava
quell’ostilita che egli provava verso 1’“antro odioso”, responsabile di generare
vita. A proposito della fissazione per questa parte del corpo, cosi scriveva ne

La Chanson du Mal-Aimé:

Et moi j’ai le cceur aussi gros
4
Qu’un cul de dame damascene

9
O ancora in Palais:

Dame de me pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale Iorient™

46 Apollinaire G., Merlin et la vieille femme in Alcools, cit., pp. 65-67.

47 Apollinaire G., Le dome de Cologne in (Euvres poétique, cit., p. 538.
48 Clancier C., op.cit., p. 15.

49 Apollinaire G., La Chanson du Mal-Aimé in Alcools, cit., pp. 17-19.

50 Apollinaire G., Palais, in Alcools, cit., pp. 34-35.
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Quest’ossessione, in entrambi gli autori, tendera a sfociare nella coprofagia,
soprattutto in contesti piu espliciti e violenti e, piu ancora che la descrizione
“pittoresca” di questo genere di scene, ¢ il valore connotativo della
denominazione a creare I’impatto di disagio nel lettore.

Come gia anticipato, il finale del don Juan rievoca ampiamente
quell’ironia dell’eros che ha fatto da cornice per tutto il testo: «tout se termina
amoureusement et je couchai tour & tour avec les femmes de mon harem»™'.
Egli diviene il fecondatore di tutto il suo Chateau, il procreatore per
eccellenza, distinguendosi sia da Mony Vibescu, 1’hospodar protagonista de
Les onze mille verges che ricerca amori brutali e sterili, sia da un personaggio
come Juliette che inneggia alla distruzione della specie umana e allo
spopolamento. Opposto alla frenesia sessuale di Vibescu, in cui la violenza
carnale unita alla violenza della guerra portano al nulla, Roger non distrugge
niente, ma crea, feconda; il suo desiderio & utopistico, pacifico e ricerca il
piacere condiviso. Il finale dell’opera si chiude in chiave ironica: «j’espére en
avoir bien d’autres et, ce faisant, j’accomplis un devoir patriotique, celui
d’augmenter la population de mon pays»>>. Un finale che non lascia
intravedere traccia del Marchese, ma afferma la vita e il perpetuarsi di un

piacere infinito.

51 Apollinaire G., Les exploits d 'un jeune don Juan, cit., p. 1000.
52 Ibidem.
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b. La “Passione” di un hospodar

Je mets ma fortune et mon amour a vos pieds. Si je vous tenais dans un lit, vingt fois
de suite je vous prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou méme onze
mille verges me chatient si je mens!

(Apollinaire G., Les onze mille verges ou les amours d 'un hospodar)

«Plus fort que le marquis de Sade!»>* cosi appare la nota a Les onze mille
verges ou les amours d’un hospodar, riportata da Louis Perceau nella sua
Bibliographie du roman érotique. Sulla stessa linea sentenzia Pauvert: «ce
volume a plu par sa nouveauté, par sa fantaisie impayable, par son audace a
peine croyable. Il laisse loin derriere lui les ouvrages les plus effrayants du
Divin Marquis. Mais l'auteur a su méler le charmant a I'épouvantable. [...]
c'est le roman de I'amour moderne, écrit dans une forme parfaitement littéraire.
L'auteur a osé tout dire, c'est vrai, mais sans aucune vulgarité»>*. Nel 1907,
quando usci come un volume discreto, senza data né menzione di editore,
firmato G. A, la critica aveva giudicato questo libro come il nuovo romanzo di
cui si parlava a voce bassa nei saloni di Parigi e all’estero. Venduto sous
manteau dal reticolo degli specialisti in materia, veniva letto con una grande
curiosita, forse come opera letteraria, seducendo gli animi surrealisti. Desnos
lo defini come un libro “moderno” e, insieme con Calligrammes, il capolavoro
di Apollinaire; Aragon ne sottolineo la satira sottile, mentre Picasso lo accolse

come il capolavoro narrativo di Guillaume. Con quest’opera il poeta

53 Perceau L., Bibliographie du roman érotique in Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 402.
54 Pauvert J.-J., Anthologie des lectures érotiques, op.cit., p. 34.
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oltrepasso ogni limite, supero le prove accettabili della scrittura giungendo alla
vertigine, la dove il Marchese confinato con la sua opera immonda lo
attendeva. Questo scritto tocco la patria di Apollinaire cosi come quelli di
Sade toccarono la morale pubblica.

Les onze mille verges, ben accolto soprattutto dagli ambienti surrealisti,
deve molto a Sade: ¢ I’opera della rappresentazione delle perversioni sessuali,
dell’immaginazione delirante, delle figure oscene. Eppure il “sadismo
letterario” che qua viene ad esprimersi, SI oppone in un certo modo
all’ambiguita dello sguardo apollinairiano nei confronti del Marchese, sguardo
che aveva proposto, con i Diables amoureux, un’opera sadiana “ripulita” dalle
sozzure immorali e “leggibile” per un pubblico pitu ampio.

Pur presentandosi come un romanzo sadico esso non é pero sadiano,
cosi come non sono sadiani i suoi personaggi. Se prendiamo ad esempio il
compagno di disavventure del principe Vibescu, il fedele Cornabceux,
nonostante si presenti come un bruto sanguinario, € un personaggio che
condivide ben poco con il freddo e apatico libertino sadiano, gelidamente
calcolatore e profeta del suo stesso sistema su cui basa 1’organizzazione
sociale della sua vita. E lo stesso Mony Vibescu ha in sé una brutalita fine a se
stessa, piu comica che feroce. Definiremo allora 1’opera caratterizzata da un

taglio piu sado-masochista:

- Je ne concois point la volupté sans la douleur.
- Vous étes donc masochiste? Questionna Mony vivement intéresse.
- Si vous voulez! acquies¢a I’officier, le masochisme est d’ailleurs
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conforme aux préceptes de la religion chrétienne®.

Eppure I"opera si congiunge a Sade soprattutto nella violenza estrema, nella
forza immaginativa e descrittiva delle parole, ma di Sade non vi e traccia di
quegli intermezzi filosofici, né del suo sistema morale, del materialismo o
dell’atarassia che pervade I’opera. |l filtro sadiano dona tuttavia quel senso di
eros mortifero lungo tutta I’opera, anche se la cupa pesantezza che avvolge
ogni cosa ricercando nel piacere I’unica consolazione, qua non é riscontrabile.
Sade ¢ sicuramente I’intertesto possibile, ma non il sadismo; 1 personaggi sono

sadici perché spingono all’estremo le loro sensazioni:

Folle d’excitation et de volupté elle mordit Mony a 1’oreille si fort que le
morceau lui resta dans la bouche. Elle I’avala en criant de toutes ses forces et
remuant le cul magistralement. Cette blessure dont le sang coulait a flots,
semblant exciter Mony.

Oppure, alle volte, Sade é chiamato in causa a voce alta, ma solo nella comune

accezione del termine:

Sans la tambourinade du prince Mony Vibescu, le camp japonais était pris. Ce
fut d’ailleurs la victoire décisive des Nippons. Elle est due a un sadique
roumain®’.

La struttura del testo richiama alle volte quella sadiana, infatti il romanzo

tende all’ «assimilation de la fiction a la réalité biologique; sur le plan

55 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 944.
56 Ibidem, p. 894.
57 Ibidem, p. 951.
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littéraire, aspiration physiologique qui s’exhibe dans 1’écriture, aspiration a
incorporer dans une monstruosité effrénée 1’assouvissement concret des
perversions et des déviations sexuelles, c’est cela que nous appelons "le
sadisme littéraire"»>®,

Il giovane principe Vibescu parte per la sua esplorazione erotico-
guerresca, si tratta di un viaggio itinerante-libidinoso attraverso 1’Europa e
I’estremo Oriente, dove la citta di Bucarest fa da punto d’incontro tra queste
due culture («Bucarest est une belle ville ou il semble que viennent se méler
I’Orient et 1’Occident»)®. | personaggi che s’incontrano lungo tutto il
cammino sono personaggi frutto del cosmopolitismo di Apollinaire in cui
nazioni, razze ¢ Paesi s’incontrano: serbi, francesi, romeni, giapponesi, russi,
polacchi... in un insieme di avvenimenti fittizi e di fatti storici. La quéte di
Mony Vibescu € in qualche modo goffa, ridicola; egli € il principe di
un’anarchia erotica che lo portera a ricercare freneticamente i piaceri della
carne. Il suo é un viaggio che pud vagamente ricordare quelli delle sorelle
sciagurate del Marchese, & disseminato dalle raccolte di ogni forma umana di
perversione sessuale, di piacere e orrori legati all’amplesso.

Nell’opera accade I’indicibile: ogni pagina ¢ un ammasso di violenze,
di orge che terminano in pluriomicidi, zoofilia, pederastia, copromania, uno

schedario erotico di corpi invischiati negli umori. Posizioni orgiastiche che

ricordano quelle del Marchese, scambi di sesso e di ruoli, varianti insozzanti e

58 Fauskévag S.E., Sade dans le surréalisme, cit., p.179.
59 Les onze mille verges,cit., p. 888.
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furie omicide dettate dal climax del godimento. L’elemento della flagellazione,
ben presente in Sade, qua € trattato in modo nuovo: essa é celebrata come se
fosse il piu alto piacere possibile. Questo tema ritorna anche in altre opere del
poeta («O Seigneur flagellez les nuées du coucher / Qui vous tendent au ciel
de si jolis culs roses»®) e sia dal punto di vista psicologico che letterario
rappresenta: «une flagellation symbolique, qui devient parfois cosmique et

métaphysique»®".

La flagellazione viene presentata sotto ogni aspetto (a
cominciare dal titolo), in chiave sadica, sado-masochista e masochista, fino a
terminare con la piu scenica flagellazione mai raccontata prima: quella di
undicimila soldati giapponesi che fustigano uno a uno il principe romeno fino
al supplizio finale («au deux milliéme coup, Mony rendit I’ame»®?): gusto per
la prevaricazione e la dominazione estrema del desiderio e, insieme, del
piacere.

L’andamento pornografico del testo € perennemente disseminato da una
caratteristica dose di farsesco, da una certa purezza dell’numour: «la lettre
annongait au prince Vibescu qu’il était nommé lieutenant en Russie, a titre
étranger, dans 1’armée du général Kouropatkine. Le prince et Cornaboeux
manifestérent leur enthousiasme par des enculades réciproques»®. Oppure

come la scena iniziale dell’orgia a Parigi, con Alexine, Culculine, la guardia e

il cocchiere, scena descritta in maniera sbrigativa, con la velocita di un film

60 Apollinaire G., L ermite in Alcools, op.cit., p. 79.

61 Pavlovic M., Les onze mille verges et la flagellation, in «Que Vlo-ve?» Série 2, VI-VI, avril-
septembre 1983, Actes du colloque de Stavelot, 1982 p. 2.

62 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 952.

63 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., pp. 914-915.
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muto in pellicola e con un’esagerazione caricaturale che non pud non
presentarsi come comica. Questa comicita trapela effettivamente sin dal titolo
dal carattere grottesco-carnevalesco «inneggiante alla piu smodata abbondanza
rabelaisiana»®*. 11 titolo gioca — Apollinaire era solito divertirsi abilmente con
il linguaggio — con i termini verges/vierges in uno sfondo anticlericale e
giocoso, e piu precisamente con un rimando alle undicimila vergini di
Sant’Orsola, venerate a Colonia dove, secondo la leggenda di origine
medievale, furono massacrate. Il rimando € irriverente, una derisione dei
moralismi cristiani che riporta all’opulenza, all’esagerazione, a quel
Pantagruel rabelaisiano che divorava ogni cosa che incontrava per poi
insozzarla con la deiezione: «allo stesso modo le undicimila verghe,
fagocitano, — ovvero respingono, rigettano, rifiutano — il familismo piccolo-
borghese con i suoi tabu, la sua ipocrisia e il suo bigottismo»®. Un tentativo
dunque di distruggere la societa borghese, rovesciandone 1’ordinamento
sociale e morale, tendendo a una nuova liberta sessuale, estremamente
debordante. L’ironia tutt’altro che velata fa dunque da sfondo all’intera storia e
la forte ilarita che e riscontrabile nelle scene di sesso permette di sopportare i
corpi tagliati a pezzi, eviscerati, quel crudo sadismo altrimenti insopportabile.
Certi modi di descrivere gli atti sessuali sono eleganti nell’uso delle parole o
nell’organizzazione della frase, eppure sta proprio in questo I’ironia:

I’eleganza della parola estranea al livello dei contenuti. L’'umorismo permette

64 Reim R., Guillaume Apollinaire: la verge pour la vierge, in Introduzione a Apollinaire G., Le
undicimila verghe, «I Mammut», Newton Compton Editori, Roma, 2013, p. 978.
65 Ibidem, p. 978.
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di difendersi dalla violenta aggressivita, permette ad Apollinaire di parlare dei
suoi fantasmi e di elevarli a romanzo.

Il suo erotismo letterario & contraddistinto da un certo prestigio
evocativo delle immagini; nella penna del poeta vi € sempre un richiamo alla
precisione descrittiva degli atti sessuali, truculenti, smisurati, goffamente
enfatizzati. E proprio nel bel mezzo della proliferazione di queste oscenita che
glaciali e immobili giungono dei momenti di pura poesia, di statica bellezza,
che stride in mezzo a queste carni. Nonostante tutto, le immagini erotiche di
Apollinaire conservano sempre il valore poetico del suo lirismo che continua a
trapelare, persino in quest’opera; cosi mentre il principe Vibescu contempla il

romantico panorama del Reno dal finestrino dell’Orient Express:

Il était 4 heures du matin, des vaches paissaient dans les prés, des enfants
dansaient déja sous des tilleuls germaniques. Une musique de fifres, monotone
et mortuaire, annongait la présence d’un régiment prussien et la mélopée se
mélait tristement au bruit de ferraille du pont et a ’accompagnement sourd du
train en marche. Des villages heureux animaient les rives dominées par les
burgs centenaires et les vignes rhénanes étalaient a 1’infini leur mosaique
réguliére et précieuse®.

Oppure poco prima dell’assassinio della cortigiana giapponese Kilyemu:

J’ai rempli tes souhaits... En ce moment les cerisiers sont en fleurs au Japon,
des amants s’égarent dans la neige rose des pétales qui feuillettent!®’

Attimi di respiro tra tante turpitudini.

La storia si conclude con la morale maliziosa dell’epitaffio che viene

66 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 912.
67 Ibidem, p. 930.
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costruito in onore del principe Vibescu, densa di riferimenti blasfemi. Egli
muore cosi in Manciuria, come un martire cristiano in piena negazione
umoristica irreligiosa:

Ci-git le prince Vibescu

Unique amant des onze mille verges

Mieux vaudrait, passant! Sois-en convaincu
Dépuceler les onze mille verges®

68 Les onze mille verges,cit., p. 954.
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Conclusioni

L’obiettivo di questo lavoro ¢ stato quello di dimostrare come due autori cosi
lontani tra di loro si siano incontrati alle porte del Surrealismo e a cosa questa
compenetrazione abbia portato. E stato analizzato dapprima un nuovo Sade,
quello che Apollinaire ci ha mostrato con i suoi stessi occhi; in seguito si &
cercato di analizzare come quello stesso sadismo abbia inconsciamente
scavato nell’animo del poeta, venendo a contaminare la sua opera intera, nel
tentativo di riportare alla luce le infiltrazioni sadiane nel suo linguaggio, nelle
sue trame.

E stato inoltre osservato come Apollinaire fosse in qualche modo
lacerato da un erotismo che si esprimeva in modi differenti: bruciante ed
etereo, nel contesto della sua poetica; freddo e “razionale” quando si rifa
chiaramente a Sade e alla pornografia piu spinta. Apollinaire viola la
descrizione dell’atto sessuale corredandolo di un humour maggiormente
negativo rispetto a quello colto nell’opera del Marchese. L’altra grande
differenza che lo separa da Sade e I’assenza della logica del materialismo su
cui quest’ultimo aveva basato il suo intero sistema di valori e significazioni.
Quest’intero apparato ideologico viene a mancare nel sistema erotico di
Apollinaire che attinge i suoi riferimenti all’esprit moderne della sua epoca,
nella culla del nascente surrealismo. Egli non fu e non volle erigersi a

philosophe, non bestemmia contro la Natura famelica, indomabile e malvagia,
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0 contro Dio (per quanto una vena irrisoria e blasfema attraversi tutte le Onze
mille verges). Invece negli scritti di Sade speranza e terribile disillusione
aleggiano pesantemente sui suoi scritti, mostrando per la prima volta
I’immagine di un secolo dei lumi non trionfale e tanto meno ottimistico:
ultima fiamma dei philosophes che si scioglie nel suo inchiostro, al buio di una
cella.

Un ulteriore divario tra i due scrittori € riscontrabile ne Les onze mille
verges. In quest’opera € possibile confrontare il realismo pornografico di
Apollinaire, piu “freddo” e piu rude, ma comunque dilettevole, che permette
un certo distacco emotivo da parte del lettore. Nei testi sadiani il linguaggio e
gli intermezzi filosofici stimolano una profonda empatia nel lettore. Nel testo
apollinairiano, invece, viene a mancare quella visione filosofica universalistica
specifica del Marchese, avvolta su se stessa, nelle sue figure narrative, nelle
sue descrizioni ridondanti, affermando una crudele realta distruttrice.

Nel corso dell’analisi ¢ stato riscontrato come il vero punto d’incontro
dei due scrittori risieda nella profanazione del pudore che circonda la
tradizionale funzione del coito, del piacere assoluto. Humour e immaginazione
carnale si compenetrano in entrambi, andando a creare quella grottesca trinita*
concepita da «la merde, le sang et le foutre»®.

A conclusione di questo parallelismo, possiamo affermare che, in

Apollinaire, é lecito parlare di un “sadismo letterario” che ne ha influenzato le

1 Cfr. Fauskévag S. E., op. cit., p. 182.
2 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 901.
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forme del desiderio, le denominazioni estreme, il linguaggio perverso e
1I’humour noir, determinando nella sua scrittura il trionfo delle parti basse del
corpo, la liberazione da ogni inibizione, attentando alle istanze che regolano la
vita sociale. Ma abbiamo visto che esiste anche un Apollinaire propriamente
“sadico”, ossessionato da fantasmi di sessualita perversa, di cui abbiamo
cercato di mettere in luce le caratteristiche piu salienti.

Questa ricerca € stata svolta con il presupposto che la letteratura erotica
non va considerata quale segno di decadenza e di degrado, come a lungo €
stato sentenziato dai moralisti di ogni epoca. Questo genere di letteratura, da
sempre, ha raccontato le vicende umane, superando lo schermo etico e pudico
degli sguardi severi, per svelare i gemiti delle pulsioni silenziose che sono
eterne e connaturate alla nostra condizione di esseri umani dotati di un corpo.
Essa ci racconta qualcosa di molto importante e lo fa in modo non
convenzionale, senza inibizioni: ci parla di un erotismo libero, ovvero
dell’'uvomo libero, che pu0 giungere alla coscienza di sé attraverso la
conoscenza dei propri istinti. Le opere appartenenti a questo genere letterario
non raccontano dunque il vissuto erotico degli autori ma ne descrivono i
fantasmi che si sono assopiti nel sonno della discrezione. Comprendere e
rispettare questa liberta umana é cio che chiede tale letteratura.

Con Sade e con Apollinaire é stato affermato il diritto alla carne, il
diritto alla nostra umanita e alle nostre nudita, quelle fisiche e quelle mentali.

In questo lavoro si e parlato degli spettri delle nostre menti, quegli spettri che
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cercano la liberta di espressione, la liberta da una cella, da un secolo forse non
troppo illuminato, da un corpo e dagli impulsi irriducibili che agiscono
indomati dal controllo. La liberta dai mostri di una guerra, quella che ha
lasciato crani trapanati e corpi lacerati; la liberta da un mondo ipocrita, per

realizzarsi nel surreale.

Portare a termine queste letture ha in qualche modo creato un disagio,
disagio legato in modo particolare alla riflessione su Sade. Egli spaventa e
stupisce, disgusta ma incuriosisce. Nella storia della sua ricezione forse é stata
davvero I’interdizione a rendere la sua opera ancora piu grave, perche
rifiutandola si € impedito di comprenderla realmente. Effettivamente la sua
opera ¢ la storia di una censura. Sade oramai non dovrebbe piu sorprenderci né
scandalizzarci, é stato letto a voce alta, & stato finalmente accettato. Eppure
continua a scavare, assiduamente. S’impregna nella pelle, brucia, squama
I'equilibrio di ogni buonsenso. Lascia ematomi, stride, urla, sporca, getta sale
sulle ferite aperte. Piacere e angoscia, noia e seduzione, lirismo che si schianta
in un mare di deiezioni. Questo é I'ardore del suo linguaggio, la forza delle sue
parole, che vanno a scavare nelle profondita dell'inconscio. Che questi
romanzi siano nati dal frutto di una penna annoiata, dalla derisione di un
cittadino sacrilego dei suoi costumi o dal desiderio di dare vita a
un‘immaginazione contorta dentro le sue carceri, questo non é dato saperlo. La

sua opera parla del mondo dell’'uvomo, dell’'uvomo nel mondo, di un mondo
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stracolmo delle nostre stesse evacuazioni. Parla di antri aperti come il mondo
stesso, di estasi delittuose, di corpi gettati nell’orgia del caos, schiantati nel
fondale argilloso di quel teatro decadente che é il suo secolo. Cio che ne e
risultato & stato questo: una presa di coscienza nella piaga dolente

dell'inconscio umano.

Mort ou plaisir, inondation ou vomissure,
automne pareil a la tombée des jours, volcan ou sexe,
souffle, été qui incendie les moissons,

astres ou crocs lacérant,

pétrifiée chevelure de I'épouvante,

écume rouge du désir, massacre en haute mer,
roches bleues du délire,

formes, images, bulles, appétit d'étre,
éternités instantanées,

démesures: ta mesure d'homme.

Ose donc:

sois l'arc et la fleche, la corde et le rale.

Le réve est explosif. Eclate. Redeviens soleil.

Dans ton chateau adamantin ton image se brise
et se refait — infatigablement.

(Paz O., Un au-dela érotique)
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