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A me stessa: un giorno incontrata sulla strada del Nord, a cui ho voluto 

regalare la limpidezza dell'incertezza, la sicurezza nell'accettarla. 

 

 

A voi: per avermi mostrato l'appoggio inesauribile di chi non mi abbandonerà 

mai e per avermi donato la libertà della scelta.  

 

 

E poi a te, che sei il mio Conte. Per avermi riempito la vita. 
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Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime. 
 

(Pavese C., Schiuma d'onda in Dialoghi con Leucò) 
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Introduzione 
 

Au-delà de toi, au-delà de moi, par le corps, dans le corps, au-delà du corps, nous 

voulons voir quelque chose. Ce quelque chose est la fascination érotique, ce qui me 

tire hors de moi et me porte vers toi: ce qui me fait aller au-delà de toi. Nous ne 

savons pas de science certaine ce que c'est, sauf que c'est quelque chose qui est plus. 

Plus que l'histoire, plus que le sexe, plus que la vie, plus que la mort. 

 

(Paz O., Un au-delà érotique: le marquis de Sade)
1
 

 

 

Donatien-Alphonse-François comte de Sade, Guillaume Albert Vladimir 

Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky. Due nomi, due volti, due secoli 

lontani, due vite agli antipodi, due trame letterarie che potrebbero non 

incrociarsi mai. Se non fosse per la passione peculiare da parte di quest'ultimo 

per quelle lettere dannate, condannate agli inferi, per quella dedizione verso 

una vera e propria bibliothèque de l'enfer che lo ha condotto sulle tracce del 

Marchese. Ecco in che modo due autori così lontani si sono incontrati in 

questo progetto di ricerca; progetto che parte oggettivamente dalla figura del 

Marchese di Sade, con un'attenzione particolare all'aspetto della sua ricezione 

e alla critica letteraria corrispondente al periodo del Surrealismo, per sfumare 

verso un accenno all’interpretazione di fine XX secolo. Dopo questa premessa 

introduttiva, sarà poi lo sguardo apollinairiano a portare avanti il discorso sul 

Marchese, la divinizzazione che ad egli consacrò e la sua lettura critica che ha 

lasciato in eredità in una raccolta dedicata, appunto, ad una scelta di autori 

immorali. 

                                                 
1 1 Paz O., Un au-delà érotique: le marquis de Sade, trad. fr. Masson J.-C., Éditions Gallimard, Paris, 

1994, p. 28. 
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 Il soggetto di questa tesi si prefigge dunque di penetrare nel mondo 

della ricezione sadiana, cogliendone problematiche letterarie, etico-filosofiche 

e storico-politiche per cercare di attuarne una riflessione sull'assimilazione 

della sua eredità. Tale ricezione, sensibilmente mutata nei secoli attraverso 

picchi d'interesse e costanti censure, ha iperbolizzato il suo destino. Come già 

asserito il termine nodale di paragone è rappresentato da uno scrittore quale 

Apollinaire perché fu proprio il primo a portare ad un cambiamento nella 

storia della ricezione di Sade, venendone a sua volta conseguentemente 

influenzato, nello spirito e nella penna. Il poeta, precursore del Surrealismo e 

iniziatore del mito del Divin marchese, sarà presentato come voce di 

riferimento per l’opera sadiana, percorrendo una critica binaria ai testi dello 

scrittore di Justine scelti e curati dallo stesso Apollinaire nella sua raccolta 

pubblicata per la «Bibliothèque des Curieux» e dedicata a L'œuvre du marquis 

de Sade, nella quale egli si prodiga di riportare e commentare parti 

significative di alcuni suoi romanzi. Si perverrà dunque a delineare un “Sade 

apollinairiano” cercando di capire quali dei tanti Sade Apollinaire abbia 

regalato al futuro pubblico surrealista, rendendolo inconsapevolmente il nuovo 

mito a baluardo di una nascente “psicopatologia sessuale del surrealismo”: un 

Sade pornografo? Rivoluzionario? Psichiatrico? Un uomo del suo tempo 

scagliato contro il suo tempo? Nel secolo in cui il discorso psicopatologico 

regna, Apollinaire e i surrealisti sono stati i primi a proclamare la sua opera 

come capitale, assegnandole lo statuto supremo di opera letteraria, definizione 
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fino ad allora negatale. La sola maniera per farlo accettare fu quella di 

presentare i suoi testi come documenti: in questo modo Apollinaire lo presenta 

al pubblico, corredando l'opera del Marchese di note e commenti, diritto 

accordato ad ogni testo facente parte al mondo delle lettere. Oggi sappiamo 

che Sade ci ha lasciato un'eredità importante: dobbiamo leggerlo perché è uno 

dei tanti specchi che ci sono dati per conoscere noi stessi, perché il divin 

marchese «est spécialiste de la maladie mortelle»
2
. Malgrado le ambiguità 

della vita dello scrittore, malgrado il disagio che la sua opera ha sempre 

generato, qualcosa di assolutamente inedito ci è giunto tramite la sua “elegante 

trivialità”; anticipatore assoluto di Freud, egli è riuscito a penetrare nella 

melma dell'inconscio umano, portandone alla luce le più comuni abiezioni. 

Profondamente ateo, testimone scomodo della Rivoluzione, sostenitore di una 

libertà morale e sociale che andava al di là della visione che il suo tempo 

potesse concepire, egli ha sempre rifiutato limiti di censura e filtri di morale, 

mettendo a nudo quegli aspetti di un'umanità scomoda da riconoscere. 

Andando oltre il ruolo di libertino è riuscito a infastidire e a toccare antri e 

coscienze attentando alle fondamenta di terreni morali ben saldi, ben oltre le 

prospettive morali tracciate dal Grand siècle e dal secolo dei Lumi. 

 Questa ricerca terminerà infine su un aspetto trasversale alla critica 

sadiana, poiché lo studio proseguirà al seguito delle opere erotiche di 

Apollinaire. Pur limitandoci ai suoi due romanzi più esplicitamente 

                                                 
2 Intervista rilasciata dal docente M. Philippe Roger, direttore di studi all'EHESS di Parigi e 

direttore di ricerca presso il CNRS; studioso di Sade ed autore di numerose opere ed articoli, tra 

cui: Sade. La philosophie dans le pressoir, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris, 1976. 
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“pornografici”, Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar e Les 

exploits d’un jeune Don Juan, verranno presentati tutti quei rimandi e quelle 

influenze sadiane, cercando di cogliere gli aspetti presenti di osmosi letteraria 

e ideologica tra i due autori. Sarà esclusa da questa sede l’opera poetica di 

Apollinaire perché, pur essendo consistentemente ricca di latenze sadiane e di 

linfa erotica, meriterebbe un discorso a sé stante e un approccio di lavoro 

differente. Saranno comunque prese in considerazione le ricorrenze erotiche 

principali presenti nella sua poesia, quelle ossessioni e quelle devianze 

passionali che rimandano a un contesto inconscio sadico e violento. 

 La metodologia adottata ha privilegiato il piano tematico e quello 

dell’analisi intertestuale, nel tentativo di gettare un ponte tra le sponde 

letterarie di questi due autori, accomunati da un sadismo latente che Edmond 

Jaloux ha definito come «un des ferments les plus naturels de l'âme 

humaine»
3
. Il mio interesse sarà rivolto anche sulla persona di Sade, sul suo 

versante individuale e sotto l'influsso di quello specifico clima culturale, per 

estrarne «elementi originari, nativi» fondamentali per immergersi anche in una 

lettura “storica” dell'opera. Storia e mito letterario si vengono a sovrapporre in 

un incastro anatomico imprescindibile dalla vita dello scrittore: essi 

rappresentano l'uomo, non solo storicamente, ma in quanto essere pensante, 

catapultato nella realtà delle emozioni che gli appartengono, razionali, 

irrazionali, pulsioni represse, inconsce... Sade ha parlato di quelle tenebre 

                                                 
3 Orlando F., Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, p. XIV, in Praz M., 

All'insegna del Divin Marchese in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 

Sansoni, Firenze, 1948, pp. VII-XXI. 
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umane che ci appartengono, al di là di qualunque tempo e moda letteraria. 

Certamente egli lo ha fatto in una data maniera, in corrispondenza con 

specifici paradigmi epocali e i surrealisti lo hanno ripreso perché in qualche 

modo vi ritrovavano un disagio familiare. Le coordinate storiche di questi 

ultimi sono state completamente differenti, i loro malesseri sessuali e morali di 

altra natura, ma un comune denominatore li ha uniti a Sade: oltrepassare ogni 

legge, sia essa fisica, sociale, che artistica. 

 Prima di tutto questa ricerca vuole parlare di letteratura, di come quella 

attuata dalla penna di Sade ci sia giunta e delle piaghe profonde che egli ha 

lasciato. Una letteratura che è necessariamente connessa al desiderio profondo 

dell'uomo, e che Francesco Orlando ha definito come la sede di «un ritorno del 

represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini ma reso innocuo dalla 

sublimazione e dalla finzione»
4
. In effetti la letteratura può essere concepita 

come il veicolo di ritorno di desideri repressi, i quali rappresentano, per 

definizione, l'impulso e l'aspirazione a soddisfare un bisogno o un piacere. 

Sulla scia di Freud e di Lacan lo stesso Orlando ci ha mostrato anche in che 

modo l’inconscio umano risulti conoscibile esclusivamente attraverso 

l'esternazione di un linguaggio
5
, ed è quindi evidente che la letteratura, in 

quanto forma di comunicazione cosciente, può essere assimilata per certi 

aspetti ai motti di spirito studiati in prospettiva psicanalitica. Sempre secondo 

Orlando, d’altra parte, occorre sottolineare come represso non coincida con 

                                                 
4 Orlando F., Lettura freudiana della Phèdre, Einaudi, Torino, 1971, p.28. 

5 Orlando F., Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, pp. 8-9. 
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rimosso; infatti in letteratura non si parla solamente di contenuti inconsci 

(proprietà caratteristica del sogno, del lapsus o del sintomo nevrotico) giacché 

essa comunica contenuti con una circolazione sociale. Anche in Sade 

naturalmente, per quanto sia facile soffermarsi solo sull'aspetto delle pulsioni 

sessuali, degenerate e proibite, sono presenti altre modalità di ritorno del 

represso di tipo logico, politico, sociale... Del testo letterario è dunque 

necessario conoscerne la genesi nel proprio contesto storico-sociale, per 

cogliere il ritorno del represso che ha sede nel linguaggio. 

 Per altro vi sono aspetti, in un testo, categorie universali, che vanno 

oltre ogni qualsivoglia epoca, che delineano la nostra essenza di esseri umani 

universali. Ancora ci emozioniamo nell'udire il canto delle sirene, 

attraversando una selva oscura, errando sotto i mulini a vento e cercando in 

che modo coltivare il nostro giardino... ancora ritroviamo quell'umanità, quella 

gamma di emozioni che hanno mantenuto viva la letteratura nei secoli, 

nonostante l'abissale divario storico, nonostante noi non ne condividiamo più 

gli stessi valori ideologici. La letteratura continua a chiamarci in causa, a 

renderci partecipi attivamente, ci permette di oltrepassare dei limiti, per lo 

meno mentali, e di liberarci da ogni regola e statuto, per poter valicare le 

barriere di una condizione umana tutt'altro che finita ed effimera. Letteratura è 

espressione dei desideri, di ogni natura, non solo rappresentazione della realtà, 

ma anche di frustrazioni, di negazioni, del deplorevole che ci appartiene: e a 

Sade, in questo, va riconosciuto un ruolo di prima grandezza. Il suo linguaggio 
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libera, il suo ritorno del represso fa emergere contenuti a cui nessuno aveva 

dato una forma letteraria così efficace e sistematica prima di lui. Sicuramente 

la sua scrittura non si caratterizza per la delicatezza di un'introspettiva erotica, 

la sua opera è spesso raccapricciante, ma la facilità con cui vengono descritti 

certi comportamenti umani non corrisponde ad una superficialità di analisi, né 

ad una spicciola pornografia alla mercé di facili fruitori. L'accanimento di 

Sade è senz'altro, per certi aspetti, poco realistico, ma le corde violente che va 

a toccare non sono meno complesse di una celata contraddittorietà umana. Si 

va oltre il desiderio, si tocca l'indicibile, per non dire che siamo sempre 

animali sessuali, palpitanti d'istinto, anche se spesso crediamo di essere solo 

intelletto e sentimento. 

 Perché questo percorso fosse realmente completo, intellettualmente e 

umanamente parlando, è stato ritenuto vantaggioso un soggiorno studio a 

Parigi. Nei tre mesi trascorsi in questa città, un arricchimento importante è 

avvenuto nella mia esperienza. Il contatto con la lingua di questo Paese, le 

ricerche nelle Biblioteche (Bibliothèque Nationale de France «François 

Mitterrand», Bibliothèque Sainte-Geneviève, Bibliothèque Richelieu e 

Bibliothèque de l'Arsenal dove ho potuto consultare i manoscritti originali del 

Marchese, in supporto analogico su pellicola, appartenenti all'archivio della 

Bastille, di Vincennes e di Charenton), la partecipazione ad alcuni seminari 

dedicati a Sade (come ad esempio il ciclo tematico su La littérature 

impossible. Généalogie d'un mythe moderne, tenuti all'École des Hautes 
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Études en Sciences Sociales), hanno reso possibile un contatto più 

approfondito con il mio argomento di ricerca. Inoltre ho avuto il piacere di 

entrare a contatto con un importante specialista di Sade come Philippe Roger, 

direttore di studi all'«EHESS» di Parigi e direttore di ricerca presso il CNRS, 

con il quale ho potuto chiarire alcuni dubbi che verranno esplicitati nel corso 

di questa ricerca.  

 Per corredare questo soggiorno di studio, ma anche di conoscenza della 

città, ho dedicato alcune visite ai luoghi di Parigi in qualche modo connessi gli 

autori di cui mi occupo. E dunque la ricerca di ciò che resta del perimetro della 

Bastille, nei meandri sottostanti alla metropolitana di place de la Bastille, la 

visita al Château de Vincennes e alla cellule che per numerosi anni accolse la 

prigionia del Marchese, il “percorso letterario” sulle tracce di Guillaume 

Apollinaire, la tappa sul pont Mirabeau, rue Guillaume Apollinaire nel 

quartiere di Saint-Germain-des-Prés, le café du Départ (dove il poeta si 

rifugiava nel seminterrato per lavorare a «La Plume»), i luoghi di Montmartre 

da lui frequentati come i cabarets Le Lapin agile e le Bateau Lavoir, ai piedi 

della butte de Montmatre, dove abitava con gli artisti montmartrois, per 

concludere il cimitero del Père Lachaise dove si trova la sua tomba: 

 

[…] 

 

Je me suis enfin détaché 

De toutes choses naturelles 

Je peux enfin mourir mais non pêcher 

Et ce qu'on n'a jamais touché 

Je l'ai touché je l'ai palpé 
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Et j'ai scruté tout ce que nul 

Ne peut en rien imaginer 

Et j'ai soupesé maintes fois 

Même la vie impondérable 

Je peux mourir en souriant 

 

[...] 

 

Habituez-vous comme moi 

À ces prodiges que j'annonce 

À la bonté qui va régner 

À la souffrance que j'endure 

Et vous connaîtrez l'avenir. 

 

(Estratto da: Les Collines, in Calligrammes, Éditions Gallimard, Paris, 1925) 
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Capitolo I 

De Sade: l'uomo, il reietto, l'eletto, il divino. 

Breve storia della sua interpretazione critica 

 

Cosa accade quando i fili del razionale si spezzano generando l'asprezza di 

echi risonanti, quando il cerchio della logica e di tutto quel che si suol 

chiamare morale, lungi dal chiudersi in un disegno perfetto, s'impenna in 

picchi spaventosi? Questo avviene leggendo de Sade. Nei suoi testi aleggiano 

atomi di carne, galassie di membri, corpi pesanti e fluttuanti in dense melme 

organiche. Le sue parole sono costituite da fibre e da umori. Parole profuse in 

aberranti descrizioni che riflettono la realtà scomoda e spettrale di ogni essere 

umano, che toccano il più profondo stato animalesco, nella consapevolezza di 

ritrovare una fredda e ragionata razionalità totalmente umana. Chi sono quei 

corpi, di cosa parlano queste violenze, quale cornice storica, quale presa di 

coscienza dietro queste esasperazioni fisiche? La realtà di Sade narra delle 

brutture del genere umano, dei tabù nascosti nel riflesso di uno specchio che ci 

rimanda al nostro sguardo spaventevole ed adamitico. «Il s’agit d’ouvrir la 

conscience à la représentation de ce que l’homme est vraiment » scrive 

Georges Bataille
6
. Sade ci mette davanti a questa rappresentazione, quella ben 

nascosta e abortita da parte del cristianesimo e della sua “correzione 

educativa”. E ancora Bataille: «dans leur ensemble sans doute les hommes 

                                                 
6 Bataille G., Les larmes d’Éros, in Œuvres complètes, Éditions Gallimard, Paris, 1987, t. X, p. 620. 
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doivent à jamais se dérober, mais la conscience humaine – dans l’orgueil et 

l’humilité, avec passion, mais dans le tremblement – doit s’ouvrir à l’horreur 

au sommet. La lecture aujourd’hui facile des œuvres de Sade n’a pas changé le 

nombre des crimes – pas même celui des crimes sadiques – mais elle ouvre en 

entier la nature humaine à la conscience de soi!»
7
. Questo è Sade, colui che va 

alla scoperta della natura umana, attraverso il graffio primordiale dell'umanità, 

attraverso il male che fuoriesce dalle carni lacerate, da corpi duri e demoniaci 

che ne sovrastano altri tanto fragili, che fluiscono negli antri del dolore. Una 

sovrapposizione di sensi e umori in un groviglio di leggi dissolute scritte con il 

sangue e con il seme. Ma Sade non è solo caos. Egli è anche l'autore della sua 

vita, dei suoi anni trascorsi per lo più in un carcere, gli anni della Rivoluzione, 

di Vincennes e Charenton, del caso Marsiglia, del secolo libertino e illuminato. 

Il secolo in cui gli idoli crollano, la fede crolla, la morale è il carcinoma della 

società, di una società malata, estremizzata da un illusorio potere celeste che 

maschera una politica atrofizzata. Allo stesso modo, un paio di secoli più tardi, 

in un ambiente storico completamente differente, ritornano gli stessi stridori di 

carne; questa volta è l'alba del Surrealismo, la morale comune è già stata 

carnevalizzata, rovesciata, demistificata. Eppure l'urlo sadiano ritorna, 

attraverso le parole emblematiche di Apollinaire prima, dei surrealisti in 

seguito, accomunati da quel sadismo che è «impulso in ogni uomo» e che è 

depositato come sedimento nel «fondo umano universale»
8
. 

                                                 
7 Bataille G., Les larmes d’Éros, cit., p. 620. 

8 Praz M., All'insegna del Divin Marchese, cit., pp. 3-6. 
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1.1 Nuovi paradigmi storici e ideologici tra XVII e XVIII secolo 

 

D.A.F. de Sade viene salutato dall'irruenza di un secolo in piena eruzione, 

sotto ogni aspetto. L'eredità che egli si porta dietro, il bagaglio storico in cui si 

forma è quello del secolo del risveglio della ragione, dei Lumi, del 

cosmopolitismo; è il secolo delle Rivoluzioni, il secolo erede del 

giusnaturalismo, della teoria della conoscenza, il secolo in cui i principi 

generali e i metodi di apprendimento sono mutati con la rivoluzione 

seicentesca. Si è affacciato un cambio di paradigma: la visione aristotelica 

dell'universo finito e antropocentrico è stata superata in favore di un nuovo 

universo infinito, meccanico, regolato dalle leggi del suo funzionamento e da 

termini matematici. È il secolo in cui si afferma e cresce la nuova conoscenza 

che l'uomo ha di sé e non si sente più costretto all'interno di un mondo 

spirituale. Allo stesso modo il campo politico si sgancia dalla riflessione 

teologica: il diritto naturale diviene valido e conoscibile aldilà dell'esistenza di 

Dio. S'inizia ad uscire dallo stato di Natura. L'ampio e profondo movimento 

culturale che ha investito il Settecento ha quindi scardinato l'antico ordine 

intellettuale attraverso la definizione di tre grandi mutamenti generali: il 

prevalere della ragione sull'argomento di autorità, l'affermarsi di una scienza 

nuova rivoluzionaria rispetto a quella antica, e il rifiuto dei dogmi della 

religione cristiana nel mondo colto degli intellettuali. 

 Così il critico letterario e storico francese Paul Hazard
9
 descrive nella 

                                                 
9 Hazard P., La crise de la conscience européenne, Arthème Fayard, Paris, 1961. 
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sua opera più famosa il nodo cruciale di questa crisi della coscienza europea, 

delineandola entro due date simbolo molto importanti: il 1685, coincidente 

con l'editto di Nantes e il 1715, anno della morte di Luigi XIV, definendola 

una giuntura fondamentale per spiegare la crisi della civiltà dell'occidente. 

All'altezza di questa congiuntura si è verificato, infatti, un cambio di 

paradigma: si è passati da una civiltà basata sul principio di autorità, di ordine, 

di obbedienza a un potere laico ed ecclesiastico, a un nuova civiltà aperta al 

cambiamento, alle idee e ai diritti dell'uomo. La gerarchia, gli ordini, i dogmi 

che avevano dominato per tutto il Seicento, nel Settecento vengono dunque 

rovesciati: dal diritto divino si passa al diritto naturale. L'Europa perde la 

sicurezza del suo nobile passato: i capolavori dell'età classica, riproposti con 

leziosità nel Seicento, la generale sicurezza in una culla cristiana, il richiamo 

continuo alla saggezza antica per proporre all'uomo una visione equilibrata e 

serena del mondo, vengono meno. Dopo il Rinascimento si era sviluppato il 

movimento del Classicismo in coincidenza con la nascita di un bisogno 

d'invenzione, lo sviluppo di una coscienza critica e una nuova esigenza di 

spostamenti e nuove scoperte. Quando però questa volontà, questo desiderio 

riflesso delle coscienze si tramuta in un'abitudine e in un obbligo, quando 

alcune dottrine, alcune coscienze, riconoscendo il limite massimo di 

quest'autorità onnipresente, e tentando di violarne i tirannici abusi, arrivano a 

rifiutarne ogni valore e concetto, allora «la conscience europpéenne se remet à 

sa recherche éternelle». Si spezza qualcosa; si cercano nuovi valori, nuove 
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verità, un nuovo bonheur: «et les inquiets, les curieux, d'abord honnis, 

persécutés, ou cachés, se produisaient au jour, s'avançaient, s'illustraient, et 

réclamaient la place de guides et de chefs»
10

. Si crea la volontà di guardare 

verso l'avvenire piuttosto che verso il passato; cambiamento epocale che ha 

portato a delle conseguenze che sono giunte sino al nostro presente. Dunque 

negli ultimi anni del XVII
 
secolo è cominciato un nuovo ordine di cose. 

 

Et puisqu'il s'est agit, pendant cette même crise, de sortir des domaines réservés 

aux penseurs pour aller vers la foule, pour l'atteindre et la convaincre; 

puisqu'on a touché aux principes des gouvernements et à la notion même du 

droit; puisqu'on a proclamé l'égalité et la liberté rationnelles de l'individu; 

puisqu'on a parlé hautement des droits de l'homme et du citoyen: reconnaissons 

encore qu'à peu près toutes les attitudes mentales dont l'ensemble aboutire à la 

Révolution française ont été prises avant la fin du règne de Louis XIV. Le pacte 

social, la délégation du pouvoir, le droit de révolte des sujets contre le prince: 

vieilles histoires, vers 1760! il y a trois quarts de siècle, et plus, qu'on les 

discutait au grand jour
11

. 

 

Partendo dal discorso sul cambiamento epocale che sposta l'asse dal credo 

religioso ad un credo intellettuale, è necessario sottolineare come il pensiero 

illuminista fu in ciò estremamente influenzato dalla concezione monistica 

spinoziana. Questa concezione non ponendo più la visione divina come guida 

dell'uomo nella storia e nel mondo, sottolineava come fosse l'uomo stesso, in 

totale abbandono alle proprie capacità, ad intraprendere il proprio percorso 

nella storia. Il discorso sull'ateismo inizia a sprigionarsi nell'aria tra le 

coscienze europee appena ridestate dal sonno della ragione; per la prima volta 

si postula la possibilità di un principio di convivenza e tolleranza a prescindere 

                                                 
10  Hazard P., La crise de la conscience européenne, cit., p.415. 

11 Ibidem, p.419. 
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dal credo religioso. Si crea così un varco, una separazione tra la dimensione 

morale-individuale e quella politico-religiosa; si torna ai rapporti primordiali, 

ai fondamenti della convivenza civile da recuperare. Su questo s'ispirerà la 

vocazione libertaria dei philosophes: su una cultura libera, non indottrinata 

dalla Chiesa, contribuendo in questo modo a rompere le basi dell'ancien 

régime. L'abbandono della metafisica e della teologia porta anche 

all'elaborazione di visioni estreme come l'approdo del sensismo di Codillac 

che definisce l'uomo pensante solo attraverso i sensi, mezzi univoci per 

giungere alla conoscenza; ma pian piano questo passaggio da Dio all'uomo si 

delinea sempre più verso antropologie non più negative, avvicinandosi ad una 

visione ottimista che esalta la capacità dell'uomo di migliorarsi da sé. Questa 

diviene la base necessaria per la nuova nozione fondamentale di progresso; ora 

che la religione è vista come fanatismo, l'ignoranza viene opposta alla 

supremazia della ragione alla ricerca della felicità suprema, concludendo con 

l'estremo opposto del pensiero di D'Holbac che, con la sua opera Le système 

de la nature, giunge ad elaborare un'irrazionalità di tutti i culti, approdando 

così ad un utopismo radicale e fortemente irreligioso. 

 Dunque la rinuncia del riferimento a Dio come elemento cardine crea 

un nuovo vuoto nell'umanità, che gli illuministi tentano di riempire con lo 

strumento conoscitivo fondamentale dell'uomo: l'esaltazione della ragione e 

del pensiero critico. Si diffonde la cosiddetta “Repubblica delle lettere” che 

accoglie ogni categoria sociale, purché pensante, senza escludere nessuno: 
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eretici, eterodossi, dissidenti, libertini... Uomini e donne, di qualunque fede o 

dissidenza, si ritrovano a intraprendere relazioni libere da qualunque gerarchia 

e autorità, liberi da limiti fissi o da leggi costrittive. 

 

Questa repubblica è uno Stato estremamente libero. In essa è riconosciuto 

soltanto l'impero della verità e della ragione e, sotto i loro auspici, si muove 

innocentemente guerra e chicchessia.
12 

 

La Repubblica delle lettere diviene quindi non solo il punto d'incontro dei 

libertini, ma il baluardo di una libertà di pensiero e di coscienza, la «fucina di 

una controcultura conquistatrice che, rischiarando con i suoi “lumi” la vita 

intellettuale, risospinge nell'oscurantismo tutto quanto ricorda i metodi di 

pensiero “scolastici” e le superstizioni obsolete»
13

. Repubblica che instaura un 

tacito accordo basando i propri principi fondamentali sulla tolleranza, sulla 

laicizzazione del sapere e sulla libertà di pensiero: baluardi che gli stessi 

libertini andavano sventolando ormai da svariate generazioni e che finalmente 

venivano riconosciuti. In questo modo il libertinaggio che Didier Foucault 

definisce come «erudito» viene in qualche modo superato e assimilato in 

quella che sarà l'Europa dei Lumi. 

 Altro elemento fondamentale che scaturisce da questa nuova attenzione 

al primato della ragione è l'aspetto della vocazione pedagogica e dell'utilità 

sociale della filosofia e dello spirito critico. Il philosophe ha una nuova 

                                                 
12 Bayle P., Dictionnaire historique et critique, (a cura di) A. J.Q. Beuchot, 16 voll., Paris, 1820-

1824, cit. in D. Foucault, Storia del libertinaggio e dei libertini, trad. it. M. Matullo, Salerno 

Editore, Roma, 2009, pp. 426-427. 

13 Foucault D., Storia del libertinaggio e dei libertini, cit., pp. 426-427. 
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missione educativa, quella di cambiare lo stato e la società. È infatti questa 

l'epoca di Rousseau e delle sue opere pedagogiche, come il suo famoso 

trattato, cagione di scandali e discussioni,  sull'educazione del fanciullo: 

l'Emile. L'influenza di Rousseau è stata d'importanza incalcolabile perché ha 

aperto il varco a una nuova sensibilizzazione della civiltà occidentale. In 

quegli anni la critica della ragione classica stava ridefinendo il soggetto, 

rivalutandolo e studiandolo da un punto di vista biologico; Rousseau porta 

avanti un pensiero opposto ai materialisti: non sviluppa un discorso 

fisiologico, ma pone piuttosto l'attenzione sul raggiungimento della felicità 

attraverso il benessere corporale; quest'insieme di risposte sono anche portate 

avanti dalla crisi religiosa tradizionale a vantaggio del primato dell'istanza 

razionale. La cultura illuminista legittima infatti la felicità basandola su corpo-

mente-natura ed è con Sade, allievo di Rousseau, che il modello illuministico 

della felicità va in crisi; l'istanza esuberante del corpo arriva agli estremi, 

scindendosi dallo spirituale all'abbondanza estrema della carne. Con Sade vi è 

una regressione verso i regni più inquietanti della natura, alla ricerca di una 

componente liberatoria, al di fuori di ogni legge naturale. Non si tratta in 

questo caso di un semplice rovesciamento morale e sociale, di uno scambio di 

rapporti tra bene e male. In Sade c'è qualcosa che va oltre, che si cela nella 

carne, nel corpo: egli apre una nuova dimensione fisica, anche se 

originariamente vi è qualcosa di disperato in questa ricerca ossessiva del 

piacere. L'uomo sadiano altro non è che un essere disgraziato, scaraventato e 
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abbandonato in universo aperto e immerso nel vuoto, non più al centro di un 

mondo finito; viene a crollare un certo tipo di sicurezza che aveva 

caratterizzato l'umanità dormiente fino ad allora. L'erotismo sadiano riflette 

spesso questo disagio e in questo senso è estremo. I corpi di cui egli parla sono 

corpi spinti nel caos in una discesa infernale del mondo, in un nuovo spazio 

annichilente. In quest'epoca l'antropocentrismo non è più dominante, l'uomo è 

diventato un essere sciagurato il cui solo compito è quello di godere. È un 

disprezzo di qualsiasi regola sociale, un trionfo della forza sulla debolezza. In 

questa situazione di precaria debolezza di ogni dogma, alcuni autori (come 

Montesquieu, Voltaire...) prendono parte alla posizione dell'umana relatività 

del rapporto con l'altro, mentre altri autori quali Sade e soprattutto Buffon, 

reagiscono ragionando del rapporto dell'io con sé stesso, in un grande progetto 

di liberazione dell'uomo, riscoprendo le proprie radici biologiche come Essere 

che si sente un tutt'uno con gli altri esseri viventi, insieme nella Natura. 

Proprio su questo discorso il Marchese continuerà a distinguersi negando ed 

estremizzando al contempo il mito della bontà della natura e giocando con un 

erotismo violento e sarcastico rispetto a una società che percepisce come 

ipocrita. 

 Questa è la risposta storico-letteraria a quella crisi che vede l'uomo 

nella necessità di costruirsi una rappresentazione coerente del mondo, di ciò 

che lo circonda e di ciò che lo caratterizza in quanto tale. È però ben difficile 

rimettere in questione la struttura del proprio “edificio umano”. Come viene 
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sostenuto in Genèse de la pensée moderne, dopo Racine «le classicisme se 

confina dans une vertu d’autant plus oisive qu’elle devenait artificielle: les 

académiciens essayaient de se tirer d’affaire en feignant de croire que rien ne 

s’était passé. Dans une société en pleine fermentation, ces aveugles et ces 

sourds se prétendirent la réincarnation des paladins du temps jadis, et 

s’efforcèrent de récrire les chefs-d’œuvre du Grand Siècle»
14

. Ci fu invece chi 

tentò l'approccio del reale, in primis Rousseau che si soffermò su un aspetto 

fondamentale dell'analisi di questa crisi umanitaria: l'uomo non era più situato 

nel seno di un'idillica natura, ma all'interno di una civilizzazione, detta anche 

surnature
15

. Dunque l'uomo del XVIII secolo si trovò ad affrontare una nuova 

soggettività, carica di significati rinnovati, così come totalmente innovativo fu 

l'approccio al reale. Nel mezzo di tutte queste dissertazioni sull'accettazione 

degli istinti, sulle definizioni della Natura e del caos, Sade rifiuta ogni 

ragionamento millenario e ogni concezione dogmatica comprendendo come in 

verità la realtà vorticosa e tumultuosa non era poi così caotica: «è la scoperta 

di Sade a partire dalla quale egli cerca di ricostruire il mondo al momento 

stesso del grande naufragio dell'epoca classica e della società dell'Ancien 

Régime». 

 Un altro cambiamento dell'oggetto di riflessione viene definito dalla 

ricerca di un nuovo obiettivo: il tema del bonheur, dibattito fondamentale del 

Settecento che porterà a ragionare sulla felicità dell'uomo: esso deve compiersi 

                                                 
14 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne dans la littérature française:essai, Corrêa, Paris, 

1950, p. 29. 

15 Ibidem, p. 30. 
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materialmente e concretamente nella storia, perché deve tendere alla massima 

felicità per il maggior numero possibile di persone. L'occhio di Dio non è più 

accigliato sul quotidiano trascorrere delle vite umane, ma ora l'uomo si sente 

in pieno possesso del proprio destino e, dunque, causa primaria della propria 

felicità. Anche in questo senso Sade porta all'estremo questo e altri contenuti 

già presenti nelle menti materialiste libertine che sono governate dalle pulsioni 

al di là di ogni regola morale o sociale. La sua opera si presenta prima di tutto 

come l'apoteosi del piacere immorale. 

 Questo è inoltre il secolo in cui il Libertinaggio inizia ad essere 

integrato appieno nella società, non più come sfera latente, ma con un 

riconoscimento sociale, soprattutto a corte. Durante la Reggenza fino alla fine 

del regno di Luigi XV, sono i devoti cattolici a perdere il sostegno ed il 

riconoscimento incondizionato da parte dello Stato, lasciando spazio ad una 

nuova sfera ideologica ampiamente riconosciuta, quella del libertinaggio che, 

bandito fino a poco tempo prima, ora impone addirittura il proprio modus 

vivendi. Questo modello di condotta, condannato appena un secolo prima, si 

trasforma in breve da uno stile di vita sovversivo ad un nuovo imperativo di 

«bon ton nobiliare»
16

. È infatti dall'inizio del XVIII secolo che i liberi 

pensatori non vengono più definiti con il termine di libertini ma, segno 

eclatante del cambiamento in atto, vengono semplicemente designati come 

filosofi, così che la locuzione ora riassume pienamente il significato irriverente 

e irreligioso che aveva ancora nel secolo XIII. Parigi e la corte di Luigi XV, e 

                                                 
16 Foucault D., op.cit., pp. 424-425. 
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della sua favorita Madame de Pompadour, si trasformano nella città-harem per 

eccellenza, dettando questa moda di facili costumi in tutta Europa: «Altrove si 

è libertini per temperamento, in questa città lo si è per principio»
17

. Al vertice 

di questa società dell'amore si trovano i roués, la categoria dei nobili, 

pressoché “intoccabili” dei quali fa parte il giovane Sade, che inizia però già 

dal 1768 i suoi guai con la giustizia portando all'estremo, anche nella sua vita, 

alcuni comportamenti sì libertini, ma al limite della legalità
18

. La Presidentessa 

de Tourvel, tanto puritana quanto ingenua, definirà questa schiera di roués 

come «malvagi» e «scellerati» o «libertini senza speranza»
19

. La città di 

Parigi, come già asserito, proliferava in quegli anni di usufruitori del gentil 

sesso e il 13% della popolazione femminile adulta
20

 era dedita alla pratica 

della prostituzione (escludendo le donne cadute in disgrazia e, dunque, 

bisognose di tale tipo di servizio per sopravvivere). S'instaura un microcosmo 

losco a cui è assoggettato non solo il centro nobiliare, ma soprattutto la 

periferia ancora agreste di zone quali Montmatre, Passy, Vaugirard, Clichy, 

etc. La clientela maschile è numerosissima, e gli ecclesiastici sono tra i clienti 

più assidui: solo nel 1759 la polizia ne arrestò 107
21

. Il libertinaggio è un gusto 

diffuso in totale libertà: 

 

                                                 
17 Rochon de Chabannes-Moufle d'Angeville, Les canevas de la Paris ou mémoires pour servir à 

l'histoire de l'hôtel de Roule (1750), in Foucault D., op.cit., p. 448. 

18 Il caso Rosa Keller, vedi § 1.3. 

19 Laclos P.A.F. Choderlos de, Le relazioni pericolose, (a cura di) C.Bigliosi Franck, Feltrinelli, 

Milano, 2007, XXII, p. 75. 

20 Benabou E.-M., La prostitution et la police des mœurs au XVIII
e
 siècle, Perrin, Paris, 1987, in 

Foucault D., op.cit., p. 452. 

21 Restif de la Bretonne N.-E., Le pornographe (1769), in Foucault D., op.cit., p. 452. 
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Ce monde ici n'est qu'une misère 

Et l'autre n'est qu'une chimère 

Bienheureux qui f ...et qui boit 

J'y vivrai toujours de la sorte, 

Priant le bon Dieu qu'ainsi soit 

Jusqu'à ce qu'un Diable m'emporte 

 

(Claude de Chouvigny, 1605-1655) 
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1.2 Il romanzo libertino: la persecuzione della virtù in tinte noir 

 

La cultura e i costumi libertini portarono a una straordinaria fioritura artistica e 

letteraria in tutta Europa. In letteratura qualunque tema libertino veniva 

sfruttato fino all'esaurimento, proponendo costanti di tematiche ricorrenti che 

tendevano a ruotare sempre attorno alla giovane fanciulla virtuosa e 

perseguitata, dalla Marianna di Marivaux alla Pamela di Richardson, 

attraverso Prévost d’Exiles, e poi giovinetti sedotti da cortigiane impudiche, 

luoghi di culto trasformati in case di piacere violato, atmosfere noir... 

Testimonianza di questo gusto ricorrente del romanzo libertino è proprio una 

ricetta parodistica del 1842 scritta da Louis Reybaud e dedicata agli scrittori di 

romanzi d'appendice: 

 

Vous prenez, môsieur, par exemple, une jeune femme, malheureuse et 

persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, un page sensible 

et vertueux, un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en main tous 

ces personnages, vous les mêlez ensemble, vivement, en six, huit, dix 

feuilletons, et vous servez chaud.
22 

 

Il tema della fanciulla virtuosa e sciagurata, già noto in passato, viene riportato 

alla moda nel Settecento da Samuel Richardson con la sua Clarissa Harlowe, 

rivoluzionando i codici narrativi dell'epoca. Tradotto nel 1751 da Prévost ed 

entrando a far parte della storia letteraria francese come le Lettres anglaises ou 

Histoire de Miss Clarisse Harlowe, è il racconto del lungo e penoso calvario 

                                                 
22 Reybaud L., Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, vol. I, p. 149, cit. in Praz M., 

op.cit., p.85. 
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che la vedono protagonista di scenari improbabili, tra case di malaffare e 

imprigionata dell'aristocratico Lovelace finché, in punto di morte, il suo 

candore d'animo la porterà a perdonare tutti, lasciando questo mondo in odore 

di santità. Il romanzo in Francia fu innovativo nella scena letteraria dell'epoca 

per le sue tinte realiste e per aver presentato il corpo, le sue volubilità, e il 

linguaggio immorale così come ancora i canoni del buon gusto classicista 

censuravano al di qua della Manica. Non solo i costumi stavano cambiando a 

Parigi, ma anche il modo di scrivere. Con Richardson però c'è ancora un 

barlume di speranza: la virtù è sì perseguitata su questa terra ma resta 

comunque un'aspettativa celeste; infatti «i suoi romanzi facevano risaltare con 

immediatezza i moti dell'animo, e il suo rigorismo morale orientava la vicenda 

sentimentale verso un'esaltazione della virtù borghese contrapposta allo spirito 

libertino aristocratico»
23

. Sulla scia di Richardson e sul cambiamento di 

direzione che aveva determinato la sua traduzione, si pone in primo piano 

Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), unico romanzo di Rousseau che ricalca 

l’eroina Clarisse, sia per la virtù che per la morte finale della protagonista e 

l’organizzazione dei personaggi. Fondatore del racconto dell’io e del romanzo 

moderno, egli pone per la prima volta in posizione rilevante il rapporto tra il 

grande pubblico, fruitore di letteratura, e l’opera, cogliendo quel rapporto 

d’intimità e «il bisogno di leggere romanzi [che è intrinseco] alla corruzione 

della natura umana»
24

. Qualcosa è cambiato: Rousseau stava rivoluzionando il 

                                                 
23 Iotti G., La civiltà letteraria francese del Settecento, Editori Laterza, Bari, 2009, p. 89. 

24 Ibidem, p. 91. 
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pensiero e tutta la letteratura degli anni a venire. 

 L'idea di passare in rassegna i vizi sessuali delle varie classi sociali fu 

inaugurato per la prima volta da Diderot (Sade porterà all'eccesso l'elenco 

dettagliato delle erotomanie e delle fantasie sessuali più disturbanti nella sua 

opera maestosa delle Cent vingt journées de Sodome) con il suo romanzo di 

carattere pornografico, Les bijoux indiscrets (1748). In uno sfondo 

orientaleggiante e magico alla moda dell'epoca, inaugurata dai romanzi di 

Crebillon fils, e in particolare da un'opera come Le sopha (1742), tinteggiata 

da maliziosa ironia, finezza ed acume, e narrante delle sfumature dei sensi e 

della ricerca del piacere, così Diderot fa chiacchierare non più divani voyeristi, 

ma genitali femminili in piena libertà i quali descriveranno, con assoluta 

impudicizia, i gusti sessuali privilegiati delle loro dame. Questo primo 

romanzo lincenzioso sarà seguito da un’altra opera che porrà Diderot 

nell'entrata gloriosa del grande genere narrativo, la Religeuse (1760) nel quale 

si passa a tinte più peculiari e macabre. Lo scopo dell'opera rimane di fatto ai 

fini di una propaganda anticlericale (in particolare la critica investe la 

consuetudine sociale di mandare alla clausura le figlie femmine per 

salvaguardare i patrimoni)
25

 ma il suo gusto particolarmente perverso che 

traspare nell'incessante persecuzione della virtù della protagonista suscitò, 

pochi anni più avanti, l'ammirazione di Sade per una tale opera. Gli impulsi 

naturali repressi dalla segregazione conventuale vengono descritti con grande 

accortezza da Diderot, che proclama il diritto supremo dell'individuo alla 

                                                 
25 Iotti G., Ibid., p. 96. 
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felicità e al piacere contro il dispotismo della morale e della religione, 

facendosi portavoce materialista del Système de la Nature, ed iniziando per 

primo ad aprire la strada alla giustificazione delle perversioni sessuali, in 

nome della natura. Sarà poi con il suo Supplément au Voyage de Bougainville 

(1772) che sosterrà la tematica già suscitata da Rousseau, sui rapporti tra la 

condizione naturale, o selvaggia, e quella civile. Analizzando il 

comportamento dei tahitiani ignari delle nozioni di fornicazione, d'incesto e 

d'adulterio, egli dimostrerà «l'inconvénient d'attacher des idées morales à 

certaines actions physiques qui n'en comportent pas»
26

. Sade farà poi lo stesso, 

consultando i libri dei viaggiatori per elencare le più eccezionali fantasie 

erotiche nelle liste dei costumi di popoli selvaggi. 

 In verità il romanzo libertino che porterà realmente alla svolta e che 

sarà in qualche modo anticipatore dell'opera di Sade è rappresentato da 

Choderlos de Laclos e dalle sue Liaisons dangereuses (1782). Sicuramente il 

racconto di Laclos si conclude con il trionfo della giustizia celeste e quello 

della morale, ma ciò che lo caratterizza è rappresentato da quell'affermazione 

del vizio che prosegue per quasi tutto lo svolgimento del romanzo. Vizio, 

corruzione e libertinaggio spietato perseguitano animi innocenti come la 

devota Présidente de Tourvel (non a caso, lettrice dei Pensées chrétiennes e di 

quella Clarisse di cui seguirà le sorti), la quale virtù sarà perseguitata dal conte 

di Valmont, e la sprovveduta Cécile de Volanges, vittima ingenua educata dai 

                                                 
26 Diderot D., Supplément au voyage de Bougainville, in Contes et romans, édition publiée sous la 

direction de Michel Delon, «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 2004, p. 539. 
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due libertini assetati di calici perversi. Pubblicato negli ultimi anni dell'ancien 

régime, quest'opera non spicca per la sua originalità, se la si analizza sotto 

l'aspetto del romanzo epistolare o per il duello amoroso “in lettere” che 

intrattengono i due protagonisti anzi, Laclos riprende apertamente Richardson 

e Rousseau, rimodellando Clarissa Harlowe, a modo suo. Eppure il romanzo si 

caratterizza per essere un unicum in questo genere: sia per aver posto l'accento 

sulla forza femminista dell'opera e il ruolo, seppur segnato dalla tragica fine, 

dell'eroina - demone femminile, la Marchesa di Merteuil, atterrata moralmente 

e fisicamente dalla punizione (divina?) del vaiolo, e inoltre per esser riuscito a 

sovvertire la tradizionale immagine del libertinaggio aristocratico. I suoi 

protagonisti libertini sono cinici e scaltri, tutto dev'essere estremamente 

calcolato nel loro comportamento ed intorno a loro; eppure, alla fine, tutto il 

percorso del loro inganno risulterà fallimentare. Il libertinaggio di Valmont 

altro non è che pura vanità, ingannandosi di poter dominare il mondo, morirà 

in duello proprio come Lovelace; la Merteuil invece non riuscirà a far altro se 

non cercare continuamente di superare le barriere delle convenzioni sociali e i 

vincoli della sua condizione femminile; credendo di riuscirvi, la sua caduta 

sarà ancora più umiliante. Un libertinaggio ormai al crepuscolo, un ultimo 

vagito per sentirsi ancora parte di una società tramontata. Soprattutto, ed è ciò 

che in questa sede interessa, il romanzo è un trionfo del vizio che, per due terzi 

dell'opera, ne è il protagonista indiscusso. Sade si riallaccerà proprio a questo 

senso di libertinaggio smorzato e decadente portandolo all'estremo e ponendo 



33 
 

il trionfo del vizio come cardine di tutto il suo sistema, oltre a riprendere da 

Laclos quella caratteristica supremazia psicologica peculiare dei suoi libertini-

carnefici. In più la sua opera si distinguerà per la presenza delle sue 

dissertazioni filosofiche più strutturate, per il sistema particolare del suo 

linguaggio, audace ed esplicito; per le sequele ininterrotte di scene 

raccapriccianti, violente e sanguinarie, intervallate da disquisizioni filosofiche 

che cercano una giustificazione all’interno di una nuova logica nel sistema di 

Natura. La sua ambizione filosofica è una traccia della critica alle stesse virtù 

filosofiche dei suoi contemporanei, contro le norme morali e religiose. Così, 

mentre le persecuzioni di Clarissa o di Madame de Tourvel avevano avuto un 

decorso psicologico, ciò che invece accade ad una delle protagoniste sadiane, 

come ad esempio Justine, non riguarda un punto di vista interiore, ma piuttosto 

la sua è una vicenda “fisica”, vista e vissuta dall'esterno. È come se essa fosse 

privata di ogni significato psicologico, «è un'entità, una costruzione astratta e 

sembra che sia stata immaginata dall'autore solo per dimostrare la tesi 

pessimistica sulle conseguenze della virtù»
27

. 

 Questo filone di romanzi che pur si dilettavano in trame ed elementi 

erotici secondo il gusto della moda, ponevano infine il bene a giustificazione 

di ogni conclusione, perché il bene è Dio, ed egli riflette la sua opera nel 

mondo. Con Sade questo apparato era stato completamente rovesciato nella 

sua metafisica perché, andando contro quello che era il sistema della natura di 

Rousseau, tutta questa struttura è male, tutto è opera del maligno, in una sorta 

                                                 
27 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, trad. it. G.P. Brega, Feltrinelli Editore, Milano, 1960, p.53. 
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di «satanismo cosmico»: 

 

N'en doutons pas, le mal, ou du moins ce que nous nommons ainsi, est 

absolument utile à l'organisation vicieuse de ce triste univers. Le Dieu qui l'a 

formé est un être très vindicatif, très barbare, très méchant, très injuste, très 

cruel […] les suites du mal doivent être éternelles. C'est dans le mal qu'il a créé 

le monde, c'est par le mal qu'il le soutient; c'est pour le mal qu'il le perpétue; 

c'est imprégnée de mal que la créature doit exister; c'est dans le sein du mal 

qu'elle retourne après son existence […]. Je vois comme indispensable, la 

nécessité du mal éternel et universel dans le monde. L'auteur de l'univers est le 

plus méchant, le plus féroce, le plus épouvantable de tous les êtres […]. Il 

existera donc après les créatures qui peuplent ce monde; et c'est dans lui 

qu'elles rentreront toutes, pour recréer d'autres êtres plus méchants encore...
28 

 

Lo scopo della natura diventa in questo senso distruzione, all'orizzonte non vi 

è nessuna salvezza; anzi, il torto estremo che si può rivolgere al sistema di 

valori è quello di praticare la virtù, supremo piacere sadico della trasgressione. 

Vizio e virtù vengono capovolti in un nuovo sistema di valori; la virtù va 

compiuta per trasgredire, per arrivare al limite estremo del piacere. In questo 

avviene quella pulsione affascinante verso la blasfemia e il gusto particolare 

che distingue Sade per l’empietà della bestemmia. Caratteristica ricorrente di 

ogni suo romanzo, egli rifiuta sì la religione in quanto credenza tradizionale, 

ma ama giocare con questa controversia della virtù, facendo camminare le sue 

vittime sui crocifissi, impiegando l'utilizzo di oggetti sacri in giochi perversi, 

ambientando orge in luoghi di culto: «la risposta del Sade è che la voluttà 

deriva dal pensiero dell'orrore che quegli atti provocano nei credenti; si gode 

                                                 
28 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, ou les Prospérité du vice, in Œuvres, t.III, édition établie sous 

la direction de Michel Delon, «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, pp.534-537. 
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insomma della tortura morale inflitta al credente, nell'immaginazione»
29

. Così 

Clairwill a proposito della religione: 

 

Les trois quart de l'Europe attachent des idées très religieuses à cette hostie...à 

ce crucifix, et voilà d'où vient que j'aime à les profaner; je fronde l'opinion 

publique, cela m'amuse; je foule aux pieds les préjugés de mon enfance, je les 

anéantis; cela m'échauffe la tête.
30 

 

 Questi giochi di truce blasfemia riportano inevitabilmente al discorso su 

quel genere romanzesco che all'epoca di Sade era etichettato come le genre 

sombre, nuovo romanzo alla moda, dal sapore noir, di origine inglese lanciato 

nel 1760 da Horace Walpole con il suo Château d'Otrante e da Mrs Radcliffe. 

In realtà il romanzo nero esisteva ben prima di Sade, ma più precisamente 

questo nuovo filone si distaccava direttamente da quell'eredità barocca alla 

quale lo stesso aveva avuto accesso. Esisteva e pulsava intorno a lui come una 

moda, al quale si riaccostò in una sorta di emulazione. Il 1797 fu un anno 

cruciale perché in Francia uscirono contemporaneamente La Nouvelle Justine 

ou Les malheurs de la vertu e la prima traduzione francese di The Monk di 

Matthew Gregory Lewis. Forse Sade venne influenzato dalle cripte infestate 

da cadaveri putrefatti, dall'ambientazione claustrale cattolica, dai sotterranei 

conventuali angosciosi, dagli orrori cimiteriali di questo romanzo? O forse, 

come sostiene Maurice Heine, Lewis era un amante lettore di Sade e nei suoi 

viaggi a Parigi si era davvero procurato una copia della prima versione di 

Justine, Les Infortunes de la vertu? Sicuramente sappiamo che nella sua Idée 

                                                 
29 Praz M., op.cit., p.99. 

30 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., p.583. 
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sur les romans, Sade giudica il capolavoro di Lewis come «supérieur, sous 

tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de 

Radcliffe»
31

; dunque un'ammirazione reciproca li univa, testimonianza anche 

del fatto che probabilmente Sade cercava di rendersi conto della nuova 

tendenza nera del romanzo che popolava le scene letterarie di quegli anni. Un 

romanzo come questo aveva esercitato su di lui un grande fascino poiché 

presentava «l'avantage d'offrir de la méchanceté humaine une image qui ne 

paraît point trop décolorée en regard des sombres réalités que le commun des 

mortels vient de vivre»
32

. Sia Lewis, che il Marchese, quanto Radcliffe erano 

la testimonianza di autori appartenenti allo stesso clima, il quale ruotava 

intorno alle figure della perseguitata, della forzata monacazione (tema che sarà 

assai caro all'Illuminismo), della monaca insanguinata (perfettamente 

sublimate in pittura dalle tinte funeree di Francisco Goya), etc. I romanzi 

inglesi vengono subito tradotti in tutta la Francia dove già il terreno era stato 

preparato dal dramma monacale francese, intrecciandosi con la tradizione dei 

romanzi tedeschi che, con tematiche affini, avevano avuto una simile fortuna. 

Ma tra Sade e il romanzo nero “alla moda inglese” non ci sono delle vere e 

proprio analogie, se non formali e fortuite; egli se ne distacca a modo suo, pur 

venendone inevitabilmente impregnato. L'opera del marchese ci conduce in un 

universo allo stesso tempo lontano e vicino al romanzo nero. Lontano per i 

                                                 
31 Sade D.A.F. de, Idée sur les romans, in Œuvres complètes du marquis de Sade, Cercle du livre 

précieux, Pairs, 1964, t. X, p.15. 

32 Milner M, Le diable dans la littérature française. De cazotte à Baudelaire (1772-1861), José 

Corti, Paris, 2007, p.146. 
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rifiuti che Sade oppone alla facilità del mistero e agli equivoci del 

sovrannaturale; vicino per la volontà che si manifesta sia nel romanzo nero, 

che nell'opera sadiana, di trattare la perversione e il vizio non più come delle 

componenti morali – o immorali, ma piuttosto come dei principi di poesia e 

come fattori di spaesamento
33

. Senz'altro non sovviene in questa sede di 

tralasciare un breve rimando a un romanzo come le Cent vingt Journées de 

Sodome, il più vicino a questo genere tra le opere di Sade, sia per le 

descrizioni del castello di Silling, nella Foresta Nera («Et là, que de 

tranquillité! Jusqu'à quel point ne devait pas être rassuré le scélérat que le 

crime y conduisait avec une victime!
34

»), sia per la pianificazione del crimine, 

sia per la schematizzazione dell'orrore, opera in cui, a confronto «les crimes de 

la Révolution ne pourront paraître qu'anodins par rapport à ceux qu'il a 

rêvés»
35

. Il “gotico” in Sade è qualcosa che, come sostiene Francesco Orlando, 

«incide in un ordine soprannaturale con cui lo spavento non può non 

comunicare, all'estremità regressiva e infantile dell'ignoto. Scevre da segni di 

un decorso di tempo, le immagini di Sade più che occuparlo articolano e 

dilatano lo spazio: nel quale un insormontabile isolamento è condizione della 

voluttà crudele, e non solo della impunità»
36

. Ad esempio, nella descrizione 

dell'entrata nel palazzo di un duca necrofilo, sempre nei racconti di Silling: 

                                                 
33 Cfr. Milner M., Op.cit., p.148. 

34 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome in Œuvres, t. I, édition établie sous la 

direction de Michel Delon, «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, 1990, p.58. 

35 Fabre J., Sade et le roman noir in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal «Centre 

aixois d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle», 19-20 febbraio 1966, A.Colin, Paris, 

1968, p.257. 

36 Orlando F., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti. Einaudi, Torino, 1993, pp. 383-384. 
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Par des détours et des corridors aussi sombres qu'immenses, nous parvenons 

enfin à un appartement lugubre, seulement éclairé de six cierges, placés à terre 

autour d'un matelas de satin noir; toute la chambre était tendue de deuil, et nous 

fûmes effrayées en entrant
37

. 
 
Eppure nella descrizione di questo castello “gotico” c'è qualcosa che va oltre, 

un aspetto più pratico e funzionale piuttosto che pittoresco e suggestivo, così 

come l'elemento suspence o di sorpresa, cardine di questo genere, viene 

sostituito nel romanzo di Sodoma da un aspetto che predilige piuttosto di 

stordire il lettore, di scoraggiarne la fantasia, per poterlo spingerlo oltre 

qualunque decenza accettata.  

 

Pourtant ce n'est pas dans l'accumulation des aventures et des épisodes 

dramatiques extérieurs aux personnages qu'il faut chercher les véritables 

ressorts du «roman noir» à la Sade. C'est bien plutôt parmi les vices humains et 

les iniquités sociales que se recrutent les éléments de cette fatalité qui s'acharne 

sur la vertu malheureuse.
38 

 

Poiché in questa sede non verrà affrontato questo particolare aspetto, ci 

limiteremo ad osservare come Sade abbia preso possesso del romanzo nero «il 

se l'est, si l'on ose dire, incorporé ou plutôt il le portait déjà en lui, et il n'a 

demandé à l'univers romanesque que des matériaux ou des signes pour 

l'univers dont il était à la fois le prisonnier et le démiurge»
39

. Alla fine è come 

se il Marchese, volontariamente o meno, avesse portato avanti una vera e 

propria parodia degli scrittori citati fino ad adesso: Prévost, Richardson, 

                                                 
37 Sade D.A.F de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., vingt-neuvième journée, p. 294. 

38 Heine M., Préface à Justine ou les malheurs de la vertu in Œuvres complètes du Marquis de Sade, 

t. III, Au cercle du livre précieux, 1973, p.40. 

39 Ibidem. 
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Rousseau... dunque anch'egli parla di mostri paurosi, come quelli dei romanzi 

neri, ma i suoi sono mostri umani, altrettanto spaventosi perché illustrano la 

natura antropologica e l'introspezione psicologica. Chimere taciute dai tabù, 

ma generate dalla legge naturale. 
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1.3 Donatien-Alphonse-François: l'uomo 

 
 

La biographie complète du marquis de Sade n'a pas encore été écrite. Le temps, sans 

doute, n'est pas éloigné où, tous les matériaux ayant été rassemblés, il sera possible 

d'éclaircir les points encore mystérieux de l'existence d'un homme considérable sur 

lequel ont couru et courent encore un très grand nombre de légendes. 

 

(Apollinaire G., Œuvres du marquis de Sade
40

) 

 

 

Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions; elle tient à mon existence, à mon 

organisation. Je ne suis pas le maître de la changer; je le serais que je ne le ferais pas. 

Cette façon de penser que vous blâmez fait l'unique consolation de ma vie; elle allège 

toutes mes peines en prison, elle compose tous mes plaisirs dans le monde, et j'y 

tiens plus qu'à la vie. Ce n'est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c'est 

celle des autres. 

 

(Lettera indirizzata alla marchesa de Sade, novembre 1783) 

 

 
«C’est un peu de son œuvre qu’il a mis dans sa vie – et non le contraire»

41
. In 

questa maniera Roland Barthes si accosta alla vita del Marchese; così la si può 

immaginare, come una sorta di palcoscenico dove egli forse non è riuscito 

realmente a recitare quelle strane fantasie che è stato infine costretto ad 

affidare alla penna, dentro una cella, per quasi la maggior parte della sua vita, 

dalla fine dell'ancien régime, attraverso la crisi rivoluzionaria, fino all'alba 

dell'Impero. 

 Il primo dubbio che ha assalito la mia perlustrazione nel fitto reticolo 

dell'epistolario di Lacoste, è stato quello che mi ha approssimato a un banale 

quesito: è possibile studiare l'opera di Sade al di fuori della sua vita? Sono essi 

due parametri fondamentali che s'intersecano sullo stesso piano, o ciò 

                                                 
40 Apollinaire G., Introduction, essai bibliographique et notes à L'œuvres du Marquis de Sade in Les 

diables amoureux, préface et notes de Michel Décaudin, Éditions Gallimard, Paris, 1964, p.237. 

41 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, Éditions du Seuil, Paris, 1971, p. 179. 
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porterebbe soltanto al vicolo cieco di una feroce psicocritica? Ponendo la 

medesima questione all'autore de La philosophie dans le pressoir
42

, ne è 

emersa una riflessione da cui, sulla scia di una ricca storia della sua ricezione 

ha saputo porre nella terra di mezzo, tra una psicosi biografica e chi l'ha senza 

indugio dichiarato come capo rivoluzionario, il punto da cui partire. Quello 

che è stato fatto per molto tempo è stato far coincidere la vita di Sade 

esattamente con la sua stessa opera, creando un gioco speculare spesso 

arbitrario. Certamente non sovviene una legge scritta a definire i confini che 

separano il mondo letterario dalle vicende del proprio creatore; eppure alcune 

delle sue opere hanno avuto un destino particolare proprio grazie alle sue 

vicende biografiche, come l'esperienza claustrofobica e irreale della prigione, 

riflessa in molti suoi lavori. È dunque necessario partire dal testo; c'è ed esiste 

un testo letterario prima di tutto, non scritto unicamente da un folle in 

prigione. Non a caso Maurice Lever
43

 ha raccontato, nella sua autorevole 

biografia sul Marchese, come egli discendesse da una famiglia di letterati, 

come ci fosse un filo conduttore familiare nella sua esperienza; il padre aveva 

ambizioni letterarie che lo occuparono principalmente con opere politiche e 

diplomatiche; ma fu soprattutto lo zio, il più grande traduttore di Petrarca in 

Francia, italianista molto conosciuto nel XVIII secolo, ad aver cristallizzato, 

prima del nipote, l'inizio di una letterarietà familiare. Le lettere fanno parte 

della sua vita, della sua cultura familiare; eppure non bisogna mai tralasciare 

                                                 
42 Nel contesto dell'intervista rilasciata da M. Philippe Roger; cfr. nota n°2. 

43 Lever M., Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Arthème Fayard, Paris, 1991. 
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di rendere autonomia all'opera per non lasciarla eclissare da un affascinante 

profilo biografico. Barthes nel suo testo scritto intorno a Sade, Fourier e 

Loyola, proclama a questo proposito il ritorno dell'autore. Dopo gli anni 

dell'egemonia strutturalista, quando il testo era concepito come unico e sacro 

nella sua funzione essenziale, è giunto il momento di permettere un ritorno 

amicale dell'autore; la vita di Sade porta qualcosa nella sua opera, egli stesso 

ne è cosciente, sa che la prigione ha apportato una coltre nefasta alla sua 

opera, ed entra ed esce dalle sue storie. Come uomo, come scrittore. 

 Questo paragrafo sarà quindi dedicato a tracciare in breve i punti 

salienti della vita dello scrittore partendo da quella biografia “romanzata” che 

Apollinaire ci ha lasciato nella galleria delle sue monografie immorali, Les 

diables amoureux, appartenenti alla collana dei «Maîtres de l'Amour» apparsa 

nel 1909 (ma pubblicata solo postuma) per la «Bibliothèque des Curieux»
44

. 

Oltre all'inchiesta di Apollinaire mi sono appoggiata anche alle fonti eredi di 

quel nuovo coinvolgimento surrealista sul divino, con particolare attenzione 

all'opera di Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade: compenetrazione di due 

punti di vista, molto stretti cronologicamente, per tentare di mostrare le lacune 

di Apollinaire, e le grandi scoperte successive, che ne sono debitrici. Con 

critica coscienziosa Apollinaire utilizza il lavoro dei suoi predecessori (M. 

Paul Ginisty, D
r
 Eugen Duehren, D

r 
Cabanès, D

r 
Jacobus X, Henri 

d'Alméras...); infatti egli non ebbe il merito di scoprire Sade, ma piuttosto 

                                                 
44 Casa editrice ubicata in piazza Furstenberg a Parigi e appartenente ai fratelli Briffaut. Apollinaire 

ha lavorato per due collane in questa casa editrice: «Les Maîtres de l'Amour» e «Le Coffret du 

Bibliophile». 
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quello di farlo uscire progressivamente dall'ombra delle biblioteche di 

“secondo scaffale” nel corso del XIX secolo. Come dichiara egli stesso, la sua 

non mira ad essere una biografia dettagliata, ma cerca piuttosto di delineare un 

profilo umano dell'autore, non senza inquadrarlo all'interno del suo tempo. 

Egli traccia brevemente e senza eccedere in particolari, una cornice 

bibliografica dell'uomo Donatien-Alphonse-François, rappresentandone un 

ritratto fisico, morale e medico, tracciando all'unisono una panoramica di 

quella che era la sua epoca e la cornice della sua situazione politica, attraverso 

la resa di esigue pennellate dense di colore. In questa sede si cercherà dunque 

di capire in che modo l'uomo Sade appariva agli occhi del suo primo iniziatore 

e come egli si celò nella maniera dell'ispiratore della sua arte erotica. Ritrae 

così quelle che furono le sue drammatiche ambizioni e i suoi progetti letterari 

attraverso la pubblicazione di documenti e lettere del marchese, alcune ancora 

sconosciute fino ad allora. E questo è sicuramente uno dei pregi maggiori di 

Apollinaire nella ricerca sadiana: l'aver gettato un germe che sarà poi raccolto 

dai grandi studi che seguiranno, in modo particolare quelli di Maurice Heine e 

di Gilbert Lely i quali, operando un'approfondita ricerca, fecero riemergere 

dalle reliquie della Bastiglia e dai carteggi dalle carceri un ricco epistolario 

rilevatore di un uomo celato nell'ombra delle sue opere scellerate. Viene 

riconosciuto il genio e viene scoperta una nuova significazione letteraria, 

scostando quel velo leggendario per restituire al mondo la storia di un uomo. 

 Yves Bonnefoy, nella sua postfazione all'opera di Lely, mette in risalto 
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come egli si sia approcciato in maniera sovvertitrice alla vita dello scrittore, 

distinguendo sempre Sade dal sadismo, mostrando come lo scrittore di 

Sodoma non facesse altro che descrivere una regione passionale nella quale, in 

realtà, non viveva. Cos'è stato a sedurre a tal punto Lely e tutti i seguaci “post-

apollinairiani”? L'attrazione per quella libertà mai eguagliata, stillata dal suo 

verbo veemente: «Cette liberté jamais égalée de la parole, ce franchissement 

des limites de l'imagination et de l'expression: car alors à nouveau les 

fontaines du monde coulent, le devenir reprend, l'être brille»
45

. L'oscenità e la 

negazione di Dio, l'immaginazione del disastro, la violenta astrazione, tutto ciò 

che fa apparire il gesto umano nella sua completezza. Lely ha separato dagli 

equivoci sadici l'intuizione sadiana dell'essere: «le devenir ruine l'être. Mais 

l'être, pourvu qu'il soit compris par l'acte de poésie, et si celle-ci n'hésite pas à 

le chercher au fond même du gouffre de son néant, de sa mort, l'être se 

découvre intact, immortel, étincelant de lumière dans un règne au-delà du 

temps»
46

. Spesso lasciandosi trasportare da una passione irriverente, Lely 

racconta la storia del conte con vivace partecipazione e slanciate prese di 

posizione, sovente congetturate. È quest'entusiasmo che vorrei porre in 

evidenza, quello che ha accompagnato Apollinaire a romanzarne la vita e 

quell'ultimo trasporto passionale influenzato dalle estreme tracce post-

surrealiste che hanno contribuito a mitizzare le avventure di questo nouvel 

Sade.  

                                                 
45 Bonnefoy Y., Postface in Lely G., Vie du Marquis de Sade - Œuvres complètes, avec un examen de 

ses ouvrages, Au cercle du livre précieux, Paris, 1966, p. 684. 

46 Ibidem, p. 685. 
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Le poète et l'érudit, 

le sage, le lettré, l'amoureux, 

le maniaque et celui qui rêve d'abolir notre 

sinistre réalité 

se disputent comme des chiens les restes de ton œuvre. 

Toi, qui te dressais contre tous, 

à présent tu es un nom, un chef, un étendard
47

. 

 

Fino ad oggi mai ci è giunto un ritratto di Sade, a dispetto dell'unica 

testimonianza che tramanda la presenza di una tela di Van Loo che lo ritraeva 

a Vincennes, mai ritrovata. Quest'assenza ha contribuito al mito e al vivo 

interesse accresciuto intorno all'immagine del suo aspetto fisico. Man Ray si è 

dilettato nel lasciarci una chimerica e suggestiva effigie: il profilo aspro di un 

uomo di mezza età, appesantito dall'obesità, occhi azzurri, freddi e rapaci, lo 

sguardo severo, «une chair désincarnée, le coup de poing d'un portrait 

pétrifié»
48

; la Bastiglia alle sue spalle, i suoi abiti le pietre, sullo sfondo il 

fuoco della Rivoluzione, la sua epoca che arde nei tumulti... Per ricondurci ad 

un portrait più verosimile occorre rivolgersi ad alcune lettere raccolte da 

Apollinaire grazie alle quali ci è dato apprendere come durante l'infanzia Sade 

fu un bambino biondo, di bell'aspetto e dal il viso pieno che con la crescita 

iniziò a ingrassare a dismisura a causa di una vita sedentaria costretta dalla 

prigione. Laurence Campa
49

 ha a proposito sostenuto come Apollinaire, nel 

tracciare la sua biografia del marchese, si era lasciato prendere da momenti di 
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scrittura romanzesca in cui piano reale e leggendario venivano a sovrapporsi, 

forse anche in modo involontario. Quando ad esempio egli descrive Sade 

bambino, viene messo in risalto un tipo di scrittura che la Campa definisce 

come “funzionale”: 

 

On dit que, dans son enfance, son visage était si charmant que les dames 

s'arrêtaient pour le regarder. Il avait une figure ronde, des yeux bleus, des 

cheveux blonds et frisés. Ses mouvements étaient parfaitement gracieux, et sa 

voix harmonieuse avait des accents qui touchaient le cœur des femmes
50

. 

 

Le informazioni biografiche e la descrizione romanzesca vengono appunto 

messe sullo stesso piano sia per «la scelta dei dettagli e dei ritmi che per la 

preoccupazione delle sonorità». Uno dei più celebri ritratti del marchese viene 

riportato sia nella biografia di Apollinaire che in quella di Lely; si tratta della 

raffigurazione che Charles Nodier testimoniata nei suoi Souvenirs, Episodes et 

Portraits de la Restauration et de l'Empire, descrizione dell'incontro fortuito 

che egli ebbe con lo scrittore di Justine nella prigione di Sainte-Pélagie: 

 

Un de ces messieurs se leva de très bonne heure, parce qu'il allait être transféré 

et qu'il en était prévenu. Je ne remarquai d'abord en lui qu'une obésité énorme 

qui gênait assez ses mouvements pour l'empêcher de déployer un reste de grâce 

et d'élégance dont on retrouvait des traces dans l'ensemble de ses manières. Ses 

yeux fatigués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin qui s'y 

ranimait de temps à autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint. 

[…] J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. Je me souviens 

seulement qu'il était poli jusqu'à l'obséquiosité, affable jusqu'à l'onction, et qu'il 

parlait respectueusement de tout ce que l'on respecte
51

. 
 

Apollinaire raccoglie questa e molte altre descrizioni e testimonianze sul 
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Marchese, dilungandosi in numerose citazioni. Lui stesso ne ricama una 

descrizione sentita e romanzata, in cui spicca l'aspetto umano e amicale, forse 

ancora velato da uno strato di pulviscolo mitico, ma sicuramente un ritratto 

originale, che mai sino ad allora si era avvicinato tanto ai suoi tratti 

umanamente biografici. Lo riporto di seguito per completare questa sorta di 

galleria di ritratti di Donatien: 

 

Dès sa jeunesse, il se livra aux lectures les plus variées, lisant toutes sortes de 

livres, mais préférant les ouvrages de philosophie, d'histoire et surtout les récits 

des voyageurs qui lui donnaient des renseignements sur les mœurs des peuples 

éloignés. Lui-même observait beaucoup. Il était bon musicien, dansait à la 

perfection, montait très bien à cheval, était de première force à l'escrime et 

s'occupa même de sculpture. Il aimait beaucoup la peinture et passait de 

longues heures dans les galeries de tableaux. On le vit souvent dans celles du 

Louvre. Ses connaissances étaient étendues sur toutes les matières. Il savait 

l'italien, le provençal (il s'appelait lui- même le troubadour provençal et 

composa des vers provençaux) et l'allemand. Il a donné un grand nombre de 

preuves de son courage. Il amait par-dessus tout la liberté. Tout, ses actions, 

son système philosophique témoignent de son goût passionné pour la liberté 

dont il fut privé si longtemps pendant le cours de ce que son valet Carteron 

appelait sa «chienne de vie». Ce Carteron, dans les lettres à son maître, 

conservées à la Bibliothèque de l'Arsenal, nous fait connaître que le marquis de 

Sade fumait la pipe «comme un corsaire» et qu'il mangeait «comme quatre». 

Les longues détentions du marquis aigrirent son caractère qui, naturellement, 

était bien fait, mais autoritaire. On a de nombreux témoignages de ses colères à 

la Bastille, à Bicêtre, à Charenton
52

. 

 

Cosa fu Sade prima di tutto quel clamore che si portò dietro, prima di tutto 

quel sadismo che ne scaturì? Egli fu anzitutto un uomo «ni monstre, ni fou, ni, 

à l'inverse figure intouchable et digne de toutes les hagioraphies. Surtout, ni 

spectre, ni statue. Un homme d'abord profondément enraciné dans son temps, 
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même s'il l'a dépassé, par sa démesure, d'une manière prodigieuse»
53

. Fu un 

uomo nascosto dietro le sue lettere e dietro le sue parole, alla ricerca di una 

libertà fisica, scritta, tenuto in gabbia come un «animal de la ménagerie de 

Vincennes»
54

. L'eloquenza e la violenza del suo epistolario ci mostrano in che 

modo la sua scrittura sia diventata un'arma, per colpire, per ingiuriare, per 

liberarsi. E quest'agonia, questa perenne claustrofobia della pietra ritornerà nei 

suoi romanzi, disseminati di vittime incatenate. 

 La casa dei Sade è originaria di Avignone e la sua famiglia fu 

imparentata con Laura de Noves in Sade, la celeberrima Laura cantata da 

Petrarca che spesso ritornerà nell'immaginario onirico del Marchese. 

Apollinaire enfatizza come Sade professò per tutta la sua vita una grande 

ammirazione per il poeta italiano, attenzione sulla quale fino ad allora nessun 

biografo aveva prestato particolare interesse. Egli fu invece sensibile alla 

poesia, rimarca Guillaume, ed il suo amore per Petrarca è anche riscontrabile 

nei Crimes de l'amour. Nato tra le mura di palazzo Condé, a Parigi, il 2 giugno 

1740, Donatien trascorre l'infanzia in compagnia dell'illustre principe della 

casata, suo coetaneo, crescendo collerico, dispotico e altezzoso (come ricorda 

nelle testimonianze autobiografiche di Aline et Valcour). Il «filosofo cultore 

della ragione e nemico delle chimere»
55

 cresce seguendo gli studi nel collegio 

di Saint-Jacques a Parigi, per poi proseguire, all'età di 14 anni, la carriera 

militare. La sua gioventù viene ben presto marcata da una pessima 
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reputazione: sperpera il denaro al gioco, si dà al libertinaggio e alla 

prostituzione. Il padre lo costringe così a nozze con la ricca signorina Pélagie 

de Montreuil, nell'anno 1763, nonostante il Marchese intrattenesse, 

contemporaneamente, una relazione sentimentale con la seducente castellana 

avignonese signorina de Lauris, come racconta Lely dopo aver scoperto una 

fitta corrispondenza tra i due amanti. A questo proposito lo stesso Apollinaire, 

probabilmente essendo all'oscuro della corrispondenza scoperta in seguito dal 

Lely, si lascia di nuovo andare a “colorire” quest'episodio, posticipando la 

relazione che lo scrittore avrebbe avuto, molti anni più tardi, con la cognata. 

Infatti egli narra: «Il eût préféré se marier avec la sœur de [Mlle de 

Montreuil]» e più avanti «celle qu'il aimait ayant été mise dans un couvent, il 

éprouva un grande dépit, un grand chagrin, et se livra à la débauche»
56.

 

Romanzando su quest'episodio, volontariamente o meno non ci è dato saperlo, 

Apollinaire ricama un canovaccio romanzesco che crea una relazione di causa-

effetto nella vita del Marchese che in realtà fu inesistente: una sorta di 

giustificazione all'origine della sua dissoluzione morale, dettata da pene 

amorose. I rapporti con la suocera, la Presidentessa di Montreuil, furono 

pessimi fin dall'inizio, ella non si limitò a coordinare magistralmente le redini 

della sua famiglia, ma fu grazie alla sua intercessione che le carcerazioni del 

Marchese si susseguirono con continua inesorabilità, professandosi tutrice 

della salvaguardia etica dei suoi cari. Iniziano in quest'epoca gli anni delle 

reclusioni; la prima, quattro mesi dopo il matrimonio per eccessi commessi in 
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un bordello, poi gli scandali: nel suo castello di La Coste, nella residenza di 

Arcueil, etc. E proprio nel descrivere tale residenza Laurence Campa
57

 

constata come Apollinaire operi continuamente un lavoro critico sulle sue 

fonti, esprimendo apertamente i suoi dubbi su certe interpretazioni. Infatti, 

sempre a proposito della residenza di Arcueil: «[elle] aurait abrité, d'après la 

rumeur publique, des orgies dont la mise en scène, sans doute, devait être 

effrayante, sans qu'il s'y commît, je crois, de véritables cruautés
58

». È chiaro 

come Apollinaire mantenga la distanza per quello che, evidentemente, non 

essendo riscontrabile dalle fonti, teme possa essere un'esagerazione 

leggendaria. In ogni caso è proprio il caso d'Arcueil ad inaugurare la fine della 

libertà dello scrittore. Heine descrive così i tumulti di questi suoi anni: 

 

Per quindici anni egli sarà in preda ai suoi sensi scatenati: non vi sarà 

convenzione morale o sociale, o religiosa a ostacolarlo: al di là del bene e del 

male egli conoscerà l'esistenza inquieta, ardente, perseguitata, ora trionfante 

ora miserabile, sarà contro alle leggi divine e umane, unirà l'orgoglio 

dell'angelo ribelle alle angosce del proscritto
59

. 
 

Rose Keller, vittima di Arcueil, fu adescata con una scusa dal Marchese e 

invitata nella sua abitazione dove fu legata, fustigata e minacciata di morte. A 

seguito della fuga della ragazza il processo fu immediato: sul rigore della pena 

Apollinaire, Lely ed Heine mossero molti dubbi cercando di dimostrare 

attraverso atti giuridici e testimonianze la “buona fede” dell'atto libidinoso del 

Marchese, in contrasto con l'eccessiva fantasia testimoniata dalla vedova 
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Keller che spesso enfatizzò gli aspetti efferati dell'atto sessuale. Ciò che vuole 

essere messo in risalto è come la leggenda intorno all'uomo Sade stesse già 

crescendo, ancor prima di nascere. L'opinione pubblica si scatenò ferocemente 

soprattutto perché il fatto di cronaca si diffuse con l'aggravante di una 

flagellazione avvenuta per spregio della Passione, il giorno di Pasqua (dalla 

testimonianza della Keller risulta che Donatien si offrì di “confessarla” 

durante lo svolgimento della fustigazione). La folla inorridita da tanta empietà 

andava soddisfatta: forse per questo la pena fu così severa nonostante il potere 

della classe sociale a cui egli apparteneva. La ratifica da parte del Parlamento 

delle lettere reali d'immunità lo liberarono comunque presto. Nel 1772 è la 

volta del caso Marsiglia: con l'aiuto del suo servo personale Latour, de Sade 

paga quattro prostitute per veder soddisfatti i suoi desideri di sodomia e di 

fustigazione offrendo alle ragazze confetti alla cantaridina. A seguito 

dell'episodio scatta il mandato di cattura e la condanna di morte. Apollinaire 

giudicherà quest'incarcerazione anche meno grave del caso Keller. 

 Così abbiamo visto un uomo affetto da una nevrosi psichica tra le più 

comuni, l'algolagnia; un uomo, ancora prima di essere il nostro Sade, che 

agisce in preda agli impulsi e alle passioni violente, che solo quando verrà 

fermato con la libertà fisica sarà costretto a tramutare in parole e 

nell'elaborazione della sua filosofia invertita. Con la sua opera ricostruirà quei 

frammenti di realtà che sono in questo momento la sua vita. Non solo, ma il 

suo libertinaggio è ben radicato nell'oltraggio deliberato alla religione, nella 
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profanazione e nella cosciente blasfemia. Raymond Jean
60

 sostiene che questo 

comportamento è di per sé piacevole perché conduce alla vertigine 

dell'illimitato, forse dell'infinito, arrivando ad un'ebbrezza furiosa, con la quale 

spezza gli ostacoli e le barriere del limite umano e sociale. In una prima fase 

della sua vita egli è orientato più verso la ricerca del godimento, solo inseguito 

si tramuterà in vera trasgressione; ma, sicuramente, c'è un grande scarto entro 

il sadismo “limitato” della sua vita e quello “illimitato” della sua scrittura. 

 Dopo il caso Marsiglia, l'autore di Justine riesce a fuggire in Italia; 

insieme a lui c'è sua cognata, Anne-Prospère de Launay, con la quale 

intrattenne una relazione incestuosa ed extraconiugale. Sade è un proscritto, un 

accusato, un contumace che fugge e vaga nell'Italia del nord, cercando il suo 

male dove lo trova, fino alla data del 13 febbraio 1777 quando verrà 

nuovamente arrestato e condotto a Vincennes per sedici mesi. Nelle lettere alla 

moglie egli è tremendamente provato sin dai primissimi giorni; scrive che il 

suo sangue è troppo caldo per sopportare tutto ciò, che non potrebbe resistere 

un mese senza diventar pazzo, così alla moglie: 

 

Oh ma chère amie quand mon horrible situation cessera-t-elle, quand me 

sortira-t-on, grand dieu! du tombeau où l’on m’a englouti tout  vivant? Il n’est 

rien d’égal à l’horreur de mon sort! Rien qui ne puisse peindre tout ce que je 

souffre, qui puisse rendre l’inquiétude qui me tourmente, et les chagrins qui me 

dévorent. Je n’ai ici pour moi que mes larmes et mes cris… mais qui que ce 

soit ne les entend. Où est le temps où ma chère amie les partageait? 

Aujourd’hui je n’ai plus personne, il semble que toute la nature soit morte pour 

moi!
61

. 
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(Vincennes, 6 mars 1777) 
 

Tra quattro mura passerà invece il resto della sua vita. I romanzi e la filosofia 

non sono il frutto della sua pazzia, essi hanno avuto il merito di averlo salvato 

dalla pazzia, quella vera. Si salverà alienandosi dalla vita esterna a quelle 

mura, «è una specie di egoismo che non gli vieta di recitare la commedia dei 

sentimenti, né un culto della libidine scritta che, ripetiamo, appare documento 

non tanto della sua demenza quanto della sua capacità di sfuggire alla 

demenza»
62

. 

 Sedici mesi dopo Sade sarà dichiarato innocente dalla cassazione di 

sentenza del Parlamento di Provence. Libero di fronte alla legge, egli non lo 

sarà ancora difronte al re in virtù delle lettres de cachet messe in esecuzione il 

13 febbraio 1777, tenta la fuga nel viaggio verso Vincennes, ma viene 

ricatturato dopo trentanove giorni di libertà. Ricomincerà, questa volta per 

cinque anni filati, l'incarcerazione a Vincennes: «réclusion, détention, 

emprisonnement, captivité, incarcération, internement, enfermement. Ils 

annoncent, chacun à sa manière, ce que sera désormais le destin du marquis de 

Sade et livrent sans doute une des grandes clés de son œuvre»
63

. Nelle sue 

lettere egli non riesce a fare a meno di parlare di prigione, di cages inhumaines 

(«c'est à des bêtes féroces, non à des hommes, que de telles “cages” devraient 

être réservées»
64

). Dalla cella numero sei inizia un corposo epistolario 

indirizzato per lo più alla moglie, alternando imprecazioni a parole d'affetto. 
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Gli sono concesse passeggiate e carta per scrivere (spesso sospese a causa 

della sua violenta condotta), legge Petrarca con un'avidità senza pari, unica sua 

consolazione (in una lettera alla moglie racconterà di aver sognato Laura, che 

lo chiama a sé), ma anche Prévost e d'Alembert, e s'infuria quando gli negano 

le Confessions di Rousseau:  

 

Me refuser les Confessions de Jean-Jacques est encore une excellente chose, 

surtout après m'avoir envoyé Lucrèce et les dialogues de Voltaire; ça prouve un 

grand discernement, un judiciaire profond dans vos directeurs. Hélas! Ils me 

font bien de l'honneur, de croire qu'un auteur déiste puisse être un mauvais 

livre pour moi; je voudrais bien en être encore là. […] Voilà donc la preuve que 

tout est relatif […] Rousseau peut-être un auteur dangereux pour de lourds 

bigots de votre espèce, et qu'il devient un excellent livre pour moi. Jean 

Jacques est à mon égard ce qu'est pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La 

morale et la religion de Rousseau sont des choses sévères pour moi, et je les lis 

quand je veux m'édifier
65

. 

 

La lettera del 20 febbraio 1781 è l'ultima lettera di “Sade libertino”, come la 

definisce Luigi Baccòlo, perché d'ora in avanti il suo epistolario si confonderà 

con la sua opera di romanziere e filosofo allucinato, nell'esaltazione visionaria 

di una fantasia dettata dai fantasmi del forte. È la “grande lettera” alla 

marchesa in cui enumererà le accuse calunniose che hanno cercato di farlo 

passare per un criminale: 

 

Oui, je suis un libertin, je l'avoue: j'ai conçu tout ce qu'on peut concevoir dans 

ce genre-là, mais je n'ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai 

sûrement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un 

meurtrier, et puisqu'on me force à placer mon apologie à côté de ma 

justification, je dirai donc qu'il serait peut-être possible que ceux qui me 

condamnent aussi injustement que je le suis, ne fussent pas à même de 

                                                 
65 Sade D.A.F. de, lettera del 25 giugno 1782, in Lely G., Vie du marquis de Sade, p. 199. 



56 
 

contrebalancer leurs infamies par des bonnes actions aussi avérées que celles 

que je peux opposer à mes erreurs
66

. 
 

Gli vengono sequestrati tutti i libri perché gli «riscaldano la testa» 

probabilmente a causa dei manoscritti che inviava alla moglie e intercettati 

dalla censura. La signora de Sade lo prega infatti di controllare i suoi scritti e 

di cercare di riparare alle sregolatezze che la sua mente gli suggerisce; così il 

Marchese, in quest'estratto: 

 

Quant à ce qui me regarde, moi personnellement, je ne vous promets rien. La 

bête est trop vieille. Croyez-moi, renoncez à son éducation. […] Il y a de 

certains systèmes qui tiennent trop à l'existence, surtout quand on les a sucés 

avec le lait, pour qu'il soit jamais possible d'y renoncer. Il en est de même des 

habitudes: quand elles sont aussi prodigieusement liées au physique d'un être, 

dix mille ans de prisons et cinq cents livres de chaînes ne feraient que leur 

donner plus de force. […] Les mœurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent 

à notre construction, à notre organisation. […] on n'est le maître de devenir 

droit quand on est né tortu, pas plus le maître d'adopter en fait de système telle 

ou telle opinion, que de se faire brun quand on est né roux. Voilà mon éternelle 

philosophie, et jamais je n'en sortirai
67

. 

 

 La notte del 28 febbraio sarà, a sua insaputa, trasferito alla Bastiglia a 

causa della smobilitazione di Vincennes quale prigione di Stato. Sade fu 

sistemato nella “seconda Libertà”; oramai nel celeberrimo forte vi risiedevano 

solo gli internati per le lettres de cachés. Il 22 ottobre inizia a mettere in bella 

copia il manoscritto de Les Cent Vingt Journées de Sodome, che terminerà il 

28 novembre, così com'è giunto a noi; l'8 luglio finisce di scrivere, dopo solo 

quindici giorni, Les Infortunes de la vertu e inizia a stendere, nel 1788, un 
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Catalogue raisonné dei suoi scritti (quindici volumi, esclusi quelli 

clandestini). Il suo catalogo ragionato
68

 a quest'epoca risultava caratterizzato 

da: 

a) teatro (2 volumi); 

b) romanzi: Aline et Valcour ou le Roman Philosophique (4 volumi); 

c) romanzi: (Justine o) les Malheurs de la Vertu (1 volume); 

d) novelle e racconti (4 volumi); 

e) miscellanee: le Portefeuille d'un Homme de lettres (4 volumi). 

Pian piano ricostruisce la sua biblioteca, si fa portare dalla moglie racconti di 

viaggi, da quelli di Bougainville a quelli del capitano Cook; i romanzi di 

Marivaux, Fielding, Prévost, Laclos, i grandi classici, volumi del repertorio 

del teatro francese e italiano, dizionari di poesia. Lavora moltissimo in questo 

periodo; invia alla moglie un questionario relativo alla Spagna e al Portogallo 

da compilare, probabilmente per redigere Aline et Valcour. 

 Nel frattempo Parigi è in tumulto, la folla si agita: è la vigilia della 

Rivoluzione. Il 2 luglio Sade, a causa della sospensione delle sue passeggiate 

sulla torre proprio in vista di tali tumulti, urla dalla sua finestra verso la folla 

di soccorrere i detenuti perché «l'on égorge les prisonniers»
69

; lo rifarà più 

volte, attraverso l'uso di una sorta di megafono improvvisato con un tubo di 

latta con cui si liberava dalla finestra dei suoi rifiuti organici. Immagine mitica 

che gli costò per molti anni nel secolo scorso l'epiteto di rivoluzionario: Sade! 
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C'est la Révolution! Tale atto venne punito con il suo trasferimento a 

Charenton, perché considerato oramai un soggetto troppo pericoloso. Anche 

Apollinaire non sfuggì al fascino di una tale leggenda, pur prendendone una 

certa distanza, la suppone e sembra proprio piacergli quest'idea, la possibile 

coincidenza del suo appello e della presa alla Bastiglia: «il n'est pas 

impossible que ce soient les appels du marquis […] qui […] aient déterminé 

l'effervescence populaire et provoqué finalement la prise de la vieille 

forteresse»; «le marquis de Sade cause du 14 juillet»
70

. Apollinaire crede a 

questo sogno, vuole dare un senso a tutte queste circostanze per far rientrare il 

suo grande uomo, nel grande evento della Rivoluzione. In questo modo si 

perpetua la critica letteraria di Guillaume, tra rigore documentale ed empatia 

nei confronti di un mito: «Il existe donc dans l'introduction d'Apollinaire deux 

mouvements contraires mais non contradictoires: la mise à distance des 

légendes, le désir d'objectivité, et la recomposition du personnage de Sade, 

l'interprétation personnelle de certains détails. La critique est tentée par la 

fiction sans la rejoindre vraiment»
71

. La notte del 4 luglio viene strappato dal 

suo letto. Lascerà alla Bastiglia più di 600 volumi, alcuni preziosissimi, e 15 

volumi delle sue opere manoscritte. Verrà rinchiuso a Charenton, ospizio di 

pazzi, per turbe mentali. 

 È giunto il 14 luglio: la Bastiglia è presa, il potere è stato preso, la 

camera del marchese viene saccheggiata, i suoi beni bruciati, viene perso il 
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rotolo originale delle Centoventi giornate di Sodoma («[...] mes manuscrits?... 

Mes manuscrits, sur la perte desquels je verse des larmes de sang!... On 

retrouve des lits, des tables, des commodes, mais on ne retrouve pas des 

idées... Non, mon ami, non, je ne vous peindrai jamais mon désespoir de cette 

perte, elle est irréparable pour moi»)
72

. La perdita dei suoi manoscritti è ciò 

che lo tormenterà di più; in particolare Les Cent Vingt Journées de Sodome 

significarono, per prime, «toute l’horreur de la liberté, l’émeute de la Bastille 

au lieu d’en libérer l’auteur en égara le manuscrit. Le 14 juillet fut vraiment 

libérateur, mais à la manière dérobée d’un rêve»
73

. La Bastiglia fu dunque «le 

creuset où lentement les limites conscientes des êtres furent détruites par le feu 

d’une passion que l’impuissance prolongeait»
74

. Il marchese morì senza sapere 

che quel manoscritto fu un giorno ritrovato. L'anno dopo esce da Charenton 

grazie ad un progetto di legge sulle lettres de cachet. All'uscita la moglie 

chiede la separazione che avverrà non senza difficili accordi finanziari. Lui 

non le perdonerà mai di non aver fatto tutto il possibile per salvare le sue carte 

dalla Bastiglia, ritenendola la principale responsabile, a causa della sua 

negligenza.  

 La Rivoluzione non ha lasciato un senso implicito nell'opera di Sade; 

egli non fu un uomo rivoluzionario, né le sue idee possono essere ricondotte 

strettamente alla causa della Rivoluzione. È a questo periodo che risale la 

prima opinione scritta di Sade in merito alla Rivoluzione francese e sul 
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carattere della nazione francese. Così il 19 maggio 1789 all'avvocato Reinaud: 

 

Je vous proteste que je ne suis qu'impartial, fâché encore de voir mon 

souverain dans les fers, confondu de ce que vous ne sentiez pas, messieurs, 

dans les provinces, qu'il est impossible que le bien se fasse et se continue tant 

que les sanctions du monarque seront contraintes par trente mille badauds 

armés et vingt pièces de canon; mais regret tant fort peu, d'ailleurs, l'ancien 

régime; sûrement il m'a rendu trop malheureux pour que je le pleure. Voilà ma 

profession de foi, et je la fais sans crainte. […] Ah! Il y a bien longtemps que je 

disais à part moi que cette belle et douce nation, qui avait mangé les fesses du 

maréchal d'Ancre sur le gril, n'attendait que des occasions pour s'électriser, 

pour faire voir que, toujours placée entre la cruauté et le fanatisme, elle se 

remonterait à son ton naturel, dès que des occasions la détermineraient! Mais 

en voilà assez; il faut être prudent dans ses lettres, et jamais le despotisme n'en 

décacheta autant que la liberté...
75 

 

Forse le violenze che stavano aumentando nei confronti dei nobili avevano 

spinto questa veemenza? O forse una linea di “opportunismo”, che lo 

accompagnerà negli anni seguenti la Rivoluzione e lo porteranno ad una 

necessaria attività militante, comincia già a delinearsi? Nel frattempo il 

Marchese si lega nuovamente a una compagna che gli rimarrà vicino fino al 

termine della sua vita, la fedele e devota Marie-Costance Quesnet, detta 

Sensibile; contemporaneamente iniziano ad essere rappresentate alcune sue 

opere teatrali.  

Dopo l'assemblea generale dei cittadini attivi, in piazza Vendôme, egli 

viene nominato citoyen actif e il 24 giugno 1792 sarà presente tra la folla che 

vedrà sfilare la berlina del re Luigi XVI che lo conduce agli arresti. Lo stesso 

Sade testimonierà in seguito di aver scritto e lanciato all'interno della carrozza 

di Luigi una lettre fulminante («l'Adresse au roi», che circolò realmente) 
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mentre attraversava la piazza della Rivoluzione: «Quand l'indigne Capet revint 

de Varennes, je luy addressai une lettre fulminante […]; elle courut tout Paris, 

fut lue sur des traiteaux, dans les Thuilleries, et jettée par mes soins dans son 

carrosse quand il traversa la place de la Révolution»
76

. Lely, che ci ha riportato 

questa fonte, tende a non credere a questo racconto, prima di tutto perché lo 

ritiene poco onorevole, dato che i memorialisti riportano il rigoroso silenzio di 

quell'avvenimento, trecentomila parigini immobili al passaggio della carrozza, 

mentre su tutti i muri della capitale erano apparse le scritte «Chi applaudirà il 

re sarà bastonato, chi lo insulterà sarà impiccato», e poi perché forse questa 

testimonianza servì al marchese per farsi ben vedere nella fase successiva 

della Rivoluzione, in cui fu accusato di moderatismo. Sade non è realmente 

mosso da sentimenti negativi nei confronti del re, egli ha chiesto anche di 

poter servire nella sua guardia; al contempo detesta gli anciens abus e non 

rimpiange il regime decaduto («il m'a rendu trop malheureux pour que je le 

pleure»
77

). Secondo lui il re dovrebbe essere chef de la nation e rifiuta l'idea di 

un'assemblea unica al profitto di un sistema equilibrato da due camere, 

riportando l'esempio dell'Inghilterra. La nobiltà deve riacquistare il suo lustro 

e il clero, inutile, dev'essere eliminato. Questo il suo pensiero politico, «je suis 

anti-jacobiste, je les hais à la mort»
78

. Un pensiero non molto chiaro e conciso, 

o che possa rifarsi ad un principio unitario. Scriveva alla sezione delle Picques 

(ne faceva parte e ne fu spesso il portavoce) che in qualità di letterato si 
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trovava a lavorare giornalmente ora per un partito, ora per l'altro, e ciò 

determinava nelle sue opinioni un'instabilità di cui ne risentiva profondamente 

il suo modo di pensare. No, il suo pensiero politico non era rivoluzionario. È il 

suo stesso epistolario dal quale emergono le sue idee politiche a scagionarlo da 

uomo rivoluzionario, come spesso è stato ostentato dai deliri interpretativi 

moderni che hanno voluto riscoprire in lui un forte legame con gli avvenimenti 

del 14 luglio. Sade non è la Rivoluzione, ma egli è comunque effetto di quella 

matrice sovvertitrice. La coerenza della sua opera è testimoniata dalla 

coerenza della sua corrispondenza e da questo punto di vista fu un personaggio 

molto coerente; è stato traumatizzato dalle prigioni del Terrore e la 

Philosophie dans le boudoir ne è la conseguenza diretta: mentre i suoi primi 

scopritori gridavano ad un Sade rivoluzionario, qualcuno disse che quest'opera 

fu una riduzione ad absurdum di tutti i principi rivoluzionari. Anche 

Apollinaire diede una particolare attenzione alle idee politiche di Sade, lo 

salutò come ammiratore di Marat (in realtà sappiamo che il suo Discours aux 

mânes de Marat et de Le Pelletier, ricco di luoghi comuni rivoluzionari, di 

sentimenti più collettivi che individuali, fu una delle tante facciate per non 

essere accusato di moderatismo), come «vrai républicain […] ennemi de la 

peine de mort et ayant en politique des idées qui lui appartenaient […]. Dans 

son Idée sur le monde de la sanction des lois, il indique comment il entend que 

la loi, proposée par les députés, soit votée par le peuple»
79

. Definisce inoltre il 

suo comportamento durante il Terrore come umano e caritatevole. 

                                                 
79 Apollinaire G., L'œuvre du marquis de Sade, cit., p. 243. 



63 
 

 Per errore o malevolenza Sade viene infine scritto nella lista degli 

emigrati ed arrestato perché accusato di cospirazione contro la Repubblica, 

quindi di essere un moderato. Scrive a Gaufridy: «ma détention nationale, la 

guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus mal que ne m’en avaient fait 

toutes les bastilles imaginables»
80

. Donatien non verrà ghigliottinato solo 

perché non fu trovato in cella il giorno della sentenza. Dopo la morte di 

Robespierre, egli lascia la prigione di Picpus e vive i suoi ultimi anni di libertà 

in completa povertà. 

La risposta letteraria di Sade, negli anni del Terrore, fu definita da 

Klossowski come una funzione di denuncia di quei falsi valori sociali a cui 

Sade aveva strappato la maschera rivoluzionaria per mostrare le forze oscure 

che vi stavano dietro. Fu quella società, fa riflettere Lely, che dopo essersi 

macchiata per cinque anni dei crimini peggiori e dei fiumi di sangue che 

scorsero in place Concorde, tanto che chi vi abitava nei paraggi immediati si 

lamentò del terribile odore del sangue che ammorbava l'aria giorno e notte, a 

condannare come l'opera di un folle quella del Marchese. Opera in cui quella 

società avrebbe dovuto riflettersi, riconoscersi e odiarsi, nelle vesti di quei 

personaggi sanguinari (un Cardoville o un Minsky) nell'immagine della 

propria ferocia. 

 È giunto il momento dell'ultima prigionia: quella delle sue parole. 

Come spiega Roland Barthes
81

, ci furono essenzialmente due tipi di reclusione 
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nella sua vita. La prima a Vincennes non fu un fatto di giustizia: questa 

reclusione non ebbe un significato penale e nemmeno morale, essa mirava 

essenzialmente a preservare l'onore della famiglia Sade-Montreuil dalle sue 

stravaganze; Barthes definisce il contesto di questa prima reclusione come 

“feudale”. La seconda prigione invece è completamente dettata dallo Stato, 

non più dalla famiglia, per aver scritto libri infami. Si stabilisce così una 

confusione (nella quale ancora viviamo) tra sfera morale e sfera politica. Nella 

seconda prigione non è una famiglia a difendersi, ma un apparato statale nella 

sua interezza con una Chiesa che censura i costumi e regola la produzione 

letteraria. La prima reclusione fu segregativa, “di correzione”, la seconda 

penale, morale, perché proveniva da un'ideologia: «pour avoir écrit des livres, 

Sade fut enfermé comme fou»
82

. Il suo epistolario era ricco delle immagini 

della reclusione, ne era ossessionato, ritornavano sempre delle figure 

immaginarie, figure di prigioniero, così le definisce ed elenca Philippe Roger, 

nel suo scritto sul Marchese
83

. La prima figura alla quale Sade si accostava era 

quella del “bambino” entro quelle mura («Et que suis-je ici, sainte Rousset, 

que suis-je sinon un enfant»
84

), un bambino da correggere, sottoposto al giogo 

dei poliziotti quando non si comporta bene. E poiché volevano ridurlo allo 

stato infantile, lui rispondeva con delle «fariboles»; e «réponde avec la fermeté 

de l'enfantillage»
85

; fu la sua risposta razionale a chi voleva sottrargli la 
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lucidità, pronunciando e scrivendo delle follie, le più veritiere. Un'altra figura 

di prigioniero lo ossessionava, quella dell'irragionevole, dell'insensato, della 

bestia, in quell'universo carcerale che egli considerava una «république des 

ânes». L'ultima figura ricorrente nel suo epistolario era quella del folle, ultima 

e terza categoria dell'alienazione, di chi sta al di fuori della società, tutte e tre 

le figure sottomesse all'arbitrio de «la férule, de la cage, et de l'hôpital»
86

. È la 

ragione a definire le categorie dell'esclusione. La prigione lo immobilizza, lo 

comprime, nel corpo, nell'animo; per questo il ritratto di Man Ray è così ben 

rilevante di quest’aspetto “pietrificante”, egli è parte di quella pietra, lo ha 

formato per ventotto anni, i fantasmi con cui vi ha vissuto sono anche ciò di 

cui ci ha parlato. Ha scavato sotto la pietra e vi ha trovato la poltiglia umana. E 

i suoi stessi personaggi sono nati dalla pietra, essi sono vittime e carcerieri 

tracciati nel disegno di una blasfema religiosità, ossessionati da un nuovo 

ordine d'ingiustizia morale e dedita all'unico imperativo della voluttà. «Or la 

prison de pierre, comme la prison du verbe, est ambiguë chez Sade: l'une et 

l'autre l'enferment et le libèrent. Et les trois “mystères” de cette existence […] 

sont bien inscrits en ces trois temps: libertinage, prison, écriture»
87

. 

 Dunque il 2 aprile del 1801 Sade riprende, per non lasciarla più, «la 

strada maestra delle prigioni»; il luogo “natio” dove si era iniziato alla 

scrittura e dove insieme vi morirono. Il 6 marzo 1801 viene arrestato negli 

uffici dell'editore Nicolas Massé che lo aveva denunciato a sua insaputa e tutte 
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le opere manoscritte vengono sequestrate. Viene arrestato in quanto autore 

«dell'infame romanzo Justine» e dell'opera «ancora più spaventosa» Juliette, e 

rinchiuso a Sainte Pélagie. Questa detenzione fu molto arbitraria, avvenne 

senza nemmeno un processo, e secondo Gilbert Lely rappresenta uno dei primi 

riflessi di un governo già influenzato dalla nascente tirannia di Napoleone. 

Sempre Lely
88

 tende a sottolineare come su questo arresto la maggior parte dei 

biografi di Sade siano caduti in una grande inesattezza. Si volle vedere la 

causa dell'imprigionamento nell'opera Zoloé et ses deux acolythes, libello 

anonimo che andava a colpire personalmente e nel suo onore coniugale il 

primo console, che lo avrebbe fermato, per vendetta personale, con la scusa 

delle sue opere immorali più famose. Lely non sostiene affatto questa causa 

perché mai è stato ritrovato alcun documento che possa rifarsi esplicitamente a 

Zoloé, tra le carte del Marchese, e perché dall'analisi letteraria risulterebbe uno 

stile completamente differente da quello di Sade. Apollinaire invece abbraccia 

la teoria che definisce Sade come l'autore di Zoloé: «[...] le marquis fit paraître 

Zoloé et ses deux acolytes, roman à clef qui provoqua un énorme scandale. On 

y reconnaissait le Premier Consul (d'Orsec, anagramme de Corse), Joséphine 

(Zoloé), M
me 

Tallien (Laureda), M
me 

Visconti (Volsange), Barras (Sabar), 

Tallien (Fessinot), etc. »89. La considera la causa stessa dell'arresto del 

Marchese, mascherato dal ripiego della stampa di Justine. Escluse alcune di 

queste inesattezze sulla vita del Marchese, Apollinaire ha comunque il merito 
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di aver per primo liberato l'autore dal peso di una storia leggendaria; il suo 

lavoro si distingue come originale e serio, per aver utilizzato in primis fonti 

veritiere sulla vita di Sade. Rifiuta le leggende, si rifà a prove significative 

confrontando le testimonianze, il lavoro, e le ricerche dei suoi predecessori. 

 Sade viene trasferito nuovamente a Charenton, casa di cura per il 

trattamento della pazzia che accoglieva alienati di entrambi i sessi. La sua 

compagna Quesnet andrà a vivere con lui, fino alla morte. Sade scriverà qua 

Les Journées de Florbelle, manoscritto che mai sopravvisse, perché distrutto 

dalla polizia alla sua morte. Il detenuto organizza spettacoli teatrali 

nell'ospedale, invita attori famosi, organizza balli e cene, e lo stesso 

Apollinaire si preoccupa di fornire una serie di epistole testimonianti la 

rappresentazione di tali spettacoli a Charenton e il coinvolgimento stesso di 

Sade nelle sue opere («il était bon comédien et brillait surtout dans les rôles 

d'amoureux. Il y avait de la sensibilité dans son jeu et de la noblesse dans son 

maintien. Il avait pris des leçons de Molé»
90

). In seguito a questa libertà che 

gli fu concessa dai medici, il ministro dell'Interno scrive che il signor de Sade, 

colpito dalla più temibile demenza, non deve assolutamente incontrare 

nessuno, deve restare in locali separati e deve essergli proibito l'uso di matite, 

inchiostro, penne e carta. Anche le passeggiate saranno limitate e sottoposte a 

regole più ferree. Egli fu prigioniero per circa venticinque anni della sua vita e 

le uniche due fissazioni che ebbe nella sua reclusione furono la passeggiata e 

la scrittura, gliele toglievano continuamente e gliele riconcedevano, in base ai 
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suo comportamenti: «ce qu’il y a ici de poignant, c’est que l’écriture est 

réprimée dans sa matérialité; […] ce qui est censuré, c’est la main, le muscle, 

le sang, le doigt qui pointe le mot au-dessus de la plume. La castration est 

circonscrite, le sperme scriptural ne peut plus couler; la détention devient 

rétention; sans promenade et sans plume, Sade s’engorge, devient eunuque»
91

. 

Una reclusione che nega, che accresce il suo animo tormentato dai desideri; la 

sua prigione rappresenta l'essenza stessa della sua scrittura la quale, forse, non 

sarebbe stata della stessa portata e intensità. «L'écriture apparut au prisonnier 

comme le seule révolte possible et efficace […] Sade a vite ressenti l'urgence 

d'écrire et de libérer le langage»
92

. 

 Sade morirà il 3 dicembre 1814 nel suo letto a Charenton per una 

congestione polmonare. Al suo capezzale il medico L.-J. Ramon; della 

compagna non si hanno più notizie. La sua stanza, sul letto di morte, doveva 

figurare così: miniature con i ritratti del nonno, dei figli e della cognata Anne-

Prospère de Launay, «i dieci tomi del Volatire di Keh, lo Spirito di Seneca, 

Svetonio, Tacito, Don Chisciotte, La Principessa di Clèves, le Favole di La 

Fontaine, gli Elementi della Fisica di Newton, Condillac, l'Emilio, il 

Pornografo, Delphine, il Genio del Cristianesimo, la Storia degli indiani, e le 

sue opere riconosciute Aline et Valcour, les Crimes de l'amour, e quattro 

esemplari del suo ultimo romanzo, La marquise de Gange»
93

. I manoscritti 

furono spartiti tra la famiglia e la polizia, il figlio fece distruggere Les 
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Journées de Florbelle, e i manoscritti che non furono dati alle fiamme 

rimasero per quattro generazioni in un baule che il discendente marchese 

Xavier de Sade concesse agli studi e alle pubblicazioni di Gilbert Lely. 

Donatien fu inumato con funerale religioso nel cimitero di Charenton (contro 

la sua volontà testamentale). Il suo teschio fu prelevato anni dopo dal medico 

Ramon in sede di esumazione, ma andò perduto per averlo ceduto allo studio 

di un collega frenologo. Il marchese lasciò un testamento in cui descrisse 

chiaramente il rituale della sua sepoltura: 

 

Je défends absolument que mon corps soit ouvert sous quelque prétexte que ce 

puisse être; je demande avec la plus vive instance qu'il soit gardé quarante-huit 

heures dans la chambre où je décéderai […] pour être transporté sous son 

escorte et dans ladite charette au bois de ma terre de la Malmaison […] où je 

veux qu'il soit placé, sans aucune espèce de cérémonie, dans le premier taillis 

fourré […]. La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin 

que par la suite le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se 

retrouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de ma tombe 

disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma 

mémoire s'effacera de l'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre 

de ceux qui ont bien voulu m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte 

un bien voulu m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte un bien doux 

souvenir au tombeau. 

 

Fait à Charenton-Saint-Maurice en état de raison et de santé ce trente janvier 

mil-huit-cent-six
94

. 

 

Come ciò che affermava nei suoi romanzi, che l'uomo non è altro che un po' di 

materia in processo di trasformazione, un essere solo al mondo, effimero come 

schiuma, così Sade solennizzava la sua ultima partecipazione al mondo, 

scongiurando la sua anonima uscita di scena, per non lasciare il segno di 
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un'esistenza dannata e ricordando un po' quell'avversione alla natura che in 

Juliette si esprimeva così: «Ô […] toi, force aveugle et imbécile, dont je me 

trouve le résultat involontaire, toi qui m'a jeté sur ce globe avec le désir que je 

t'offensasse, et qui ne peut pourtant m'en fournir les moyens»
95

. Quest'uomo 

che si spegneva come si spegne un vulcano quiescente, mai avrebbe potuto 

nemmeno immaginare la scossa violenta che avrebbe turbato le coscienze 

postume. Le sue tracce mai furono dimenticate negli strati del freddo humus; 

il magma avvelenato dei suoi scritti stava preparando la sua deflagrazione 

dalla fredda terra. 

 

Tu n'es pas effacé. 

Les lettres de ton nom sont encore une 

cicatrice, 

un tatouage d'infamie sur certains fronts. 

Comète au lourd sillage phosphorescent: 

raisons-obsessions, 

tu traverses le dix-neuvième siècle une 

grenade de vérité à la main 

et tu éclates en butant sur notre époque
96

. 

 

Se ne andava così questo spirito senza catene, che spezzò quelle delle sue 

carceri con la piuma, unico rifugio dalla pazzia e dalla solitudine, riscoprendo 

paesaggi “interiori”, unici luoghi in cui gli era concesso di camminare. Trovò 

la libertà nell'immaginazione di quell'intollerabile concesso solo ai diavoli 

come lui, unico mezzo con cui riuscì ad attraversare quella vita; «il y eut dans 

son agitation l’équivalent d’une explosion qui le déchirait, mais qui néanmoins 

                                                 
95 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette,cit., p. 885. 

96 Paz O., Un au-delà érotique, cit., p. 11. 
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l’étouffait»
97

. Il suo orrore era fondato sulla religione e «associò il dolore alla 

voluttà». Bataille considera che il periodo che seguì Sade perse un po' questa 

coscienza del sé, perché l’umanità non si spinse più verso quel culmine che il 

Marchese toccò. Egli possedeva una certa “potenza di meditazione” che gli 

permetteva di avere una lucidità difronte al tumulto della realtà; questa qualità 

fu portata all'esasperazione all'interno del carcere. Ciò che è un po' paradossale 

analizzando la vita di Sade, è come egli abbia consacrato la sua opera al male, 

all'apologia del crimine, mentre nella sua vita, soprattutto in un contesto così 

cagionevole come quello rivoluzionario, si sia sempre mostrato nemico 

determinato della violenza storica. Il sadismo è scaturito dopo di lui; è 

qualcosa che è stato creato intorno al suo nome, un'idolatria, scienza 

introspettiva dello spirito, di cui il XX secolo ne ebbe una necessità 

inappagabile. Apollinaire fu il primo, con lungimiranza, a mettere in luce il 

suo aspetto di écrivain, quando ancora, nel 1923 il Grand Larousse presentava 

il Marchese nel modo seguente «ses romans, célèbres par leur obscénité 

maladive, n'ont aucune valeur littéraire». Dalla vergogna per le sue opere, 

all'estrema psicosi sadica nel secolo dell'inconscio, egli è stato trasformato 

dall'uomo infernale al Marchese divino. Grazie soprattutto ad Apollinaire che 

per primo ha cercato di delineare l'uomo dietro alla leggenda, questo fu uno 

dei primi riconoscimento nella storia. 

 Vorrei concludere questo paragrafo sulla vita del Marchese con le 

sentite parole di Lely, il quale ha concepito un’ “appassionata” biografia del 

                                                 
97 Bataille G., Les larmes d’Éros, cit., p. 618. 
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Marchese, restituendoci la storia di una pensiero libero e ripercorrendo il 

periodo più cruciale della storia di Francia: 

 

La sua azione sovvertitrice non si fiaccherà mai: senza far torto alle sue opere 

meno inquietanti, che pure da sole gli assicurerebbero la gloria, possiamo 

affermare che la sua mente titanica ha portato al parossismo, in Sodome, la 

Nouvelle Justine, e Juliette, la frenesia della parola e l'orgoglio del saper 

tragico
98

. 

 

                                                 
98 Bataille G., ibid., p. 373. 
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1.4 La leggenda 

 

«Come farla quest’analisi di sangue e di fango?»
1
 

 

Impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d'un dérèglement d'imagination sur les 

mœurs qui de la vie n'a eu son pareil, en deux mots me voilà: et encore un coup, 

tuez-moi ou prenez-moi comme cela, car je ne changerai pas. 

 

(Lettera indirizzata alla marchesa de Sade, novembre 1783) 

 

 

Che si debba parlare del lato luminoso e non di quello oscuro dell'individuo e della 

società, è appunto l'ideologia rispettabile e gradita all'autorità. 

 

Theodor W. Adorno 
 

La maledizione di Sade iniziò già durante la sua stessa vita. Egli era piaga 

salata, morso velenoso. Chi leggeva Sade, alla sua morte? Come lo si leggeva? 

Perché le sue opere, si sa, circolarono clandestinamente da subito, e furono 

lette solamente nel silenzio della propria riservatezza; in questo modo egli 

scavava profondamente nelle viscere delle anime, facendosi sempre più spazio 

verso la luce del Surrealismo che lo liberò dalla sua condanna a morte. È con 

l'Ottocento che viene a delinearsi sempre più il mito di un Sade mostro 

infernale. Subito dopo la sua morte, il suo nome esisteva appena, non veniva 

né letto, né considerato come scrittore, ma piuttosto come personaggio 

dannato e leggendario, come una singolarità problematica che diede il nome 

                                                 
1 Janin J., Le marquis de Sade, in «Revue de Paris», t.XI, nov. 1834, p. 333, trad. it. di E. 

D’Ambrosio, cit. in Barba V., (a cura di), Interpretazioni di Sade, Savelli Editore, Roma, 1979, p 

p.64. 
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ad opere abominevoli. Questo per quanto riguarda la critica e la ricezione 

“ufficiali”. Simultaneamente però nasce un interesse celato; s'inizia, come 

asserisce Claude Duchet
2
 nel suo articolo su Sade nell'epoca romantica, a 

prendere coscienza, senza volerlo nominare, di un certo sadismo latente 

nell'uomo e nella società. Si bisbigliava il nome di Sade, più che nominarlo 

realmente, e intorno ai suoi libri accresceva sempre più la leggenda 

caratterizzata da un insieme d’immagini-simbolo ricorrenti e da tematiche 

frequenti: 

 

Le sadisme, ainsi fardé, est à peine pressenti qu'il est édulcoré, dilué, au point 

d'être méconnaissable. Que la pensée sadienne ne soit pas mise en cause, à 

travers tout un folklore sadique, il est à peine besoin de le dire: le mythe de 

Sade dispense d'une interrogation sur Sade
3
. 

 

Il primo elemento che da sempre lo ha contraddistinto è stato quella della 

censura perenne; ancora prima della circolazione delle sue opere, esse erano 

già idealmente e moralmente condannate. La censura precedette la sua fama, 

così come già aveva fatto la sua condanna. La prima censura che lo qualificò 

come illeggibile fu quella “formale” e morale che vietò fisicamente la 

riproduzione delle sue opere; ma ebbe anche una seconda censura, molto più 

recente e sicuramente più indiretta, e fu quella che nel corso della sua 

ricezione critica lo esiliò come uno “scrittore” noioso, ripetitivo, piatto e 

illeggibile. La prosa di Sade non è sicuramente accostabile alla stregua di 

                                                 
2 Duchet C., Sade à l'époque romantique, in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal 

«Centre aixois d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle», 19-20 febbraio 1966, A.Colin, 

Paris, 1968, pp. 219-240. 

3 Duchet C., op.cit., p.220. 
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quella di un Voltaire o di un Diderot, ma è altro ciò che dobbiamo cercare in 

lui; con le sue idee e le sue osservazioni è stata completamente rovesciata 

l'immagine convenzionale di un secolo dei lumi fastosamente ottimistico, è 

stato mostrato anche quel lato oscuro, morte annunciata di un pensiero 

necrotizzato: «Sade continua ad ammonire che la chiarezza è coscienza delle 

tenebre, laddove non si vuole vedere che luce, e che la Storia fa fatica a 

lasciare i suoi tragici sentieri»
4
. Egli sognò la liberazione degli uomini, della 

parola e del corpo, la liberazione da una cella, da una pietra, da un sistema 

sociale paralizzato nel sangue e nello stereotipo del raziocinio illuminato. Alla 

fine la visione di questa salvezza sarà impossibile; lo stesso moto 

rivoluzionario che era esploso nell'aria si ripiegò su se stesso, sulla sua stessa 

ghigliottina. L'uomo viene allora rappresentato incapace, sia di salvezza sia di 

fare del bene: diventa egli stesso carnefice, misero, sofferente e crudele, 

dominato da una forza oscura indocile, «una storica amarezza assume la mitica 

forma di una disperazione metafisica, che è poi l'ultimo modo, per Sade, di 

giustificare i suoi simili». Si crea questa sorta di tensione nella sua scrittura 

che si ripiega, contraendosi, in quella che poi sarà la sua filosofia personale. 

La libertà e la speranza vengono schiacciate da una Natura crudele e ingrata: 

 

Mais la philosophie, Justine, n'est point l'art de consoler les faibles; elle n'a 

d'autre but que de donner de la justesse à l'esprit et d'en déraciner les préjujés. 

Je ne suis point consolant, moi, Justine; je suis vrai
5
. 

                                                 
4 Barba V., op. cit., p. 18. 

5 Sade D.A.F. de, La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la vertu in Œuvres, t. II, édition établie 

sous la direction de Michel Délon, «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1990 

p. 583. 
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 La ricezione pre-surrealista e pre-apollinairiana, oltre a biasimare i 

contenuti dell'opera sadiana, si avventò con estremo accanimento su giudizi e 

critiche stereotipate, catalogandola e criticandola in modo generico, ripetitivo, 

richiamandosi continuamente agli elementi intellettuali, erotici e romanzeschi, 

che egli sovvertiva tutti. Questa critica era relegata nelle maglie di una serrata 

condanna morale, oppure nell'invettiva. Non si faceva critica, si distruggeva 

Sade. La sua era una damnatio memoriae, una mitizzazione al negativo, finché 

il mito ottocentesco, deleterio anch'esso, che vedeva come nuovi protagonisti 

gli esegeti repubblicani liberali e romantici, volle scorgervi un apostolo della 

Rivoluzione e della Libertà. Negli anni della ricezione post surrealista al 

contrario, la censura si trasformò in un proliferamento estremo e immoderato 

del suo verbo. Una delle motivazioni che Barthes
6
 dona per tentare di 

giustificare come la critica ottocentesca non riuscisse in alcun modo ad 

accettare la sua filosofia inversa, escludendolo dallo status di scrittore 

letterario, potrebbe essere rappresentata dal problema della peregrinazione 

romanzesca. Questa peregrinazione in Sade non è mai didattica, non insegna, 

né educa, è una quête che porta solo alla ricerca del piacere, niente si 

apprende, non c'è una ricerca del sé o un'elevazione personale. È un errare che 

porta ad imbattersi solamente in avventure criminali, incestuose, in uno 

schema perenne e circolare, il quale non conduce mai allo svelamento di un 

fine educativo, ma solo ad una continua presa di coscienza sul male, sulla 

                                                 
6 Barthes R., La censura e la critica in Sade, Fourier, Loyola, cit. pp. 21-42. 
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crudeltà umana priva di limiti (come ad esempio i viaggi di Justine e Juliette 

che ne sono l'emblema assoluto). Le uniche sessioni didattiche sono 

rappresentate invece dai corsi libertini, dall'apprendistato da parte di giovani 

incoscienti, del modo per affinare il proprio piacere e il proprio gusto 

perverso, sia esso sessuale che criminale. Il viaggio sadiano non porta a nessun 

esito “positivo”, ma si ripercuote continuamente nel presente, nell'atto e nella 

costruzione orgiastica perenne, un'eterna ripetizione del piacere; «tutto viene 

immediatamente portato al vertice del sapere, del potere, del godere; il tempo 

non compone né scompone, ripete, riconduce, ricomincia, non c'è altra 

scansione se non quella che alterna la formazione e la spesa di sperma»
7
. Il 

disagio che Sade ha apportato nella storia della letteratura, oltre a quello 

generato dell'aver smosso le acque torbide e stagnanti della perversione, dei 

tabù socio-sessuali o della celebrazione del delitto, è stato di aver creato un 

nuovo linguaggio, e di averlo fatto nell'intento di convincere il lettore, 

attraverso le sue opere che cercano prima di tutto «l'approbation de notre 

jugement que la complicité de nos sens»
8
. È anche per questo che la censura 

fece di tutto, partendo dal “proibito”, per impedirgli la sua entrata nel mondo 

romanzesco. 

 Per centocinquant'anni dalla sua morte il Marchese viene calunniato, 

additato, celato: prima Restif, poi Mirabeau, Dulaure... vengono inventati 

aneddoti spaventosi, leggende macabre e raccapriccianti. Ben presto l'episodio 

                                                 
7 Barthes R., Sade, Fourier e Loyola, cit., p. 137. 

8 Paz O., Un au-delà érotique, cit., p. 79. 
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della flagellazione di Arcueil e quello dei confetti alla cantaridina di Marsiglia 

divengono gli episodi simbolo del Marchese scellerato, evocando nel grande 

pubblico l'immagine di un Sade «demente, erotomane, squartatore di donne 

vive»
9
. Quando ancora egli era in vita uscì un articolo sul giornale «l'Amis des 

Lois», datato 29 agosto 1799 in cui Sade veniva certamente dato per morto in 

questi termini: «Basta il nome di quest'infame scrittore perché si avverta un 

odore cadaverico che uccide la virtù e ispira orrore: è lui che ha scritto Justine 

ou les Malheurs de la vertu. Il cuore più depravato, lo spirito giunto all'infima 

degradazione, la fantasia più bizzarramente oscena non riescono a immaginare 

nulla di altrettanto oltraggioso per la ragione, il pudore, l'umanità [...]»
10

. La 

critica non riservò mai delicatezze a Sade, soprattutto negli anni che lo videro 

in vita, e quelli subito posteriori lo catalogarono come un pazzo scellerato. 

Anche il poeta Ugo Foscolo ne lascia un'indignata descrizione, dopo che ebbe 

modo d'imbattersi in Justine: 

 

Ho lasciato a lacuna il titolo e il nome dell'autore d'un romanzo, di cui le 

scintille covarono per settant'anni sotto la corruzione europea, e furono 

seminate appunto dalle croniche laide della Reggenza del Duca d'Orléans. Poi 

quel fuoco fu imprudentemente attizzato dal Lovelace di Richardson. Poscia un 

cortigiano del Duca d'Orléans-Égalité, coi nuovi Lovelace maschio e femmina 

des liaisons dangereuses, approssimò insidiosissimo mantici al fuoco. E intanto 

i costumi della nobiltà francese, e i sistemi della Natura e della morale 

universale de' Metafisici o perfidi o malavveduti aggiungevano legna alla 

fiamma imminente – finché scoppiò irresistibile fra i torrenti di sangue della 

ghigliottina, che, non che spegnere, irritavano quell'incendio: - ed è tale che 

anche gli uomini oscenamente feroci lo guardano attoniti di ribrezzo; - e 

nessuno può leggere poche pagine e non raccapricciare dall'obbrobrio che 

anche per quel libro otterrà il nostro secolo – perché Tiberio, Caligola e gli altri 

                                                 
9 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, cit., p. 56. 

10 Paulthier in «L’ami des Lois», in Lely G., ibidem, p. 301. 
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mostri, i quali dalle vittime umane raccoglievano vigore alle loro libidini, 

sembrano timide vergini
11

. 

 

La data del 1834 diviene una data simbolo per la ricezione del Marchese 

poiché per la prima volta appare sul vocabolario il termine sadisme. Dal 

Dictionnaire universel di Boiste: 

 

Sadisme: s. m. Aberration épouvantable de la débauche; système monstrueux et 

antisocial qui révolte la nature (de Sade, nome propre). Peu usité
12

. 

 

E nella terza edizione del Dictionnaire général del 1836, Napoléon Landais 

riprenderà questa definizione abolendo il termine «peu usité». L'aggettivo si 

diffonde inseguito separato da “de Sade”, e Larousse definisce il vocabolo 

come «lubricité accompagnée de cruauté»; inizia ad essere inteso in un più 

ampio senso filosofico fino a quando non si arriva addirittura a parlare di 

“sistema”, nel 1837: «système de guerre secrète et de rébellion permanente 

contre l'ordre des choses établi dans le monde social»
13

. Ma si può davvero 

enunciare che in questi anni si leggesse Sade, che lo si conoscesse davvero? 

Egli stava già influenzando la letteratura a venire? Probabilmente il rumore 

che veniva fatto sul suo nome a cavallo di questi anni non significava affatto 

che egli venisse realmente letto e, tanto meno, che ci fosse in atto una reale 

riflessione sul sadismo. Sotto l'Impero, nonostante la censura, si diffuse 

clandestinamente l'opera di Justine; sotto la Restaurazione il libro invece 

                                                 
11 Foscolo U., Lettere scritte dall'Inghilterra, «Gazzettino del bel mondo», 1817, (a cura di ) E. 

Sanguinetti, Mursia, Milano, 1978, pp.99-101. 

12 Duchet C., op.cit., p.222. 

13 Ibidem. 



80 
 

divenne molto più raro e molto costose le poche copie che circolavano 

(soprattutto in Belgio e in Francia); oltre a Justine solo la Philosophie dans le 

boudoir era vagamente conosciuta, e ne resta la testimonianza di un'edizione 

apparsa a Londra nel 1848. Nel 1825 appaiono invece sulla lista dei libri da 

ritirare dal commercio Aline et Valcour e Les Crimes de l'amour; ma il divieto 

non diede grandi risultati. Sade era dunque conosciuto solamente come 

l'autore di Justine; tutto il resto era leggenda, persino l'opera stessa. È 

importante rilevare come all'epoca era probabilmente difficile una profonda e 

oggettiva conoscenza del Marchese, sia a causa di un'inesistente patologia 

sessuale, sia per ragioni di mentalità e di circostanze culturali. Questo 

fenomeno anomalo, che era nato e si era sviluppato al limite della devianza, 

non poteva essere accolto e compreso nella società dell'Impero e della 

Restaurazione. Paradossalmente, nonostante la sua anteriorità storica, i tempi 

non erano ancora maturi per accettarlo. Seguendo il pensiero di Duchet, è 

inoltre importante sottolineare come all'inizio della Restaurazione il Marchese 

si portasse dietro un bagaglio storico troppo legato agli avvenimenti della 

Rivoluzione: «Libertin d'Ancien Régime, mais prisonnier de la Bastille, 

révolutionnaire mais suspect, victime de l'arbitraire napoléonien, mais auteur 

d'infâmes romans, toute la légende de Sade se nourrit de ces contradictions»
14

. 

Sade era un enigma indecifrabile, a volte dipinto come folle, a volte come 

sanguinario e spesso appellato a criminale, perché era l'unico modo 

“razionale” per poter giustificare storicamente il suo delirio che veniva così 

                                                 
14 Duchet C., op.cit., p. 228. 
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motivato come lo straripamento di un libertino corrotto dalla «débauche 

aristocratique ou [de] la perversion des lumières». Non solo, ma egli veniva 

considerato causa prima dei sanguinari atti rivoluzionari, come fuoco che 

aveva eccitato le menti: 

 

De plus un Sade criminel pouvait être chargé d'une part de responsabilité dans 

les crimes révolutionnaires. Associé aux hommes de sang, il était l'image du 

système terroriste: «Danton le lisait pour s'exciter», écrivait Restif, et Charles 

de Villers, en 1797, se fait l'écho d'une légende déjà répandue en évoquant 

Robespierre et Marat allant de l'échaufaud à la lecture de Sade
15

. 

 

Fu così che inseguito diventerà anche simbolo libertario e di rivolta. 

 La testimonianza più aspra che sia giunta sino a noi, emblema di questa 

violenta critica ottocentesca, è quella di Jules Janin che nel 1834 pubblica 

sulla «Revue de Paris» Le marquis de Sade, compendio delle opinioni 

contemporanee sull'uomo Sade e sulla sua opera. Il suo articolo non è né una 

biografia, né un saggio critico, ma la narrazione moraleggiante di un giovane 

che diventa folle leggendo l'autore maledetto: 

 

Non vi sono che cadaveri insanguinati, bimbi strappati dalle braccia delle 

madri, giovani donne sgozzate al termine di un'orgia, coppe colme di sangue e 

di vino, torture inaudite. S'accendono caldaie, si drizzano cavalletti, si 

spaccano crani, si spogliano gli uomini della loro pelle fumante, si piange, si 

spergiura, si bestemmia, si strappa il cuore dal petto, e questo a ogni pagina, a 

ogni riga, sempre. Oh! Che instancabile scellerato! Nel suo primo libro ci 

mostra una povera fanciulla ridotta agli estremi, sperduta, umiliata, oppressa, 

condotta da mostri di sotterraneo in sotterraneo, di cimitero in cimitero, battuta, 

spezzata, divorata a morte, piegata, schiacciata... Quando l'autore ha esaurito 

tutti i crimini, quando non ne può più d'incesti e mostruosità, quando è là, 

ansimante sui cadaveri che ha pugnalati e violentati, quando non v'è più una 

chiesa che non abbia profanata, non un bimbo che non abbia immolato alla 

                                                 
15 Duchet C., Ibid. p.228. 
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propria rabbia, non un pensiero morale sul quale egli non abbia gettato le 

immondezze del suo pensiero e della sua parola, quest'uomo infine si ferma, si 

contempla e si sorride, non si fa affatto paura
16

. 

 

Questa descrizione ci mostrerebbe perfettamente la reazione di quel pubblico 

pudico e benpensante rispetto all'effetto prodotto da Sade. Se non fosse che 

Mario Praz
17

 abbia messo in dubbio il vero fine di quest'articolo, volendo in 

realtà scatenare un risveglio su quel fenomeno Sade che era latente. La sua 

lettura impressionò anche fin troppo i lettori del Romanticismo forse anche 

perché questa gente, continua a teorizzare Praz, era solita tramutare in vita 

vissuta le fantasie morbose prendendole così tanto sul serio. Forse era per 

questo che Janin aveva adoperato un tono così aspro? 

 

Accettate queste pagine come se ne accettano si storia naturale, la monografia 

di uno scorpione o di un rospo […]. Ma da dove incominciare e dove finire? 

Come farla quest’analisi di sangue e di fango? Come mostrare tutti questi 

assassinii? Dove ci troviamo? […] Come è già una orribile punizione, per il 

disgraziato che insudicia i propri occhi e il proprio cuore con questa orrenda 

lettura, vedersi perseguitato da questi tristi fantasmi, e assistere, timido, 

immobile e muto, a queste lugubri scene, senza potersi vendicare se non 

strappando il volume e dandolo alle fiamme! Datemi retta, ignoti lettori, non 

toccate questi libri, uccidereste il sonno con le vostre mani, il dolce sonno, 

questa morte quotidiana della vita, come dice Macbeth
18

. 

 

Vincenzo Barba
19

 riassume così i due punti salienti del lungo e intero articolo 

di Janin: 

 

1) Sade non è un pazzo ma «un uomo intelligente» che, con le sue orride 

                                                 
16 Janin J., Le marquis de Sade, cit., pp. 321-322, trad. it. di E. D’Ambrosio, in Barba V., 

Interpretazioni di Sade, cit., p. 65.  

17 Praz M., All'insegna de Divin Marchese, cit., pp. 122-123. 

18 Janin J., Le marquis de Sade, cit., trad. it. E. D’Ambrosio, pp. 334 e segg., in Barba V., op.cit., pp. 

64-66. 

19 Barba V., cit., p. 63. 
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fantasie, rende folle chi lo legge; 

2) Sade, a differenza degli altri scrittori del Settecento, i quali hanno cosparso di 

oscenità i loro libri al solo scopo di far trascorrere qualche ora piacevole ai 

libertini di ogni età, ha elaborato «un codice completo di sozzure e di vizi», il 

che ne fa un être à part rispetto alla letteratura pornografica e amena del suo 

tempo. 

 

È certo, comunque, che grazie all'ostilità di Janin, si creò il fenomeno opposto 

al suo intento, e l'interesse per Sade si diffuse ancora di più, rendendo attraente 

questo fenomeno rivoltante. 

 Lo stesso Apollinaire preoccupato sul rigore e sulla giustizia, cita 

l'asprezza critica di Jules Janin, e difende il Marchese negando la sua pazzia o 

il suo essere un maniaco, denunciando la critica falsificatrice che lo aveva 

calunniato e ricordando invece come, durante il Terrore, egli avesse dato modo 

di dimostrare la sua umanità. Probabilmente l'errata (o approssimata) lettura 

delle sue opere aveva falsato la prima ricezione, e per questo motivo certe sue 

azioni furono ingrandite e snaturate. A questo proposito anche il poeta di 

Calligrammes riporta una riflessione sull'ostilità di Jules Janin: «[il] représente 

le marquis de Sade se faisant apporter à Bicêtre des roses qu'il trempait dans la 

bourbe puante d'un ruisseau [...] apparaissent comme autant de légendes, ayant 

peut-être un fond de réalité, mais transformées à plaisir par l'imagination de 

ceux qui, ayant lu Justine sans en comprendre ni le sens ni la portée, ne 

pouvaient imaginer son auteur autrement que comme fou plein de manies 

criminelles et dégoûtantes»
20

. E così Laurence Campa spiega questa modalità 

di difesa apollinairiana che va a sovrapporre una simpatia personale con 

                                                 
20 Apollinaire G., L’œuvre du marquis de Sade, cit., p.252. 
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l'operazione critica: 

 

Refusant le jugement moral sur l'œuvre d'art, à plus forte raison sur celle de 

Sade, Apollinaire affirme aussi la dissociation de l'art et de la morale. De fait, 

contrairement à la plupart des commentateurs de Sade, il ne prend pas de 

précautions oratoires pour parler de son sulfureux sujet. Il ne revendique pas 

une objectivité «scientifique», mais il réclame un exercice juste et lucide du 

sens critique
21

. 
 

Apollinaire fa riferimento anche ad altri esempi della ricezione a lui 

precedente e annovera tra i suoi critici Anatole France come colui che sdegnò 

l'opera di Sade sostenendo che «il n'est pas nécessaire de traiter un texte du 

Marquis de Sade comme un texte de Pascal»; ed anche Émile Chevé che nel 

1882, in Virilités, si fa trasportare da uno dei primi elogi del Marchese: 

 

Marquis, ton livre est fort, et nul dans l'avenir 

Ne plongera jamais aussi bas dans l'infâme,  

Nul ne pourra jamais après toi réunir 

En un pareil bouquet, tous les poisons de l'âme... 

 

...Au moins, toi tu fis grand dans ton obscénité! 

Viol et parricide, inceste et brigandage 

Ruissellent de ta plume, et notre humanité 

Sent rugir en ses flancs ta muse anthropophage...
22 

 

È la generazione romantica che riprende il discorso su Sade avvicinandosi 

timidamente e clandestinamente alle sue letture, e subendone il fascino: 

Lamartine, Stendhal, Victor Hugo, Téophile Gautier, Eugène Sue e de Musset 

lo testimoniano, in vario modo. Questa diffusione di un interesse sadico in 

letteratura, ci viene confermata, con disgustosa attenzione, da un testo di Viel-

                                                 
21 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 395. 

22 Chevé É., Virilité, in Apollinaire G., L’œuvre du Marquis de Sade, cit., p. 203. 
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Castel (vecchio amico di Musset) che mostra come quella moda letteraria 

portasse ad un tale orrore: 

 

On ne sait pas assez tout le mal produit par les œuvres monstrueuses du 

marquis de Sade (Justine et Juliette). Je ne parle pas seulement des tristes 

résultats produits par la lecture de ces ignobles romans, mais de l'influence 

qu'ils ont eue sur toute la littérature du XIX
e  

siècle. Hugo, dans Notre-Dame de 

Paris, Jules Janin, dans L'Ane mort, Théophile Gautier, dans Mlle de Maupin, 

Mme Sand, E. Sue, de Musset, etc., etc., Dumas, dans son théâtre, tous sont 

parents de Sade, tous pillent un morceau de sa débauche dans leurs 

productions
23

. 

 

Balzac aveva annotato nei suoi appunti delle indicazioni su alcune sue letture 

tra le quali comparivano Aline et Valcour e Les crimes de l'amour, in occasione 

di raccogliere qualche racconto passionale per i Contes bruns, utilizzati 

inseguito per La Muse du département. Altre tracce di Sade in Balzac le 

ritroviamo all'occasione della stesura de La Fille aux yeux d'or, del 1834, 

trattando l'idea che la dissolutezza conduca al crimine e possa costituire 

un'attitudine innaturale di sfida alla creazione, non può non riferirsi a Sade 

nella sua allusione su come i vizi distruggano la società: 

 

On nous parle de l'immoralité des Liaisons dangereuses et de je ne sais quel 

autre livre qui a un nom de femme de chambre, mais il existe un livre horrible, 

sale, épouvantable, corrupteur, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du 

monde...
24 

 

Flaubert avverte la sua presenza nel mondo del realismo e scrive nel 1840 a 

Ernest Chevalier: «Lisez le Marquis de Sade; lisez-le jusqu'à la dernière page 

                                                 
23 Mémoires du comte Horace de Viel-Castel, I, p.107, 29 mars 1851, cit. in Duchet C., op.cit., pp. 

219-220. 

24 Ibid., p. 233. 
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du dernier volume; cela complétera votre éducation morale»
25

. Éric Marty
26

 

analizzando la passione clandestina di Flaubert riporta la testimonianza di 

Goncourt a proposito delle sue letture sul Marchese: «Flaubert, une 

intelligence hantée par M. de Sade, auquel il revient toujours, comme à un 

mystère qui l'affriole. Friand de la turpitude au fond, la cherchant, heureux de 

voir un vidangeur manger de la merde et s'écriant, toujours à propos de Sade: 

“C'est la bêtise la plus amusante que j'aie rencontrée!”»
27

. Nel Journal di 

Stendhal invece il nome di Sade è veramente raro, nonostante « [il] partage 

avec Sade une conception machiavélienne de l'histoire et de la politique, il 

joue avec les catégories sadiennes de l'énergie et de l'apathie, autour de la 

mort, de la figure du condamné à mort, de la Terreur»
28

, si autorizzerà 

comunque a scrivere: 

 

De Sade ne peint qu'un seul sentiment: “le regret du rang perdu, non les 

peintures des caractères. Style plus franc, plus homme sans morale que celui de 

M. de Balzac, mais rien de doux, de tendre, d'humain”
29

. 

 

In questa sede però non sarà affrontato il delicato rapporto che Stendhal ebbe 

con Sade, perché molto ricco e meritevole di un capitolo a sé stante, ma sarà 

comunque tenuto presente il confronto ricorrente che egli ne farà nell'universo 

della sua visione e della sua opera. Merita invece ancora attenzione l'interesse 

                                                 
25 Cit. in Duchet C., cit., pp. 222-3. 
26 Marty É., Pourquoi le XX

e
siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Éditions du Seuil, Paris, 2011. 

27 Goncourt E. et J. de, Journal, «Bouquins», t. I, (1858), Robert Laffont, 1989, p.417. 

28 Marty É., op.cit., p.8. 

29 Il 13 marzo 1835, in Œuvres intimes, t. II, (ed.) Vittorio de Litto,  «Bibliothèque de la Pléiade», 

Gallimard, 1982, p.240. 
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riscontrabile in Lamartine. Nel 1837 egli redige la seconda revisione de La 

Chute d'un ange, opera ispirata a Juliette, (così come teorizza Jean Gaudon) e 

ricca di altri riferimenti al Marchese, testimonianza di un pieno dominio della 

sua lettura. Nell'opera egli descrive il palais des Vices (palazzo dei giganti) 

che rappresenta una specularità con il castello dell'orco Minski: l'architettura, 

gli affreschi e persino i mobili sono viventi, perché costituiti dai corpi di 

donne e bambini. I giganti sono dei personaggi sadici nel vero senso del 

termine che associano la voluttà alla crudeltà: «tant la perversité des coupables 

désirs / peut changer la douleur en féroce plaisir»
30

. 

 È così che Sade viene “volgarizzato”, inizia ad essere accettato 

attraverso una lenta distillazione, per renderlo più accettabile. Jean Paulhan è 

il primo a definirlo come l'ispiratore segreto dei romantici, ma non solo, nella 

sua prefazione a Les Infortunes de la Vertu, del 1946, egli vorrà addirittura 

scoprire una certa origine della letteratura moderna, proprio nel sadismo: 

 

Je me demande, quand je vois tant d’écrivains, de nos jours, si consciemment 

appliqués à refuser l’artifice et le jeu littéraire au profit d’un événement 

indicible dont on ne nous laisse pas ignorer qu’il est à la fois érotique et 

effrayant, soucieux de prendre en toute circonstance le contrepied de la 

Création, et tout occupés à rechercher le sublime dans l’infâme, le grand dans 

le subversif, exigeant d’ailleurs que tout œuvre engage et compromette à 

jamais son auteur suivant une sorte d’efficacité... je me demande s’il ne 

faudrait pas reconnaître, dans une aussi extrême terreur, moins une invention 

qu’un souvenir, moins un idéal qu’une mémoire et bref si notre littérature 

moderne, dans la part qui nous semble la plus vivante - la plus agressive en 

tous cas - ne se trouve pas tout entière tournée vers le passé, et très précisément 

déterminée par Sade
31

. 

 

                                                 
30 Cit. in Duchet C., op.cit., p. 234. 

31 Paulhan J., Le Marquis de Sade et sa complice, Éditions Complexe, Bruxelles, 1987 p. 13. 



88 
 

Parallelamente al mito dello scrittore demoniaco, si andò delineando per tutta 

la seconda metà dell'Ottocento, una nuova corrente di pensiero che lo erigeva 

come apostolo della «Rivoluzione e della Libertà», o come il «Prometeo 

repubblicano e un po' satanico»
32

: si stava profilando pian piano un nuovo 

mito positivo. Questo nuovo ideale era portato avanti da scrittori romantici e 

decadenti, ma andava a toccare sostanzialmente la loro produzione privata. Lo 

leggono inoltre Chateaubriand, Taine, Mirbeau, Huysmans e Rimbaud che ne 

reclama le opere alla British Library di Londra durante uno dei suoi soggiorni 

nella capitale inglese nel 1873; e anche Baudelaire per il quale, come Sade, il 

delitto è lo stato normale di natura, la virtù è l'artificiale reazione della ragione 

umana e gli argomenti macabri e osceni sono un bisogno innato. Egli scriveva 

nelle sue note su Les Liaisons dangereuses in Mon cœur mis à nu: «George 

Sand inférieur à de Sade»
33

. Egli vedeva la sovversione di Sade come arma di 

guerra contro tutti i progressismi, mentre per lui Sand era «la belle âme» di 

sinistra. E ancora nei suoi Projets et notes diverses: «II faut toujours en revenir 

à de Sade, c'est-à-dire à l'Homme Naturel, pour expliquer le mal»
34

. E anche 

Sainte-Beuve che sulla «Revue des Deux Mondes» (1843) in un articolo 

intitolato Quelques vérités sur la situation en littérature, ancor prima di 

Paulhan, parlava di un'influenza sotterranea di Sade sugli scrittori 

dell'Ottocento, accostando nello stesso articolo de Sade a Byron (domandando 

                                                 
32 Cfr. Goulemot J.-M., «Divin Marquis» ou objet d'études?, in «Revue des sciences humaines», 

fasc.124, ott.-dic. 1966, p. 416. 

33 Baudelaire C., Écrits sur la littérature, (1865-67), Le livre de Poche, Paris, 2005, p. 543. 

34 Baudelaire C., Projets et notes diverses in Lynch L., Apollinaire éditeur et critique de Sade, in 

«Que Vlo-ve?», Série 2, N
o
 24, octobre-decembre 1987, pp. 16-20. 
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perdono per l'accostamento), come i due più grandi ispiratori dei tempi 

moderni «l'un affiché et visible, l'autre clandestin, - pas trop clandestin». Tesi 

portata avanti da Praz nel suo La carne, la morte e il diavolo, ma decisamente 

smentita da Claude Duchet, secondo il quale «l'influenza letteraria di Sade è 

quasi nulla [nell'Ottocento], […] tutt'al più si potrebbe parlare di un sadismo 

diffuso, di origine multipla, al quale il nome di Sade, e le polemiche che esso 

suscita, fanno prendere coscienza di sé». E infine è celebrato da Verlaine
35

 che 

nel suo poema «A Gabriel Vicaire» osserva: 

 

Je suis un sensuel, vous en êtes un autre: 

Mais vous gentil, rieur, un Gaulois et demi,  

Moi l'ombre du Marquis de Sade et ce, parmi  

Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre. 

 

È in questo modo che si presenta la situazione della critica letteraria su Sade 

alla vigilia dell'avvento di Apollinaire e alle porte del Surrealismo. Il 

Novecento si apre, dopo un latente interesse romantico, dimenticando Sade 

alle sue spalle, avendo gettato nell'oblio quasi tutta la sua opera e i suoi 

manoscritti, avendo fatto della sua vita una leggenda più chimerica che 

documentata, e rimuovendo ogni traccia del suo pensiero, al quale ancora 

nessuno si era realmente accostato. Apollinaire fu il primo a non abbassare lo 

sguardo di fronte all'imponente ombra del Marchese che finalmente era pronto 

per avanzare verso un’epoca che lo avrebbe accolto e gli avrebbe donato 

giustizia. 

                                                 
35 Barba V., op. cit., p. 69. 
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Capitolo II 

La purificazione del Marchese 

 

2.1 Guillaume Apollinaire profeta di una nuova ricezione 
 

 

À la mémoire de Guillaume Apollinaire qui, dès la première décade de ce siècle, 

plaça l'œuvre de Sade parmi les monuments de la pensée humaine. 

 

(Maurice Heine, dedica della sua edizione a Les infortunes de la vertu) 

 

La ricerca che Apollinaire ha condotto sul Divin Marchese non nasce 

certamente con la pretesa di celebrare l'inizio di uno studio su un autore 

lungamente discusso e tormentato. Il contributo innovativo riguarda piuttosto 

il lavoro in senso positivo portato avanti dal poeta del Pont Mirabeau. La sua 

fama di erudito e di brocanteur lo accompagnò nella perlustrazione dei recessi 

segreti di quelle biblioteche “di seconda fila”, il cosiddetto enfer, dove i libri 

macchiati d'immoralità sono proibiti ai lettori comuni. Oltre alla passione che 

Apollinaire aveva maturato per la critica artistica che gravava intorno alla 

cerchia dei pittori attivi a Parigi, i cosiddetti Montparnos, egli sentì il richiamo 

per un altro grande interesse rappresentato dalla letteratura erotica e dalle 

opere celate e difficili da rinvenire. Fu questa sua inclinazione a sospingerlo in 

direzione di un nuovo tipo di critica: quella letteraria. 

 Inserire lo spirito nuovo di Apollinaire in un contesto d'avanguardia che 

ha permesso una svolta artistica e letteraria rivoluzionaria è sicuramente la 

definizione comune che lo licenzia brevemente. Accogliendo la teoria di 
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Laurence Campa
36

, invece, sarebbe meglio designare Apollinaire nelle 

coordinate di uno spirito iscritto nella continuità la quale, senza una vera 

dimensione sociale e senza rivendicazioni sovversive, ha permesso una tale 

rinascita. È vero anche che ci si riferisce a un'epoca in cui alcuni poeti 

avevano attinto dall'ultimo fuoco del simbolismo, altri intendevano far 

rinascere il classicismo o altri ancora volevano distruggere tutto quello che 

esisteva, quindi l'attitudine di Apollinaire fu forse la più sovversiva: «l'esprit 

nouveau d'Apollinaire, cette version amplifiée du modernisme, fit sa première 

apparition en France et jamais pays n'en ressentit une aussi grande 

nécessité»
37

. Così apparve, per la prima volta nel 1911, l'espressione esprit 

nouveau
38

, utilizzata sempre più dal poeta per designare il punto d'arrivo della 

sua ricerca e della sua generazione: «quel momento di fusione di tutte le arti 

che darà origine a un'arte nuova, quella del futuro, che definisce sur-

réalisme
39

», intesa come estensione della conoscenza che supera e circoscrive 

contemporaneamente il realismo e il simbolismo. La nuova concezione 

dell'arte che viene a definirsi non pretende perciò una rottura con il passato, 

ma vi si àncora rivendicando sia lo spirito critico della tradizione classica sia 

la curiosità e l'idea di progresso di quella romantica. Questo spirito nuovo 

aveva posto le sue basi tra esplorazione e verità: momenti cruciali di una certa 

                                                 
36 Campa L., L'esthétique d'Apollinaire, SEDES, Paris, 1996. 

37 Shattuk R., Les primitifs de l'avant-garde, in G.-A. Bertozzi, P.-A. Jannini, Le correnti 

d'avanguardia:letteratura francese, tomo I, Lucarini, Roma, 1984, p. 45. 

38 «S’il y a un esprit nouveau, qu’il se traduise autrement que par ces imitations du romantisme et du 

naturalisme par quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations» Apollinaire G., in 

L’armée de la ville, pièce de J. Romains, «NRF», Œuvres en prose complètes, t. II, «Bibliothèque de 

la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1991, pp. 962-923. 

39 Bertozzi G.-A., Jannini P.-A., op. cit., p. 49. 
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curiosità letteraria che probabilmente lo indussero, insieme a quel suo gusto 

peculiare, ad accostarsi agli scrittori erotici dimenticati. L'Esprit nouveau, 

carico di un certo dinamismo creatore di originalità, si espresse in Apollinaire 

con la pubblicazione nel 1913 dell'opuscolo Les Peintres cubistes. Méditations 

esthétiques, nel quale insistette sulla capacità che ha l'immaginazione di 

ricreare la realtà. Fu su queste coordinate che si sviluppò la sua critica artistica 

e letteraria, contraddistinta da una certa inclinazione scientifica. 

 Il suo approccio critico era caratterizzato, come sostiene Macchia, da 

«un'innocenza nell'erudizione»
40

, un'attrazione verso la vita, verso l'amore 

fisico e per l'esaltazione della libertà. E fu proprio questa libertà che egli volle 

mettere in risalto intorno all'opera del Marchese, libertà rappresentativa del 

suo spirito, che ha mostrato al pubblico con intuizione profetica. Inutile 

dunque costringere Apollinaire nella stridente definizione di critico, ma 

sarebbe piuttosto sensato parlare di una critica appartenente a un'operazione 

collettiva che convenne, per definizione, al Surrealismo e alla quale 

parteciparono poeti, pittori e uomini di cultura. Jannini inserisce Apollinaire 

all'interno di coordinate critiche che lo delineano entro una naturale 

disposizione all'ambiguità e in una continua disponibilità che gli permette sia 

di farsi spazio come critico capace di «volgere lo sguardo in ogni direzione 

senza mai rinunciare alla propria libertà»
41

 (questo su un piano “umano” e su 

un piano letterario e artistico) sia di avere accesso alla chiave per seguire i suoi 

                                                 
40 Macchia G., Introduzione a Apollinaire G., I diavoli in amore, prefazione e note di Michel 

Décaudin; Sugar, Milano, 1966, p.V. 

41 Jannini P. A., Apollinaire critico: dalla Grande France alle Marges, Bulzoni, Roma, 1970, p. 7. 
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giudizi senza cadere nell'univocità di schemi che lo priverebbero in parte della 

sua complessa personalità. Egli non può essere considerato in questo senso un 

puro erudito o un critico di mestiere ma, entro disponibilità e ambiguità, si 

erige esclusivamente a figura di poeta. Infatti Jannini sostiene che: 

 

La critica apollinairiana si svolge in questo clima […] tenendo presente che 

Apollinaire era un poeta ed un uomo di cultura […] non erudito: ciò per 

allontanare un equivoco che ha dato origine a giudizi falsati da un'errata 

impostazione dei termini del discorso. Apollinaire non fu e non volle essere un 

erudito: perciò è inutile rimproverargli – come s'è fatto – inesattezze, 

imprecisioni, divertimenti nei quali s'è compiaciuto
42

. 

 

L'opera di Apollinaire ha così portato a far riemergere inconsciamente e con 

un impatto straordinario una critica e un apprezzamento positivo su Sade, 

svelandosi rivelatore di un Marchese divino come icona di un nuovo eros 

approvato all'unanimità e incorporato nelle carni e nei nuovi spiriti, che furono 

pronti ad accoglierlo non solo con entusiasmo, ma in tutte le forme d’idolatria, 

in una sorta di moderna mitologia sadiana. Ciò avvenne in un contesto storico 

che si stava riappropriando di un'innovativa concezione dell'eros portato a 

stendardo come voce di una nuova libertà, come lacerazione profonda 

all'interno di una società che stava percettibilmente cambiando. Così la data 

del 1909 rappresenta il momento in cui Apollinaire rivelò in modo profetico la 

sua futura importanza: «cet homme qui parut ne compter pour rien durant tout 

le dix-neuvième siècle pourrait bien dominer le vingtième»
43

, affermazione 

                                                 
42 Jannini P. A., Ibidem., pp. 8-9. 

43 Apollinaire G., Les diables amoureux, cit., Paris, 1964 p. 205. 
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che all'epoca sembrò, come rivela Cerruti
44

, un paradosso o una previsione 

azzardata. André Breton amò definirlo «un voyant considérable»
45

 ponendo 

l'accento su questo dono di “chiaroveggenza” che lo distinse in un momento 

storico e letterario che anelava ad una svolta imminente: « [...] il était presque 

seul à avoir dans des domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui ressortit à la 

grande curiosité, aussi bien que tout ce qui gît dans l'enfer des bibliothèques) 

et ne s'en montrant pas moins tout ouvert sur l'avenir»
46

. In che modo egli si 

mostrò pragmaticamente innovatore presso i surrealisti? Primariamente rese 

comprensibili tutte quelle parti dell'opera di Sade da sempre ritenute 

illeggibili, operazione ritenuta possibile grazie all'immenso lavoro di ricerca 

che operò presso la Biblioteca Nazionale di Francia dove scoprì numerose 

opere sconosciute; infine intraprese un'esegesi seria di quest'opera donandole 

il riconoscimento storico che meritava: punti essenziali per comprendere il 

tracciato che fu iniziatore della divinizzazione. La base bibliografica che 

permise ad Apollinaire l'inizio di tale percorso fu rappresentata in modo 

determinante dall'opera del Dottor Eugène Dühren, Der Marquis de Sade und 

seine Zeit, pubblicata nel 1900 e tradotta in francese nel 1901
47

. Quest'opera, 

che s'inseriva nella tradizione medico-psichiatrica sviluppatasi nel XIX
 
secolo, 

aveva colpito il poeta per essere una delle poche ricerche sul Marchese a 

proporre una separazione tra il mostro-Sade e la sua opera romanzesca. 

                                                 
44 Cerruti G., Il Marchese di Sade. La sua recente fortuna e gli ultimi studi critici, in «Studi francesi» 

n° 39, settembre-dicembre 1969, p. 420. 

45 Breton A., Un voyant considérable in Cl. Debon, Les critiques de notre temps et Apollinaire, 

Éditions Garnier Frères, Paris, 1971, p. 18. 

46 Breton A., Un voyant considérable, ibid. 

47 Fauskevàg, S.E., op. cit., p. 196 e segg. 
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Quest'ultima non veniva più considerata dal medico tedesco in funzione della 

sua biografia, poiché viene a cadere l'idea della sua debolezza mentale, di cui i 

suoi scritti fino ad allora ne venivano considerati il sintomo. Dühren elimina 

così qualunque connessione tra sadismo patologico e filosofico e il suo 

personaggio. Egli invece lo presenta come il frutto del suo secolo perché la sua 

opera è da considerare storicamente alla luce dei costumi dissoluti 

dell'aristocrazia, degli abusi dell'ancien régime e dei massacri operati dal 

Terrore; perciò egli considera il fenomeno Sade come imprescindibile dal 

contesto storico, giustificandolo su basi scientifiche e distinguendo la follia 

dalla significazione letteraria e storica dell'opera. È su queste basi che 

Apollinaire fonda la sua ricerca in senso positivo su un “nuovo” Sade, 

proclamando a voce alta: «il n'était point fou»
48

. Nella concezione di Dühren, 

Sade è espresso da una posizione dialettica ben chiara: Sade-uomo del suo 

tempo (ovvero Sade-storico) in contrapposizione a Sade-individualità folle (o 

Sade-leggenda). Apollinaire elimina ogni riferimento alla follia, rendendolo 

più umano, mentre Dühren insiste proprio su questo: il suo incarnare al 

contempo la singolarità di un individuo particolare (folle) e l'universalità entro 

cui egli raccoglie la categoria umana e i suoi comportamenti sociali. 

Ispirandosi direttamente al metodo storico-critico e alla dialettica hegeliana, il 

medico tedesco è colui che aprirà la strada alla nuova concezione surrealista 

dell'amore e della sessualità, considerando la sessualità sadiana come una 

fenomenologia dell'amore, «qui exprime un progrès vers la conscience du plus 

                                                 
48 Apollinaire G., L'œuvre du Marquis de Sade, cit., p.229. 
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haut sens de l'amour et de son essence la plus profonde, la liberté»
49

. Presso 

l’ideologia poetica surrealista, che corona la libertà come la più alta 

conoscenza in assoluto, si può riscontrare la congiunzione iniziata da Dühren 

in merito alla problematica epistemologica e alla struttura dialettica. Nel 

mezzo di questi rapporti incrociati risiede Apollinaire, il quale si ritrova a 

giocare un ruolo d’intermediario e di dialogo. Dallo studio di Dühren egli 

porta avanti, ampliandoli, tre punti che andrà poi a sviluppare e che 

rappresenteranno i caratteri fondamentali della ricezione surrealista a venire. Il 

primo punto si basa su quella che fu per Sade l'importanza, nella vita del 

soggetto, dell'istinto sessuale e di come esso sia inscindibile dai rapporti 

umani. Secondariamente vi è la necessità di collegare tutto questo discorso a 

quello che fu il pensiero sociologico e culturale sviluppatosi nel XVIII secolo, 

quello in cui visse il Marchese, dunque storicizzandolo. Infine, altro punto di 

svolta nella sua critica, è la sua unicità, ovvero riconoscergli di essere stato 

anticipatore ed innovatore rispetto a tanti altri pensatori, filosofi o sociologi, 

grazie all’acume del suo pensiero progressista. Si tratta dunque di tre nozioni 

fondamentali e nuove, che fecero di Sade quello che ancora doveva rivelarsi al 

mondo. 

 Inizialmente con Les Maîtres de l'amour Apollinaire ebbe solo 

l'etichetta di compilatore pornografico. In realtà egli andò oltre mostrandosi 

innovativo nel rifiutare ogni giudizio morale ed esibendo un'innata sensibilità 

di giudizio: «Apollinaire affirme aussi la dissociation de l'art et de la morale. 

                                                 
49 Fauskevàg, S.E., op.cit., p. 171. 
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De fait, contrairement à la plupart des commentateurs de Sade, il ne prend pas 

de précautions oratoires pour parler de son sulfureux sujet. Il ne revendique 

pas une objectivité «scientifique», mais il réclame un exercice juste et lucide 

du sens critique»
50

. Talora gli si attribuisce solo il merito modesto di aver 

preparato la prima antologia degli scritti di Sade e «quattro o cinque 

proposizioni essenziali espresse con vigore, quantunque indimostrate»
51

, oltre 

a «un certo numero di informazioni originali d'ordine biografico», espresse 

nella sua Introduzione. Eppure queste brevi asserzioni hanno avuto il merito di 

creare profeticamente una svolta nella ricezione sadiana, «e forse in questo 

risiede la loro essenzialità […] ed è stato soprattutto sotto il segno del loro 

tono incondizionatamente apologetico che si è sviluppata «l'ammirazione 

idolatra» - mescolata, tuttavia, proprio come in Apollinaire, alla conoscenza 

intuitiva e profonda di Sade»
52

. 

 In collaborazione con due suoi amici, Fernand Fleuret e Louis Perceau, 

Apollinaire inizia a lavorare, nel 1908, per il catalogo de l'enfer della 

Biblioteca Nazionale di Parigi presso i fratelli Briffaut, giovani editori 

fondatori di una collana che ebbe un discreto successo: «Les Maîtres de 

l'Amour», a cui fu affiancata un'altra minore «Le Coffret du Bibliophile». 

Apollinaire raccolse tutte le introduzioni a ogni volume intitolando l'opera, in 

riferimento ad un Cazotte rimesso in circolazione da Nerval, Les Diables 

amoureux: sfilata di autori erotici, in cui spicca in prima fila l'Aretino ed altri 

                                                 
50 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 395. 

51 Cfr Lely G., OC, cit. in Barba V., Interpretazioni di Sade, cit., p. 83. 

52 Barba V., op.cit., p. 83. 
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italiani, Casanova ed il Baffo. I testi che egli ci riporta non sono tutti inediti 

ma, il fatto che fossero sparsi incoerentemente in numerose biblioteche, in 

aggiunta alla loro rarità, li resero di difficile accesso. Il suo fine fu sia di 

riunire una raccolta di saggi critici su argomenti curiosi o poco noti, ma anche 

di recensire tutte le edizioni, a volte i manoscritti, per giungere infine a 

un'impresa che fosse al tempo stesso opera d'informazione e di consultazione. 

Estrasse quegli autori maledetti dell’inferno delle biblioteche, li riportò alla 

luce, prima che fu troppo tardi. Egli ha redatto le note, l'introduzione e la 

bibliografia del Marchese, proponendo per la prima volta l'opera di Sade al 

grande pubblico. Egli ebbe anche il merito di aver descritto e presentato il 

manoscritto di Justine, di aver esibito l'analisi de L'Histoire de Juliette, aver 

mostrato i suoi progetti letterari e le sue ambizioni teatrali, così come aver 

presentato documenti e lettere inedite, fino ad allora, alcune completamente 

sconosciute ed altre depositate negli archivi delle biblioteche.  

 È osservabile come l'introduzione alla sua opera sia caratterizzata da 

una certa ambiguità poiché essa è scissa tra una tendenza alla precisione 

scientifica della sua raccolta filologica e una certa inclinazione al suo gusto 

poetico, collimante con la tendenza erotica e l'eccentricità del suo eroe: 

elementi che rendono agli occhi di Apollinaire il “fenomeno Sade” come 

unico. L'impostazione del suo lavoro si basa principalmente su lunghe e 

numerose citazioni da lui riportate spesso in sostituzione ad analisi e 

commenti personali. Alcune citazioni si presentano come originali, altre sono 
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di seconda mano ma non vengono sottolineate come tali; in questo modo il 

commento personale dell'autore e la parafrasi dei testi originali vengono a 

sovrapporsi. Spesso è lo stesso Sade ad essere parafrasato, come ad esempio 

nella presentazione dei personaggi de Les cent vingt journées de Sodome in cui 

essi sono introdotti per mezzo della parafrasi del testo sadiano. Dunque egli 

opera una sorta di montaggio e collaggio, pratica usuale nell'ambito della 

critica della letteratura erotica che spesso si limita a rare informazioni e 

approssimazioni, esiliandosi da un'esattezza scientifica. Nonostante questo, il 

grande lavoro che Apollinaire ha esercitato sulle fonti non diminuisce 

l'originalità e la serietà del suo studio. I documenti apportati dal poeta e le 

informazioni bibliografiche su Sade non furono né selettivamente precise né 

criticamente troppo argomentate, ma fu soprattutto il gesto e il riconoscimento 

di questo spirito il più libero che sia mai esistito a rendere importante il suo 

lavoro. Macchia a proposito del metodo di ricerca di Apollinaire, scrive: 

 

Egli che seppe essere, quando volle, un critico illuminante si spoglia, dinanzi a 

questa un po' tetra congrega, di ogni compiacenza stilistica e di ogni gusto 

intellettualistico. Sembra che a lui interessi offrire soltanto i risultati delle sue 

ricerche. Infilza citazioni l'una sull'altra, senza darci il tempo di fiatare; azzarda 

qualche attribuzione [...]; aborre da tutti quegli ingredienti che rendono 

piccante il piatto da servire
53

. 

 

Dunque Apollinaire ci propone testi del Marchese di scrupolosa scelta 

personale, dandoci l'immagine di un uomo meno sadico a vantaggio dei suoi 

discorsi politici e morali, senza soffermarsi sull'indagine ossessiva delle 

                                                 
53 Macchia G., Introduzione in Il divino marchese, cit., p. VI. 
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anomalie sessuali, distinguendo il “personaggio sadiano” da se stesso: 

 

Ces ouvrages sont surtout instructifs par cela même qu'ils nous montrent tout 

ce qui dans la vie se trouve en étroite connexité avec l'instinct sexuel qui, 

comme l'a reconnu le marquis de Sade avec une perspicacité indéniable, influe 

sur la presque totalité des rapports humains d'une manière quelconque. Tout 

investigateur qui voudra déterminer l'importance sociologique de l'amour devra 

lire les ouvrages principaux du marquis de Sade. Non pas même au niveau de 

la faim, mais au-dessus, l'amour préside au mouvement de l'univers»
54

. 

 

Informa poi i suoi lettori sul fatto che la sua opera s'indirizzi soprattutto «au 

public averti et plus particulièrement aux gens de lettres, aux savants, aux 

historiens, en un mot à tous ceux qui sont préparés à lire des écrits qu'on ne 

voudrait pas voir entre toutes les mains, mais dont l'influence n'a pas été 

inféconde»
55

. Ama in Sade il fatto che sia un infatuato della vita, rappresenta 

colui che ha cercato di apportare una nuova libertà nel campo delle cose 

dell'amore e dell'eros, anche se in corrispondenza alla devianza, cercando di 

scavalcare quei tabù tanto imperiosi. La nozione di libertà è, come asserito più 

volte, dominante in questa ricerca che Apollinaire testimonia riportando 

sovente estratti dalla corrispondenza del Marchese: «On trouvera peut-être nos 

idées un peu fortes, […]; qu'est-ce que cela fait? N'avons-nous pas acquis le 

droit de tout dire?»
56

, commentandola: «il semble que l'heure soit venue pour 

ces idées qui ont mûri dans l'atmosphère infâme des enfers de bibliothèques, et 

cet homme qui parut ne compter pour rien durant tout le XIX
e 

siècle
 
pourrait 

                                                 
54 Apollinaire G., L’œuvre du Marquis de Sade, cit., p. 256. 

55 Catalogue de la bibliothèque de Guillaume Apollinaire, t. II, in Campa L., Apollinaire et Sade, p. 

392. 

56 Sade D.A.F. de, in Apollinaire G., L’œuvre du Marquis de Sade., p. 17. 
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bien dominer
 
le XX

e
»

57
. Inoltre pone in primo piano la libertà politica, 

filosofica e morale: «il aimait pardessus tout la liberté. Tout, ses actions, son 

système philosophique témoignent de son goût passionné pour la liberté dont 

il fut privé si longtemps [...]»
58

. L'esegesi che Apollinaire pratica sulla sua 

opera non può dunque essere separata dalla problematica della libertà a cui è 

connessa e che è intrinseca al discorso su l'esprit moderne. Sade rappresenta 

«le nouveau, le bizarre, l'extraordinaire
59

, lasciando sempre l'idea di un senso 

di non-adattamento, di discordante. Sono questi i sintomi che fanno parte della 

modernità incarnata dall'esprit moderne in cui lo incornicia Apollinaire e che 

lo stesso Blanchot, anni dopo, riannuncia al colloquio tenuto su Sade, nel 1966 

a Aix-en-Provence, mostrando come quella divinizzazione futura prenderà vita 

anche e soprattutto da questo senso di non-adattamento della sua singolarità al 

“fenomeno” generale. Così Fauskevàg riporta le parole di Blanchot: 

 

Je ne doute pas /.../ de l'importance ni de la signification de la manifestation 

que vous préparez. J'émets cependant le vœu qu'elle garde sa singularité, et que 

la manière même dont il sera parlé de lui ne nous permette pas de nous habituer 

à Sade
60

. 

 

Questo non-adattamento del fenomeno altro non è se non quell'eccentricità che 

muove la curiosità del “moderno”, quel movimento dinamico che si oppone 

alla fissità e staticità dell'opera classica, che scalza l'immobilità di una 

tradizione obsoleta e che Apollinaire aveva già sostenuto nel suo saggio sui 

                                                 
57 L’œuvre du Marquis de Sade, Ibid. 

58 Ibid., p. 15. 

59 Fauskevàg, S.E., op. cit., p.173. 

60 Blanchot M., Le marquis de Sade, Les actes du colloque Sade, in Fauskevàg, S.E., op. cit., p.175. 
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pittori cubisti. Sade entra a far parte di tutto questo movimento perché la sua 

modernità si oppone al bello normativo dell'estetica tradizionale. Allargando il 

concetto di bello a una materialità tale che viene ad includere l'incarnazione di 

un'esperienza vissuta, il bello può allora giungere paradossalmente alla 

degradazione fino a designare l'orribile. In questo modo il termine è giunto a 

rappresentare qualcosa di nuovo, generato dalla metamorfosi concettuale 

moderna: «le moderne est la manifestation d'une exploration existentielle de 

l'expérience vécue et surtout de l'amour physique»
61

. In Apollinaire è 

essenziale che il moderno non imiti la realtà, ma che la ricrei, ed è la 

letteratura stessa che ha il compito di produrre un nuovo livello di realtà, 

dando alle parole la possibilità di trasformare il mondo, ricreando la propria 

alterità: «une dimension ontologico-dynamique est conférée à l'expression 

poétique»
62

. La divinizzazione di Sade viene così a coincidere con il bello, il 

vero e il nuovo.  

 Oltre a quest'immenso lavoro, Apollinaire attribuisce al Marchese delle 

qualità letterarie donandogli prima di tutti un riconoscimento all'evocazione 

della sua scrittura, sottolineandone il valore letterario e l'apporto ideologico: 

«il est entendu chez de Sade que les sensations qui proviennent du langage des 

mots sont très puissantes»
63

. È il primo forse a considerarlo uno scrittore 

quando, fin dall'inizio del secolo, gli veniva continuamente biasimata la sua 

mancanza di talento e il suo immoralismo. Per sottolineare questo aspetto, 

                                                 
61 Fauskevàg S.E., op. cit., p. 177. 

62 Ibid., p.176. 

63 Apollinaire G., L’œuvre du Marquis de Sade, cit. p. 27. 
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Apollinaire rivela un'insolita importanza alle opere di teatro sadiano, non solo 

perché quest'ultimo era quasi del tutto sconosciuto, ma perché ne vuole 

attestare l'aspetto letterario e meno pornografico, ammirandone l'audacia e la 

novità, qualità che ritiene essenziali presso l'artista moderno. Egli non si 

sofferma particolarmente sulla filosofia, probabilmente se ne sente estraneo 

ma dedica in compenso grande attenzione allo scrupoloso lavoro testimoniato 

dal suo epistolario, che riporta con grande attenzione. 

 Apollinaire critico e Apollinaire scrittore si sovrappongono l'uno 

sull'altro, si confondono, in un piano interpretativo e passionale che spesso 

coincide. Egli libera Sade dalla follia, la letteratura dalla morale e ne saluta il 

talento e l'uomo; allo stesso tempo egli è cauto ed è cosciente che il lavoro che 

è stato fatto sul Marchese è ancora embrionale; sono nuove e giovani le idee 

sull'opus sadicum, per questo motivo egli non vuole rifarsi completamente ai 

commenti e ai timidi contatti, sia dei contemporanei sia di autori o filosofi 

moderni. In questo modo Guillaume termina la sua introduzione, salutando 

uno degli uomini più stupefacenti che siano mai esistiti. 
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2.2 La divinizzazione: il Surrealismo 

 
Au milieu de toute cette bruyante épopée impériale on voit en flamboyant cette tête 

foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs, l’homme phallus, profil auguste et 

cynique, grimace de titan épouvantable et sublime; on sent circuler dans ces pages 

maudites comme un frisson d’infini, vibrer sur ces lèvres brûlées comme un souffle 

d’idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter dans cette charogne boueuse 

et sanglante des artères de l’âme universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce 

cloaque est tout pétri d’azur; il y a dans ces latrines quelque chose de Dieu. Fermez 

l’oreille au cliquetis des baïonnettes, au jappement des canons; détournez l’œil de 

cette marée mouvante des batailles perdues ou gagnées; alors vous verrez se détacher 

sur cette ombre un fantôme immense, éclatant, inexprimable; vous verrez poindre au-

dessus de toute une époque semée d’astres la figure énorme et sinistre du marquis de 

Sade. 

 

(Swinburne A.)
64 

 
 

In un clima storico in cui si stava elaborando un nuovo e completo sistema 

dell'individuo, quando ogni diritto divino sull'uomo veniva messo in 

discussione, nel tempo in cui il punto di vista sublime di Breton dominava 

tutto il primo ventennio del Novecento, si alzò un nuovo appello 

all'immaginazione, al desiderio, all'erotismo, alla passione: «the Marquis de 

Sade was therefore entirely the right person to invoke at this moment»
65

, 

quando venne trasfigurato in feticcio culturale del XX secolo dall'idolatria 

surrealista. Ben presto la sua ricezione passò dai difensori dell'ordine e dai 

cavalieri benpensanti della pubblica moralità all'estremo opposto in cui i critici 

della società, provenienti soprattutto dagli esponenti di una cultura di sinistra, 

vollero estrapolare da quest’autore una testimonianza a favore delle loro 

ideologie. Molto spesso egli non fu realmente letto né probabilmente 

                                                 
64 Swinburne A., cit. in Bataille G., La littérature et le mal, Éditions Gallimard, Paris, 1957, p. 119. 

65 Matthews J.H., The right person for Surrealism in Yale french studies n°35, 1965, p. 90. 
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compreso, ma talora bastò una lettura superficiale per venir assunto a 

rappresentanza di smodate convinzioni politiche e sociali. Ci fu chi lo utilizzò 

come verifica delle proprie tesi precostituite, chi vi volle ravvisare «un 

apostolo dell'universo concentrazionario nazista e stalinista, un filosofo 

dell'oppressione, un razionalista arrabbiato, un fautore, sia pur inconsapevole, 

della ratio formalizzata del dominio»
66

. In definitiva la critica proliferò senza 

controllo, Sade fu tramutato. Egli divenne l'interlocutore perfetto per i 

surrealisti, un ribelle tra i ribelli, la guida ideale per soddisfare l'immagine del 

gruppo e renderlo unito e coeso, permettendo loro di esteriorizzare quei 

sentimenti d’iconoclastia e riducendo quell'inflessibile senso di alienazione 

che li lacerava. L'operazione dei surrealisti fu dunque partire dall'opposizione 

ideologica della loro entità per fare di Sade il loro profeta vivente e 

contemporaneo. Divinizzarlo significò situarlo in un campo di tensione tra 

letteratura e realtà storica, arrivando attraverso i suoi scritti a una conoscenza 

del mondo. Questa nuova visione si realizzò quando Sade mostrò all'umanità 

la possibilità di riconciliazione con i propri desideri, facendo crollare quelle 

barriere di pedante dominio sociale e di autocontrollo. Ciò a cui, tecnicamente, 

anch'essi aspiravano. Furono però i “secondi surrealisti” a fare del loro 

personaggio qualcosa che andava oltre; furono sostanzialmente i tre grandi 

apologeti di Sade, Bataille, Klossowski e Blanchot, i primi a spiegare la 

portata del suo pensiero innovativo, inventando gli strumenti letterari e teorici 

per reinserirlo nella cultura e nella filosofia del suo tempo. Questi ultimi gli 

                                                 
66 Barba V., Interpretazioni di Sade, op.cit., p. 10. 
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conferirono una portata terrena, contrariamente ai “primi” surrealisti che, 

secondo Bataille, non solo lo avevano sublimato come un idealista 

rivoluzionario, ma si erano limitati ad accoglierne i valori bassi, inconsci, 

repressi. Questo nuovo Sade, resuscitato dalle ceneri già con Apollinaire, 

giunse con il “secondo Surrealismo” alla sua evoluzione completa. 

 Da ogni disciplina si scomodarono biografi, letterati e psichiatri per 

cercare di designare i tratti di quella figura, più mitologica che storica, per 

tentare di definirlo nella parafilia che porta il suo stesso nome. Uomo chimera, 

uomo cristallo nella scompostezza dei corpi e delle menti surrealiste, nelle 

bambole di Hans Bellmer, nei falli illuminati, totem di quello che divenne 

quasi un culto religioso letterario, Sade rinasce dal Surrealismo e ne diviene 

figura emblematica della ribellione. «l’un des hommes les plus rebelles et les 

plus rageurs qui aient jamais parlé de rébellion et de rage: un homme en un 

mot monstrueux, que la passion d’une liberté impossible possédait»
67

. Sotto il 

segno di Apollinaire, che rispose alla censura con la glorificazione, i surrealisti 

ne rivendicheranno la gloria rischiando di eccedere, talvolta, in un fanatismo 

eccessivo. Divinizzare Sade significò non solo aggrapparsi ai suoi contenuti, 

ma anche rovesciare un radicalismo di espressione che trasgredisse tutte le 

definizioni categoriche di linguaggio, trovando nell'esprit nouveau, una 

rappresentanza all'interno di una concezione elargita del reale: 

 

C'est, en effet, la toute-puissance du désir, accepté, cultivé, glorifié dans ce 

                                                 
67 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 123. 
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qu'il a de plus impérieux, de plus radical, de plus destructeur, de plus 

irrationnel, mais aussi de plus lucide, qui est à la source de l'œuvre et de la 

pensée de Sade. Et les surréalistes ne pouvaient que saluer cet absolu du désir 

humain parvenu à la peine conscience de soi, ne pouvant se satisfaire que dans 

le dérèglement systématique, récusant toute forme d'ordre et affirmant le 

caractère illimité de l'exercice de la liberté
68

. 

 

Essi riconobbero in Sade un modello epistemologico letterario presso il quale 

si confrontarono per identificarvi il loro proprio sistema semantico. Sistema 

che riprendeva come motivi principali il desiderio, l'amore, la rivoluzione e la 

libertà: è possibile allora parlare di un vero e proprio sadismo surrealista, dove 

il corpo ha un ruolo chiave nel suo rappresentare un elemento antinomico, in 

corrispondenza di ciò che è “altro” da noi. Il compendio di questa sua essenza 

è perfettamente reso nel seguente testo del 1923 di Robert Desnos
69

 

(pubblicato postumo nel 1952) che saluta Sade inserendolo nel nuovo 

movimento nascente, in quella sovra-realtà che si cela aldilà delle maschere 

dell'essere: 

 

L'œuvre du MARQUIS DE SADE est la première manifestation philosophique et 

imagée de l'esprit moderne. Toutes nos aspirations actuelles ont été 

essentiellement formulées par SADE, quand, le premier, il donna la vie sexuelle 

intégrale comme base à la vie sensible et intelligente. L'amour qui nous fait vibrer 

aujourd'hui et que nous revendiquons avec la liberté comme prétexte de nos actes 

est celui que formule dès la première Justine […]. cette influence ne se borne 

d'ailleurs pas à l'esprit mais encore à la forme. Nulle n'est plus actuelle que la 

prose de SADE; sa conception du roman est celle du XIX
e 

siècle et enfin ses 

théories relatives à la vie sont celles qu'appliquèrent frénétiquement les jeunes 

hommes de 1830, avec quelque littérature sans doute. 

Du point de vue érotique, l'œuvre de Sade est une œuvre supérieurement 

                                                 
68 Jean R., Sade et le surréalisme, in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal Centre 

aixois d'Etudes et de Recherches sur le XVIII
e 

siècle, 19-20 febbraio 1966, Colin, Paris, 1968, p. 

241. 

69 Desnos R., De l'érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l'esprit 

moderne, in Laugaa-Traut, F., Lectures de Sade, Colin, Paris, 1973, pp. 181-182. 
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intellectuelle. Quelles que soient les raisons qui la provoquèrent, érotomanie ou 

impossibilité matérielle (prison) de vie active, elle est une création d'un univers 

absolument nouveau. Le pays où s'agitent ses personnages est celui où il aurait 

voulu vivre et c'est en acteur qu'il conte les péripéties de ses héroïnes. 

L'amour y est pris au sérieux, la luxure aussi, le crime aussi. Cet humour tragique, 

dont la définition est encore à faire, trouva en lui son premier représentant. Le ton 

ne se départit jamais de cette majesté, de cette gravité qui aurait pu faire de 

BOSSUET, s'il était ému sur autre chose que des lieux communs, de petites gens 

et de petites actions, le plus émouvant des moralistes. 

 

Il “fenomeno Sade” inizia a percorrere i primi passi all’epoca del Dadaismo, 

inizialmente solo facendo la sua presenza sotto l'aspetto nominale ed 

evocativo, nella rivista dominata dalla figura di André Breton e fondata nel 

1919, «Littérature». Dal principio le apparizioni del suo nome furono rare e 

sporadiche. Il primo scopo per cui fu scomodato fu quello di suscitare 

scandalo e di attestare la negazione anarchica del gruppo. Aragon fu il primo a 

giocare metonimicamente con il suo nome: ricercando la trasgressione lo 

inserì nella sua raccolta, Le libertinage, definendolo come un «mouvement 

flou», ovvero quell'«état d'esprit absolument nouveau»
70

. Il nome proprio di 

Sade inizia così a circolare al di fuori del suo contesto, ma diviene un segno 

metonimico rappresentante di una rete di significazioni scandalose e 

sovversive: «il s'incorpore à Dada en tant qu'élément d'une démolition 

insurrectionnelle à l'aube d'un surréalisme instaurateur de valeurs nouvelles»
71

. 

Nel poema Un air embaumé
72

 Aragon gioca ancora con il suo nome, 

privandolo addirittura dell'iniziale maiuscola: «Mon sade Orphée Apollinaire». 

Il nome del Marchese, da intendere sia come aggettivo che come nome 
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proprio, diviene qua epiteto di Orphée e di Apollinaire. Entrambi hanno in 

comune la discesa agli Inferi, nel regno di Ade o nelle biblioteche dannate e la 

funzione semiotica del suo nome sancisce questa trasgressione mitica. Il 

sadismo a cui rinvia si distacca dal proprio contesto storico di libertinaggio, e 

ad esso viene conferito un nuovo contenuto ideologico. A proposito di questo 

sadismo manifestatosi intorno al segno “Sade”, Fauskevàg puntualizza: 

 

Le sadisme répercute la contradiction qui existe entre l'insurrection anarchique 

individuelle d'une part, et d'autre part une aspiration naissante à adopter des 

valeurs poétiques nouvelles et positives. Le signe exprime la tentative de 

Breton et de ses disciples pour surmonter les contradictions qui opposent les 

mots et la vie, le vécu individuel et la communication linguistique de cette 

expérience intime dans son unicité
73

. 

 

 Intorno al 1923 qualcosa cominciò a cambiare intorno al linguaggio e al 

rituale della parola associata al campo dell'eros: si comincia a fare appello 

sempre più spesso al desiderio, denominandolo con il proprio nome, cosicché 

la poesia iniziò a essere sentita come un'espressione trasgressiva della realtà, 

come uno scandalo. Tale desiderio è pertanto percepito come un'energia 

istintiva che erotizza l'universo, come un'entità biologica situata all'altezza 

dell'inconscio, come una forza bio-fisiologica. Ecco che la nuova concezione 

di desiderio, secondo la nozione sia di Aragon sia di Breton, viene a coincidere 

con il vero Sade e con quelle che egli nomina “le passioni”, responsabili dei 

movimenti vitali e sociali degli esseri umani. Secondo la sua filosofia, il 

desiderio è un movimento inerente alla materia che permette la conservazione 
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istintiva di se stessi; esso non porta perciò solamente al benessere fisico, ma è 

la causa di tutti i rapporti affettivi e dell'attività psichica. «I surrealisti, 

cercando, come Sade, il senso della rivolta nell'intensità del desiderio hanno 

vissuto la verità di Sade più di quanto non l'abbiano compresa»
74

. Eppure, 

sostiene Barba
75

, giungere a questa verità significa non solo riconoscere 

l'esaltazione accanita della forza del desiderio contrapposta a tutte le 

repressioni; ma prendere anche coscienza della condizione in cui 

precipiterebbe l'umanità nel caso in cui il desiderio fosse oggettivato in senso 

assoluto. Il desiderio assume perciò un ruolo importante nella nuova 

concezione del rapporto con la realtà, avvicinandosi in questo modo alle teorie 

elaborate dalla psicanalisi freudiana. Sade da semplice intermediario capace di 

evocare scandalo anche solo metonimicamente, viene ora recepito come il 

soggetto necessario per interpretare una nuova realtà, quella che sottende 

all'eros e all'inconscio; quella che soggioga l'intera umanità, senza che essa se 

ne renda conto. 

 Alle soglie del secondo conflitto mondiale, Sade diviene la scusa e la 

sfida all'ideologia “ben pensante”; il révolté per eccellenza. Egli incarna la 

lotta al rigido sistema di una società obsoleta e costretta entro le mura della 

censura e del bigottismo apparente. D'altra parte il discorso su Sade inizia a 

divenire più complesso e s'inserisce nella battaglia ideologica dei surrealisti, 

chiamando in causa comunismo, trotskismo, e marxismo ed entrando a far 

                                                 
74.Alquié F., La filosofia del surrealismo, Salerno, Rumma, 1970, pp. 77. 

75 Barba V., Interpretazioni di Sade, op.cit., pp. 84-85. 



112 
 

parte di una vera ideologia sia estetico-politica che sociale. È così che «dans 

les décombres de la guerre, le dadaïsme puis le surréalisme s'affirment contre 

la bêtise nationaliste»
76

: Sade viene stigmatizzato e personificato nella carica 

rivoluzionaria; gli vengono imposte le vesti di sessuologo, marxista, difensore 

delle donne e liberatore dei costumi sessuali ma, soprattutto, di mito 

rivoluzionario. Questo mito, nato dalla falsa leggenda, tramandata con un 

certo compiacimento anche da Apollinaire che la pone in dubbio fino ad un 

certo punto, di un Sade quasi causa della Rivoluzione francese, piacque a 

dismisura ai surrealisti, che lo descrissero come un comunista, emblema 

dell'innocenza perseguitata da tutti i poteri, monarchico, repubblicano, 

rivoluzionario, napoleonico. «Il suffit que révolutionnaire cesse d'être une 

injure, qu'antiautoritaire devienne un idéal positif, pour que Sade soit érigé en 

référence et en modèle»
77

. In occasione della conferenza del 1922 tenutasi 

presso l'Ateneo di Barcellona, Breton presenta il nascente movimento 

surrealista inserendolo all'interno del discorso rivoluzionario. Nel manoscritto 

testimone della conferenza, firmato da Aragon e da Breton, viene citata la 

rivoluzione in riferimento a quella francese, anch'essa rappresentante di una 

posizione anarchica, e modello per quel gruppo nascente, sovversivo ed 

esistenzialista. In questo manoscritto appare il nome di Sade: 

 

Un homme qui n'est pas resté longtemps célèbre que pour avoir attaché son 

nom à une dépravation, un homme dont les conclusions dans tous les 
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domaines se vérifient chaque jour en dehors même de ses prémisses, dont 

l'influence va grandissant et que n'ont pas craint de mettre hors pair Baudelaire 

et Apollinaire: le marquis de Sade, avec qui nous quittons la philosophie pure, 

apparaît comme la véritable incarnation de l'esprit révolutionnaire, que le XIX
e 

siècle n'est pas parvenu à étouffer
78

.  

 

Caricando la funzione rivoluzionaria di moderni significati i surrealisti 

possono, attraverso il secolo di Sade, dare un giustificativo al loro radicalismo, 

cercando di trasferire le loro idee in coincidenza con quelle che fecero il 

quattordici luglio. Questo fu l'atteggiamento che prima di tutti legittimò il loro 

futuro anarchismo. Il concetto di rivoluzione viene stravolto nel segno e nel 

significato e Sade viene utilizzato come scusa della loro contestazione 

anarchica. Le referenze a Sade furono perciò espresse, a cavallo tra Dadaismo 

e Surrealismo, sotto il segno dello scandalo, del rivoluzionario e del sessuale. 

Fauskevàg sostiene che per i surrealisti ciò significò non solo la 

trasformazione del mondo (in senso marxista), ma fu un vero e proprio 

cambiamento della vita, sinonimo di forza e insurrezione perpetua. Essi 

vogliono liberarsi dal sistema perché rappresenta la barriera che impedisce 

all'uomo di vivere nella totale simbiosi con il suo spirito, per far sì che si 

generi il movimento liberatore. Il sistema blocca tutto questo, si frappone tra la 

libertà pratica dell'uomo e quella metafisica. Schuster definisce il sistema 

come quello che fa dire sì alla maggior parte degli uomini, quando dovrebbero 

dire no
79

. Per questo motivo sta così a cuore identificarsi nell'immagine di 

Sade rivoluzionario, colui che ha scosso il sistema, riproponendo un'inusuale 
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libertà dell'uomo, quella che parte dai suoi istinti sessuali repressi dal sistema 

stesso. Per i surrealisti il sistema è sintetizzato nella paura della sessualità che, 

fin dall'infanzia e dalla prima educazione opprime l'uomo, il modo di pensare 

e l'immaginazione, privandolo di una completa libertà. Il surrealismo diviene 

così anche movimento di emancipazione, nell'intento di andare a scuotere 

radicalmente le coscienze. In questo modo la rivoluzione sociale si trasfigura 

in rivoluzione sessuale giungendo così, attraverso il desiderio umano, a 

prendere coscienza di sé, con una lucidità ed una libertà inaudita: «je respecte 

les goûts, les fantaisies: quelque baroques qu'elles soient, je les trouve toutes 

respectables, et parce qu'on n'en est pas le maître, et parce que la plus 

singulière et la plus bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours à un 

principe de délicatesse»
80

. Precursore di moderni sessuologhi il termine 

sadisme passò dall'indicare, nel 1834, un senso patologico come «aberration 

épouvantable de la débauche; système monstrueux et antisocial qui révolte la 

nature»
81

, ad un senso meramente clinico: «perversion sexuelle par laquelle 

une personne ne peut atteindre l'orgasme qu'en faisant souffrir (physiquement 

ou moralement) l'objet de ses désirs»
82

. In concomitanza il termine rivoluzione 

va ad assumere un ampliamento semantico nella sfera del sessuale e la 

funzione dei fattori originari di marxismo e freudismo vengono assimilati 

definitivamente. Sade diviene il pioniere della rivoluzione sessuale, colui che 

prima di Nietzsche proclamò la morte di Dio, rovesciando completamente 
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ogni valore; colui che superò i moderni sessuologhi come Havelock Ellis e la 

sua analisi critica del sentimento del pudore, Freud e i suoi complessi di 

castrazione e di frustrazione, precedendo persino il rapporto Kinsey. Ma in 

tutto questo la parola chiave resta sempre la stessa: rivoluzione. 

 A cavallo degli anni tra il 1920-1925, Maurice Heine restituisce 

l'edizione delle opere di Sade e il battesimo divino viene celebrato. Egli 

pubblica la prima edizione delle Cent vingt journées de Sodome e il 

manoscritto originale de Les infortunes de la Vertu, oltre a preparare l'apparato 

critico dell'opera omnia che fu così conosciuta dai surrealisti negli anni tra il 

1920 ed il 1930. Heine iniziò a lavorare alla prefazione delle Historiettes, 

Contes et Fabliaux insieme alla collaborazione di Apollinaire (che morì poco 

dopo) con il quale si erano prefissati di portare a termine questo lavoro di 

edizione e restituzione delle membra reiette di Sade. Heine si era accostato al 

Surrealismo dopo il 1921, attraverso il Partito comunista francese e alla sua 

morte fu Gilbert Lely (appartenente al gruppo surrealista dal 1932) a prendere 

l'eredità di quest'immenso lavoro, professando a nome del gruppo:  

 

Nous oserons nous prévaloir de ce fétichisme du réel sur quoi repose notre 

méthode pour l'évocation d'un écrivain génial. Idolâtre de l'heure et du nom et 

du lieu, toujours imbu du respect sacré de la plus chétive circostance, parce 

qu'elle a été vécue, nous n'avons voulu tendre à rien de moins qu'à la 

“recherche du temps perdu”, dans les fastes maudits du marquis de Sade.
83 
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 Ciò che i surrealisti videro in Sade, considerandolo uno dei loro 

precursori, fu l’ardire con cui ruppe le convenzioni e gli interdetti spingendo 

l’uomo al ricongiungimento con se stesso attraverso l’espressione dei propri 

desideri. Tale libertà porta con sé un messaggio di speranza e di vittoria perché 

l’uomo diviene il solo padrone di se stesso, il solo e unico dio. Non a caso 

Sade accostato alla funzione di Cristo o della Chiesa non è una stranezza 

presso i surrealisti e presso la loro finzione letteraria ispirata dal simbolismo. 

Il culto cristiano è in Sade deformato in senso feticista e profanatore, la libertà 

e la verità con cui egli si oppone alla norma sociale è assimilabile a quella 

stessa dottrina cristiana che ricerca verità e libertà nelle manifestazioni della 

luce. I surrealisti creano sul loro profeta una trasposizione e una 

divinizzazione tali da originarne il culto di un Anticristo, anch'egli tormentato 

da una vera e propria Passione in nome delle ingiustizie che lo hanno portato 

ad un totale stato di liberazione erotica. Ecco che ritorna quell'idea di libertà, 

quella fuga dalle carceri del pudore, quella funzione profetico–dottrinale. 

 Nel tentativo di “ordinare” tale fenomeno, è possibile circoscrivere il 

surrealismo sadiano verso due direzioni e in due momenti storici principali. 

Laugaa-Traut
84

 nella sua opera sulle letture di Sade, indirizza il suo studio 

sugli approcci differenti a tale fenomeno, suddividendo un primo momento in 

cui l'utilizzazione del significato “sadiano” era impiegato come arma di lotta 

ideologica che mirava a sovvertire le strutture tradizionali letterarie, artistiche 
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e cinematografiche; e un secondo momento in cui si cercò di articolare una 

teoria surrealista del sadismo. Dunque tra il 1925 e il 1938 vi è una vera e 

propria politicizzazione del sadismo che dovrà attendere gli anni quaranta per 

fiorire nella forma del misticismo letterario ispirato da Breton. Tra il 1960 e il 

1969 quello stesso sadismo prenderà invece una strada che si accosterà 

soprattutto al naturalismo e al surrealismo dialettico-filosofico. Éric Marty
85

 

invece sintetizzerà questa ricezione in due grandi congiunture: la prima è 

quella che coincide con la scoperta di Apollinaire da una parte e la figura di 

Paulhan dall'altra, i quali convergono nel Surrealismo; mentre la seconda va 

oltre e si riassume nelle figure-chiave di Pasolini e Klossowski. Il primo 

periodo, quello d'interesse in questa sede, è contraddistinto da un “feticismo 

sadiano” e dall'accumulazione di materiali mitologici, di leggende, immagini 

ed informazioni di ogni genere, raccolte e catalogate per la prima volta. È un 

periodo ricco e fondamentale, perché si lavora sui manoscritti, sulla scoperta 

dei testi e la raccolta di materiale biografico. Egli viene riscoperto, letto e 

diffuso. Questo primo periodo viene simbolicamente chiuso con la prefazione 

da parte di Jean Paulhan a Les infortunes de la vertu, del 1945. Egli è incline a 

presentarlo come smacchiato da ogni peccato, ed ha una particolare 

predisposizione a sadizzare l'universo intero, anche se è doveroso 

riconoscergli il merito di aver per primo approfondito il suo collegamento alla 

filosofia dei lumières. Il suo errore più grande fu quello di cadere nella 

psicocritica, dichiarando in stile “flaubertiano”: Justine c'est lui! affermando 
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anche la tesi che lo presentava come un «libertario che sceglie la prigione, un 

uomo crudele che si rifiuta di compiere crudeltà». Ma il punto di vista di 

Paulhan è anche necessario per comprendere la funzione del “crudele” sadico 

per il Surrealismo: egli sostiene che la crudeltà di Sade è da considerare in 

funzione del suo linguaggio che viene concepito in un andamento iperbolico, 

come se il significante coincidesse con il significato, e viceversa. René Char 

figura invece come il surrealista più sadico e sadiano di tutti. Le sue pagine 

sono impregnate di Sade, ha con lui un rapporto personale
86

, (forse per la loro 

vicinanza geografica o familiare, dato che un suo parente discendeva dal 

notaio del Marchese) e vive profondamente questo rapporto mitologico e 

poetico tanto da definirlo un «allié substantiel» ed elevandolo in queste 

celeberrime righe ne L'hommage à D.A.F. de Sade: 

 

Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, l’hypocrisie passée par les armes 

et par les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs belles 

mains d’étrangleurs sorties des poches
87

. 

 

Nel 1926 Éluard denuncia «les pédants, les bourreaux, les guichetiers, les 

législateurs et autre racaille tonsurée, auxquels s'oppose Sade qui, au cœur de 

la Révolution, a su parler au nom de ceux qui portent la singuliarité en 

amour»
88

. Egli mette in risalto i toni dei diritti di uguaglianza e di libertà 

presso Sade, facendolo apparire come l'avversario di tutte le convenzioni 
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sociali (il matrimonio, la famiglia, la morale, la religione...); ma questa 

filosofia egualitaria in cui vuole inserirlo non rispetta la sua realtà che si basa, 

al contrario, su un materialismo e un egoismo assoluto. Sade rappresenta 

invece per Éluard la lotta alle forze di repressione. In un articolo apparso nel 

1927 nel numero 6 della rivista «Clarté», intitolato L'intelligence 

révolutionnaire du marquis de Sade, Éluard questa volta s'interessa ad un 

contesto molto più politico, collocando Sade in una prospettiva socialista e 

presentandolo come un pensatore materialista, un precursore di Proudhon, di 

Fourier, di Darwin, di Malthus, di Spencer e di tutta la psichiatria moderna (in 

questo suo elogio è riscontrabile un’eco apollinairiana). Lo esalta inoltre come 

l'apostolo della libertà assoluta, colui che ha spinto l'uomo ad accettare i propri 

istinti. Benjamin Péret inserisce il suo Sade ne l'Anthologie de l'amour sublime 

per omaggiarlo, nonostante tutto, nella sfilata degli autori che hanno parlato 

dell'amor sublime: «est-il exagéré de conclure que Sade, tout à ces 

préoccupations, a cependant au moins éprouvé la tentation de l'amour 

sublime? […] «cette femme est un ange que le ciel m'envoie» (a proposito di 

Marie Quesnet), autorise à penser que cet amour ne lui était pas étranger, 

quelque paradoxal qu'il en paraisse»
89

. Max Ernst ripropone invece il suo 

personale sadismo nella violenza di donne martirizzate, legate e sventrate nella 

sua opera illustrata Une semaine de bonté dove inscena uomini-uccello, 

torture, morte e supplizi; o nelle scene di sadismo e masochismo, raffigurate 

ad un iperbolico livello d'incoscienza onirica. In Joyce Mansour l'eredità 
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sadiana è riscontrabile invece nell'idea che tutto l'amore è violenza e il crimine 

è bellezza: «Il faut tuer pour être beau, tuer les yeux fermés, tuer avec 

violence, tuer, tuer, tuer»
90

. Dunque odio, brutalità, distruzione e amore 

cianotico, caratterizzano i rapporti umani dei suoi personaggi. C'è poi Hans 

Bellmer che dà colori e tratti alle devianze di genesi sadiana; presso Bellmer il 

sadismo è un fattore essenziale di gioia; le bambole che egli utilizza sono 

tagliate a pezzi, le membra amputate, spesso decapitate. In quasi tutte le sue 

opere, le donne sono schiacciate, tormentate, fino a diventare un accumulo di 

carne impotente. Nell'opera Tour menthe poivrée (1936) la violenza è brutale: 

una donna fornita di tre seni e priva di testa subisce la violenza da parte di 

numerose braccia che tentano di squartare la sua carne attraverso un enorme 

fallo: «ainsi sont portés à leur paroxysme l'appel, le désir, de la souffrance 

avec une telle rage, une telle ferveur qu'on peut ressentir au moment où on 

regarde ce tableau ce que voulait être la beauté pour les surréalistes: une 

convulsion»
91

. Deformazione e decomposizione dei corpi, «géométries de 

sensation»
92

 centrate sulle parti genitali o esposte in amputazioni. Bellmer trae 

l'ispirazione per le sue bambole dalla teoria degli elementi materiali irregolari, 

attribuendo a ogni elemento un senso facilmente sovrapponibile ad un altro, 

così come una gamba può sostituire un braccio, e così via. Un senso di disagio 

orgiastico e scomposto che non può non richiamarsi ai corpi muti di Sodome, 

«des transferts imaginaires […] qui constituent des états irrationnels et 
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visionnaires considérés comme des extériorisations non-réprimées du désir»
93

. 

Anche Robert Desnos con la sua opera La liberté ou l'amour! mette in atto una 

sessualità sadiana che giunge all'estremo piacere solamente attraverso il delitto 

voluttuoso. L'amore e la morte vengono confusi, avvinghiati, al di qua e al di 

là del sogno: «Puis, sachant enfin qu'elle allait mourir de cette volupté qui la 

tordait sur le divan, je fus pris de frénésie […]. Une respiration spasmodique 

était en elle la seule trace de vie […]. J'étais ivre de rêve. Je brisai le goulot de 

la bouteille et j'enfonçai le tronçon brisé tour à tour dans les yeux, dans les 

lèvres, dans le ventre, dans les seins. Puis je partis, tout imprégné du parfum 

triple du sang, de l'amour et de l'ambre»
94

. In Desnos il sadismo permette di 

giungere a un dominio altrimenti interdetto, di violarlo, di oltrepassarlo, di 

provare a conoscersi senza limiti... ma non è forse anche questo uno dei ruoli 

della poesia surrealista? Con La liberté ou l'amour! il sadismo in quanto 

sistema si esprime narrativamente e i riferimenti storici e mitico-biografici a 

Sade sono numerosi ed aspirano ad esaltare il contenuto affettivo e anarchico 

della rivoluzione trasfigurata dai surrealisti. Il sadismo diventa 

sperimentazione della scrittura. In questa prospettiva Desnos riconosce al 

Marchese il ruolo capitale di aver fondato una filosofia dell'erotismo, 

giustificando la scelta della sua guida: «J'ai choisi le Marquis de Sade comme 

centre. J'ai étudié ce qui m'a paru le plus typique avant et après jusqu'à Sacher 
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Masoch et Guillaume Apollinaire»
95

, anch'essi punti di riferimento da inserire 

nello studio del fenomeno Sade. Masoch rappresenterebbe, sempre presso 

Desnos, l'unico che abbia saputo sviluppare una forma d'amore dopo Sade, 

mentre Apollinaire è colui che ha radicato Sade nel discorso sulla libertà, 

restaurandolo da presenza latente e maligna a fonte d'ispirazione. La voce più 

importante del movimento che rese possibile la sua divinizzazione, André 

Breton, lo accoglie così nel Premier Manifeste du surréalisme: «Sade est 

surréaliste dans le sadisme»
96

, ovvero lo considera come «une totalité close, 

entièrement réductible à une forme d'activité onirique et «fantasmatique» de 

l'esprit, qui mérite d'être qualifiée de surréaliste», e ne celebra la sua entrata 

nel Surrealismo: 

 

L’admirable, l’éblouissante lumière de la flamme ne doit pas nous cacher de 

quoi elle est faite, nous dérober les profondes galeries de mines, souvent 

parcourues de souffles méphitiques, qui n’en ont pas moins permis l’extraction 

de sa substance, une substance qui doit continuer à l’entretenir si l’on ne veut 

pas qu’elle s’éteigne. C’est en partant de ce point de vue que le surréalisme a 

tout fait pour lever les tabous qui empêchent qu’on traite librement du monde 

sexuel et de tout le monde sexuel, perversions comprises – monde dont j’ai été 

amené à dire plus tard qu’«en dépit des sondages entre tous mémorables qu’y 

auront opérés Sade et Freud», il «n’a pas, que je sache, cessé d’opposer à notre 

volonté de pénétration de l’univers son infracassable noyau de nuit»
97

. 

 

Negli anni trenta Breton fu protagonista di una vera e propria querelle su Sade, 

insieme con Georges Bataille, da cui ne scaturì il Second manifeste du 

surréalisme. La polemica girava intorno alla leggenda delle rose che Sade, 

                                                 
95 Desnos R., De l'érotisme, Éditions Gallimard, Paris, 2013, p. 7 e segg. 

96 Breton A., Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, édition établie par Marguerite Bonnet, 
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internato a Charenton, sfogliava, sembrerebbe, su «le purin d'une fosse». 

Questo racconto, che Apollinaire aveva fatto conoscere ai surrealisti, pur senza 

darvi troppo credito, fu riproposto da Bataille ottenendo la contrarietà di 

Breton che difese Sade restituendogli onore per «la parfaite intégrité de sa 

pensée et de sa vie», per aver affermato la sua «volonté d'affranchissement 

moral et social» e aver saputo «obliger l'esprit humain à secouer ses 

chaînes»
98

. Nel 1934 nella sua raccolta L'air de l'eau, egli gli rende ancora una 

volta omaggio e, giocando con la suggestione del titolo, cerca la sua 

ispirazione tra i quattro elementi naturali. Sade rappresenta il fuoco: 

 

Le Marquis de Sade a regagné 

l'intérieur du volcan en éruption 

d'où il était venu 

avec ses belles mains encore frangées 

ses yeux de jeune fille 

et cette raison à fleur de sauve-qui-peut 

qui ne fut 

qu'à lui
99

. 

 

Sade e l'immagine del vulcano ritornano anche ne l'Amour fou, (probabilmente 

rievocando l'Etna della Nouvelle Justine), in cui il vulcano si trasforma in un 

faro morale e in un semaforo rivoluzionario, nel vermiglio di una rivolta che 

illumina la notte dai pregiudizi vietati. Il Sade di Breton esita tra una natura 

assurda e crudele che vota gli uomini alla negazione e al deterioramento, e una 

rivoluzione che sarà finalmente promessa dal progresso. Breton però è anche 

                                                 
98 Breton A., Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 827. 

99 Breton A., Les Marquis de Sade a regagné, in Lair de l’eau, in Clair de terre, Éditions Gallimard, 
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colui che dubita della serietà di Sade; per questo motivo lo inserisce ne 

l'Anthologie de l'humour noir (1939) ponendo attenzione a quei tratti 

dell'opera che egli considera come un «outrance manifeste [qui] détend le 

lecteur en lui donnant à penser que l'auteur n'est pas dupe»
100

. In realtà fu 

Desnos il primo a mettere l'accento su l'«humour tragique» di Sade, 

anticipando quello bretoniano. L'humour di Sade era considerato dai surrealisti 

come una categoria esistenziale in cui la vita e la morte vi esplodevano in 

modo paralizzante, l'una contro l'altra. Era la riflessione paradossale di una 

spensieratezza spregiudicata e piacevole, rappresentativa dell'assurdo. L'idea 

dell'humor sadiano si basa sull'interpretazione dell'aspetto grottesco dei suoi 

testi in opposizione alla sua situazione esistenziale. È un realismo grottesco 

incentrato sulle parti basse del corpo che crea questa tensione con la realtà 

esteriore; una contraddizione vivente che anela alla libertà. Breton sostiene 

che nell'opera di Sade il reale e il plausibile siano deliberatamente trasgrediti e 

che fu il primo ad aver inaugurato il genere della mistificazione sinistra de 

«l'assassinat amusant». Questa tematica viene affrontata da Yvon Belaval nel 

suo articolo intitolato Sade le tragique
101

 dove “tragico” va a sostituire 

l'humour di cui parla Breton. Belaval inserisce la solitudine tragica di Sade 

all'interno del discorso tra il Bene ed il Male, in cui il motivo tragico 

dell'esistenza si trova associato al male. In questo si può cogliere un certo 

“soggettivismo romantico” e un “modernismo di espressione” provenienti da 

                                                 
100 Breton A., Anthologie de l'humour noir, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, p. 39. 
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quella linea di ricezione trasmessa da Apollinaire: il poeta vuole ricreare il 

tutto, implicando in ciò la distruzione di quello che vi era prima. Ecco che in 

Belaval torna quel nouveau di cui parlò Apollinaire, che caratterizzava la 

creazione di un universo nuovo: il poeta si è sublimato in un Dio-creatore e 

distruttore. E quest’eccesso irresistibile, che induce alla distruzione, non è 

forse quello che annuncerà qualche anno più tardi Bataille a proposito 

dell'esistenza come malattia dell'umanità? Questo desiderio innato nell'uomo è 

in un certo senso una forza divina, “sacra”: 

 

C’est en nous le désir de consumer et de ruiner, de faire une flambée de nos 

ressources, c’est généralement le bonheur que nous donnent la consumation, la 

flambée, la ruine qui nous paraissent divins, sacrés et qui seuls décident en 

nous d’attitudes souveraines, c’est-à-dire gratuites, sans utilité, ne servant qu’à 

ce qu’elles sont, jamais subordonnées à des résultats ultérieurs. […] La 

proposition se lie […] à la nécessité pour l’homme actuel-s’entend pour 

l’homme normal-, de parvenir à la conscience de soi et de bien savoir, afin de 

limiter des effets ruineux, à quoi elle aspire souverainement.
102

. 

 

 Fino a Breton il discorso sul riso era come se non fosse ammesso 

nell'universo sadiano, giacché percepito come elemento di disturbo e come 

profanatore di riti considerevolmente studiati ed elaborati. Esso viene 

addirittura vietato nelle Centoventi giornate, quando nel regolamento si 

specifica che chi riderà nelle parties de débauche verrà crudelmente punito. 

Breton invece, come spiega Baccòlo
103

, ha ritrovato in alcuni eccessi libertini 

un vero e proprio comportamento ridicolo, probabilmente ad uso di una 

funzione distensiva, generata da questi atteggiamenti esasperanti ed esercitata 
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sui lettori. Secondo questo punto di vista ogni atteggiamento, dalle scene 

orgiastiche più pittoresche alle rappresentazioni sessuo–gastronomiche, 

dovrebbero suscitare quel riso che lo stesso Freud considera come 

«liberazione, sublimazione ed elevazione» in materia sessuale. In realtà Sade 

non ride, al massimo «sogghigna» e il suo ghigno “mostruoso” non è né 

liberatore né distensivo né tanto meno intende esorcizzare il suo lettore da tale 

disgusto. Ride, tutt’al più per irriverenza e per vendetta. Nel delineare le 

costanti letterarie che ritornano nella letteratura illuminista, e che coincidono 

con l'area testuale di diffusione delle costanti stesse, anche Orlando si è 

occupato del riso nell'opera di Sade. Premettendo che i due secoli di letteratura 

da lui affrontati (datati simbolicamente 1600-1789) sono caratterizzati 

dall'ironia egli si domanda: «perché si scherza tanto, in una letteratura carica 

d’ideologia perfettamente seria, e non meno seriamente permeata da una 

volontà di propaganda? Perché in particolare tanta ironia, se l'ironia è un modo 

di affermare il contrario di quello che si dice alla lettera?»
104

. Mentre gli 

scrittori illuministi si prodigavano nell'ironia per ingannare la censura e 

fuggire dalla repressione ideologica, Sade non aveva bisogno di questo. Il suo 

riso era piuttosto inconsapevole, dettato da una goffaggine nata dal suo 

parossismo descrittivo. Bataille in tal proposito si mostrò invece estremamente 

serio: «il n'est pas possible de plaisanter à partir d'un certain point. Il n'est pas 

possible de plaisanter précisément parce que le déchaînement des passions est 

en jeu, et parce que le déchaînement des passions est le bien, qui a toujours su 
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127 
 

animer les hommes de la façon que nous avons vue, et qui leur a permis de se 

conduire avec une brutalité sans exemple, même alors qu'ils réduisent le bien 

aux pauvres choses que nous savons!»
105

. Da questo momento in poi Sade 

verrà preso realmente sul serio. Ed è anche per questo che la “seconda 

ricezione” surrealista cambierà totalmente il suo approccio critico. 

Nel 1957 era scoppiato invece il caso Pauvert, dimostrazione di quanto 

fosse diffusa e sentita la “vicenda Sade” presso il mondo letterario europeo. 

Jean-Jacques Pauvert fu il primo a presentare l'edizione più antica delle opere 

complete di Sade e fu per questo incolpato e processato per la vendita de La 

philosophie dans le boudoir, la Nouvelle Justine, l'Histoire de Juliette, Les 

Cent Vingt journées de Sodome, pubblicate nelle Œuvres complètes e iniziate 

nel 1947. Egli fu processato e condannato in prima istanza, mentre l'editore 

romano che pubblicò la traduzione italiana delle Cent Vingt journées fu 

denunciato e rinviato a giudizio. Pauvert si difese sostenendo Sade come 

grande scrittore malgrado la sua oscenità, dichiarando la sua edizione 

destinata solamente ad eruditi e studiosi (a favore di Sade, non di Pauvert, 

deposero Paulhan, Bataille, Breton, Cocteau). Infine venne condannata l'opera, 

non Pauvert, perché attraverso di essa si diffondeva una filosofia contraria ai 

principi fondamentali della morale. Nel 1958 la condanna fu modificata e il 

tribunale espresse ribrezzo perché gli scritti di Sade avrebbero dovuto 

«provoquer chez l'homme normalement équilibré un sentiment de répulsion 
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dont peuvent seuls être exempts les dépravés et les anormaux capables de 

repaître leur esprit et leurs sens de l'évocation de telles scènes»
106

. La sentenza 

del tribunale alla fine permise la stampa delle opere più oscene, ma non la 

pubblicità né la vendita per sottoscrizione. Quest'avvenimento mostrò come in 

realtà il “problema Sade” era più sociale che critico, aprendo il problema alla 

questione, tutt'ora aperta, sulla legittimazione della censura di un'opera. 

 Il culto di Sade giunge a toccare il punto estremo di fanatismo 

soprattutto a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1960 nasce in 

Olanda un gruppo surrealista che si definisce dietro il motto we believe in the 

revolt of Rimbaud, in that of Lautréamont and of Sade. Nello stesso anno a 

Parigi, Breton realizza la VIII Exposition internationale du surréalisme 

completamente consacrata all'insegna del Divin Marchese alla Galerie Daniel 

Cordier. E ancora, sempre a Parigi, per il 145° anniversario dalla sua morte, 

gli viene dedicata una cerimonia privata nell'appartamento di Joyce 

Mansour
107

. Tra gli invitati surrealisti c'era il pittore canadese Jean Benoît che 

rappresentò e inscenò L'exécution du testament de Sade: i testimoni 

raccontarono la cupa rappresentazione che si focalizzava intorno all'immagine 

di un fallo in erezione nell'atto di sputare fuoco. Il suo scopo era quello di 

distruggere i muri delle prigioni avvolgendo le barre di una finestra-sesso che 

appariva al centro delle gambe aperte di una donna, ripetute e sistemate per 

formare, a loro volta, le ali di un'aquila. Svestendosi da numerosi indumenti 
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simbolici l'attore arrivò addirittura  all'estrema dimostrazione di marchiarsi sul 

petto, con un ferro rovente, le lettere S A D E. «Et cette cérémonie fut sans 

doute un des plus beaux hommages que l'on pût rendre à Sade. Jean Benoît, 

vêtu d'un costume extraordinaire, diabolique et terrible, avec cagoules, 

masques et vits ambulants, «où s'inscrivent le poulpe, les larmes, les ténèbres, 

et des traces de flagellation»
108

, se marque la poitrine d'un fer rouge au nom de 

Sade»
109

. In realtà, secondo Cerruti, i surrealisti hanno ancora un interesse 

confuso, allusivo, sentimentale in questo momento storico. Vedono in lui la 

trasgressione della legge umana e divina, un «antenato in cui riflettere le 

proprie angosce». Seguono insomma il consiglio di Blanchot alla lettera: «en 

Sade, respectez au moins le scandale»
110

.  

 Si apre così il “secondo surrealismo” che vede protagonisti i grandi 

apologeti di Sade, coloro che hanno infine suggellato la sua fama nel mondo 

letterario: «avec Blanchot, Klossowski, Foucault, Lacan et les autres, tout 

semble avoir changé: Éros, l'utopie érotique, l'imaginaire plastique issu de 

Sade, élaboré, rêvé à partir de lui, s'est évaporé. Ne reste plus que le 

cauchemar sadien, la mort, le supplice, l'Histoire, la destruction de la raison 

par elle-même»
111

. Blanchot lo presenta sotto il velo della follia, Klossowski 

esibisce la religiosità angosciata nel contrasto del suo perverso ateismo, 

Camus la nascita della rivolta metafisica. Michel Focault ne l'Histoire de la 
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folie, sostiene che egli è uno dei cardini del pensiero moderno perché il suo 

pensiero ha permesso il passaggio dal mondo classico a quello moderno. 

Rivela, con Goya, l'immagine della déraison, della follia sino ad allora 

rinchiusa nei manicomi. È stato visto in lui sia un medico che uno scrittore, 

non proprio un filosofo né un vero romanziere; sicuramente un creatore, di un 

«sistema significativo», o l'estremo vertice del secolo libertino
112

. Barthes
113

 

invece svuota Sade da ogni contenuto estetico cercando di confinarlo 

all'interno del suo universo semiotico, il quale non rimanda a nessun referente 

né a nessun significato. Perché, egli sostiene, che Sade non dice e non ha 

voluto dire niente. Dai suoi apologeti esce una nuova visione della sua opera 

che pone come fine ultimo la conquista della libertà e della parola. Il testo 

sadiano si libera dalla sua natura prima di rappresentazione, viene epurato da 

ogni referente e simbolismo per riportare tutto il discorso sul linguaggio. 

Infatti Barthes considera l'ideologia borghese come la responsabile della sua 

errata ricezione, per aver arbitrariamente imposto significati da poter in 

seguito condannare: egli si prefigge dunque di liberare il testo sadiano da 

quest'ideologia, arbitraria ed impropria. Se il testo si libera da tutte queste 

filosofie che vi gravano intorno e da tutti questi significati, esso non è più né 

perseguibile né censurabile. Ora Barthes dà voce alle pulsioni ammutolite dal 

regime della ragione, supportato dai surrealisti, dallo strutturalismo e dalla 

psicanalisi lacaniana.  
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 Dagli anni Cinquanta in poi l'attenzione sul Marchese si sposta 

dall'interesse per l'uomo-Sade a quello per l'uomo sadiano, grazie al riverbero 

degli ultimi studi incentrati sull'approfondimento dei comportamenti sessuali e 

i riflessi psicopatologici. Mentre all'inizio del secolo Apollinaire e i primi 

surrealisti avevano nobilitato Sade come difensore nella lotta alla libertà del 

corpo e della mente, nel dopoguerra egli diviene ribelle rivoluzionario, 

alimentando le ideologie dei liberali e degli anarchici. Egli diviene la 

scommessa di nuova ambizione inaudita: filosofica, politica, storica, estetica: 

«que ce soit négativement chez Adorno qui voit en lui la préfiguration du sujet 

fasciste, que ce soit positivement chez les autres, et surtout Maurice Blanchot 

qui prête à Sade, à ce sujet pervers introduit dans l'histoire, dans notre histoire, 

en dépit ou à cause de son enfermement, les plus hauts desseins de 

l'émancipation humaine, où se joue le sort de celui qu'il appelle “l'homme 

normal”»
114

. Infine egli diviene interlocutore, non più miraggio lontano, egli si 

fa misura; dopo gli orrori della guerra e gli squarci profondi tracciati 

nell'umanità, la questione del male e del negativo è proliferata in ogni ambito: 

Sade entra a far parte del discorso fascista, si parla di limite, di castrazione, di 

legge, dell'Altro... 

 

L'emphase métaphysique qui colore les lectures sadiennes antérieures a 

disparu. Le sujet sadien est un familier, un double, un partenaire de jeu. La 

figure perverse a cessé d'être sulfureuse, le mot “pervers” lui-même a subi une 

redéfinition radicale. Ce champ neuf du sadisme moderne trouve sa liberté dans 

le formalisme qui est sien: théorie du signe, du code et du texte qui allège Sade, 
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et le porte à une sorte de grâce esthétique, à une puissance de subversion qui 

est aussi celle du temps, celle de l'époque
115

. 

 

Sade si ripoliticizza, la nuova società post-industriale lo ha cambiato, così 

come il dominio della borghesia e il progressismo: siamo infine giunti al Sade 

di Pasolini. Si è giunti alla rappresentazione estrema, al prodotto finale e 

confezionato di questa critica sconcertante che giunge a descrivere Sade come 

un inconsapevole apologo dei crimini nazisti, incapace di azione sociale e di 

vera rivolta. L'errore che nacque sulla scia surrealista fu proprio questo: 

cercare di costringerlo in categorie rivoluzionarie nate nell'Ottocento e nel 

Novecento. Il suo pensiero è sì sovversivo, ma non rivoluzionario, e il 

desiderio di vedervi la figura di un profeta fu troppo affascinante. Dopo 

Pasolini qualcosa cambiò nella riflessione sull'erotismo e nella sua 

rappresentazione artistica perché venne meno un tipo di legame e una 

mediazione simbolica che hanno fatto sì che si perdesse quella distinzione tra 

erotismo e pornografia. Riflessione portata avanti da Bataille che vede nella 

diffusione della stampa pornografica prima, nei video e con l'avvento di 

Internet poi, la resa obsoleta di ogni rappresentazione simbolica della 

sessualità. Pasolini rese ancora con Salò e le centoventi giornate di Sodoma 

quel Sade figlio del Surrealismo, ma fratello del Sessantotto, macchiandolo di 

fascismo e di putrida borghesia. Nel suo lungometraggio “pornografico” vi 

risiedeva un erotismo sì malato, ma ancora raffinato: nei corpi vi risiedeva 

sino ad allora una consistenza artistica, il consumismo non li aveva ancora 
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opacizzati e storpiati; non erano quei quasi – corpi commercializzati da uno 

spot pubblicitario. Il desiderio sessuale è stato mitizzato a favore di un 

imbarbarimento della vita contemporanea, perché le rappresentazioni libertine 

sono state sostituite dal feticismo del video. Nel frattempo Sade è svanito 

nell'immaginazione che ci è stata tolta da una sessualità ossessiva e vuota. Ma 

le sue parole sopravvivono, continuando a scavare nei nostri organi interni, nel 

caos delle carni incoscienti. Ciò che è avvenuto di realmente importante in 

quest'epoca è che Sade, per la prima volta, è stato preso sul serio, e prenderlo 

sul serio significa che in qualche modo ci riguarda tutti, perché egli 

rappresenta la realtà della natura umana con cui dovremo fare i conti. Dunque 

la mediazione surrealista ha fatto sì che Sade fosse ristudiato e riproposto in 

chiave moderna, anche se la sua immagine è stata nuovamente falsata; ma 

questa volta in senso diametralmente opposto a quella che fu la sua condanna 

morale di fine Ottocento. 
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Capitolo III 

La discesa agli inferi: Apollinaire presenta la sua antologia sadiana 

 

Il serait prodigieux qu'un critique devînt poète: il est impossible qu'un poète ne 

contienne pas un critique. 

 

(Charles Baudelaire, L'Art romantique, 1869) 

 

 

C'est maintenant, ami lecteur, qu'il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus 

impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se 

rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. Imagine-toi que toute 

jouissance honnête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la 

connaître et que tu appelles nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément 

exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera 

jamais qu'autant qu'elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de 

quelque infamie. […] choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, 

uniquement parce qu'il n'a pas le talent de te plaire. Songe qu'il plaira à d'autres, et 

sois philosophe. 

 

(D.A.F. de Sade, Règlements, in Les cent vingt journées de Sodome) 

 

 

Apollinaire lavora con entusiasmo e dedizione alla sua raccolta di opere 

erotiche Les Diables amoureux, «la sua attività di stampatore e di antologista 

erotico è frenetica, passionale. È un marchio di vita, uno stigma»
1
. Il lavoro 

che egli concentra su questa raccolta dura all’incirca un decennio, ma è un 

periodo estremamente denso che si concluderà con la morte dell’«antologista 

d’amore carnale»
2
. Les Diables amoureux, mai pubblicati in vita, ebbero in 

qualche modo lo stesso destino dell’opera sadiana; etichettati come immorali e 
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pornografi, Bologna preferisce definirli come il frutto «del vino spremuto 

dell’erudizione»
3
. Il lavoro che Apollinaire ha portato avanti sull'opus 

sadicum, come già argomentato, si basa su una selezione metodicamente scelta 

dei suoi scritti. Tale preferenza definirebbe la qualità letteraria dell'opera 

sadiana, prediligendo una chiave di lettura più discreta attraverso la 

pubblicazione dei testi dal valore il più artistico possibile. È stato già visto 

come la critica letteraria che Apollinaire sviluppa intorno al Marchese rifiuti 

una teoria generale, tenda a mescolare i generi e a coagularsi piuttosto intorno 

a una frase, a un'immagine, a un soggetto. Questa procedura riguarda 

soprattutto la parte di presentazione all'Introduction a L'œuvre du marquis de 

Sade. A tal proposito è possibile definire il suo procedimento critico come 

“romanzesco”: ogni qualvolta egli ne ha l'occasione inserisce dei veri e propri 

nuclei di finzione all'interno del suo studio e uscendo dal commento critico si 

ritrova a delineare ritratti o riassunti “parafrasati” del suo autore. Per questo 

motivo la sua critica è quasi un “coro a più voci”, sfocia nella pratica 

romanzesca omaggiando sì l'implicita immaginazione di Sade, ma rischiando 

di perdere di vista la valutazione oggettiva del soggetto. Il suo metodo di 

lavoro mira a coinvolgere contemporaneamente scienza bibliografica, 

bibliofilia e ricerche storiche, il tutto accomunato da quel suo appetito per un 

erotismo antico. Sappiamo infatti che egli fece coincidere due suoi maggiori 

interessi in questa ricerca: la letteratura di “secondo livello” e il gusto per il 

libro raro che, nel caso di Sade, venne a convergere con l'ostinazione della 

                                                 
3 Bologna C., op.cit., p. 85. 
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censura, emanando così un sapore ancora più intenso di lusso, rarità e mistero. 

Il dono che egli ebbe per quella certa predilezione letteraria e la sua erudizione 

mai austera, né noiosa, hanno reso il suo lavoro avvincente. Tale attività lo ha 

portato a elidere tutte quelle parti del testo sadiano che solitamente 

scoraggiano il lettore ordinario, così i suoi estratti scelti appaiono non troppo 

lunghi e privi di ripetizioni ridondanti e ampollose, mentre le crudeltà 

eccessivamente violente e sanguinarie sono state rimosse ad arte, così come le 

“noiose” oscenità: egli ha reso Sade prima di tutto “leggibile” anche per il 

vasto pubblico. Il poeta di Alcool ha inoltre operato una selezione di 

documenti inediti per potenziare il pensiero di Sade, così ardito e progressista, 

spesso nascosto dietro la prolissità di tutto quel materiale pornografico, 

cercando di attirare l'attenzione soprattutto sulla sua filosofia. Eliminando tutto 

l'artificio di certe scene, viene anche meno l'immagine di un Sade folle, 

erotomane e degenerato: non solo agli occhi di Apollinaire rinasce come 

pensatore, ma prima di tutto come scrittore. Il Divino aveva in fondo sognato 

una società utopistica, un ritorno alla natura schietta, quel contatto originale e 

quasi animalesco che l'uomo aveva con se stesso e con la sua sessualità; ma 

anche l’esaltazione dell'istinto senza alcun correttivo morale e la 

rivendicazione sociale della donna come individuo al pari del sesso maschile. 

Una società priva di leggi codarde, di classismo o di freni puritani. Egli ci 

parla di una Repubblica in cui furto, assassinio, sodomia, incesto e ogni 

qualsivoglia tabù riconosciuto come tale socialmente, vengano tollerati perché 
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facenti parte di uno stato di natura che ci appartiene dalla notte dei tempi. Con 

Apollinaire l'encomio di Sade va oltre in questo senso: il poeta arriva ad 

accostarlo addirittura a Nietzsche perché, entrambi incompresi, i due 

rappresentano gli spiriti liberi che hanno rivoluzionato un momento del 

pensiero attraverso l'impiego della devastazione e della ricostruzione. 
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3.1 L'edizione delle opere infernali 

 

Apollinaire riunisce una curiosa selezione delle opere di Sade e lo fa inserendo 

una serie di citazioni una accostata all’altra. Primo tra tutti inaugura la scelta 

dei testi con Zoloé et ses deux acolytes, opera erroneamente attribuita al 

Marchese, come già approfondito, a partire dalle confutazioni di Gilbert Lely
1
. 

Seguono poi i testi sulle due sorelle sciagurate, Juliette e Justine. In primis 

Apollinaire si occupa di Justine: seleziona passi tratti dalla premessa all'opera 

(soffermandosi sul trattato riguardo l'inutilità della virtù) e l'episodio di 

Dubourg (colui che per primo propose a Justine la strada della prostituzione). 

Subito dopo la segue Juliette: il dialogo con Saint-Fond sulla superiorità del 

vizio, la giustificazione dell'assassinio e il sistema politico di quest'ultimo. Si 

viene a creare un accostamento tra le due sorelle (in negativo) in cui 

Guillaume presenta Justine come «l'ancienne femme» e Juliette come la 

«femme nouvelle, un être dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de 

l'humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l'univers»
2
. Egli pone in 

evidenza il divario che esiste tra questi due tipi di donne, cioè colei che attacca 

e colei che resiste, il carnefice e la vittima: caratteristica tipica dello schema 

sadiano che, per ogni personaggio virtuoso, ne vede un altro corrotto e 

libertino. Segue poi La philosopie dans le boudoir in cui Apollinaire si 

sofferma sul ritratto di Dolmancé e di Eugénie de Mistival, ma anche sulla 

                                                 
1 Cfr. cap. I, § 1.3. 

2 Apollinaire G., L’œuvre du marquis de Sade, cit., p. 18. 
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digressione riguardo la religione, l'inutilità della carità, l'adulterio, l'incesto, la 

sodomia ed il celebre pamphlet politico Français, encore un effort si vous 

voulez être Républicains! Gli ultimi due testi proposti da Apollinaire sono 

infine tratti da Les Crimes de l'amour e dal romanzo filosofico Aline et 

Valcour. 

 Oltre a queste opere, di cui il poeta di Alcools ci ha lasciato estratti 

limitatamente commentati, egli fu particolarmente affascinato da quello che fu 

il romanzo-compendio delle perversioni sessuali compiute a Sodoma in 

centoventi giorni, donandogli ampio spazio nella sua Introduzione. 

Attenendosi alla pubblicazione del dottor Dühren, avvenuta nel 1904, egli 

definisce l'opera di Sade uno dei suoi lavori più audaci. Ne lascia una 

descrizione dettagliata del manoscritto e del percorso genealogico che 

attraversò, fino a quando non venne riscoperto. A proposito dell'opera più 

scellerata spiega: 

 

On y trouve une classification rigoureusement scientifique de toutes les 

passions dans leurs rapports avec l'instinct sexuel. L'écrivant, le marquis de 

Sade y condensait toutes ses théories nouvelles et y créait aussi, cent ans avant 

le docteur Krafft-Ebing, la psychopathie sexuelle. En écrivant cet ouvrage sur 

Les bizarres penchants qu'inspire la nature le marquis de Sade avait 

conscience de sa nouveauté et de nos importance: «Qui pourrait fixer, dit-il, et 

détailler ces écarts ferait peut-être un des plus beaux travaux sur les mœurs et 

peut-être un des plus intéressants.» Et plus loin, insistant sur le côté 

systématique et scientifique de cette œuvre, il ajoute: «Imagine-toi que toutes 

les jouissances honnêtes ou prescrites par cette bête dont tu parles sans cesse 

sans la connaître et que tu appelles Nature, que ces jouissances, dis-je, seront 

expressément exclues de ce recueil»
3
. 

 

                                                 
3 G. Apollinaire, L’œuvre du marquis de Sade, cit., pp. 24-25. 
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Apollinaire fu affascinato da questo sunto scientifico di tutte le manifestazioni 

della psicopatia sessuale, il quale assegnò al Marchese un posto tra gli scrittori 

del XVIII secolo. Nonostante l'attrazione che egli provava verso quest'opera, 

non osò andare comunque oltre e non ne operò una selezione di frammenti 

perché il suo compendio su Sade mirava a mettere in risalto, come già asserito, 

altre tematiche rispetto alle turbe psicosessuali. 

Quest’opera mette in difficoltà, crea un freddo disagio, va oltre, perché non 

solo si spinge al di là dell’immaginazione, ma supera la referenzialità con il 

mondo logico e con una realtà che è impossibile accettare nella nostra umana 

razionalità. Spinge verso quel rimosso operato dalla censura morale, verso 

quella rappresentazione aberrante che la nostra coscienza non vuole né 

ammettere, né tanto meno accettare: 

 

Ces doigts tranchés, ces yeux, ces ongles arrachés, ces supplices où l’horreur 

morale aiguise la douleur, cette mère que la ruse et la terreur amènent à 

l’assassinat de son fils, ces cris, ce sang versé dans la puanteur, tout à la fin 

concourt à la nausée. Cela dépasse, étouffe, et donne à l’instar d’une douleur 

aiguë une émotion qui décompose – et qui tue. Comment a-t-il osé? Surtout 

comment dut-il?
4
 

 

È come se questo testo cercasse di prendere di mira personalmente ognuno di 

noi per scavare e cercare la fragilità del nostro limite umano. Eppure il fascino 

di questo scritto ha da sempre sedotto la ricezione postuma; ad esempio per 

Breton
5
 non è semplicemente pornografico, ma rappresenta in realtà un'opera 

d'arte poiché supera tutto quello che può essere praticamente realizzato. È 

                                                 
4 Bataille G., La littérature et le mal, cit., pp. 143. 

5 Breton A., Anthologie de l'humour noir, cit., pp. 27-28. 
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come se le regole dello spazio e del tempo fossero modificate e cancellate, 

come se la realtà si piegasse alla natura perversa dell'uomo; oltrepassando le 

leggi della razionalità umana si giunge alla creazione di un'opera e di un'arte 

capace di una violenza quasi intollerabile. Le sue idee e la sua fantasia si 

trasformano in atti potenzialmente concreti all'interno della sua opera e 

prendono vita nella poesia; è per questo che essa «c’est aussi une science 

fondée sur les principes antithétiques de réalisation et de destruction, où les 

lois de la destruction apparaissent sous la forme d’une théorie des 

perversions»
6
. Queste leggi seguono un dettame differente in quel nuovo 

spazio sadiano che viene a delinearsi, uno spazio tetro e separato dal resto del 

mondo, immobile e fuori da ogni logica sociale, un luogo dove il crimine può 

essere desocializzato: 

 

On n'imagine pas comme la volupté est servie par ces sûretés-là et ce que l'on 

entreprend quand on peut se dire: «Je suis seul ici, j'y suis au bout du monde, 

soustrait à tous les yeux et sans qu'il puisse devenir possible à aucune créature 

d'arriver à moi; plus de freins, plus de barrières». De ce moment-là, les désirs 

s'élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes, et l'impunité qui 

les favorise en accroît bien délicieusement toute l'ivresse. On n'a plus là que 

Dieu et la conscience: or, de quelle force peut être le premier frein aux yeux 

d'un athée de cœur et de réflexion? Et quel empire peut avoir la conscience sur 

celui qui s'est si bien accoutumé à vaincre ses remords qu'ils deviennent pour 

lui presque des jouissances?
7
 

 

All'interno di questo spazio, il castello di Silling, si crea una nuova società 

completa, un'autarchia all'interno della quale vige un ordine stabilito, 

caratterizzato da leggi, orari, lavori e feste. Una società-scuola di libertinaggio. 

                                                 
6 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne, op.cit., p. 39. 

7 Sade D.A.F, de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XIV journée, pp. 193-194. 
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Una società in cui l'individuo, in quanto soggetto, viene soppresso ed ogni 

scena è una scena di gruppo. In questo componimento il momento orgiastico è 

prevaricante, non tanto per un senso di trasgressione quanto piuttosto per 

l'assoluto senso di non unità che i corpi ammassati subiscono, viene loro tolta 

ogni individualità, ogni confine fisico e morale, viene risucchiato 

dall'impersonalità dell'atto orgiastico: «la subjectivité qu’étudie Sade ne se 

confond pas avec l’égocentrisme, elle n’est jamais celle de l’individu isolé, ou 

qui s’isole, même lorsque, chez lui, elle s’exaspère sous l’effet des brimades et 

de l’étouffement de la prison. En fait elle est toujours fonction d’une 

collectivité plus ou moins large réunie par affinité passionnelle. Aspect 

singulièrement sensible de la pensée moderne, qui déjà avec Sade humanise, 

dans une «algèbre amoureuse», la théorie mathématique des groupes»
8
. 

 «Quelle énigme que l'homme, dit le Duc»
9
; di questo si parla 

essenzialmente nelle Cent vingt journées; questo testo domina sopra tutto il 

resto, «étant la vérité du déchaînement que l’homme est au fond et qu’il est 

tenu de contenir et de taire»
10

. L'immagine della natura umana è data da Sade, 

per usare la metafora adoperata da Mezei e Jean, come con gli occhi di un 

chimico, come colui che studia la composizione della materia umana, perché 

la sua esplorazione va oltre la psicologia. È in quest'ottica che occorrerebbe 

capire la sua opera nel divenire storico, per aver cercato una nuova 

civilizzazione, «en bouleversant la notion chrétienne du concret irrationnel, 

                                                 
8 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne, op.cit., p. 41. 

9 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XXIII journée, p. 255. 

10 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 125. 
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alogique et mauvais, Sade est arrivée à ordonner le réel, alors que l’ordre, 

avant lui, était l’apanage du seul transcendant»
11

. Egli ha rinnovato il pensiero 

occidentale e l’ha fatto cercando un ordine nell'illusorio caos del male: 

 

Enfin, quoi qu'on en puisse dire, chacun a son âme à sauver: et de quelle 

punition, et dans ce monde et dans l'autre, n'est pas digne celui qui, sans aucune 

modération, se plairait, par exemple, à divulguer tous les caprices, tous les 

goûts, toutes les horreurs secrètes auxquels les hommes sont sujets dans le feu 

de leur imagination? Ce serait révéler des secrets qui doivent être enfouis pour 

le bonheur de l'humanité; ce serait entreprendre la corruption générale des 

mœurs, et précipiter ses frères en Jésus-Christ dans tous les écarts où 

pourraient porter de tels tableaux
12

. 

 

In corrispondenza dell'opera di Sodoma, Orlando focalizza la sua analisi sulla 

ripetitività delle perversioni che ammorbano l'opera e lo fa attraverso un 

richiamo proustiano a proposito del: “girare sempre nello stesso circolo 

vizioso” («rien n'est plus limité que le plaisir et le vice. On peut vraiment, 

dans ce sens-là, en changeant le sens de l'expression, dire qu'on tourne 

toujours dans le même cercle vicieux»)
13

; peculiarità sadiana nota ai più, per le 

sue descrizioni pornografiche ridondanti. Fino a quando il vescovo non 

annuncerà ai suoi compagni, mentre è intento in una scena di sodomia, «qu'on 

peut aller encore plus loin que tout cela»
14

. I limiti sono superati, oltrepassati 

ma, al tempo stesso, Sade non vuole dire né aggiungere altro. È la dismisura 

della parola, protagonista assoluta del mondo perverso di Sade: «l'inattesa 

censura narrativa è colmata così, potentemente, dal beffardo ossequio 

                                                 
11 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne, op.cit., p. 32. 

12 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XX journée, p. 236. 

13 Proust M., À la recherche du temps perdu, t. IV, 1989, p. 406, in Orlando F., Illuminismo, barocco e 

retorica freudiana, cit., p. 207. 

14 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XX journée, p. 234. 
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all'indicibilità dell'infamia erotica e dalla bestemmia di un religioso pudore»
15

. 

  

                                                 
15 Orlando F., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 207. 
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3.2 Justine e Juliette: i due volti del caos sadiano 

 

Tout est femme dans ce qu'on aime; 

l'empire de l'amour ne connaît 

d'autres bornes que celles du plaisir. 

 

(La Mettrie, Œuvres philosophique) 

 

«Ce n'est pas au hasard que le marquis a choisi des héroïnes et non pas des 

héros. Justine, c'est l'ancienne femme, asservie, misérable et moins 

qu'humaine; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu'il 

entrevoyait, un être dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de l'humanité, 

qui aura des ailes et qui renouvellera l'univers»
16

. Presentando in questo modo 

due tra le protagoniste più celebri di Sade, Apollinaire anticipa quella che 

potrebbe essere la reazione del lettore comune difronte a un primo approccio 

di ripugnanza a tale lettura, interpretando il pensiero dello scrittore 

rivoluzionario. Una preliminare repulsione è la consuetudine di queste letture, 

e Apollinaire si mostra necessario proprio in questo: fornendo il mezzo 

attraverso cui poterlo fare. Egli non ci lascia a sua volta un ritratto delle due 

eroine ma è particolarmente attento a sottolineare come per il Marchese ci 

fosse, nei suoi personaggi, «une extrême connexité entre le moral et le 

physique»
17

. Dopo aver tracciato un riassunto della trama di Justine (in nota 

egli specifica che si riferisce alla prima edizione), definendolo come il 

romanzo che egli ha sempre tenacemente sconfessato, ci fornisce anche 

dettagli della descrizione fisica del manoscritto autentico: 

                                                 
16 Apollinaire G., L'œuvre du Marquis de Sade, cit., p. 18. 

17 Ibidem. 
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J'ai sous les yeux le manuscrit original, et qui n'a pas encore été signalé, de la 

première version de Justine, le premier jet, le premier brouillon de cet ouvrage 

avec toutes ses ratures
18

. 

 

Il poeta era entrato dunque in contatto con il manoscritto originale (conservato 

alla Bibliothèque Nationale de France, manuscrit 4010), non ancora segnalato 

fino ad allora e compreso in cinque quaderni; questa prima versione di Justine 

fu pubblicata per la prima volta nel 1930 da Maurice Heine. Il Marchese 

intitola dapprima l'opera Les Infortunes de la vertu, aggiungendo la seguente 

nota (inedita) sul retro, così come ci riporta Apollinaire: 

 

Joignons à l'article des romans – Les Malheurs de la Vertu, ouvrage dans un 

goût tout à fait nouveau. D'un bout à l'autre le vice triomphe et la vertu est 

traînée dans l'humiliation. Le dénouement doit rendre à la vertu tout le lustre 

qui lui est dû et la rend aussi belle (sic) n'abhorre le faux triomphe du crime et 

ne chérisse les humiliations et les malheurs qui éprouvent la vertu
19

. 

 

Dunque la prima Justine, Les infortunes de la vertu, stesa in poco più di due 

settimane alla Bastiglia, («fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787»)
20

 è 

una sorta di breve conte philosophique che Baccòlo definisce come la versione 

del «trionfo dell'eufemismo»
21

. Il quesito che viene posto continuamente in 

questa prima versione riguarda il modo in cui la morale dovrebbe approcciarsi 

al male. La seconda Justine si amplia anche nel titolo: Justine ou les malheurs 

de la vertu, e contiene in sé una dilatazione delle parti pornografiche: «rempli 

                                                 
18 Guillaume Apollinaire, L’œuvre du marquis de Sade, cit., p. 21. 

19 Ibidem. 

20 Nota in fondo al cahier n°9 ritrovato alla Bastiglia e cit. in Apollinaire, L’œuvre du marquis de 

Sade, cit., p. 22. 

21 Baccòlo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p. 65. 
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de périphrases, d'allusions, de métonymies mythologiques, et réclamer la 

connivence du lecteur»
22

. A parlare è sempre Justine alla prima persona. Infine 

la terza e definitiva edizione esce nel 1797 con il titolo La nouvelle Justine ou 

Les malheurs de la vertu suivie de L'histoire de Juliette sa sœur. In 

quest'ultimo caso l'eufemismo si è tramutato nella parola violenta. Justine 

parla ora in terza persona, «il n'y a plus de relation entre la vie intérieure de 

Justine et les problèmes que pose le mal dans le monde»
23

. Il récit in terza 

persona riporta il sadismo a una forza romanzesca che in qualche modo 

mancava nelle due prime versioni. Tutte le versioni di quest'opera furono 

rinnegate a voce alta da Sade. Apollinaire opera una scelta, per quanto 

riguarda il testo di Justine, che concerne tre estratti dalla prima edizione del 

romanzo, Les Infortunes de la vertu. Egli pone in primo piano il discorso 

sull'inutilità della virtù, inseguito il dialogo tra la protagonista e Dubourg e 

infine il discorso sul fine ultimo della felicità sociale attraverso la pratica del 

crimine. Il primo estratto Apollinaire lo riporta esattamente come compare nel 

manoscritto sadiano, non un'aggiunta di più né una di meno. Egli si limita a 

specificare in nota il riferimento dell'edizione. Ciò che colpisce a un primo 

sguardo è come il poeta sia riuscito a delineare un Sade propriamente 

“atipico”: egli viene purificato da ogni appendice pornografica, da ogni 

ornamento scandaloso; rimane il suo pensiero, la sua filosofia “puramente 

                                                 
22 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine» in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal 

«Centre aixois d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle», 19-20 febbraio 1966, A. Colin, 

Paris, 1968, p. 92. 

23 Ibidem, p. 93. 
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immorale”, priva di ogni residuo ripugnante. È come se Apollinaire avesse 

lavorato su Sade come si lavora a mano l'argilla: dall'estesa quantità di materia 

argillosa, e dalle sue fattezze melmose, egli plasma e modella la sua essenza, 

per dare nuova immagine sotto nuove sembianze. Il poeta ci esibisce l'animo 

della letteratura di Sade, quella finestra sul suo mondo, sulla sua realtà, 

rappresentazione densa di quella filosofia naturalista, della nuova biologia 

nascente erede del Système de la Nature di d'Holbac o delle opere filosofiche 

di La Mettrie. Egli ci mostra anzitutto la sua letteratura scevra da tutti quei 

pericolosi dettagli ridondanti e lascivi. Sade ha voluto raccontarci qualcosa, 

sul suo tempo, nella sua storia, sull'uomo. Egli ha creato un sistema fatto di 

leggi, articolato su forme di governo discutibili, o meno, ha creato una sua 

società che oltraggia un dio che ignora di esistere, ha dato voce al grido ultimo 

di un'umanità rovesciata e facente appello alla sua remota istintualità. E 

Apollinaire ci sta ricordando proprio questo: Sade scrive un'opera che parla 

prima di tutto di un mondo, il suo. 

 Nell'incipit de Les Infortunes de la vertu, primo estratto scelto da 

Apollinaire, Sade descrive l'uomo come un «malheureux individu bipède»
24

 

che erra nella spinosa strada della vita. Egli predispone una sorta di “avviso al 

lettore” giustificando in qualche modo il suo ricorso alle più atroci crudeltà 

alle quali la protagonista, una donna sensibile e virtuosa, sarà sottoposta. 

Crudeltà necessarie per spiegare quale dovrebbe essere la strada migliore da 

                                                 
24 Sade D.A.F. de, Les Infortunes de la vertu, in Œuvres complètes, t. II, édition établie sous la 

direction de Delon M., «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1990, p. 3. 
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prendere, tra il crimine prosperoso e la virtù perseguitata. L'uomo onesto, 

percorrendo la strada della rettitudine morale e delle convenzioni sociali, non 

può non evitare d’imbattersi nei rovi anziché nelle rose, perciò «ne diront-ils 

pas que la vertu telle belle qu'elle soit, quand malheureusement elle devient 

trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti que puisse 

prendre un être quelconque et que dans un siècle entièrement corrompu le plus 

sûr est de faire comme les autres?»
25

. Sade ammonisce: bisogna evitare i 

pericolosi sofismi di una falsa filosofia perché, agli occhi della Natura, virtù e 

crimine coincidono senza riguardi e il bene non viene ripagato. A cosa serve 

allora perseguirlo se tanto «il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les 

méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui périssent?»
26

. 

Sottomettersi agli ordini della Provvidenza e del cielo è l'unico stato di cose 

possibile, e perseverare la virtù non porta a nessun tipo di bene, né terreno né 

tanto meno ascetico. L'intero secolo XVIII aveva a caro il tema del male e 

innumerevoli furono i tentativi di spiegarlo, ma qualcosa di diverso fece Sade: 

lo accettò prima di tutto, in modo completo e, incarnandolo nell'umanità, ne 

fece la ragione di ogni comportamento umano: «il voit dans le mal le mode 

fondamental d'exister: la nature existe en tant que mal. Être, c'est être le mal. A 

cette idée, que Sade est le seul à avoir véritablement poussée jusqu'à ses 

dernières conséquences, il faut que la conscience s'adapte»
27

. Eppure questo 

male incarnato nella Natura e di cui la Natura stessa, crudele, ne insegna la 

                                                 
25 Sade D.A.F. de, Les Infortunes de la vertu, cit., p. 3. 

26 Ibid., p. 4. 

27 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine» cit., p. 85. 
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legge all'uomo, non è un male auto-distruttivo. L'uomo sadico non cerca il 

proprio annullamento attraverso il suicidio, ma piuttosto l'annullamento altrui, 

attraverso le torture e il potere della distruzione che scaturisce dalle proprie 

mani. La classe dominante libertina nella società sadiana non si distrugge mai; 

i rari suicidi riguardano al massimo le vittime. Il male e la vita che ad esso si 

dedica finisce sempre con il trionfo. La distruzione che invece il libertino 

sadiano cerca è quella di una nuova esistenza, soprattutto quella data dal seme, 

dal dono di una nuova vita. Un esempio a tal proposito è quello citato da 

Apollinaire dall'episodio di Juliette avvenuto a Napoli, quando i libertini 

italiani presso la corte di re Ferdinando danno sfogo ai loro impulsi devastatori 

in alcune sale adibite alle torture fisiche. Una di queste accoglieva uno 

strumento dedicato alle donne gestanti, appositamente ideato per togliere 

contemporaneamente la vita a due esseri, madre e figlio: «tutta la gran 

macchina spettacolare dell'erotismo sadiano pretende di operare in questa 

duplice direzione: non versare nuovo flusso vitale nell'“antro odioso”, e 

distruggere l'esistente. Al primo scopo, provvede l'amore “antifisico”; per il 

secondo è necessario il delitto»
28

. La donna è emblema di colei che 

rappresenta l'istanza della vita e perpetua il disegno della natura, ma non per 

questo simbolo di un'inferiorità sociale. Juliette ne sfata ampiamente il mito: il 

crimine non ha sesso, ma ha una classe sociale, quella degli abbienti. Perciò 

non potendo distruggere interamente l'umanità, il libertino si limita a uccidere 

la vita nel grembo, simbolicamente. 

                                                 
28 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p. 74. 
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È nell'atelier del genere umano che principalmente si accaniscono i libertini – 

gli uomini liberi, e come tali anche liberatori dallo scandalo dell'esistenza -; per 

questo quando suppliziano una donna incinta, mettono nell'operazione tutta la 

gravità di un impegno filosofico e morale insieme, consci di obbedire a una 

legge fondamentale della natura, e di anticipare il motto anarchico: Abbasso 

l'esistente!
29 

 

 Tornando a Justine, l'estratto che si presenta poco dopo l'incipit del 

racconto è quello che vede come protagonista Dubourg, verso il quale la 

giovane si rivolge in cerca di aiuto. Ben presto la virtù, di cui Justine propone i 

servigi, viene derisa e diametralmente contrapposta alle più liete letizie che 

potrebbe apportare «la sagesse de [son] sexe». Nel cercare di dimostrare 

un'onestà presso gli uomini, la fanciulla viene zittita perché se mai potesse 

esistere qualcuno che prodighi la carità o la giustizia lo farebbe unicamente al 

solo fine di giungere al godimento dell'orgoglio. L’uomo tende sempre a se 

stesso e al proprio godimento, che sia della carne, del delitto o di una presunta 

dignità. E ancora, argomento spinoso, si filosofa intorno alla carità nei 

confronti dei figli, di quelli illegittimi, degli orfani, dei soggetti deboli. Il 

discorso si apre con un riferimento ai costumi di popoli orientali (paragone 

molto caro a Sade che, come già visto dalle richieste delle sue lettere, studiava 

i costumi dei popoli “esotici” e si nutriva di letteratura cosmopolita dalle sue 

carceri) in rapporto all'uso di soffocare i propri figli malformati. Argomento 

prediletto di Sade, ritorna spesso presso lo scrittore l'uso del confronto tra 

culture diverse o considerate “selvagge”, proprio come dettava la moda 

                                                 
29 Baccolo L., op. cit., p. 75. 
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dell'epoca per cui lo stato di natura giustificava i mezzi di alcuni atteggiamenti 

definiti “barbari”. Questo livello di civiltà era misurato da quei Paesi, come la 

Francia, che etnocentricamente si dichiaravano civilizzati. Dunque soffocare 

nella culla i soggetti ritenuti un peso per la società era un comportamento 

ammesso (nel sistema sadiano), perché testimoniato da quelle culture in cui lo 

stato di Natura era sopravvissuto e perché, utilizzando i termini di Dubourg, le 

creature «de ces classes sont, à la société, comme ces excroissances de chair 

qui, se nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les 

affaiblissent»
30

. Spinto forse dall’interesse per questa specifica tematica il 

poeta di Alcool approfondì tale argomento inserendo in nota un estratto da La 

Descendance de l'homme et la Sélection sexuelle di Darwin. In questo modo 

l’argomentazione sadiana veniva reinserita all’interno del trattato 

dell’evoluzionista britannico che spiega come presso gli uomini selvaggi gli 

individui deboli vengano prontamente eliminati allo scopo di salvaguardare il 

buono stato di salute dei sopravvissuti. L'uomo “civilizzato” invece fa di tutto 

per cercare di tutelare e aiutare l'individuo debole e, in questo, è spinto 

unicamente dallo spirito di benevolenza. Facendo così si permette 

all'individuo “debole” della catena di riprodursi all'infinito. Una delle estreme 

conseguenze di questo comportamento è riscontrabile, ad esempio, in caso di 

guerra: gli individui forti vengono spesi come forza armata dallo Stato e 

                                                 
30 Sade D.A.F. de, Les infortunes de le vertu, in Apollinaire G., cit., pp. 83-84. Quest'allusione 

all'infanticidio non compare nella I redazione de Les Infortunes de la vertu, mentre in Justine ou 

les Malheurs de la vertu questo tema viene solamente accennato per essere ripreso in modo più 

approfondito da Rodin, nei capitoli seguenti. Questo passo è dunque il frutto della terza e ultima 

edizione. 



153 
 

restano quelli deboli a perpetuare la riproduzione, protraendo all'infinito la 

proliferazione di soggetti fragili e, di conseguenza, l'epilogo della suddetta 

società. 

 L'ultimo estratto di Justine proposto ne Les Diables amoureux prosegue 

sui termini della ricerca della felicità e se a ciò sia possibile pervenirvi 

attraverso la perseveranza del crimine o della virtù. La virtù rappresenta, in 

quest’ottica, solo una raccolta di convenzioni sociali che cambiano da cultura 

a cultura; se essa non venisse perseguitata il male sarebbe più lieve e la felicità 

a portata di tutti, perché l'uguaglianza sarebbe di tutti in quanto accomunata 

dalla brama del crimine. Il vizio, messo in questi termini, porta al bonheur, e 

ben presto si fa strada l'esempio più eclatante di questo discorso, sfatando il 

mito delle interdizioni sacre alla società: 

 

Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste (admettons ce délit 

comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit un crime: ceux qui s'y livreront 

seront malheureux, parce que l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer 

leurs plaisirs; ceux qui désireront de commettre ce mal et qui ne l'oseront, 

d'après ces freins, seront également malheureux: ainsi la loi qui proscrira 

l'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la société voisine l'inceste ne 

soit point un crime: ceux qui ne le désireront pas ne seront point malheureux, et 

ceux qui le désireront seront heureux
31

. 

 

Dunque nessuna violenza, nessuna erotomania nella Justine intessuta da 

Guillaume, ma l'eterna e suprema lotta di Bene e di Male in un universo 

generato da un dio cieco e sordo. 

Nella sua Introduzione a Justine, Jean Paulhan afferma che quest'opera 

                                                 
31 Sade D.A.F. de, Les infortunes de la vertu, in Apollinaire G., cit., pp. 88-89. 
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poneva una domanda tanto ardua che un secolo intero non sarebbe stato 

sufficiente per darvi risposta
32

. I sentimenti di culto e di odio nei confronti 

della Natura, il rapporto tra l’individuo primordiale e quello sociale, la 

prospettiva d’inutilità umana schiacciata nell'immenso universo e il 

superamento dell’antropocentrismo medievale, sono tutti elementi che nella 

prima versione di Justine rappresentano l’evoluzione della coscienza sadiana. 

La rappresentazione del male è qui posta in chiave teologica, infatti egli non 

eliminava la presenza di Dio, tutt'altro, in una tale prospettiva Egli doveva 

esistere nel suo austero e imperturbabile sguardo. Si apriva così lo scenario di 

«une utopie du mal»
33

 che basava la propria esistenza non tanto 

sull’impossibilità del bene, quanto piuttosto sul fattore della regressione e 

della noia che è essa stessa generatrice di male. La società basata sullo stato 

della criminalità affonderebbe le proprie radici nella noia e nel disgusto: «il ne 

peut y avoir contre le dégoût et l’ennui d’autre remède qu’une surenchère de 

nouveaux crimes ad infinitum»
34

. Un po’ come alla ripetizione infinita 

tendevano tutti i crimini elencati nelle opere del Marchese. 

Se la filosofia della Natura continuò a esercitare una certa attrattiva nei 

secoli a seguire, fu senz'altro merito di questo filosofo che diede voce al caos 

umano e ai tabù. 

 De L'Histoire de Juliette ou les prosperités du vice Apollinaire propone 

                                                 
32 Paulhan J., cit. in Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 99. 

33 Klossowski P., Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Éditions du Seuil, Paris, 

1976, p. 83. 

34 Ibidem, p. 84. 
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una grande quantità di estratti, andando a toccare numerosi punti nevralgici del 

pensiero sadiano. Egli mette in scena in primo luogo una nuova Juliette come 

il simbolo di un'umanità inverosimile della quale solo i contemporanei di 

Guillaume, impregnati di uno spirito moderno, poterono comprenderne il 

canto. Parlare di Juliette significa prima di tutto toccare il tema del viaggio; 

Apollinaire in questo senso ci mostra alcune delle numerose tappe toccate 

dalla fanciulla, soprattutto quelle italiane: Firenze, Napoli, la Campania... Il 

viaggio nel Divino, come già asserito, non porta mai a una quête personale, 

non è mai un viaggio concepito in senso positivo perché non si tende allo 

scopo di una redenzione, non è catartico e non insegna niente. La costante 

ripetitiva che accomuna i viaggi sadiani è quella del crimine, appreso da ogni 

cultura, apportato in ogni Paese, elevato in ogni angolo della terra: «si donc le 

voyage est divers, le lieu sadien est unique: on ne voyage tant que pour 

s’enfermer»
35

. 

Quasi tutte le azioni sessuali in Juliette terminano o con l'assassinio o con 

un massacro. Sembra quasi, come sostiene Kate Millet
36

, che l'assassinio sia 

una conseguenza “logica” di tutte l'opera pornografica di Sade. Assassinio e 

crimine sono il piacere più alto a cui si possa giungere, il sesso ne è solo il 

mezzo; ma di tutta quest'elevazione in potenza, non resta forse nient' altro che 

un chimerico e sfuggevole desiderio di superare un “oltre” concretizzabile solo 

nei sensi trasfigurati dal sogno? 

                                                 
35 Barthes R., Sade I in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 21. 

36 Kate Millet, Sexual Politics, Ballantine, New York, 1978, p. 43, cit. in Lynch, op.ci., p. 2. 
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Tantôt il déclare que seuls comptent le physique, l'excitation, le choc nerveux 

reçus par l'organisme; tantôt, au contraire, il place la perfection de sa félicité 

dans les chimères et, de même que pour Julie dans La Nouvelle Héloïse, «il n'y 

a de beau que ce qui n'est pas», pour le sadique il n'y a de beaux crimes que 

ceux qui sont rêvés
37

. 

 

A tal proposito il poeta del pont Mirabeau considera tra gli estratti dell'opera 

sadiana un dialogo tra Justine e il primo Ministro Saint-Fond, patto di 

collaborazione libertina rappresentativo di una disquisizione sulla morte. 

Nell'esporre all’allieva le pianificazioni delle sue orge, Saint-Fond annuncia i 

piani di distruzione nei confronti delle sue vittime: 

 

Le meurtre est la plus douce de mes voluptés; j'aime le sang avec fureur; c'est 

ma plus chère passion, et il est dans mes principes qu'il faut les satisfaire 

toutes, à quelque prix que ce puisse être
38

. 

 

Egli è travolto dai sensi più bassi e più oscuri possibili; tutto ciò che viene dal 

cuore è falso, solo la religione della carne è ammessa. Tali comportamenti 

avevano bisogno di essere reinseriti in un discorso più ampio, facente parte 

della reale natura dell'uomo, libera da ogni inibizione sociale. Apollinaire 

inserisce dunque gli «Exemples tirés des Mœurs de toutes les Nations»
39

 in cui 

Sade redige un vero e proprio elenco di usi bizzarri dei costumi di popoli 

selvaggi, contemplando eccentriche pratiche sessuali professate in ogni angolo 

del mondo e in ogni epoca storica, dagli esempi di zoofilia a quelli di 

                                                 
37 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine», op. cit., p. 89. 

38 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit., p. 99. 

39 Apollinaire G., L’œuvre du marquis de Sade, cit., p. 119. 
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cannibalismo. Questa rassegna culmina in una teoria etnocentrica rovesciata 

che spiega come l’uomo sia represso nella sua libertà sessuale a causa delle 

leggi europee, a loro volta guidate dalla morale cristiana: 

 

Le peu d’exemples que j’ai rapportés suffit à te faire voir, Juliette, ce que sont 

les vertus dont nos lois et nos religions européennes paraissent faire tant de cas, 

ce qu’est cet odieux fil de fraternité si préconisé par l’infâme christianisme. 

[…] Je ne cesserai de te le dire: le sentiment de l’humanité est chimérique; il ne 

peut jamais tenir aux passions, ni même aux besoins, puisque l’on voit dans les 

sièges les hommes se dévorer mutuellement
40

. 

 

Alla fine tutto gravita intorno alla religione: causa prima dell’infelicità 

dell’uomo. Questo Sade che sembrerebbe proclamarsi ateo, fonda egli stesso 

una teologia del Male e «son athéisme défie Dieu et jouit du sacrilège»
41

; alla 

figura di Dio viene praticamente sostituita quella della Natura, crudele e 

ingiusta, contro la quale l’uomo deve scagliarsi. Tale Natura (o tale Dio?) 

rappresenta la giustificazione del crimine e della distruzione verso cui 

propende il sistema del mondo. Dio è il centro del male e della ferocità, perché 

l’essenza di Dio è propriamente il male, per questo egli gioisce nel 

procurarcelo, perché egli è un «être suprême en méchanceté»
42

; ma Sade non 

rende devozione al culto del male, ma si fonde con esso che è materia prima 

del suo universo. Il Ministro Saint-Fond rappresenta uno dei personaggi che 

meglio incarna lo spirito e il pensiero sadiano a proposito della religione. 

                                                 
40 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit., p. 124. 

41 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 128. 

42 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., p. 536. 
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Come sostenuto nel saggio di Ocatvio Paz
43

, tutto il sistema del Ministro è 

protratto ad affermare l’esistenza di Dio. Ed egli lo dimostra attraverso 

l’esistenza del male che, non solo è una realtà concreta e tangibile (il bene è 

inteso come accidentale), ma è soprattutto «una necessità filosofica, 

un’esigenza della ragione. Il male postula l’esistenza di un Dio infinitamente 

perverso»
44

. Juliette e Clairwill tentano di opporre al Ministro argomenti tratti 

dal materialismo dell’epoca, eppure Saint-Fond-Sade prosegue sulla strada del 

male, come dono di Dio. 

Ancora sulla tematica religiosa Apollinaire dedica un omaggio a Sade 

estraendo da Juliette il discorso sur la Religion che si riassume nel desiderio di 

veder distrutto tutto ciò che è connesso con il culto cristiano, ovvero due terzi 

dell’intera Francia («ne vaudra-t-il pas cent fois mieux que cette belle partie de 

l’Europe ne fût habitée par deux millions d’honnêtes gens que par vingt-cinq 

millions de coquins?»)
45

. Nessun idolo in croce dev’essere ammesso, nessun 

sistema facente parte di una falsa e codarda morale, ma un solo obiettivo: la 

distruzione. 

 

Soyez bien certain que toutes les plaies qui déchirent la France depuis dix-huit 

cent ans ne viennent que des actions religieuses
46

. 

 

Infine Apollinaire presenta un estratto singolare da Juliette che si 

                                                 
43 Paz O., L’oltre erotico, in Justine o le sventure della virtù, trad. it Saba Sardi F., «BUR» Rizzoli, 

Milano, 2012, p. XIX. 

44 Ibidem. 

45 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit. p. 111. 

46 Ibidem, p. 112. 
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sviluppa dalla descrizione della città di Firenze per accogliere il discorso 

sull’arte. Una pausa armoniosamente estetica nel mezzo di tante immagini 

escorianti. Una celebrazione dell’arte e della Natura che quasi sconvolge e 

rovescia quell’odio violento ostentato in tutta l’opera di Juliette contro il 

creato: «je ne vous rendrai jamais l’enthousiasme que je sentis au milieu de 

tous ces chefs-d’œuvre. J’aime les arts, ils échauffent ma tête; la nature est si 

belle qu’on doit chérir tout ce qui l’imite…»
47

. È stato visto come Sade compì 

realmente i suoi viaggi in Italia, tra Torino, Piacenza, Asti, la Toscana, Pompei, 

Napoli, Ercolano, Roma… E proprio nella capitale egli darà sfogo al suo culto 

profondo verso quei Romani feroci ma immortali, verso la decadenza e il 

rimpianto del passato: 

 

Ma è qui in Italia che Sade, andando oltre le sue storie e i suoi vizi, comincia a 

dilatare, se non la portata della sua esperienza, il significato del suo male, a 

introdurvi esempi e giustificazioni, a riempirlo per così dire della storia del 

mondo quale lui la vedeva, fino a riconoscerci il male universale […]. L’arte è 

un eccellente afrodisiaco, di cui la povera Italia è ricca
48

. 

 

Il suo epistolario ci testimonia le visite che compì nella città di Firenze (tra il 

1775-1776), presso il Museo Pitti e il Museo degli Uffizi, studiando e 

annotando elenchi di quadri e statue. Il compendio di questo viaggio lo farà 

poi compiere a Juliette ponendola in una Firenze quasi magica e leggendaria, 

tra segrete colme di orrori, nell’aria ammorbata dai vapori dell’Arno. Ed è 

questa la Firenze che Apollinaire presenta al pubblico, attraverso lo sguardo di 

                                                 
47 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., pp. 113-114. 

48 Baccòlo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p.13. 
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Juliette. La giovane lasciva si sofferma ad ammirare la statua 

dell’Ermafrodito, commentando la predilezione, da parte dei Romani, del culto 

di una così stravagante dote fisica; la Venere di Tiziano che risveglia i suoi 

sensi e le sorprendenti percezioni estetiche («je passai de là à la fameuse 

Vénus de Titien, et j’avoue que mes sens se trouvèrent plus émus à la 

contemplation de ce tableau sublime […] les beautés de la nature intéressent 

l’âme, les extravagances religieuses la font frissonner»)
49

, i cadaveri quasi 

intatti raccolti nei sepolcri, una collezione di pugnali avvelenati… Ma Juliette 

si sofferma a descrivere soprattutto la Venere medicea, sublime bellezza dalle 

dolci forme: 

 

Il est impossible, en voyant ce superbe morceau, de se défendre de la plus 

douce émotion. Un Grec, dit-on, s’enflamma pour une statue… je l’avoue, je 

l’eusse imité près de celle-là; en examinant les beautés de détail de ce célèbre 

ouvrage […] les proportions de cette sublime statue, les grâces de la figure, les 

contours divins de chaque membre, les arrondissements gracieux de la gorge et 

des fesses, sont des traits de génie qui pourraient le disputer à la nature
50

. 

 

Così si conclude il viaggio di Juliette e di Justine attraverso la selezione scelta 

da Guillaume. Così ci è stato proposto un Sade “ateo”, demistificatore di ogni 

costruzione “civilizzata”, difensore dello stato di Natura ma nemico al tempo 

stesso di quella Natura-idolo (o Natura-divinità-rovesciata), credente nel Male 

e sostenitore del vizio, nel quale si sublima come logos, rendendosene 

portatore ed esempio carnale, da dietro la cella delle sue prigioni. E ancora 

                                                 
49 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, op. cit., p. 115. 

50 Ibid., p. 116. 
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uno scrittore sensibile al bello, turista e spettatore dei costumi di altre società e 

culture, osservatore del suo tempo storico e della sua realtà, vagheggiante 

nella devozione di un passato mitico e pioniere al contempo di valutazioni 

sociali pericolosamente azzardate e terribilmente anacronistiche per i suoi 

contemporanei. 
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3.3 Libertini, encore un effort! 

 
Quest’opera si presenta come un trattato filosofico d’impianto narrativo nel 

quale viene sviluppata l’ideologia libertina in tutto il suo forgiarsi ed 

evolversi. La narrazione è l’impianto portante del boudoir in cui le scene di 

sesso sono meno azzardate e disturbanti e servono solo come cornice 

“decorativa.” Questo testo viene alla luce «pour n'épargner plus personne. La 

philosophie dans le boudoir est née dans le pressoir de Vincennes, d'une raison 

que la prison a rendue râpeuse: raison de la colère»
51

. Così il lato nichilista e 

distruttore della filosofia di Sade percuote anche Apollinaire che dedica il 

numero maggiore di pagine a questo volume. Il suo criterio è sempre quello di 

focalizzare gli estratti sull’impianto ideologico del Marchese e sul suo valore 

letterario, per questo ne sceglie le parti più prudenti e quelle meno oscene 

(adoperando un’ampia censura a tutti quei termini e a quelle scene tagliate per 

cautela), come la lunga dissertazione politica Français, encore un effort si 

vous voulez être Républicains! in cui le idee che Sade ha sulla libertà, 

sull’istituzione della famiglia, sulla concezione di crimine, etc., sono in fase di 

sviluppo. 

 Caso singolo nell’opera omnia sadiana la pornografia qua viene ad 

assumere un piano quasi secondario ed è presentata in continui elenchi 

stereotipati di oscenità e di propaganda politica: «se bisogna trovare per forza 

una componente di eccesso in Sade, questa va ricercata nella profusione di 

frasi fatte, metafore usurate, leziosaggini retoriche, espressioni di maniera 

                                                 
51 Roger P., La philosophie dans le pressoir, cit., p.31. 
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concernenti la politica e la sessualità
52

. La parodia del trattato pedagogico, su 

cui si basa l’educazione della giovane Eugénie, non desta alcuna novità poiché 

era già stata assodata la materia letteraria che traeva origine dall’apprendistato 

di una giovane vergine, a cominciare dai dialoghi cinquecenteschi 

dell’Aretino. Queste lezioni di sesso, di vizio e di politica poggiavano su 

dialoghi allegorici attraverso i quali l’intero pensiero filosofico di Sade veniva 

messo in piedi attraverso le dissertazioni dei libertini che, eliminando ogni 

traccia di virtù in Eugénie (la giovane allieva della scuola libertina), 

ricostruivano le inclinazioni naturali, senza i pregiudizi e le convenzioni 

sociali. Un unico imperativo vigeva come regola di questo nuovo impianto 

sociale: “l’obbligo morale” di godere, al di sopra di ogni cosa. 

 L’impianto dialogico di questo testo si basa sul linguaggio e sui sistemi 

filosofici dell’epoca del Divino; esso è pervaso da un idioma enciclopedista, 

da quello razionalista di Voltaire, dal materialismo di d’Holbach e di La 

Mettrie, e i suoi personaggi passano da un sistema all’altro. In questo senso 

Klossowski definisce Sade come prigioniero della terminologia del suo secolo 

poiché l’attinse solo dalla filosofia dei Lumi, ritenendo come tale la causa 

della sua illeggibilità. Egli unì a questo linguaggio la forza della sua violenza, 

così che «il poussera l’explication mécaniciste de l’homme jusqu’au délire»
53

.  

 Apollinaire propone come prima lettura della Philosophie dans le 

boudoir il ritratto fisico e morale di due tra i protagonisti di questo ménage 

                                                 
52 Cavalli M., I piaceri del circolo vizioso in La filosofia nel boudoir,(a cura di Cavalli M.),  trad. it. 

Saba Sardi F., «BUR» Rizzoli, Milano, 2012, p. II. 

53 Klossowski P., op.cit., p. 93. 
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lussurioso, quello di Dolmancé, “sodomita per principio” e quello della fresca 

e giovane Eugénie. Le prime disquisizioni morali che Guillaume propone al 

suo pubblico sono quelle intorno a «la Religion, la Charité, l’Adultère». Il 

discorso sulla religione, già affrontato con “l’anti-dio” in Juliette, viene qui 

introdotto ampiamente attraverso la contestazione della storia della religione 

cristiana e della vita della figura di Gesù, seguita dalla confutazione 

dell’esistenza di un dio chimera («fruit de la frayeur des uns et de la faiblesse 

des autres […], abominable fantôme»)
54

. Seguono elenchi d’insulti alla figura 

di Dio («que vois-je dans le Dieu de ce culte infâme, si ce n’est un être 

inconséquent et barbare? »)
55

 e una breve parodia sulla diffusione del 

cristianesimo. Ciò su cui è interessante soffermarsi è il modo in cui l’uomo e il 

creato siano stati inseriti in tutto questo discorso teologo-cosmologico che 

pone la Natura come sola causa prima della vita. L’uomo deve la sua unica 

esistenza ai meccanismi della natura, poiché è provato che « [il est] aussi 

ancien sur ce globe que le globe même
56

 il n’est, comme le chêne, comme le 

lion, comme les minéraux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, 

qu’une production nécessitée par l’existence du globe et qui ne doit la sienne à 

qui que ce soit»
57

. L’uomo non è dunque un accidente della Natura anzi, in un 

tale sistema le nostre azioni non hanno peso perché prive di morale, sono 

                                                 
54 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir ou les instituteurs immoraux, in Apollinaire G., 

cit., p. 162. 

55 Ibidem, p. 163. 

56 Apollinaire puntualizza questo passo corredandolo di una nota in cui specifica come quest’ipotesi 

sadiana sul principio della vita organica sia ancora agli arbori in questa sede, probabilmente è uno 

dei primi passi in cui la espone. 

57 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 161. 
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perciò il riflesso di processi naturali. È il movimento inerente alla materia che 

porta avanti la vita: 

 

Si le mouvement est inhérent à la matière, si elle seule enfin peut, en raison de 

son énergie, créer, produire, conserver, maintenir, balancer dans des plaines 

immenses de l’espace tous les globes dont la vue nous surprend et dont la 

marche uniforme, invariable nous remplit de respect et d’admiration, quel sera 

le besoin de chercher alors un agent étranger à tout cela, puisque cette faculté 

active se trouve essentiellement dans la nature elle-même, qui n’est autre chose 

que la matière en action?
58 

 

Ogni nostra azione è dunque il frutto del movimento della materia, sia essa un 

gesto criminoso o virtuoso: «la natura non è altro che unione, dispersione e 

riunione di elementi, combinazione e separazione perpetua di sostanze […]. 

Sade immagina la materia come un movimento contradditorio, in espansione e 

contrazione incessanti. La natura distrugge se stessa; distruggendosi, si 

crea»
59

. È per questo che ogni azione e ogni categoria umana diventano 

relative, perché in quest’ottica l’uomo diviene accidente così come la sua 

organizzazione sociale e i suoi precetti morali. 

 Viene inseguito presentata la questione della benevolenza (definita un 

vizio dell’orgoglio piuttosto che una virtù dell’anima) e dopo aver mosso 

desideri di distruzione verso le masse di poveri, mendicanti e “parassiti”, 

passando attraverso altri esempi di vizi e virtù in ogni angolo della terra e 

dimostrando come essi dipendano dagli usi e dai costumi di una società, si 

giunge ad ampliare il discorso sui costumi sessuali e sullo status della donna. 

                                                 
58 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 163. 

59 Paz O., L’oltre erotico, in Justine o le sventure della virtù, cit., p. XV. 
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La prima imposizione di quest’ampissimo discorso è il raggiungimento del 

godimento carnale, attraverso ogni mezzo e con ogni forza, che 

rappresenterebbe in altre parole il massimo della felicità a cui possa aspirare il 

soggetto sadiano. La donna assume un nuovo ruolo e una nuova libertà: prima 

di tutto corporale («ton corps est à toi, à toi seule; il n’y a que toi seule au 

monde qui ait le droit d’en jouir et d’en faire jouir qui bon te semble»)
60

, ma 

anche una libertà del piacere («toutes les heures, tous les endroits, tous les 

hommes doivent servir à tes voluptés»)
61

 e infine la libertà di affermare il 

proprio sesso, non più soggiogato dal dominio maschile («les fruits de la 

jouissance du mâle et de la femelle ne possèdent pas-ils toute leur liberté, tous 

leurs droits?»)
62

. Questa donna sadiana trionfa sulla violenza e non la subisce 

(almeno che non sia una donna virtuosa), è la maîtresse di se stessa, l’unica 

tutrice del proprio piacere, tradisce e si educa da sola. Per quanto Sade 

potrebbe sembrare un precursore ante litteram di un femminismo precoce, la 

sua donna rimane pur sempre “una cagna” e una “lupa”: «elle doit appartenir à 

tous ceux qui veulent d’elle. C’est visiblement outrager la destination que la 

nature impose aux femmes que de les enchaîner par le lien absurde d’un 

hymen solitaire»
63

. 

 I due più gravi divieti dell’umanità, l’incesto e l’omicidio, vengono 

accettati nello stato di Natura. L’incesto viene addirittura ricongiunto alle 

                                                 
60 Sade .D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., p. 175. 

61 Ibid., p. 174. 

62 Ibid., p. 172. 

63 Ibid., p. 173. 
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Sacre scritture antiche: è stato necessario sia alla stirpe di Noè che a quella di 

Adamo per riprodursi, quindi è naturale (le argomentazioni di Sade sono 

continuamente contraddittorie, da un dialogo all’altro, da un’opera all’altra). 

L’omicidio viene riproposto (continuamente) perché rappresenta una delle 

prime leggi della Natura: la distruzione. Così per il Marchese è necessario 

proporre un’enumerazione esasperante di crimini e un elenco interminabile 

delle possibilità che si possono presentare per distruggere l’essere umano, il 

quale gode, al contempo, della morte e della sofferenza altrui. Eppure 

Dolmancé nell’esporre la sua teoria sul meurtre sostiene che tale crimine, 

facente parte della distruzione consueta accordataci dalla natura («celui qui le 

commet ne fait que varier les formes; il rend à la nature des éléments dont la 

main de cette nature habile se sert aussitôt pour récompenser d’autres êtres»)
64

 

non è di per sé un crimine: è il nostro orgoglio a renderlo tale perché c’inganna 

mostrandoci noi stessi come i creatori dell’universo, capaci di togliere la vita 

ad un nostro simile in un qualsivoglia momento. 

 La proposta apollinairiana di lettura a proposito de La philosophie dans 

le boudoir si conclude con gli estratti del piccolo libello politico Français, 

encore un effort, si vous voulez être Républicains!, pamphlet datato 1795 in 

cui il Marchese dà ampio sfogo ad una filosofia disordinata e spesso 

paradossale nel tentativo di dare nuovamente un ordine giudiziario al sistema 

delle leggi. Il piccolo compendio della sua filosofia sociale è di stampo 

repubblicano ma intaccato da un invadente erotismo. Le sue elucubrazioni si 

                                                 
64 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., p. 184. 
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snodano nel verboso opuscolo che il Cavaliere si propone di leggere 

all’adunanza dei libertini e l’intero sistema sadiano si erige nella descrizione 

dell’utopistica costruzione di una nuova Repubblica. Qua viene a convergere il 

succo della sua filosofia, qua si delinea il pensiero dello scrittore, spesso 

contraddittorio, libertario e anticonformista, quello che ha reso entusiasta il 

pubblico surrealista. Così Blanchot a proposito di quest’opuscolo: 

 

Il prétend à la logique; il raisonne, ne se soucie que de raisonner; cette raison, 

libre de préjugés, parle pour convaincre et en faisant appel à des vérités 

auxquelles elle donne une forme universelle […]. Il aspire à la raison, et c'est 

de raison qu'il est préoccupé, une raison qu'il propose à tous et qui sera à la 

convenance de tous […]. La raison analytique, avec ses postulats et sa 

promptitude démonstrative, est ici mise au service d'un principe ultime qui ne 

se découvre pas et dont l'attrait ne tient nullement compte des déterminations 

de l'analyse. Cette alliance, ce mixte d'une clarté et d'une obscurité est ce qui 

nous trouble et complique notre lecture, la rendant intérieurement violente
65

. 

 

In questa nuova Repubblica le religioni (in modo particolare quella cristiana) 

sono condannate, solo la Natura è l’unica guida possibile; il libertinaggio 

dev’essere praticato con libertà, così come il furto, l’assassinio e la 

prostituzione nelle case chiuse. La donna è libera, la sodomia è accettata e 

concessa («est-il possible d’être aussi barbare, pour oser condamner à mort un 

malheureux individu dont tout le crime est de ne pas avoir les mêmes goûts 

que vous?»)
66

, così come la libertà d’incesto. Egli chiede l’abolizione della 

pena di morte («elle n’a jamais réprimé le crime, […], il n’y a point de plus 

mauvais calcul que celui de faire mourir un homme pour en avoir tué un 

                                                 
65 Blanchot M., L’inconvenance majeure in Français, encore un effort, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 

1965, pp. 10-14. 
66 Sade D.A.F., de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., pp. 232-233. 
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autre»)
67

 ma reclama la legittimazione dell’assassinio; il crimine pubblico 

viene sostituito con quello privato. «Le Azioni, le Passioni, gli Eroi: tali 

paiono essere i veri dèi della Repubblica, come erano stati per i Romani. In 

questo culto, Sade poteva sentirsi sinceramente repubblicano, e spregiare la 

monotonia conformista del vecchio regime»
68

. 

 Apollinaire ci propone interamente quest’opuscolo politico “a sé 

stante”, e probabilmente ne fu il promotore dell’importante successo che 

riscontrò presso i surrealisti, i quali lo utilizzarono come uno dei testi cardine 

per poter fare appello al Sade rivoluzionario. Interessante è l’analisi che ci 

viene proposta da Klossowski intorno al discorso della “morte di dio” e della 

“morte del re”. Il Marchese afferma che «l’athéisme est à présent le seul 

système de tous les gens qui savent raisonner»
69

 e asserisce che l’unica causa 

prima dell’esistenza è il solo movimento dei corpi. Tale movimento, inerente 

alla materia e privo di un motore (perché il movimento è nella sua propria 

essenza) non ha bisogno di un’entità divina per essere azionato, per questo 

occorre condannare a morte dio e renderlo effigie della messa a morte del re. 

Premesso che, nella visione di Klossowski, il pensiero politico di Sade si nutre 

di spirito più religioso che profano, lo scrittore del Filosofo scellerato scorge 

nella Rivoluzione proposta dal Marchese la necessaria messa al patibolo di 

Dio, nella vita familiare, sociale e politica (come figura interposta al re), così 

che non ci possa essere più posto per un patto sociale tra i due partiti (sfera 

                                                 
67 Sade D.A.F., de, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 215. 

68 Baccòlo L., Che cosa ha veramente detto de Sade? cit., pp. 48-51. 

69 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 203. 
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monarchica e sfera religiosa). 

 

Non, nous ne voulons pas un Dieu qui dérange la nature, qui est le père de la 

confusion, qui meut l’homme au moment où l’homme se livre à des horreurs; 

un tel Dieu nous fait frémir d’indignation, et nous le reléguons pour jamais 

dans l’oubli d’où l’infâme Robespierre
70

 a voulu le sortir
71

. 

 

La rivoluzione libertina darebbe così la morte al rappresentante di Dio in terra, 

ovvero il re, perché «l’Europe attend de vous d’être à la fois délivrée du 

sceptre et de l’encensoir»
72

: 

 

Pour Sade, la mise à mort du roi plonge la nation dans l’inexpiable: les régicides 

sont des parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une force coercitive 

que Sade voulait substituer à la fraternité de l’homme naturel, cette solidarité du 

parricide propre à cimenter une communauté qui ne pouvait être fraternelle parce 

qu’elle était caïnique
73

. 

 

Ucciso Dio e avendo proclamato le religioni come «le berceau du 

despotisme»
74

, Sade spiega in che modo il furto non debba essere considerato 

un crimine, e lo fa inserendolo in un discorso di “egualitarismo” che giustifica 

la ridistribuzione delle ricchezze tra abbiente e povero. Egli considera punibile 

il negligente che si fa derubare, ma non colui che ruba poiché costui, 

abbandonandosi a tale azione, ha solamente seguito «le premier et le plus 

sacré des mouvement de la nature, celui de conserver sa propre existence, 

                                                 
70 In riferimento al culto laico dell’Ente Supremo, introdotto nel 1794 e che s’ispirava alle teorie 

deiste di Rousseau. 

71 Sade D.A.F., de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 204. 

72 Ibidem, p. 201. 

73 Klossowski P., Sade mon prochain, cit., p. 73. 

74 Sade D.A.F., La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 209. 
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n’importe aux dépens de qui»
75

. A tal proposito Apollinaire inserisce in nota, a 

perfezionamento di tale argomentazione, un lungo estratto del testo Qu’est-ce 

que la propriété? (1884) del filosofo P.-J. Proudhon
76

. Il poeta segnala 

quattordici tesi a sostegno dell’argomentazione di Sade, attraverso le quali 

Proudhon proclama la proprietà come un furto, considerando chi la detiene in 

torto, poiché causa di danno alla collettività (il salario del lavoro collettivo non 

corrisponderebbe mai alla quantità di lavoro operato dagli operai). 

 Un’altra occorrenza in nota di Guillaume si presenta poco più avanti nel 

testo a proposito della questione della donna e dei diritti che le spetterebbero 

in questa nuova Repubblica: 

 

Sexe charmant, vous serez libre; vous jouirez comme les hommes de tous les 

plaisirs dont la nature vous a fait un devoir; vous ne vous contraindrez sur 

aucun
77

. 

 

A tal proposito Apollinaire cita in causa due opinioni differenti al riguardo 

della libertà della donna. Pone l’opinione di Otto Weininger come prossima a 

quella del Marchese e cita dalla sua opera Geschelecht und Charakter (1903): 

 

Die Frauen sind Menschen und müssen als solche behandelt werden, auch 

wenn sie selbst das nie wollen würden. Frau und Mann haben gleiche Rechte 

[…]. Das Recht aber ist nur eines und das gleiche für Mann und Frau
78

. 

 

Nonostante la controversia a proposito di tale opera, in questo passo Weininger 

                                                 
75 Sade D.A.F., La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 219. 

76 Apollinaire G., L’œuvre du marquis de Sade, cit., pp. 219-221. 

77 Ibidem, p. 229. 

78 Ibidem. 
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proclama assolutamente gli stessi diritti di uomo e donna, sulla scia del 

Marchese. L’idea opposta è invece proposta, sempre da Apollinaire, 

nuovamente dal testo di Proudhon, Qu’est-ce que la propriété? in cui il 

pensatore francese proclama proprio il contrario: uomo e donna sono due 

razze differenti, così come le razze degli animali. Anzi, la donna andrà ben 

presto reclusa se continua a proclamare quelle bizzarre proposte in materia di 

emancipazione. 

Termina in questo modo il viaggio attraverso piccoli estratti del mondo 

sadiano, così come Apollinaire ha voluto mostrare a un nuovo pubblico. In 

questi estratti abbiamo potuto osservare come il Marchese si sia tormentato nel 

creare utopie e nel distruggerle al tempo stesso. Egli nega l’esistenza e la sua 

grande negazione è l’affermazione del Male: «ma scrivere la parola essere 

significa affermare qualcosa, alludere alla suprema affermazione. Bisogna 

invertire i termini: il male è il non essere totale. Pensiero circolare che si ripete 

instancabilmente e che, ripetendosi, si distrugge all’infinito»
79

. E la noia che 

esce da questa mostruosa ripetitività altro non è che il senso della sua opera. 

Egli opera una grande invettiva contro tutta la specie umana e allo stesso 

tempo la sovverte e la scuote, dalle viscere, dal profondo. La sua è l’opera 

dell’inenarrabile, del paradosso, della sommossa del linguaggio: 

 

Auparavant, je parlerai de l’évidente monotonie des livres de Sade qui procède 

du parti de subordonner le jeu littéraire à l’expression d’un événement 

indicible. Ces livres, il est vrai, ne diffèrent pas moins de ce qui d’habitude est 

                                                 
79 Paz O., L’oltre erotico, in Justine o le sventure della virtù, cit., p. XX. 
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tenu pour littérature qu’une étendue de roches désertes, sans surprises, 

incolores, ne diffère des paysages variés, des ruisseaux, des lacs et des champs 

que nous aimons. Mais aurions-nous fini de mesurer la grandeur d’une telle 

étendue?
80

 

 

  

                                                 
80 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p.135. 
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3.4 «L'incesto non è che una sorpresa di vocabolario»
81

 

 
Sade est un auteur «érotique», on nous le dit sans cesse. Mais qu’est-ce que 

l’érotisme? Ce n’est jamais qu’une parole. 

(Barthes R., Sade I) 

 

È stato considerato come la storia della ricezione sadiana abbia avuto 

differenti orientamenti di pensiero, in parte dettati dalle condizioni socio-

culturali dei diversi ambienti e tempi storici, in parte a causa della portata 

violenta che la sua opera si è sempre portata dietro, influenzando 

profondamente ogni lettore che vi si accostasse. È vero che per un certo 

periodo storico il testo letterario di Sade è stato eclissato dal fenomeno 

biografico, ma molti aspetti della vita del Marchese, come ad esempio gli anni 

della prigione o l’influsso delle filosofie del suo tempo, restano naturalmente 

indispensabili per cercare di comprendere il suo valore. Il primo movimento 

della ricezione sadiana ha condotto al rigetto totale dello scrittore ˗ con alcune 

eccezioni latenti e indiscrete che hanno tenuto viva la storia della sua fortuna ˗ 

alla celebrazione eccessiva che ha fatto coincidere gli scritti di Sade con la sua 

vita. Per chiudere la nostra parabola sulla fortuna di Sade, ci pare opportuno 

accennare a quell’approccio critico che ha concepito l’orizzonte verbale come 

unico orizzonte del testo. In questo contesto critico Sade viene trasformato in 

parola. Il suo verbo sostituisce la mitologia del suo “personaggio”, il suo 

vocabolo satura ogni ambito della nuova critica. Partendo dall’idea che la 

                                                 
81 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, trad. it. Lonzi L., Einaudi, Torino, 

1977, p. 126. 
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lingua è sostanza, essa si riferirebbe a se stessa e non al mondo reale. Dopo la 

riscoperta apollinairiana, attraverso la concezione surrealista che aveva posto 

l’accento sugli aspetti sovversivo-psicanalitici dell’opera sadiana, si arriva 

così ad una posizione che sembra limitare l'opera ai suoi aspetti puramente 

testuali ad esclusione di quelli che legano il testo alla realtà. Di tale posizione 

è espressione paradigmatica l'interpretazione di Sade che Barthes fornisce in 

Sade, Fourier, Loyola. Com'è noto, un tale atteggiamento metterà sempre più 

l'accento su «l’anti-intenzionalismo»
82

 del testo fino a proporre, proprio con 

Barthes, la tesi famosa della «morte dell'autore». E ciò a beneficio d'una sorta 

d’irriducibilità del linguaggio letterario al suo contesto storico che si riallaccia, 

sia pure stravolgendola, a una concezione prioritariamente sincronica della 

lingua che va da Saussure a Jakobson.  

Nello sviluppo della critica letteraria strutturalista, la linguistica ha 

avuto – come si sa – un ruolo fondamentale, a partire dalle teorie di Saussurre, 

così come le aveva definite nel suo Cours de linguistique générale, e in modo 

particolare, dalla distinzione che egli opera tra langue e parole (la langue è da 

intendere come il patrimonio linguistico interiorizzato da ogni parlante; la 

parole come la realizzazione individuale della langue che si compie in ogni 

atto linguistico). Jakobson ha poi portato avanti queste teorizzazioni fino a 

giungere, negli anni Cinquanta, alla schematizzazione delle sei funzioni 

comunicative del linguaggio e all’individuazione della funzione poetica su 
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contributo del Ministère français chargé de la Culture, Einaudi Editore, Torino, 2000, p. 83. 
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base formale. L’idea della lingua come sistema di segni, che significano 

all'interno d'una rete immanente di relazioni, è quindi portata all’estremo dalla 

critica strutturalista a partire dagli anni Sessanta del Novecento. La letterarietà 

inizia ad essere descritta su basi linguistiche e semiotiche che si vogliono 

scientifiche; lo studio si focalizza sui testi più che sulle opere, nel tentativo di 

coglierne e descriverne i tratti formali. 

Il punto di partenza dell’interpretazione letteraria è venuto così a 

cambiare: il testo ha finito per coincidere con un atto di parole ritagliato sullo 

sfondo della langue ed è stato trattato alla stregua di un enunciato
83

. Nato in 

ambito antropologico prima ancora che letterario, lo strutturalismo credette 

realmente possibile un discorso obiettivo e rigoroso sugli studi letterari, ma lo 

sviluppo di questo tipo di critica ha portato in parte al relativismo 

decostruzionistico e in parte alla teorizzazione dell'impossibilità di 

un’interpretazione semantica del testo e a una riduttiva concezione 

formalistica di quest'ultimo. L'autoreferenzialità del testo è stata 

sopravvalutata e, in modo particolare nell’opera di Barthes, il testo stesso è 

approdato ad un convenzionalismo generalizzato basato sull’irrealtà della 

lingua e della parola. Barthes si è riallacciato alle teorie strutturaliste 

attraverso gli studi di Hjelmslev, fondatore del Circolo di Copenaghen, e ha 

esteso la teoria linguistica strutturalista a tutte le pratiche sociali, considerando 

ogni campo dell’umano caratterizzato da individuali espressioni che si 

riaccomunano a un sistema generale originario. Egli arriva a teorizzare, nel 

                                                 
83 Compagnon A., Il demone della letteratura, op.cit., p.84. 
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1968, La morte dell’autore, il quale viene ridotto a puro linguaggio, donando 

così una libertà assoluta al lettore di aprire e chiudere processi di significato 

del testo. Lo scrittore non viene più a coincidere con un individuo in senso 

psicologico, biografico e storico, ma diviene più semplicemente il soggetto 

dell’enunciato, assimilando il testo ad una trama di citazioni. Barthes 

considera i tre scrittori a cui dedica l’opera di cui ci stiamo occupando (Sade, 

Fourier, Loyola) come accomunati da un progetto comune: «le livre des 

Logothètes, des fondateurs de la langue»
84

. Questi “fondatori della lingua” 

sono «des formulateurs” (ce qu’on appelle couramment un philosophe ou un 

savant ou un penseur)»
85

 che limitano il linguaggio annullandone la funzione 

referente di realtà. Nella scrittura non si può più reperire alcun contenuto di 

linguaggio, sostiene Barthes, «au fur et à mesure que le style s’absorbe en 

écriture, le système se défait en systématique, le roman en romanesque, 

l’oraison en fantasmatique: Sade n’est plus un érotique […] il ne reste plus 

qu’un scénographe: celui qui se disperse à travers les portants qu’il plante et 

échelonne à l’infini»
86

. Così è reso il paradosso discorsivo di questo tipo di 

critica che considera le scene e tutto il resto come mera illustrazione, nel bordo 

esterno dell’opera. 

Barthes opera la sua analisi sulla lingua di Sade dedicandogli tre 

momenti di studio, ognuno dei quali corrisponde a una “formula” di scrittura 

particolare. In quanto “fondatore di una nuova lingua”, il critico si sofferma ad 

                                                 
84 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 7. 

85 Ibid., p. 10. 

86 Ibid. 
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analizzare solo le sue dissertazioni e la trasgressione che esse operano. Tutto il 

resto del discorso intorno a Sade, intorno all’opera letteraria, viene eliminato; 

l’opera diviene una cornice ornamentale. Sade creatore di un nuovo linguaggio 

viene così spogliato da ogni contenuto, da ogni riferimento, viene incanalato 

verso un nuovo livello di significazione e, ancora una volta, condannato ad 

un’espressione “mutilata”. 

Partendo dalla concezione di un’opera letteraria che considera scevra da 

qualunque «fausse efflorescence, sociologique, historique, ou subjective des 

déterminations, visions, projections»
87

, Barthes astrae il testo da ogni 

prospettiva sociale e storica in nome di un’irriducibile autonomia del 

linguaggio letterario. Imposta perciò il suo studio sulla sincronia dei fenomeni 

umani, non tenendo assolutamente conto della dimensione storica e 

dell'evoluzione, dei cambiamenti e delle innovazioni dei generi e delle forme: 

un approccio critico statico e astorico. Quanto a noi, abbiamo messo in 

evidenza come ciò che è emerso dall’opera sadiana possa essere sì riletto 

secondo prospettive anche divergenti, ma non possa assolutamente venire 

distaccato dal contesto storico e culturale in cui è vissuto il suo autore. 

Quest’opera abbraccia categorie universali che si legano empaticamente ai 

lettori di ogni epoca, ma è prima di tutto figlia del secolo dei Lumi, di una 

“Repubblica libertina”, di un erotomane dietro le sbarre della Bastiglia. Con il 

Marchese la parola si fa nuova, prosegue Barthes, si reinventa e diviene lingua 

resa metonimia dal foutre: «toutes les immoralités s’enchaînent et plus on en 

                                                 
87 Barthes R., Préface in Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 16. 
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réunira à l’immortalité du foutre, plus on se rendra nécessairement heureux
88

, 

cioè, alla lettera, il testo diventa «dissémination»
89

. 

Nel contesto di quest’opera Barthes espone anche l’idea di «un retour 

amical de l’auteur»
90

 e sembrerebbe far affondare, in questo modo, uno dei 

postulati della critica strutturalista, cioè la nozione di opera definita come un 

sistema chiuso. Questo ritorno amicale dell’autore non riguarda l’autore inteso 

come quello «identifié par nos institutions (histoire et enseignement de la 

littérature, de la philosophie, discours de l’Église), ce n’est pas même le héros 

d’une biographie […] n’a pas d’unité […] ce n’est pas une personne (civile, 

morale), c’est un corps»
91

, è un’entità, una pluralità d’incanti. Per questo 

Barthes non ritrova il piacere del testo nel Sade uomo-oppresso dalla società e 

nella sua biografia, non vi è un soggetto ma parte di esso disperso nel testo, 

ciò che egli chiama i «biographèmes»
92

 simili ad atomi epicurei: la dispersione 

del soggetto nel testo. È vero che per il critico il Testo è un «destructeur de 

tout sujet»
93

 ma in questo senso l’unico soggetto che si possa amare in 

un’opera è quello sparso nel testo come le ceneri buttate nel vento dopo la 

morte. 

 La lingua del Marchese viene infine definita da Barthes come una vera 

e propria lingua naturale che si rifà a tre operazioni fisse e ricorrenti: 

l’isolamento (la lingua è concepita come un «vuoto materiale», per questo 

                                                 
88 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 12. 

89 Ibid., p. 12. 
90 Ibid., p. 13. 

91 Ibid. 

92 Ibid., p. 14. 
93 Ibid. 
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Sade richiude sempre i libertini in luoghi inaccessibili), l’articolazione (le 

pose, figure, episodi, etc., dei corpi) e l’ordine (o la metrica che per Barthes 

non è rintracciabile in un soggetto, ma è un morfema di reggenza, un operatore 

di frase. Così il rito, l'ordine semantico diventa piacere). Secondo una simile 

interpretazione Sade si limiterebbe a manipolare le parole, le sue orge, i suoi 

incastri di corpi nudi sarebbero giochi retorici, le figure erotiche 

s’incastrerebbero esattamente con le figure retoriche del discorso: 

 

Par la crudité du langage s’établit un discours hors-sens, déjouant toute 

«interprétation» et même tout symbolisme, un territoire hors douane, extérieur 

à l’échange et à la pénalité, sorte de langue adamique, entêtée à ne pas 

signifier: c’est, si l’on veut, la langue sans supplément (utopie majeure de la 

poésie) […] le langage cru de Sade est la part utopique de son discours: utopie 

rare, courageuse, non en ce qu’elle dévoile la sexualité, ni même en ce qu’elle 

la naturalise, mais en ce qu’elle semble croire à la possibilité d’un lexique sans 

sujet
94

. 

 

Il linguaggio di Sade inoltre fa uso di numerosi registri della lingua, dal lirico 

al popolare, dal blasfemo al sacro, dal didattico al vocabolario filosofico-

materialistico e quello gotico-romanzesco… La struttura organizzativa delle 

sue opere alterna assiduamente incastri erotici intervallati da momenti di 

dialogo filosofico di massime, di sistemi, in una rotazione prevedibile che 

porta a uno schema fisso. Questi dialoghi infiammano i libertini, le parole 

stesse li infiammano: il libertino diviene parola. Un altro aspetto importante 

dell’ideologia di Sade è legato alla sacralità della famiglia e alla sua 

violazione. Il tema dell’incesto è in Sade qualcosa che va oltre alla tematica di 

                                                 
94 Barthes R., Sade II in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 138.  
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per sé ma, sostiene Barthes, questa trasgressione avviene prima sul piano del 

linguaggio, come se il piacere tratto dalle composizioni erotico-incestuose 

erompesse dall'alterazione della terminologia stessa: la trasgressione diviene 

trasgressione della nominazione, perché in Sade «l'inceste […] n'est qu'une 

surprise de vocabulaire»
95

. Così in Sade, per Barthes, non è propriamente 

l'istituto storico della famiglia a essere denunciato, giacché il ruolo della 

scrittura «consiste à transgresser la règle sémantique, à créer de l'homonymie: 

l'acte contrenature s'épuise dans une parole contre-langage, la famille n'est rien 

de plus qu'un champ lexical»
96

. Questa trasgressione sostanzialmente solo 

linguistica di Sade è un po’ quello che sostiene Klossowski
97

, il quale definisce 

la scrittura del Divino marchese non come puramente descrittiva, ma piuttosto 

come una scrittura interpretativa. Sade, cioè, umilierebbe 

contemporaneamente la ragione e il sensibile (l’atto aberrante è in questo 

senso inteso come una coincidenza della natura) e il sensibile “ragionevole” 

come una ragione degenerata. Ovvero l’oltraggio del linguaggio all’interno di 

un discorso razionale porta più di qualunque altra cosa verso un’infrazione 

delle norme. Il suo linguaggio propone una nuova funzione agli elementi del 

discorso, rimescola tutto, «le style, dans sa totalité, se trouve remis en 

question. Comme se trouvent aussi remises en question la notion même de 

genre littéraire et les relations de l'auteur et du lecteur, de l'auteur et de ses 

                                                 
95 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 142 
96 Ibidem, p. 141.  

97 Klossowski P., Le philosophe scélérat, cit., pp. 21-22. 
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personnages: tout ce qui fait, au bout du compte, l'écrit»
98

. 

Anche Bataille considera il linguaggio nell’opera di Sade come il 

responsabile dell’evocazione dell’erotismo. Prendendo l’esempio de Les Cent 

Vingt journées de Sodome egli descrive il ruolo centrale del racconto delle 

narratrici che affidano il desiderio sessuale esclusivamente alla sfera 

linguistica attraverso le sensazioni uditive risvegliate dalle loro lussuriose 

novelle. Secondo quest’analisi non sarebbero più i corpi e gli atti sessuali a 

generare il vero erotismo, ma la parola che li descrive e li mette in atto 

rendendoli carne pulsante.  

Klossowski
99

 si domandava se fosse rimasto qualcosa, al di là della 

scrittura, dell’attualizzazione dell’atto aberrante e del rapporto che tale 

attualizzazione aveva con l’esecuzione dell’atto stesso. Ciò che ne conseguiva 

era il fatto che la scrittura di Sade, in quanto atto comunicativo, risultava 

illeggibile a causa della reiterazione che ha come scopo, nella sua opera, 

quello di suscitare un’estasi. Il linguaggio logicamente strutturato diviene, 

ancora una volta, terreno per l’oltraggio, l’indicibile, l’andare oltre. Il discorso 

stesso domina così l’atto mentre ne descrive l’immagine. E ancora ritorna, 

presso Klossowski, quell’idea che all’infuori del testo sadiano non ci sia altro, 

se non il linguaggio stesso. 

Il linguaggio di Sade è sicuramente un aspetto imprescindibile del 

fenomeno che egli rappresenta, così come lo furono le mura della sua prigione, 

                                                 
98 Didier B., Sade. Une écriture du désir, cit., p. 18. 

99 Klossowski P., Le philosophe scélérat, cit., p. 51. 



183 
 

e la brezza rivoluzionaria che respirò. Il privilegiamento del suo linguaggio, 

così come lo porta avanti Barthes è sicuramente suggestivo e affascinante, ma 

è evidente che l'estremizzazione di questo punto di vista  conduce ad 

aberrazioni. Barthes ha commesso l'errore di leggere Sade sul filo di un 

piacere del testo, «ovvero come un testo di piacere»
100

: 

 

Parfois, pourtant, le plaisir du Texte s’accomplit d’une façon plus profonde (et 

c’est alors que l’on peut vraiment dire qu’il y a Texte): lorsque le texte 

«littéraire» (le Livre) transmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture 

(l’écriture de l’Autre) parvient à écrire des fragments de notre propre 

quotidienneté, bref quand il se produit une co-existence. L’indice du plaisir du 

Texte est alors que nous puissions vivre avec Fourier, avec Sade
101

. 

 

Egli trae dalla figura retorica una serie infinita d’interferenze sempre più 

capillari, sempre per il piacere del testo, ma mai per un dolore, quello sadiano. 

Con Barthes e Klossowski, e con i loro epigoni strutturalisti, l'universo del 

Marchese è diventato quello della parola, lasciandosi dietro il sangue e il 

dolore di cui è pieno: «finché non sarà chiaro che il linguaggio è l’uomo, la 

costruzione della sua realtà vivibile, non sarà neppure chiaro che il male e il 

bene non stanno nelle cose ma nella mente»
102

. Insomma, a nostro avviso 

l’errore più grande di Barthes è stato quello di operare, ancora una volta, un 

nuovo livello di censura, obnubilando quei contenuti realmente eversivi che il 

testo contiene. 

                                                 
100 Nicoletti G., Sadobarthiana, in Letteratura popolare di espressione francese dall’ancien régime 

all’ottocento. Roland Barthes e il suo metodo critico: atti del X convegno della società 

universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, Bari, 6-10 maggio 1981, p. 266. 

101 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 12. 

102 Nicoletti G., Ibidem, p. 269. 
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Sade è stato, ed è ancora oggi, letteratura nel senso ampio del termine e 

ha permesso a generazioni intere di rimirarsi nella propria opera ponendo 

interrogativi grandi come i secoli che si è portato dietro. Si è sublimato 

specchio per riflettere la presa di coscienza dell’umanità, ma troppo spesso 

quello specchio è stato celato nella soffitta della vergogna.  
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Capitolo IV 

L’erotismo sadiano di Apollinaire 

 

Toi dont je pénétrerai la chair jusqu’à l’écume ardente  

où la chair et l’âme se convulsent ensemble 

Ouïs le cri terrible de la tempête qui te secoue mon beau 

vaisseau 

Toi dont la croupe libre se balance ainsi qu’un beau  

vaisseau sur la mer 

parfumée 

 

Toi temple dont je serai le prêtre ardent et dévot et 

farouchement unique. 

 

(Apollinaire G., Le troisième poème secret) 

 

Dopo aver abbozzato un discorso sulla recezione di Sade, privilegiando lo 

sguardo apollinairiano, tenterò ora di affrontare il problema inverso, ovvero 

capire se è possibile inserire Apollinaire nella risacca di quella schiuma 

sadiana che la sua marea ha lasciato dietro di sé. 

L’arte letteraria di Apollinaire è prima di tutto intessuta nelle trame dei 

rapporti d’intimità con le donne ed è cucita nell’erotismo, quello della vita 

quotidiana, quello che sgorga dall’esperienza della guerra, quello che sfocia 

nel sadismo. Il «poeta degli amori defunti»
1
 comunica i moti della sua 

sensualità attraverso la sua letteratura erotica, asserisce Bologna, impeti per 

mezzo dei quali esprimerebbe il suo malessere. Non sarebbe corretto 

                                                 
1 Solmi S., Apollinaire, in La luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, in Bologna C., 

Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 48. 
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presentare il poeta del Pont Mirabeau né come un pornografo né propriamente 

come un essere immorale, ma anche stringerlo all’interno della definizione di 

“sadiano” sarebbe errato, sia pure quando si diletta nelle sue opere più spinte. 

L’altezza del suo lirismo, l’ironia sagace con cui egli presenta ogni scena 

carnale, la partecipazione quasi fanciullesca con cui gioca con gli incastri 

erotici sono alcuni degli elementi che distinguono il suo erotismo da quello del 

divin Marchese. Eppure qualche seme sadiano è germogliato nel giardino della 

sua opera, “ammorbandone” l’aria. Che questo sia avvenuto dopo che Sade gli 

si è rivelato, o che Apollinaire da sempre facesse i conti con il suo animo un 

po’ “sadico”, forse non ci è dato saperlo. L’influenza di Sade si traduce, presso 

il poeta, come una sorta di eredità che si sviluppa nei suoi giochi erotico-

letterari e tali latenze sono certamente presenti nella sua opera ma molto più 

celate di quanto possa sembrare a un primo approccio. Tra le lettere e le carte 

apollinairiane Sade sembrerebbe non essere mai esplicitamente nominato, se 

non all’interno della sua antologia sui Diables amoreux e, in altre occasioni, è 

possibile imbattersi in quella gamma di vocaboli che denotano chiaramente 

l’utilizzo del termine “sadico”, segno e sintomo di una perfetta coscienza da 

parte di Apollinaire, delle ripercussioni che l’opera romanzesca di Sade aveva 

avuto su di lui. Sade non è dunque propriamente una reminiscenza letteraria 

per Apollinaire: è piuttosto un punto di riferimento ineludibile sul piano 

profondo, un legame al quale la sua indole non può fare a meno di allacciarsi. 

In effetti l’esperienza di Apollinaire è gravida d’impronte “sadiche”, di 
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pulsioni represse, di moti erotici violenti e incontenibili (a volte espressi 

chiaramente) e di velati e sottostanti desideri carnali nascosti dietro le 

categorie dell’amore discreto (nella maggior parte delle sue poesie, soprattutto 

quelle d’amore). Da un punto di vista psicopatologico il “sadismo letterario” 

di Apollinaire aveva assimilato una serie di perversioni – uso il termine nella 

neutralità dell’accezione freudiana - che si rifacevano sostanzialmente 

all’incesto, alla pederastia, il tribalismo, la necrofilia, al sado-masochismo 

(con una certa predilezione per la flagellazione), al voyeurismo, etc. Oltre a 

queste fisionomie letterarie egli sembrerebbe condividere con il Marchese un 

sistema di denominazione delle relazioni sessuali attraverso la descrizione che 

diviene trasgressione della parola: enumerazioni, ripetizioni, esteriorizzazioni 

della scrittura… tutto ciò che è oscenità del discorso ripetitivo. L’atto della 

scrittura conferma, in entrambi, l’immagine oscena e violenta di un pudore che 

viene interdetto. 

Apollinaire gioca con il serio e con l’ordine, si maschera dietro a un 

effimero controllo che gli dona sempre lo stesso piacere, quello che lo riscopre 

nel «caos delle ipotesi, dei rischi, delle probabilità, del Possibile»
2
. Il gioco lo 

spinge oltre, là dove l’erotismo si mescola con l’indicibile; là dove s’intravede 

il ghigno di Sade. 

In che modo la “sessualità” si è definita in Apollinaire attraverso Sade? 

È egli autore erotico o pornografico? Il testo di Alexandrian
3
 intorno alla storia 

                                                 
2 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 45. 

3 Alexandrian S., L’érotisme surréaliste. Apollinaire le grand enchanteur, in Histoire de la littérature 
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della letteratura erotica pone sullo stesso piano erotismo e pornografia, 

distinguendo al massimo la pornografia come descrizione pura e semplice del 

piacere carnale, mentre l’erotismo viene rivalorizzato in funzione di un’idea 

dell’amore o della vita sociale, perciò tutto ciò che ambisce alla sfera dell’eros 

è essenzialmente pornografico. Ciò non significa che l’erotico vada a 

coincidere con l’osceno. L’erotismo sublima la carne nel desiderabile, 

mostrandola nel suo splendore e nella sua bellezza all’interno di giochi di 

specchi e di veli; l’osceno esprime invece la stessa carne in un discorso 

volgare e sconcio attraverso l’uso di un linguaggio triviale. Sade non rientra 

nella categoria dell’osceno; pur essendo violento, pur infliggendo ferite 

profonde nelle membra del lettore, egli mantiene sempre una certa eleganza, 

un’elevazione dell’erotico all’interno di un discorso filosofico-cosmologico – 

modulato ancora, per altro, in un linguaggio che è ancora tributario dello style 

noble settecentesco. Il suo erotismo si pone come distruttore; non è invece 

improntato alla devastazione quell’eros apollinairiano che si esprime nel 

“silenzio” dei suoi desideri, nelle ombre dei suoi fantasmi. 

Il Marchese diviene punto di soggettività per le letture private di 

Apollinaire, ma non per i suoi scritti; è vero che lo omaggia apertamente nella 

sua antologia ma il rapporto intimo che egli ne sviluppa è una questione 

viscerale ed intrinseca che mai uscirà alla luce delle sue composizioni, se non 

diametralmente o attraverso, ad esempio, lo scatenamento di una “pornografia 

                                                                                                                                          
érotique, Éditions Payot & Rivages, Paris, 1995, p.8. 
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della guerra” o ancora più palesemente, per mezzo dei suoi romanzi 

“scandalosi”. Come abbiamo visto, Apollinaire ha presentato nella sua 

introduzione all’Œuvre du Marquis de Sade, un Sade ritoccato e romanzato, 

un Sade apollinairiano, per usare le parole di L. Campa
4
. Ora, ciò che occorre 

analizzare è quello che resta di un Apollinaire sadiano. 

  

                                                 
4 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 404. 
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4.1 L’espressione del desiderio e dell’erotomania in Apollinaire 

 

Apollinaire «come uomo, poeta, soldato, amante, idealista, pamphlettista, 

cubista, futurista, francese, italiano e molte altre cose ancora»
5
: quali di questi 

volti fu quello che più a lungo si lasciò penetrare dall’impronta del Marchese? 

Egli divora manierismo, s’impregna di letteratura onirica e medievale, così 

come di pornografia e di barocco, le sue letture riguardano curiosità erudite, 

ma anche fiabesche, libertine e teologiche. Apolliniare fu fino all’ultimo 

respiro della sua vita l’artista dell’“incoerenza”, almeno così come la critica 

primaria si sentì smarrita nel definirlo. Uomo contraddittorio, il poeta 

plurilingue che affrontò ogni genere letterario scuotendone le fondamenta e 

che provocò in posizione di guida i suoi contemporanei, come potrebbe essere 

legato ad un filo così effimero, che attraversa anni di storia, al Marchese de 

Sade? Apollinaire è sadiano nel suo animo mistificatore che sa cagionare nella 

composta serietà, oppure dietro al suo ateismo che si ricongiunge sempre ad 

un modo di credere? O forse ancora nella sua indole libertina, rovescio della 

medaglia del suo sapersi mostrare anche un virtuoso? «Proprio questa sua 

natura fluida, sfuggente, costantemente pronta all’adattamento in funzione 

scardinatrice e contestatrice «dall’interno», fece sì che i giovani poeti, Éluard, 

Breton, Aragon, Soupault, Desnos, lo elevassero al rango di maestro e guida»6
. 

Così, insieme ad Apollinaire, il Marchese de Sade appariva nella sfilata di quei 

volti che avevano guidato il Surrealismo. 

                                                 
5 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, op. cit.,  p.35. 

6 Ibidem, pp. 129-130. 



191 
 

Guillaume si accosta all’erotismo attraverso l’erudizione che 

caratterizzava gli scrittori d’avanguardia e per mezzo della conoscenza 

profonda della pornografia popolare di fine XIX secolo dimostrando, al 

contempo, come i ruoli di poeta e di critico si possano unire per rivelare 

simultaneamente un insieme di ardimenti sessuali e di elementi primordiali 

dello spirito moderno. Il gusto dell’antico e il profumo di avanguardia si 

compenetravano nella cornice di testi licenziosi. La sua pornografia ha 

qualcosa di «curiosamente umoristico, di allucinante e di incredibile»
7
. Una 

pornografia che raccoglie ogni elemento fisso e ripetitivo, così come suole 

essere usuale nello schema della letteratura erotica, letteratura senza “trama” 

che si perpetua in un «gioco combinatorio, [in] un sistema di variazioni sul 

tema»
8
. Sempre Bologna definisce la sua pornografia come «scrittura 

dell’osceno e come oscenità della scrittura»
9
. Il sadismo letterario di 

Apollinaire è da ricollegare anche al senso di trasgressione che apparteneva 

proprio agli anni del surrealismo: l’oscenità perversa che era caratterizzata 

dall’humour macabro e che cercava una rottura eclatante con i tabù in vigore, 

con la morale, con i codici comportamentali... Nella violazione del modello 

risiedeva la vera trasgressione, oltrepassando le categorie di “vero” o “falso” 

che erano imposte dalla società.  

Prima di affrontare l’analisi delle due opere in prosa esplicitamente 

pornografiche, ho ritenuto necessario inserire un breve accenno anche al resto 

                                                 
7 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 47. 

8 Ibid. 

9 Ibid., p. 82. 
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della sua produzione in cui i riferimenti erotici sono piuttosto differenti. La 

breve analisi a seguire presenterà alcune delle tematiche ricorrenti o delle 

ossessioni erotiche sparse nella produzione del poeta, quei legami di sangue e 

di libido che zampillano nei suoi versi. Le opere non apertamente scandalose 

del poeta profumano molto spesso di un’oscenità profonda e celata. Il saggio 

di Fongaro
10

, che si occupa specificatamente dell’erotismo latente nella 

raccolta di Calligrammes, legittima sociologicamente il ricorso all’osceno e al 

turpe all’interno della società. In generale l’oscenità si manifesta più 

liberamente nei gruppi secondo un certo crescendo a seconda dei casi. Ad 

esempio nei gruppi costituiti da soggetti maschili l’oscenità non rappresenta 

solamente il segno distintivo della superiorità sul sesso femminile (che il 

maschio ostenta di disprezzare), ma rappresenta anche una sorta di reazione 

rassicurante al cospetto di una paura incosciente generata dalla sessualità. Se si 

analizzano i gruppi costituiti prevalentemente da giovani si riscontra la stessa 

reazione di paura inconscia nei confronti di ciò che non si conosce, o che è 

poco conosciuto, e che si manifesta alla stessa maniera (linguaggio e gesti 

osceni, oralità triviale e violenta utilizzata come mero scudo personale). 

Quest’atteggiamento è riscontrato al massimo del suo apogeo presso quei 

gruppi posti sotto una particolare pressione psicologica quali le comunità di 

studenti e le caserme dei soldati: in questi ambienti l’oscenità assume sviluppi 

molto più floridi. Ancora di più questo picco è toccato quando i gruppi di 

                                                 
10 Fongaro A., De l'obscène à l'érotique voilé dans Calligrammes in Apollinaire poète. Exégèses et 

discussions, 1957-1987, «Saggi e ricerche di letteratura francese», XXIII, 1984, pp. 231-232. 
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giovani maschi si trovano in presenza della morte: di nuovo gli studenti (di 

medicina) o i soldati sono i soggetti più coinvolti dal fenomeno. Attraverso 

l’esperienza della guerra, l’impudicizia si scatena ampiamente non solo per 

l’assenza delle donne (sappiamo che Guillaume se ne lamentava spesso) ma 

anche per una reazione fisiologica, istintiva a causa della costante minaccia di 

morte condivisa quotidianamente dai combattenti. Ciò spiegherebbe anche 

perché i testi scritti da Apollinaire durante il periodo della prima guerra 

mondiale siano quelli in cui quest’oscenità, solitamente meno esplicita, ha più 

occasione per manifestarsi. La guerra spesso si sublima in Amore, cola il 

sangue in dolci memorie, nei desideri assopiti dalle trincee e il massacro 

cannibalesco diviene massacro passionale: 

 

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit 

Elles montent sur leur propre cime et se penchent 

pour regarder 

Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour 

yeux bras et cœurs 

 

J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité 

 

C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Béré- 

nices dont les chevelures sont devenues des comètes 

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps 

et à toutes les races 

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que 

le temps de mourir 

 

Comme c’est beau toutes ces fusées 

Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore 

S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet  

et relatif comme les lettres d’un livre 

Pourtant c’est aussi beau que si la vie même sortait des 
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mourants
11

. 

 

L’erotismo che pulsa dai testi scritti durante gli anni della guerra è una sorta di 

preghiera in cui i corpi femminili si trovano sia celebrati che spietatamente 

messi a nudo. Questa carnalità amorosa viene espressa unicamente dalla 

parola, ancora più che dalle immagini che essa suscita perché la parola espia 

quella distanza fisica che separa l’amante dall’oggetto del suo desiderio, 

cercando di andare a colmare la privazione, la lontananza. Nella condizione 

della guerra l’Eros viene a sovrapporsi totalmente alla morte e in uno dei 

Poèmes à Madeleine la metafora sessuale si spoglia da ogni smania del 

desiderio: «per assumersi veramente, nella sua bianca e sinistra glacialità, a 

immagine e simbolo della matrice stessa della vita, identificantesi, per un 

subitaneo annientamento del vano decoroso esistenziale, con lo scabro pallore 

della tomba»
12

: 

 

Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc 

Et j’habite toute la terre dévastée 

Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon  

corps 

 

[…] 

 

Vois comme je suis blanche plus blanche que le corps 

les plus blancs 

Couche-toi dans mon sein comme sur un ventre bienaimé 

Je veux te donner un amour sans second sans sommeil 

sans paroles 

 

                                                 
11 Apollinaire G., Merveille de la guerre, in Obus couleur de lune, Calligrammes, Éditions Gallimard, 

Paris, 1925, p. 137. 

12 Solmi S., Apollinaire, in La luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, Mondadori, 

Milano, 1976, p. 118. 
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[…] 

 

Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long  

serpent long comme le corps des morts mis  

l’un devant l’autre 

Viens écoute les chants métalliques que je chante bouche  

blanche que je suis
13

. 

 

La trincea viene ad assumere il significato dell’antro femminile (così come 

spesso il cannone, negli altri poemi di guerra, rinvia all’organo maschile). Il 

desiderio è effettivamente ciò che viene a sprigionarsi a partire dall’assenza, 

non solo del corpo. E questo vuoto è quello che viene “riempito” dalla parola, 

dal testo: 

 

On peut maintenant rétablir sans mal la relation profonde entre parole et désir. 

L'une et l'autre fonctionnent d'une manière analogue. Les paroles impliquent 

l'absence des choses, de même que le désir implique l'absence de son objet; et 

ces absences s'imposent malgré la nécessité “naturelle” des choses et de l'objet 

du désir. L'une et l'autre défient la logique traditionnelle qui veut concevoir les 

objets en eux-mêmes indépendamment de leur relation avec celui pour qui ils 

existent. L'une et l'autre aboutissent à l'impasse: celle de la communication, 

celle du bonheur. Les mots sont aux choses ce que le désir est à l'objet du 

désir»
14

. 

 

Il desiderio è una forza, un’energia biologica che viene stillata dalla lingua. 

Paz
15

 sostiene l’idea di un “erotismo della scrittura” definendolo non come 

una semplice imitazione della sessualità ma come una vera e propria metafora: 

«la poésie vit dans les couches les plus profondes de l'être, alors que les 

idéologies et tout ce que nous appelons idées ou opinions forment les strates 

                                                 
13 Apollinaire G., La tranchée in Poèmes à Madeleine, Œuvres poétique, édition établie et annotée 

par Adéma M. et Décaudin M., «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 636. 

14Todorov T., La parole selon Constant, in Poétique de la prose in Jean R., Lectures du désir: Nerval, 

Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Éditions du Seuil, Paris, 1977, pp. 8-9. 

15 Paz O., Un au-delà érotique, in Jean R., Lectures du désir, cit., pp. 8-28. 
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les plus superficielles de la conscience»
16

. Se il desiderio non può essere 

consumato si crea una tensione che brama alla libertà del desiderio autentico, 

il quale può essere esteriorizzato solo attraverso la scrittura. 

Il suo erotismo è sublime e funereo, è qualcosa che riguarda la nascita e 

la morte. È un erotismo più onirico che carnale. E questo soprattutto per 

quanto riguarda l’opera poetica. Il suo eros è pervaso da moti angosciosi, da 

un senso di morte fluido, ricorrente, greve; così ad esempio ne Le poète 

assassiné, in una scena di corteggiamento ritorna questa pesantezza 

angosciosa dell’amore, abbellita da evocazioni baudelairiane: 

 

N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus. Reste avec moi. J’ai des baisers 

plein les lèvres. Les voici, les voici. J’en dépose sur ton front, sur tes cheveux. 

Je mords tes cheveux au parfum antique. Je mords tes cheveux qui se lovent 

comme les vers sur le corps de la mort. Ô mort, ô mort poilue de vers. J’ai des 

baisers sur les lèvres. Les voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes 

yeux, sur tes yeux, sur tes yeux
17

. 

 

Al centro di quest’universo amoroso spicca celeste e soave il corpo della 

donna, così bella che quasi spaventa il poeta. Donna dipinta e colorata, dalle 

forme vive e palpitanti, raccontata attraverso le sue stesse curve e dal sangue 

che scorre: «un affolement panique devant le mystère du corps féminin, une 

perte de conscience devant les vertiges pressentis de l’amour fou, une angoisse 

obscure qu’il importe de conjurer par une parole»
18

. Quando si parla della 

                                                 
16 Paz O., L'arc et la Lyre, in Jean R., Lectures du désir, cit., pp. 8-28. 

17 Apollinaire G., Le poète assassiné, in Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, édition établie 

sous la direction de Décaudin M., Balland A. et Lecat J., Paris, 1965-1966, p. 266. 

17 Madou J.-P., Éros solaire et figures du désir, in Expérience et imagination de l’amour, textes réunis 

par Décaudin M., «La revue des lettres modernes», n°17, 1987, p. 41. 

18 Jean R., Lectures du désir, cit., p. 116. 
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donna non si può non accennare a Lou e a Madelaine, le donne che tramutano 

la febbre erotica in purezza pittorica: «une brume où les angles vifs de l’amour 

s’arrondissent, un rythme à mi-chemin de la chanson égrillarde et de la 

complainte populaire propre à endormir la conscience et à la rendre 

doucement opaque»
19

. La donna diviene enumerazione convulsa, ogni parte 

del corpo è nominata, toccata, gustata. Le forme e la precisione anatomica si 

elevano a un elegante lirismo, senza preoccuparsi di celarne il pudore. Così 

dalle Onze mille verges emerge un raro “candore” del corpo, atipico in queste 

pagine: 

 

Mony Vibescu en la saisissant avait passé les mains sur son gros cul qui 

semblait un beau melon qui aurait poussé su soleil de minuit, tant il était blanc 

et plein. Chacune de ses fesses semblait avoir été taillée dans un bloc de carrare 

sans défaut et les cuisses qui descendaient en dessous étaient rondes comme les 

colonnes d’un temple grec
20

. 

 

O ancora in queste descrizioni di Lou, vibranti di lussuria, ma dalle delicate 

espressioni: 
 

Mon très cher petit Lou je t’aime 

Ma chère petite étoile palpitante je t’aime 

Corps délicieusement élastique je t’aime 

Vulve qui serre comme un casse-noisette je t’aime 

Sein gauche si rose et si insolent je t’aime 

Sein droit si tendrement rosé je t’aime 

Mamelon droit couleur de champagne non champagnisé 

je t’aime
21

. 

 

 

                                                 
19 Jean R., Lectures du désir, ibid., p. 118. 

20 Apollinaire G., Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar, in Œuvres en prose complètes, 

t. III, édition établie sous la direction de Décaudin M., «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions 

Gallimard, Paris, 1993, p. 889. 

21 Apollinaire G., Mon très cher petit Lou in Poèmes à Lou, in Œuvres poétiques, cit., p. 427. 
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Étoile Lou beau sein de neige rose 

 Petit nichon exquis de la douce nuit 

Clitoris délectable de la brise embaumée d’Avant l’Aube 

 

[…] 

 

Elle est un petit trou charmant aux fesses des nuages 

 Elle est l’étoile des Étoiles 

 Elle est l’étoile d’Amour
22

 

 

E un ultimo esempio in cui, questa volta, la parte più segreta del corpo 

femminile viene solo allusa nel climax dei versi sensuali che accompagnano la 

passionale descrizione del corpo di Madeleine: 

 

Et toi neuvième porte plus mystérieuse encore 

Qui t’ouvres entre deux montagnes de perles 

Toi plus mystérieuse encore que les autres 

Portes des sortilèges dont on n’ose point parler 

Tu m’appartiens aussi 

Suprême porte 

A moi qui porte 

La clef suprême  

Des neuf portes
23

 

 

L’esaltazione assoluta del corpo è il culmine dell’innalzamento a cui 

l’erotismo di Apollinaire si erige: «il faut aussi nommer de façon obscène les 

zones érogènes du corps […] dans le dessein de révéler l’assouvissement d’un 

appétit sexuel exacerbé, corollaire d’une mécanisation extrême des organes»
24

. 

Il solo nominare evoca qualcosa di erotico e l’atto poetico in questo senso 

avviene nell’audacia della nominazione, come se la parola si facesse carne. È 

un erotismo limpido, non scabroso né piatto, è la lingua a celebrare questi 

                                                 
22 Apollinaire G., Lou mon étoile, in Poèmes à Lou, op.cit., pp. 476-478. 

23 Apollinaire G., Les neuf portes de ton corps, in Poèmes à Madeleine, op.cit., p. 619. 
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corpi, quasi biblici: «la parole est vraiment acte d'amour et possession»
25

. 

La lancinante ricerca carnale è sempre la stessa presso Apollinaire, sia 

quando si nasconde dietro l’innocenza di un amore perduto, lontano, sia 

quando scivola nei fluidi organici. Egli gioca con gli incastri, con i 

calligrammi dei corpi, delle membra, delle anche, dei seni. 

 

Poésie amoureuse qui, rythmée par le rituel d’un langage érotique et traversée 

par les enchantements sauvages de la guerre, s’éclot en une mystique du désir, 

l’œuvre d’Apollinaire se déploie comme une voie lactée, une poussière 

d’étoiles, un soleil éclaté dessinant au firmament la figure disséminée mais non 

moins interdite de la Femme, sœur lumineuse, ténébreuse épouse, vierge 

impudique
26

. 

 

  

                                                 
25 Jean R., L’érotique d’Apollinaire, cit., p. 146. 

26 Fauskèvag S. E., Sade et le surréalisme, op. cit., p. 184. 
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4.2 L’amore carnale nelle opere in prosa di Guillaume 
 

La raccolta delle “cose dell’amore” non fu l’unica produzione erotica di 

Apollinaire, il gusto per il pittoresco e per le golosità antiche, la sua erudizione 

dal sapore arcaico ma sempre vivente, furono quegli elementi che vennero a 

coincidere nella sua arte del mettere appetito. E, nel nostro caso, un appetito 

dalle delicatezze sessuali. 

Gli anni che Apollinaire consacrò alla produzione licenziosa furono da 

sempre giustificati dalla critica come attività di «littérature alimentaire»
27

. In 

parte tali motivazioni potevano risultare anche ammesse ma non sufficienti a 

liquidare quei nervi erotomani che fremevano sotto le parole del poeta. Questa 

sua indole, inizialmente negli anni giovanili della sua vita, fra il 1900 e il 

1901, lo portò a scrivere romanzetti erotici come, ad esempio, Mirely ou le 

petit trou pas cher (1901). Questo è il primo libro che Apollinaire dà alle 

stampe: è un romanzo specificatamente erotico, scritto su particolare richiesta 

e destinato alla circolazione clandestina. In realtà sappiamo che egli non fu 

spinto solamente dalle necessità economiche quando scriveva romanzi di 

questo genere. Nel 1907 quando uscirono i due testi erotici che saranno a 

breve analizzati, Apollinaire aveva ventisette anni ed era impiegato in una 

banca in Rue de la Chaussée-d’Antin, mentre precedentemente era stato capo 

redattore in un giornale finanziario, Le Guide du rentier. L’approccio verso la 

letteratura erotica non fu dunque spinta dall’assenza di un impiego, egli volle 

                                                 
27 Fongaro A., De l'obscène à l'érotique voilé dans Calligrammes, op.cit., p. 231. 
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esplorare questa letteratura, spingendosi fino ai domini segreti e sconosciuti, là 

dove la sua curiosità intellettuale lo portava a naufragare. In questi anni egli 

era già legato a Picasso e si stava interessando all’art nouveau; scriveva così 

all’avvocato Toussaint: «je ne cherche qu’un lyrisme neuf et humaniste en 

même temps»
28

. Voleva forse provare a esprimere un certo lirismo estraendolo 

dalla più violenta oscenità e appagando le sue pulsioni inconsce celate dietro 

le lettere G. A.? In ogni modo la critica è ancora divisa in due partiti a 

proposito della nascita di tali opere: chi vuole giustificare i testi dal gusto 

sadico come un modo da parte del giovane Wilhelm per sbarcare il lunario, e 

chi vi riscontra semplicemente l’elaborazione dei suoi miti intimi e dei suoi 

fantasmi violenti, ovvero moti della carne apollinairiana. Corrado Bologna, ad 

esempio, “giustifica” nel seguente modo la stesura di tali opere: 

 

Poiché i sogni della ragione producono mostri, dal connubio tra un ufficio e la 

mente di Guillaume non possono che scaturire Les onze mille verges e Les 

Exploits d’un jeune Don Juan di un erotismo […] truculento, carnoso, 

mercantile e già kitsch: è un erotismo che nasce per denaro, e che nella 

frequentazione assidua dell’«Enfer de la Bibliothèque Nationale» troverà altri 

spunti, altri materiali freschi e diabolici
29

. 

 

Nelle opere dannate della sua giovinezza, Apollinaire si diletta in un erotismo 

libertino che ha qualcosa di farsesco, di naïf, è come se stesse giocando 

deliberatamente più con la sua curiosità che con la “serietà” della materia. 

L’amore carnale è ora più esplicitamente legato al sadismo, così come 

                                                 
28 Apollinaire G., Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, op.cit., vol. IV, p. 697. 

29 Bologna C., Invito alla lettura di Guillaume Apollinaire, op.cit., p. 27. 



202 
 

all’aggressività, la quale viene operata tanto dall’uomo, quanto dalla donna. In 

generale tutta la sua opera, dalla prosa simbolista de L’Enchanteur pourrissant 

fino al suo dramma surrealista Les Mamelles de Tirésias, contiene una 

combinazione unica di «métaphores somptueuses et de plaisanteries grivoises, 

de vocables précieux et de mots crus, pour magnifier l’amour charnel»
30

. I 

testi seguenti, ampiamente differenti tra di loro, mostreranno come i richiami 

sadiani, presenti sia nei personaggi sia nelle ossessioni celate, si palesino in 

modo differente nelle due opere clandestine. 

 

a. L’odor di femina e il Don Juan 

 

L’onanisme ressemblait à la boisson, car plus on boit plus on a soif. 

 

(Apollinaire G., Les exploits d’un jeune Don Juan) 

 

Les exploits d’un jeune Don Juan viene citato per la prima volta nel 1907 in 

un annuncio clandestino di Louis Perceau nella sua Bibliographie du roman 

érotique
31

, sostenendo che il libro apparve anonimo, firmato G. A., 

inizialmente con il titolo di Les Mémoires d’un jeune Don Juan. Perceau si 

sarebbe basato su un catalogo datato tra 1906 e il 1907, il quale fu pubblicato 

per la prima volta nel 1910, come ha dimostrato P. Pascal
32

. Per quanto 

riguarda la data di pubblicazione del romanzo questa sembrerebbe oscillare tra 

                                                 
30 Alexandris S., op.cit., p. 341. 

31 Perceau L., Bibliographie du roman érotique, cit. in Werner H., Les Exploits d'un Jeune Don Juan - 

un vieux problème est résolu, in «Que Vlo-ve?», Série 4, XII, octobre-décembre 2000, p. 1. 

32 Pascal P., Les Livres de l’Enfer, cit. in Werner H., op.cit., p. 1. 
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il 1907
33

 e il 1911
34

. In realtà il romanzo, come sostiene Werner, sembrerebbe 

essere la traduzione di un’opera erotica tedesca dal titolo Kinder-Geilheit oder 

Geständnisse eines Knabe (Lascivité juvénile ou confessions d'un garçon)
35

, 

pubblicato a Berlino nel 1891 senza alcuna menzione di editore. A tal 

proposito molte sono ancora le controversie. L’unica certezza è che il romanzo 

tedesco è posteriore a quello di Apollinaire, che risulterebbe quindi come una 

traduzione adattata. Opera lungamente contestata per quanto riguarda 

l’attribuzione dell’autore, sicuramente la scrittura è qui molto meno personale 

di quella delle Onze mille verges, opera rispetto alla quale la storia del Don 

Juan risulta molto più ingenua. La vicenda, narrata in prima persona, espone 

brevemente il passaggio dall’infanzia all’adolescenza del giovane Roger e il 

suo noviziato sessuale, rispettando la prospettiva della sua “innocenza” 

giovanile. Non ci viene data nessuna descrizione psicologica del ragazzo, 

nessun riferimento fisico o caratteriale: tutto il racconto è incentrato sulle 

descrizioni dei corpi e dei sessi attraverso l’accostamento di sequenze 

ripetitive. La struttura narrativa è semplice: debole testimonianza di una delle 

primissime opere circolanti dell’autore; lo schema è convenzionale e 

stereotipato, eco delle appassionate letture erotiche del passato consumate da 

Apollinaire. A proposito di quest’opera M. Décaudin lascia trasparire la sua 

insoddisfazione: 

 

                                                 
33 Kearney, P. J., History of Erotic Literature, in Werner H., op.cit., p. 1. 

34 Décaudin M., Les Exploits…Préface , in Werner H., op.cit., p. 1. 

35 Werner H., ibid, p. 2. 
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Quant à notre Jeune Don Juan, il n’a pas fini d’étonner, ou de décevoir, le 

lecteur. Que sont devenues l’allégresse truculente, la verve picaresque des Onze 

mille verges dans ce récit simpliste dont la construction se réduit à une 

succession monotone d’épisodes?
36

. 

 

Questo Don Juan non ha molto da condividere con l’immagine mitica 

riscontrabile nella vasta letteratura che ha trattato tale figura. Roger è un Don 

Giovanni atipico, non ha sostanzialmente rivali, ma è incarnazione della 

pulsione, ricerca del piacere fine a se stesso. Non ama le donne e non le 

corteggia perché gli spettano implicitamente, sono di diritto in funzione del 

suo piacere fisico; il suo è istinto che lo conduce direttamente all’atto; egli 

guarda, tocca, esplora, copula. Roger non ama una donna, ame le donne, ama 

l’eccitazione e l’atto sessuale di per sé. Lo consuma, lo brama e lo fa come lo 

farebbe un giovane adolescente sulla scia ormonale di un desiderio acerbo ma 

ardente. Il suo è un amore veloce e momentaneo, tanto passeggero quanto lo è 

il tempo di massima eccitazione sessuale. Il don Giovanni di Apollinaire è 

“fresco” e pratica tutto nel suo universo domestico e familiare, chiuso nel 

mondo del Château da cui non uscirà mai. L’ambientazione del Château 

ricorda in qualche modo la situazione creata dalla guerra: le donne sono isolate 

dai gruppi maschili, la campagna isola ancora di più questa sorta di 

organizzazione sociale, e il piccolo Roger comincia la sua iniziazione sessuale 

proprio in questo Eden femminile, nell’ironia di sfondo di un romanzo di 

formazione. Infatti l’unica evoluzione di questa storia è proprio la crescita 

                                                 
36 Décaudin M., Préface de l’édition Pauvert, cit. in Delbreil D., Les exploits d’un jeune don Juan ou 

les mémoires d’un jeune Guillaume, in Expérience et imagination de l’amour, textes réunis par 

Décaudin M., «La revue des lettres modernes», n°17, 1987, p. 97. 
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sessuale e propiziatoria del protagonista: 

 
Cambiano le donne, cambiano i corpi, e l’unica realtà a mutare è l’eccitarsi 

dello stile, il crescere della tensione sintattica, il gonfiarsi nel corpo del testo 

dell’attesa lessicale, regolarmente goduta in modo esplosivo nella finale 

prevaricazione
37

. 

 

Questa sua incontenibile virilità feconda quasi ogni donna dell’harem che lo 

circonda giungendo così (ecco l’ironia “erotica” apollinairiana) a creare una 

situazione finale quasi comica: egli ha piantato il suo seme in ogni donna del 

castello e il finale lo vedrà come il padrino di ogni suo figlio. 

L’erotismo di queste pagine è un erotismo quasi innocente, curioso; 

immaturo secondo certi aspetti, «mais enfin, ce qui domine, c’est l’idylle 

érotique, dans sa naïve luxuriance»
38

. È un erotismo risvegliato dall’ odor di 

femina, da «le parfum qui fait bander»
39

. Siamo ben lontani dalle fredde e 

spietate pulsioni erotiche di Sade, dai suoi turpi omicidi giustificati dalla 

Natura, dal suo utopistico sistema di valori immorali. 

Il vocabolario è quello della «pruderie tardo-ottocentesca»
40

; non è mai 

estremamente volgare, vi è un desiderio d’innovazione, ma si attiene sempre 

ad una certa grazia, non si spoglia d’impudicizia come avverrà nelle Onze 

mille verges in cui il Marchese si fa sentire con tutta la sua forza, anche 

linguistica. Nonostante non sia stato riscontrabile effettivamente alcun legame 

                                                 
37 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, op. cit., p. 50. 

38 Jean R., L'érotique de Apollinaire, in «La Quinzaine Littéraire» 

<http://www.laquinzaine.wordpress.com>, (16/05/2014). 

39 Apollinaire G., Les exploits d’un jeune don Juan, in Œuvres en prose complètes, édition établie 

sous la direction de Décaudin M., «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1993, p. 

993. 

40 Ibidem. 

http://www.laquinzaine.wordpress.com/
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con Sade sembrerebbe però interessante l’aspetto delle “fissazioni” sessuali 

che traspaiono da questo racconto. Siamo negli anni prolifici della psicanalisi, 

quando l’idea freudiana che la vita sessuale influenzi inconsciamente ogni 

rapporto sociale e la vita mentale del soggetto comincia ad imporsi. E 

soprattutto sono gli anni in cui Apollinaire si sta approssimando a presentare le 

sfumature psicopatologiche del Marchese. In particolare Guillaume ama 

giocare con i tabù sessuali e, in questo caso, lo fa soprattutto con l’incesto, 

fissazione che ritornava anche nei suoi poemi d’amore («je voudrais que tu 

sois ma sœur pour t’aimer incestueusement. Je voudrais que tu eusses été ma 

cousine pour qu’on se soit aimés très jeunes»
41

). Nel don Juan l’incesto si 

sviluppa a partire dal complesso di Edipo il quale, legato allo stadio fallico 

dell’evoluzione della libido, comporta due elementi, come spiega la 

Clancier
42

: un desiderio sia carnale che tenero nei confronti della madre, e una 

rivalità comportante dei sentimenti aggressivi nei confronti del padre (da un 

punto di vista maschile). L’universo femminile di Roger è infatti dominato, 

nella società ristretta del castello, dalla figura della madre, l’unica femmina 

che non riuscirà a possedere: «la mère est d’abord dédoublée, avec l’image 

d’une mère inaccessible, lointaine, “inviolable”»
43

. Anche le altre donne 

rimandano in qualche modo alla maternità come la moglie del régisseur, in 

avanzato stato di gravidanza, oppure, in alternativa, le donne del suo 

                                                 
41 Apollinaire G., Scène nocturne du 22 Avril 1915. Gui chante pour Lou, in Poèmes à Lou, cit., pp. 

445-446. 

42 Clancier A., Ébauche d’une étude psychocritique de l’œuvre de Guillaume Apollinaire, in 

Méthodes et approches critique (2), «La revue des lettres modernes», numéros 327-330, 1972, pp. 9-

23. 

43 Delbreil D., Les exploits d’un jeune don Juan ou Les mémoires d’un jeune Guillaume, cit., p. 105. 
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entourage familiare, come le tre sorelle e le zie. Mentre Sade proclamava a 

voce alta l’incesto e si richiamava settecentescamente a uno stato di Natura 

superiore alla corruzione della società europea, infrangendo un tabù che – ne 

era ben conscio - sarebbe andato a scavare nelle viscere del lettore, Apollinaire 

non giunge a queste profondità nel Don Juan: dove tralascia i risvolti 

psicologici a scapito di un mero bisogno fisiologico. Un altro elemento che 

torna molto spesso nell’immaginario sessuale di Guillaume è quello legato alla 

figura della donna “castrata”: «le sexe féminin est une hantise pour 

Apollinaire, ce sexe «sanglant», donc blessé, donc dangereux»
44

. Il Don Juan 

è ricco dell’immagine del sangue associato alla donna, l’iniziazione di una 

delle sorelle avviene ad esempio in questo contesto. Non solamente in 

quest’opera, ma anche nei suoi poemi egli evoca il flusso mensile femminile 

con una certa ossessione, come uno dei suoi fantasmi angoscianti. La Clancier 

propone una serie di esempi all’interno della sua raccolta poetica. Ad esempio 

in Zone: 

 

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
45

. 

 

O ancora in un contesto in cui si evoca la figura della madre, in Merlin et la 

vieille femme: 

 

Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre 

Maternel qui saignait lentement sur le ciel 

La lumière est ma mère ô lumière sanglante 

                                                 
44 Clancier A., Ébauche d’une étude psychocritique de l’œuvre de Guillaume Apollinaire, cit., p. 14. 

45 Apollinaire G., Zone, in Alcools, Éditions Gallimard, 1902, pp. 7-14. 
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Les nuages coulaient comme un flux menstruel
46

. 

 

E in generale il sangue ritorna anche in contesti differenti, come nei tre versi 

del Dôme de Cologne: 

 
Et la Venetia lasse de ses névroses 

Viendra vouer à Dieu demain lundi des roses 

Ses linges menstruels tachés d’hématidroses
47

. 

 

Questa ossessione riporta di conseguenza a un’altra ricorrente nel poeta, quella 

in riferimento alle pratiche di Sodoma: «le sexe féminin peut déterminer une 

régression vers l’érotisme anal, ainsi qu’une prédilection pour la partie 

postérieure du corps féminin, par évitement du sexe lui-même»
48

. Stessa 

ossessione già ritrovata nel Marchese ma che presso di lui rappresentava 

quell’ostilità che egli provava verso l’“antro odioso”, responsabile di generare 

vita. A proposito della fissazione per questa parte del corpo, così scriveva ne 

La Chanson du Mal-Aimé: 

 

Et moi j’ai le cœur aussi gros 

Qu’un cul de dame damascène
49

 

 

O ancora in Palais: 

 
Dame de me pensées au cul de perle fine 

Dont ni perle ni cul n’égale l’orient
50

 

 

                                                 
46 Apollinaire G., Merlin et la vieille femme in Alcools, cit., pp. 65-67. 

47 Apollinaire G., Le dôme de Cologne in Œuvres poétique, cit., p. 538. 

48 Clancier C., op.cit., p. 15. 

49 Apollinaire G., La Chanson du Mal-Aimé in Alcools, cit., pp. 17-19. 

50 Apollinaire G., Palais, in Alcools, cit., pp. 34-35. 
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Quest’ossessione, in entrambi gli autori, tenderà a sfociare nella coprofagia, 

soprattutto in contesti più espliciti e violenti e, più ancora che la descrizione 

“pittoresca” di questo genere di scene, è il valore connotativo della 

denominazione a creare l’impatto di disagio nel lettore. 

 Come già anticipato, il finale del don Juan rievoca ampiamente 

quell’ironia dell’eros che ha fatto da cornice per tutto il testo: «tout se termina 

amoureusement et je couchai tour à tour avec les femmes de mon harem»
51

. 

Egli diviene il fecondatore di tutto il suo Château, il procreatore per 

eccellenza, distinguendosi sia da Mony Vibescu, l’hospodar protagonista de 

Les onze mille verges che ricerca amori brutali e sterili, sia da un personaggio 

come Juliette che inneggia alla distruzione della specie umana e allo 

spopolamento. Opposto alla frenesia sessuale di Vibescu, in cui la violenza 

carnale unita alla violenza della guerra portano al nulla, Roger non distrugge 

niente, ma crea, feconda; il suo desiderio è utopistico, pacifico e ricerca il 

piacere condiviso. Il finale dell’opera si chiude in chiave ironica: «j’espère en 

avoir bien d’autres et, ce faisant, j’accomplis un devoir patriotique, celui 

d’augmenter la population de mon pays»
52

. Un finale che non lascia 

intravedere traccia del Marchese, ma afferma la vita e il perpetuarsi di un 

piacere infinito. 

 

 

                                                 
51 Apollinaire G., Les exploits d’un jeune don Juan, cit., p. 1000. 

52 Ibidem. 
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b. La “Passione” di un hospodar 

 

Je mets ma fortune et mon amour à vos pieds. Si je vous tenais dans un lit, vingt fois 

de suite je vous prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou même onze 

mille verges me châtient si je mens! 

 

(Apollinaire G., Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar) 

 

«Plus fort que le marquis de Sade!»
53

 così appare la nota a Les onze mille 

verges ou les amours d’un hospodar, riportata da Louis Perceau nella sua 

Bibliographie du roman érotique. Sulla stessa linea sentenzia Pauvert: «ce 

volume a plu par sa nouveauté, par sa fantaisie impayable, par son audace à 

peine croyable. Il laisse loin derrière lui les ouvrages les plus effrayants du 

Divin Marquis. Mais l'auteur a su mêler le charmant à l'épouvantable. […] 

c'est le roman de l'amour moderne, écrit dans une forme parfaitement littéraire. 

L'auteur a osé tout dire, c'est vrai, mais sans aucune vulgarité»
54

. Nel 1907, 

quando uscì come un volume discreto, senza data né menzione di editore, 

firmato G. A., la critica aveva giudicato questo libro come il nuovo romanzo di 

cui si parlava a voce bassa nei saloni di Parigi e all’estero. Venduto sous 

manteau dal reticolo degli specialisti in materia, veniva letto con una grande 

curiosità, forse come opera letteraria, seducendo gli animi surrealisti. Desnos 

lo definì come un libro “moderno” e, insieme con Calligrammes, il capolavoro 

di Apollinaire; Aragon ne sottolineò la satira sottile, mentre Picasso lo accolse 

come il capolavoro narrativo di Guillaume. Con quest’opera il poeta 

                                                 
53 Perceau L., Bibliographie du roman érotique in Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 402. 

54 Pauvert J.-J., Anthologie des lectures érotiques, op.cit., p. 34. 
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oltrepassò ogni limite, superò le prove accettabili della scrittura giungendo alla 

vertigine, là dove il Marchese confinato con la sua opera immonda lo 

attendeva. Questo scritto toccò la patria di Apollinaire così come quelli di 

Sade toccarono la morale pubblica.  

Les onze mille verges, ben accolto soprattutto dagli ambienti surrealisti, 

deve molto a Sade: è l’opera della rappresentazione delle perversioni sessuali, 

dell’immaginazione delirante, delle figure oscene. Eppure il “sadismo 

letterario” che qua viene ad esprimersi, si oppone in un certo modo 

all’ambiguità dello sguardo apollinairiano nei confronti del Marchese, sguardo 

che aveva proposto, con i Diables amoureux, un’opera sadiana “ripulita” dalle 

sozzure immorali e “leggibile” per un pubblico più ampio. 

Pur presentandosi come un romanzo sadico esso non è però sadiano, 

così come non sono sadiani i suoi personaggi. Se prendiamo ad esempio il 

compagno di disavventure del principe Vibescu, il fedele Cornabœux, 

nonostante si presenti come un bruto sanguinario, è un personaggio che 

condivide ben poco con il freddo e apatico libertino sadiano, gelidamente 

calcolatore e profeta del suo stesso sistema su cui basa l’organizzazione 

sociale della sua vita. E lo stesso Mony Vibescu ha in sé una brutalità fine a se 

stessa, più comica che feroce. Definiremo allora l’opera caratterizzata da un 

taglio più sado-masochista: 

 

- Je ne conçois point la volupté sans la douleur.  

- Vous êtes donc masochiste? Questionna Mony vivement intéressé. 

- Si vous voulez! acquiesça l’officier, le masochisme est d’ailleurs 
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conforme aux préceptes de la religion chrétienne
55

. 

 

Eppure l’opera si congiunge a Sade soprattutto nella violenza estrema, nella 

forza immaginativa e descrittiva delle parole, ma di Sade non vi è traccia di 

quegli intermezzi filosofici, né del suo sistema morale, del materialismo o 

dell’atarassia che pervade l’opera. Il filtro sadiano dona tuttavia quel senso di 

eros mortifero lungo tutta l’opera, anche se la cupa pesantezza che avvolge 

ogni cosa ricercando nel piacere l’unica consolazione, qua non è riscontrabile. 

Sade è sicuramente l’intertesto possibile, ma non il sadismo; i personaggi sono 

sadici perché spingono all’estremo le loro sensazioni: 

 

Folle d’excitation et de volupté elle mordit Mony à l’oreille si fort que le 

morceau lui resta dans la bouche. Elle l’avala en criant de toutes ses forces et 

remuant le cul magistralement. Cette blessure dont le sang coulait à flots, 

semblant exciter Mony
56

. 

 

Oppure, alle volte, Sade è chiamato in causa a voce alta, ma solo nella comune 

accezione del termine: 

 

Sans la tambourinade du prince Mony Vibescu, le camp japonais était pris. Ce 

fut d’ailleurs la victoire décisive des Nippons. Elle est due à un sadique 

roumain
57

. 

 

La struttura del testo richiama alle volte quella sadiana, infatti il romanzo 

tende all’ «assimilation de la fiction à la réalité biologique; sur le plan 

                                                 
55 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 944. 

56 Ibidem, p. 894. 

57 Ibidem, p. 951. 
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littéraire, aspiration physiologique qui s’exhibe dans l’écriture, aspiration à 

incorporer dans une monstruosité effrénée l’assouvissement concret des 

perversions et des déviations sexuelles, c’est cela que nous appelons "le 

sadisme littéraire"»
58

. 

Il giovane principe Vibescu parte per la sua esplorazione erotico-

guerresca, si tratta di un viaggio itinerante-libidinoso attraverso l’Europa e 

l’estremo Oriente, dove la città di Bucarest fa da punto d’incontro tra queste 

due culture («Bucarest est une belle ville où il semble que viennent se mêler 

l’Orient et l’Occident»)
59

. I personaggi che s’incontrano lungo tutto il 

cammino sono personaggi frutto del cosmopolitismo di Apollinaire in cui 

nazioni, razze e Paesi s’incontrano: serbi, francesi, romeni, giapponesi, russi, 

polacchi… in un insieme di avvenimenti fittizi e di fatti storici. La quête di 

Mony Vibescu è in qualche modo goffa, ridicola; egli è il principe di 

un’anarchia erotica che lo porterà a ricercare freneticamente i piaceri della 

carne. Il suo è un viaggio che può vagamente ricordare quelli delle sorelle 

sciagurate del Marchese, è disseminato dalle raccolte di ogni forma umana di 

perversione sessuale, di piacere e orrori legati all’amplesso. 

Nell’opera accade l’indicibile: ogni pagina è un ammasso di violenze, 

di orge che terminano in pluriomicidi, zoofilia, pederastia, copromania, uno 

schedario erotico di corpi invischiati negli umori. Posizioni orgiastiche che 

ricordano quelle del Marchese, scambi di sesso e di ruoli, varianti insozzanti e 

                                                 
58 Fauskévag S.E., Sade dans le surréalisme, cit., p.179. 

59 Les onze mille verges,cit., p. 888. 
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furie omicide dettate dal climax del godimento. L’elemento della flagellazione, 

ben presente in Sade, qua è trattato in modo nuovo: essa è celebrata come se 

fosse il più alto piacere possibile. Questo tema ritorna anche in altre opere del 

poeta («Ô Seigneur flagellez les nuées du coucher / Qui vous tendent au ciel 

de si jolis culs roses»
60

) e sia dal punto di vista psicologico che letterario 

rappresenta: «une flagellation symbolique, qui devient parfois cosmique et 

métaphysique»
61

. La flagellazione viene presentata sotto ogni aspetto (a 

cominciare dal titolo), in chiave sadica, sado-masochista e masochista, fino a 

terminare con la più scenica flagellazione mai raccontata prima: quella di 

undicimila soldati giapponesi che fustigano uno a uno il principe romeno fino 

al supplizio finale («au deux millième coup, Mony rendit l’âme»
62

): gusto per 

la prevaricazione e la dominazione estrema del desiderio e, insieme, del 

piacere. 

L’andamento pornografico del testo è perennemente disseminato da una 

caratteristica dose di farsesco, da una certa purezza dell’humour: «la lettre 

annonçait au prince Vibescu qu’il était nommé lieutenant en Russie, à titre 

étranger, dans l’armée du général Kouropatkine. Le prince et Cornabœux 

manifestèrent leur enthousiasme par des enculades réciproques»
63

. Oppure 

come la scena iniziale dell’orgia a Parigi, con Alexine, Culculine, la guardia e 

il cocchiere, scena descritta in maniera sbrigativa, con la velocità di un film 

                                                 
60 Apollinaire G., L’ermite in Alcools, op.cit., p. 79. 

61 Pavlovic M., Les onze mille verges et la flagellation, in «Que Vlo-ve?» Série 2, VI-VI, avril-

septembre 1983, Actes du colloque de Stavelot, 1982 p. 2. 

62 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 952. 

63 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., pp. 914-915. 



215 
 

muto in pellicola e con un’esagerazione caricaturale che non può non 

presentarsi come comica. Questa comicità trapela effettivamente sin dal titolo 

dal carattere grottesco-carnevalesco «inneggiante alla più smodata abbondanza 

rabelaisiana»
64

. Il titolo gioca – Apollinaire era solito divertirsi abilmente con 

il linguaggio – con i termini verges/vierges in uno sfondo anticlericale e 

giocoso, e più precisamente con un rimando alle undicimila vergini di 

Sant’Orsola, venerate a Colonia dove, secondo la leggenda di origine 

medievale, furono massacrate. Il rimando è irriverente, una derisione dei 

moralismi cristiani che riporta all’opulenza, all’esagerazione, a quel 

Pantagruel rabelaisiano che divorava ogni cosa che incontrava per poi 

insozzarla con la deiezione: «allo stesso modo le undicimila verghe, 

fagocitano, – ovvero respingono, rigettano, rifiutano – il familismo piccolo-

borghese con i suoi tabù, la sua ipocrisia e il suo bigottismo»
65

. Un tentativo 

dunque di distruggere la società borghese, rovesciandone l’ordinamento 

sociale e morale, tendendo a una nuova libertà sessuale, estremamente 

debordante. L’ironia tutt’altro che velata fa dunque da sfondo all’intera storia e 

la forte ilarità che è riscontrabile nelle scene di sesso permette di sopportare i 

corpi tagliati a pezzi, eviscerati, quel crudo sadismo altrimenti insopportabile. 

Certi modi di descrivere gli atti sessuali sono eleganti nell’uso delle parole o 

nell’organizzazione della frase, eppure sta proprio in questo l’ironia: 

l’eleganza della parola estranea al livello dei contenuti. L’umorismo permette 

                                                 
64 Reim R., Guillaume Apollinaire: la verge pour la vierge, in Introduzione a Apollinaire G., Le 

undicimila verghe, «I Mammut», Newton Compton Editori, Roma, 2013, p. 978. 

65 Ibidem, p. 978. 
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di difendersi dalla violenta aggressività, permette ad Apollinaire di parlare dei 

suoi fantasmi e di elevarli a romanzo. 

Il suo erotismo letterario è contraddistinto da un certo prestigio 

evocativo delle immagini; nella penna del poeta vi è sempre un richiamo alla 

precisione descrittiva degli atti sessuali, truculenti, smisurati, goffamente 

enfatizzati. È proprio nel bel mezzo della proliferazione di queste oscenità che 

glaciali e immobili giungono dei momenti di pura poesia, di statica bellezza, 

che stride in mezzo a queste carni. Nonostante tutto, le immagini erotiche di 

Apollinaire conservano sempre il valore poetico del suo lirismo che continua a 

trapelare, persino in quest’opera; così mentre il principe Vibescu contempla il 

romantico panorama del Reno dal finestrino dell’Orient Express: 

 

Il était 4 heures du matin, des vaches paissaient dans les prés, des enfants 

dansaient déjà sous des tilleuls germaniques. Une musique de fifres, monotone 

et mortuaire, annonçait la présence d’un régiment prussien et la mélopée se 

mêlait tristement au bruit de ferraille du pont et à l’accompagnement sourd du 

train en marche. Des villages heureux animaient les rives dominées par les 

burgs centenaires et les vignes rhénanes étalaient à l’infini leur mosaïque 

régulière et précieuse
66

. 

 

Oppure poco prima dell’assassinio della cortigiana giapponese Kilyemù: 

 

J’ai rempli tes souhaits… En ce moment les cerisiers sont en fleurs au Japon, 

des amants s’égarent dans la neige rose des pétales qui feuillettent!
67

 

 

Attimi di respiro tra tante turpitudini. 

La storia si conclude con la morale maliziosa dell’epitaffio che viene 

                                                 
66 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 912. 

67 Ibidem, p. 930. 
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costruito in onore del principe Vibescu, densa di riferimenti blasfemi. Egli 

muore così in Manciuria, come un martire cristiano in piena negazione 

umoristica irreligiosa: 

 
Ci-gît le prince Vibescu 

Unique amant des onze mille verges 

Mieux vaudrait, passant! Sois-en convaincu 

Dépuceler les onze mille verges
68

 

 

                                                 
68 Les onze mille verges,cit., p. 954. 
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Conclusioni 
 

L’obiettivo di questo lavoro è stato quello di dimostrare come due autori così 

lontani tra di loro si siano incontrati alle porte del Surrealismo e a cosa questa 

compenetrazione abbia portato. È stato analizzato dapprima un nuovo Sade, 

quello che Apollinaire ci ha mostrato con i suoi stessi occhi; in seguito si è 

cercato di analizzare come quello stesso sadismo abbia inconsciamente 

scavato nell’animo del poeta, venendo a contaminare la sua opera intera, nel 

tentativo di riportare alla luce le infiltrazioni sadiane nel suo linguaggio, nelle 

sue trame. 

È stato inoltre osservato come Apollinaire fosse in qualche modo 

lacerato da un erotismo che si esprimeva in modi differenti: bruciante ed 

etereo, nel contesto della sua poetica; freddo e “razionale” quando si rifà 

chiaramente a Sade e alla pornografia più spinta. Apollinaire viola la 

descrizione dell’atto sessuale corredandolo di un humour maggiormente 

negativo rispetto a quello colto nell’opera del Marchese. L’altra grande 

differenza che lo separa da Sade è l’assenza della logica del materialismo su 

cui quest’ultimo aveva basato il suo intero sistema di valori e significazioni. 

Quest’intero apparato ideologico viene a mancare nel sistema erotico di 

Apollinaire che attinge i suoi riferimenti all’esprit moderne della sua epoca, 

nella culla del nascente surrealismo. Egli non fu e non volle erigersi a 

philosophe, non bestemmia contro la Natura famelica, indomabile e malvagia, 
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o contro Dio (per quanto una vena irrisoria e blasfema attraversi tutte le Onze 

mille verges). Invece negli scritti di Sade speranza e terribile disillusione 

aleggiano pesantemente sui suoi scritti, mostrando per la prima volta 

l’immagine di un secolo dei lumi non trionfale e tanto meno ottimistico: 

ultima fiamma dei philosophes che si scioglie nel suo inchiostro, al buio di una 

cella. 

Un ulteriore divario tra i due scrittori è riscontrabile ne Les onze mille 

verges. In quest’opera è possibile confrontare il realismo pornografico di 

Apollinaire, più “freddo” e più rude, ma comunque dilettevole, che permette 

un certo distacco emotivo da parte del lettore. Nei testi sadiani il linguaggio e 

gli intermezzi filosofici stimolano una profonda empatia nel lettore. Nel testo 

apollinairiano, invece, viene a mancare quella visione filosofica universalistica 

specifica del Marchese, avvolta su se stessa, nelle sue figure narrative, nelle 

sue descrizioni ridondanti, affermando una crudele realtà distruttrice.  

Nel corso dell’analisi è stato riscontrato come il vero punto d’incontro 

dei due scrittori risieda nella profanazione del pudore che circonda la 

tradizionale funzione del coito, del piacere assoluto. Humour e immaginazione 

carnale si compenetrano in entrambi, andando a creare quella grottesca trinità
1
 

concepita da «la merde, le sang et le foutre»
2
. 

A conclusione di questo parallelismo, possiamo affermare che, in 

Apollinaire, è lecito parlare di un “sadismo letterario” che ne ha influenzato le 

                                                 
1 Cfr. Fauskèvag S. E., op. cit., p. 182. 

2 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 901. 
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forme del desiderio, le denominazioni estreme, il linguaggio perverso e 

l’humour noir, determinando nella sua scrittura il trionfo delle parti basse del 

corpo, la liberazione da ogni inibizione, attentando alle istanze che regolano la 

vita sociale. Ma abbiamo visto che esiste anche un Apollinaire propriamente 

“sadico”, ossessionato da fantasmi di sessualità perversa, di cui abbiamo 

cercato di mettere in luce le caratteristiche più salienti.  

Questa ricerca è stata svolta con il presupposto che la letteratura erotica 

non va considerata quale segno di decadenza e di degrado, come a lungo è 

stato sentenziato dai moralisti di ogni epoca. Questo genere di letteratura, da 

sempre, ha raccontato le vicende umane, superando lo schermo etico e pudico 

degli sguardi severi, per svelare i gemiti delle pulsioni silenziose che sono 

eterne e connaturate alla nostra condizione di esseri umani dotati di un corpo. 

Essa ci racconta qualcosa di molto importante e lo fa in modo non 

convenzionale, senza inibizioni: ci parla di un erotismo libero, ovvero 

dell’uomo libero, che può giungere alla coscienza di sé attraverso la 

conoscenza dei propri istinti. Le opere appartenenti a questo genere letterario 

non raccontano dunque il vissuto erotico degli autori ma ne descrivono i 

fantasmi che si sono assopiti nel sonno della discrezione. Comprendere e 

rispettare questa libertà umana è ciò che chiede tale letteratura. 

 Con Sade e con Apollinaire è stato affermato il diritto alla carne, il 

diritto alla nostra umanità e alle nostre nudità, quelle fisiche e quelle mentali. 

In questo lavoro si è parlato degli spettri delle nostre menti, quegli spettri che 
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cercano la libertà di espressione, la libertà da una cella, da un secolo forse non 

troppo illuminato, da un corpo e dagli impulsi irriducibili che agiscono 

indomati dal controllo. La libertà dai mostri di una guerra, quella che ha 

lasciato crani trapanati e corpi lacerati; la libertà da un mondo ipocrita, per 

realizzarsi nel surreale.  

 

 Portare a termine queste letture ha in qualche modo creato un disagio, 

disagio legato in modo particolare alla riflessione su Sade. Egli spaventa e 

stupisce, disgusta ma incuriosisce. Nella storia della sua ricezione forse è stata 

davvero l’interdizione a rendere la sua opera ancora più grave, perché 

rifiutandola si è impedito di comprenderla realmente. Effettivamente la sua 

opera è la storia di una censura. Sade oramai non dovrebbe più sorprenderci né 

scandalizzarci, è stato letto a voce alta, è stato finalmente accettato. Eppure 

continua a scavare, assiduamente. S’impregna nella pelle, brucia, squama 

l'equilibrio di ogni buonsenso. Lascia ematomi, stride, urla, sporca, getta sale 

sulle ferite aperte. Piacere e angoscia, noia e seduzione, lirismo che si schianta 

in un mare di deiezioni. Questo è l'ardore del suo linguaggio, la forza delle sue 

parole, che vanno a scavare nelle profondità dell'inconscio. Che questi 

romanzi siano nati dal frutto di una penna annoiata, dalla derisione di un 

cittadino sacrilego dei suoi costumi o dal desiderio di dare vita a 

un'immaginazione contorta dentro le sue carceri, questo non è dato saperlo. La 

sua opera parla del mondo dell’uomo, dell’uomo nel mondo, di un mondo 
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stracolmo delle nostre stesse evacuazioni. Parla di antri aperti come il mondo 

stesso, di estasi delittuose, di corpi gettati nell’orgia del caos, schiantati nel 

fondale argilloso di quel teatro decadente che è il suo secolo. Ciò che ne è 

risultato è stato questo: una presa di coscienza nella piaga dolente 

dell'inconscio umano.  

 

 

 

Mort ou plaisir, inondation ou vomissure, 

automne pareil à la tombée des jours, volcan ou sexe, 

souffle, été qui incendie les moissons, 

astres ou crocs lacérant, 

pétrifiée chevelure de l'épouvante, 

écume rouge du désir, massacre en haute mer, 

roches bleues du délire, 

formes, images, bulles, appétit d'être, 

éternités instantanées, 

démesures: ta mesure d'homme. 

Ose donc: 

sois l'arc et la flèche, la corde et le râle. 

Le rêve est explosif. Éclate. Redeviens soleil. 

 

Dans ton château adamantin ton image se brise 

et se refait – infatigablement. 

 

(Paz O., Un au-delà érotique) 
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