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Introduzione

La traduzione letteraria occupa un posto di rilievo nel panorama generale della traduzione non solo
per la quantita della sua produzione, ma anche per il posto che essa occupa all’interno delle teorie e
dei dibattiti sulla traduzione e sulla teoria traduttiva.

Il problema della traduzione letteraria fu formulato in principio da Cicerone e fu in seguito alimentato
dal conflitto tra la tradizione della versione letterale e quella del libero adattamento, metodo seguito
dal Medioevo fino al XVIII secolo. Il problema della traduzione letteraria € il problema della fedelta
opposta alla bellezza. Fedelta linguistica o bellezza letteraria? La linguistica moderna cerca di dare
una risposta all’interrogativo principale di ogni traduzione: che cosa, di un testo si deve tradurre? Che
cosa dobbiamo rendere in un’altra lingua perché il nostro testo, la nostra traduzione letteraria, sia di
buona qualita, e cioé sia fedele globalmente al testo!?

Una risposta semplice potrebbe essere che bisogna tradurre il testo, tutto il testo e solo il testo. Ma la
linguistica contemporanea scredita in partenza quest’interpretazione cosi intuitiva ponendo un’altra
domanda, cos’¢ il testo? Cosa compone la totalita del testo da tradurre? La risposta era gia stata data:
il contesto. Il contesto inteso come tutte quelle parti del testo, quegli indizi, che nella loro totalita
chiariscono tutte le parti. Ma accanto a questa nozione ne nasce un’altra figurata, il contesto non
diventa solo il romanzo in sé nell’insieme delle sue parti, il contesto diventa il romanziere o lo
scrittore, le sue opere, la sua vita, la sua relazione con i contemporanei e con altre opere, € non solo,
il contesto ¢ anche storico (I’epoca in cui ¢ stato scritto), geografico (il luogo del romanzo), e anche
contesto sociale e contesto culturale. Edmond Cary diceva:

11 contesto linguistico forma solo la materia bruta dell’operazione del tradurre: mentre quel che
caratterizza veramente la traduzione € il contesto, ben pit complesso, dei rapporti fra due culture,
due mondi di pensiero e di sensibilita®.

Gli studi che la linguistica ha intrapreso in tutti questi anni hanno permesso che la nozione di

fedelta nella traduzione letteraria prendesse corpo e vigore, poiché oggi tradurre significa non
solo rispettare il senso strutturale, o linguistico, del testo (e cioé il suo contenuto lessicale e
sintattico), ma anche il senso globale del messaggio (con 1’ambiente, il secolo, la cultura da cui
proviene)®.

Tenendo conto di queste importanti nozioni che hanno pesato e pesano ancora sulla teoria della
traduzione letteraria per la loro importanza I’approccio teorico di questo lavoro ¢ stato quello

di avvicinarsi per gradi al testo di Le remplacant* di Agnés Desarthe. Dopo una prima lettura

1 G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Einaudi, Torino 1965, p. 134-135.

2 Edmond Cary cit. in G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, cit., p. 136.

% G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, cit., p. 136.

4 Per tutte le opere di Angés Desarthe citate in questo capitolo si veda il capitolo 1.2 Le opere citate.



del testo, il metodo per accostarsialla scrittrice e stato quello di procedere alla lettura di Mangez-
moi, romanzo precedente a Le remplacant, e poi al romanzo ad esso successivo: Dans la nuit
brune. Poiché si tratta di una scrittrice contemporanea, la maggior parte delle informazioni
biografiche sono state reperite dal suo sito web ufficiale.

Si é scelto quindi di inserire prima della traduzione un capitolo introduttivo che trattasse in
primis Agnés Desarthe come scrittrice e proseguisse con un’analisi letteraria del testo da
tradurre. Per prima cosa si & cercato di definire il genere testuale di appartenenza, poiché come
si vedra, la sua categorizzazione ¢ molto difficile. Scendendo poi piu nei dettagli dell’analisi
letteraria sono stati presi in esame il narratore, la focalizzazione, la narrazione e le sequenze.
Inoltre, sempre riagganciandoci alla nozione di contesto, ¢ stato notato che all’interno del
racconto sono presenti vari elementi intertestuali, che lo rendono ancora piu complesso di
quanto potrebbe sembrare in apparenza, ed € quindi apparso opportuno inserire un paragrafo
dedicato a tutti questi richiami culturali e non.

La seconda parte di questo lavoro riporta integralmente, con testo a fronte, il romanzo Le
remplacant e la traduzione elaborata, con il titolo di Il sostituto.

La terza parte di questo lavoro ¢ invece dedicata all’analisi delle strategie traduttive. Fino alla
seconda guerra mondiale la teoria della traduzione consisteva nelle considerazioni fatte dai
traduttori piu importanti sulla loro arte, e la maggior parte di queste dissertazioni finivano
sempre nel gia citato dilemma tra le due opzioni tradizionali: traduzione letterale o traduzione
libera. | teorici della traduzione, in questi anni, erano piu interessati a giustificare le proprie
scelte personali che a elaborare regole teoriche. E a partire dagli anni *50 che si comincia a
intravedere un nuovo scopo nella riflessione sulla traduzione, quello di fornire degli strumenti
pedagogici. Nasce cosi la traduttologia che cerca di studiare le logiche che sottendono il
tradurre. Si cominciano a studiare i passaggi traduttivi di due o piu testi in compresenza,
I’originale e una o piu versioni in traduzione, la traduttologia inizia ad avere un carattere
normativo prescrittivo. Con Catford e Mounin la riflessione sulle strategie traduttive diventa
ancora pit scientifica, tanto che diventa una vera e propria scienza linguistica®.

Nel 1958 Vinay e Darbelnet pubblicano Stylistique comparée du frangais et de I’anglais che e
da molti considerato come il primo vero e proprio metodo di traduzione fondato esplicitamente
sugli apporti della linguistica. Non si tratta piu di commentare empiricamente la traduzione ma
di osservarla a posteriori raffrontandola all’originale, nasce la traduttologia descrittiva, detta

anche contrastiva. Ed e proprio questo il metodo che e stato utilizzato in questo lavoro, si

5 J. Podeur, La pratica della traduzione, Napoli, Liguori 2002, p. 14.



cerchera di descrivere i procedimenti che sottendono il passaggio traduttivo, sempre
appoggiandosi a esempi concreti tratti dal testo®.

| primi procedimenti traduttivi analizzati nella terza parte di questo lavoro sono quattro dei sette
enunciati da Vinay e Darbelnet. Quattro poiche i primi tre procedimenti da loro analizzati sono
procedimenti di “traduzione diretta”, cio¢ dei “falsi procedimenti” ¢ non corrispondono a delle
vere e proprie operazioni traduttive e sono: il prestito, il calco e la traduzione letterale. Sono gli
altri quattro, i procedimenti detti di “traduzione obliqua”, che presentano delle variazioni
lessicali o morfosintattiche, 0 un cambiamento di punto di vista, e sono: la trasposizione, la
modulazione, 1’adattamento e la trascrizione’. Sono questi i primi quattro procedimenti
analizzati in questo lavoro, partendo prima dal loro inquadramento generale, scendendo poi nel
dettaglio dell’analisi di alcuni esempi significativi tratti dal testo e commentare infine le scelte
intraprese.

Successivamente si € scelto di dedicare un intero capitolo alla traduzione di nomi, poiché la
loro presenza in varie parti del romanzo e in contesti diversi ha portato a differenti scelte
traduttive, per cui € risultato interessante spiegare non solo la diversita di trattamento che si
deve riservare ai nomi propri in contesti specifici ma anche il perche della soluzione che e stata
adottata come definitiva.

Altrettanto importante e apparsa la scelta del titolo, che in apparenza poteva sembrare non
insidiosa, ma tenendo conto della sua peculiarita, poiché appare diverse volte all’interno del
racconto stesso, e dell’importanza che un titolo ricopre per 1’opera originale e per la traduzione,
e sembrata una scelta molto importante ed esemplificativa. Per questo al titolo é stato dedicato
un intero capitolo autonomo.

Il capitolo che segue ¢ stato intitolato “Elementi di cultura ebraica”, poiché questi elementi
permeano tutto il racconto e non & sembrato appropriato trattarli come quelli della cultura
dominante, cioé quella francese. Per questo motivo non sono solo stati analizzati ma si e cercato
di spiegarli in modo esaustivo, poiché & proprio in virtu di quello che essi sono e di cosa
significano per questa cultura che sono stati trattati in un modo diverso da altri.

L’ultimo capitolo di questo lavoro ¢ intitolato “Altrio” e sotto questa etichetta si ¢ scelto di
inserire alcune problematiche traduttive ridotte solo ad alcune parti specifiche del testo, come
per esempio ’uso del voi all’epoca della seconda guerra mondiale, alcuni elementi di cultura

russa che hanno implicato un processo di analisi e di ricerca a causa di una loro frequente e

6 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 17.
7J.P. Vinay — J. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de I’anglais, Paris, Didier 1958, p. 46-47.



diversa traslitterazione nei diversi paesi e in ultimo la spiegazione di alcuni fatti storici, legati

alla cultura francese, per cui le scelte traduttive potevano essere diverse.

Vi



Capitolo 1: Agnés Desarthe e Le remplacant

1.1. L’autrice

Agnés Desarthe nasce a Parigi il 3 maggio 1966. E una dei tre figli del pediatra e specialista delle
relazioni familiari Aldo Naouri, nato a Bengasi, Libia, nel 1937, all’interno della comunita ebraica
libica. Aldo Naouri viene espulso dal paese nel 1942 e, grazie alla sua seconda nazionalita francese
si trasferisce in Algeria, poi nel 1956 a Besangon e infine a Parigi, dove frequentera 1I’Universita di
medicina. E qui che Agnés Desarthe nasce e passa la sua infanzia insieme alla sorella Elsa Rooke e
al fratello Laurent Naouri.

Da giovane Agnés Desarthe ha considerato per molto tempo il francese come una lingua straniera,
poiché in casa parlavano arabo, russo e yiddish. Sin da piccola inizia a scrivere delle poesie alla madre
e dei racconti che inorgogliscono il padre®.

Laureata in inglese alla Scuola Normale Superiore di Parigi insegna per alcuni anni questa lingua ma
¢ la traduzione I’attivita con la quale debutta nella letteratura. Nel 2007 vincera un premio per la
traduzione del romanzo di Cynthia Ozik Les Papiers de Puttermesser. Tra le sue traduzioni troviamo
inoltre delle opere di Haim Potok, Emma Richler, Aimée Bendler e la serie umoristica Anastasia
Krupnik di Lois Lowry?.

Il primo romanzo che pubblica nel 1991 & un romanzo per adolescenti intitolato Je ne t’aime pas,
Paulus'®, presso I’Ecole de loisirs, casa editrice francese specializzata in libri per bambini e per
ragazzi. Tredici anni dopo, nel 2005, ne scrivera il seguito presso la stessa casa editrice, dal titolo Je
ne t’aime toujours pas, Paulus. In totale pubblica 24 romanzi per ragazzi.

| romanzi per ragazzi costituiscono il suo trampolino di lancio ma ben presto Agnés Desarthe si dedica
anche a quelli per adulti, pubblicati presso Edition de I’Olivier. Dopo il suo primo romanzo, Quelques
minutes de bonheur absolut, del 1993, si impone come una delle voci piu forti della giovane letteratura
francese con la pubblicazione di Un secret sans importance che le ha fatto vincere il Prix du Livre
Inter nel 19962, 11 suo romanzo Mangez-moi, pubblicato nel 2006, ha avuto un successo enorme ed
e stato tradotto in piu di 15 paesi. Come sottolinea Marc Amfreville nel suo discorso per la consegna

del premio Maurice-Edgar Coindreau:

8 Sito ufficiale di Agnés Desarthe: http://www.agnesdesarthe.com/bio.htm (24/01/2014). La maggior parte delle
informazioni sulla vita della scrittrice sono state tratte da questo sito che non verra inserito altre volte in nota, da ora in
poi verranno indicate solo fonti diverse da questa.

% Discorso di Marc Amfreville pronunciato durante la consegna del premio Maurice-Edgar Coindreau, il 4 dicembre
2007, alla Société des gens de Lettres: http://www.agnesdesarthe.com/textes/Agn%E8s%20Desarthe.pdf (24/01/2014).
10 per tutte le opere di Agnes Desarthe citate in questo capitolo vedere il capitolo 1.2 Le opere citate.

11 A Desarthe, Le remplagant, Edition de I’Olivier, Paris 2009.
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Je n’ai pas été étonné de gouter chaque page de son dernier roman, Mangez-moi dont

chacun sait ici le succeés, mais dont il faut absolument savourer pour soi-méme la prose

toute en finesse sensuelle, en élégante légéreté et en tristesse voilée!?.
Nel 2010 il suo romanzo Dans la nuit brune, storia corale e iniziatica di un uomo che riconsidera e
rivaluta il suo passato le fa vincere il Prix Renaudot des Lycéens.
E proprio tra Mangez-moi e Dans la nuit brune che, nel 2009, pubblica Le remplacant, che vince il
premio Virgin-Femina sempre nel 2009.
Scrittrice poliedrica ai romanzi per adulti seguono canzoni, sceneggiature e opere teatrali. Tra queste
ultime ricordiamo Les chevaliers, messa in scena all’interno dello spettacolo La Baignoire et les Deux
Chaises di Gilles Cohen nel 2005 al Teatro del Rond-Point di Parigi e Le Kit, opera ancora in attesa
di essere messa in scena. Ha partecipato anche alla scrittura della sceneggiatura del film Cours
Toujours del marito Dante Desarthe.
Parallelamente continua la sua attivita di traduttrice sia di romanzi per ragazzi che di romanzi per
adulti (come La chambre de Jacob di Virginia Woolf). Su Virgina Woolf terra una trasmissione
radiofonica in collaborazione con Geneviéve Brisac, la sua editrice all’Ecole des loisirs ed in seguito
a questa trasmissione, sempre in collaborazione con Genevieve Brisac, pubblica nel 2004 il saggio
Virgina Woolf, le mélange des genres.
Giudicata a volte troppo dolce, a volte crudele, a volte folle per la copiosita e la diversita delle sue
opere Agnés Desarthe si sentira per molto tempo come «une immigrée dans la république des lettres».
Molte delle sue storie provengono dalla tradizione orale tramandata nella sua famiglia e da scrittrice

non ha potuto fare a meno di tramandarle a sua volta.

12 Discorso di Marc Amfreville, cit.
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1.2.  Le opere citate

Romanzi per ragazzi e per adulti:

. Desarthe, Je ne t’aime pas, Paulus, L’école des loisirs, Paris 1991.

. Desarthe, Quelques minutes de bonheur absolut, Editions de 1’Olivier, Paris 1993.
. Desarthe, Un secret sans importance, Editions de 1’Olivier, Paris 1996.

. Desarthe, Je ne t’aime toujours pas, Paulus, L’école des loisirs, Paris 2005.

. Desarthe, Mangez-moi, Editions de I’Olivier, Paris 2006.

. Desarthe, Le remplagant, Editions de 1’Olivier, Paris 2009.

> > > > > > P

. Desarthe, Dans la nuit brune, Editions de I’Olivier, Paris 2010.

Traduzioni :

L. Lowry, Anastasia Krupnik, traduit par Agnés Desarthe, L’école des loisirs 1996.

C. Ozik, Les papiers de Puttermesser, traduit par Agnés Desarthe, Editions de I’Olivier 2006.

V. Woolf, La chamber de Jacob, traduit par Agnés Desarthe, Stock, Paris 2008.

Saggi:

A. Desarthe — G. Brisac, Virginia Woolf, le mélange des genres, Editions de 1’Olivier, Paris 2004.



1.3. Il testo

Le remplacant &, ma non &, una sorta di biografia del nonno, ma quale nonno? Il vero o il sostituto?
Le due storie si intrecciano e si mescolano anche con la storia autobiografica della scrittrice stessa.
All’interno di queste due vicende si inserisce quella di Janusz Korczak, per affinita di vicissitudini e
provenienza, nonche di empatia della scrittrice con questo personaggio. Questo quadro generale serve
da spunto per molte riflessioni su temi importanti. Nella storia dei nonni e di Korczack si rivive la
storia della comunita ebraica durante e dopo la Seconda guerra mondiale. Troviamo anche riflessioni
sulla morte, sulla famiglia, sulla vita ma e anche un modo per far conoscere elementi di un cultura,
quella ebraico-francese, che rimane sconosciuta a molti. Insomma in un racconto breve troviamo
concentrati una grande varieta di spunti e di argomenti di riflessione che non possono lasciare i lettori

indifferenti.

Il libro non e diviso in capitoli ma in 17 sequenze esplicite separate tra loro da asterischi.

1.3.1. Categoria testuale

E difficile incasellare Le remplacant in una categoria testuale ben definita, si tratta sicuramente di un
racconto che puo con tutta probabilita trovarsi a meta tra le categorie del racconto in prima persona
(cioé un racconto in prima persona in cui il narratore & un personaggio delle situazioni e degli eventi
narrati) e un racconto soggettivo (un racconto caratterizzato da un narratore esplicito i cui sentimenti,
credenze e giudizi coloriscono la trattazione delle situazioni)®2.

Parlando piu specificatamente di genere testuale Le remplacant rientra nel macrogenere
dell’autobiografia, sfiorando quello del récit d’enfance. Come sottolinea Jacques Lecarme nel suo
libro dedicato proprio a questo genere testuale:

Les livres d’hommage sentimental ou de ressentiment vindicatif a 1’égard d’un pére,
d’une mére, du couple parental indifférencié¢ sont presque toujours écrits comme une
autobiographie avec un léger déplacement d’accentuation. Car, la plupart du temps, on ne
saurait distinguer la figura objective du parent évoqué de son image dans le cceur de
’enfant ou dans la mémoire de la grande personne qui écrit un livre'“.

Le remplacant appare come il prototipo perfetto di questa definizione parziale di autobiografia. Nel

racconto infatti la figura del nonno Bouz ci viene raccontata attraverso lo sguardo sia della scrittrice
bambina quanto della scrittrice adulta e in entrambi i casi il filtro del loro sguardo agisce in modo che

il lettore non abbia un vero e proprio ritratto oggettivo del nonno.

13 G. Prince, Dizionario di narratologia, Firenze, Sansoni Editore 1990, p. 119-120.
14 J. Lecarme — E. Lecarme-Tabone, L autobiographie, Paris, Armand Colin 1999, p. 29.



Non ¢ questo I’unico tratto del racconto che lo fa rientrare nel genere dell’autobiografia. Seguendo
sempre il saggio di Lecarme vediamo perché Le remplacant appartiene piu al genere
dell’autobiografia, e non a quello della biografia pura e semplice, partendo dalla definizione che
Philippe Lejeune ha dato della prima nel 1975:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité®®.
Le remplacant e un récit rétrospectif a pieno titolo, fatto da una persona reale, la scrittrice Agnes

Desarthe e che mette I’accento sulla propria vita individuale. Su questo punto potrebbe sorgere
un’obiezione: mette I’accento sulla propria vita individuale o su quella del nonno? Se analizziamo
bene il racconto vediamo che nella maggior parte dei casi non solo si parte da un aneddoto della vita
della scrittrice per poi parlare del nonno ma anche che il parlare del nonno e della sua vita serve da
spunto per una riflessione sulla vita della scrittrice e soprattutto per un’analisi dello sviluppo della
sua personalita. Cio appare ancora piu chiaro anche quando ci si sposta sull’asse della seconda
biografia che troviamo all’interno del racconto, una biografia nella biografia, quella di Janusz
Korczak, che non solo viene accumunata alla biografia del nonno ma serve come strumento di
riflessione su temi importanti della vita e soprattutto della vita della scrittrice. Le due biografie
appaiono quindi come il pretesto per un testo piu propriamente autobiografico.

Quello che pero ci lascia ancora dei dubbi sull’appartenenza vera e propria a questo genere ¢ la
mancanza di un patto autobiografico stipulato all’inizio del racconto tra autore e lettore e non c’¢
indicazione nominale che ci faccia pensare che l’autore e il narratore, nonché protagonista
dell’autobiografia siano la stessa persona. L’indicazione nominale c¢’¢ solo indirettamente quando la
scrittrice parla alla prima persona ma non ¢ mai esplicita. L’unico cognome che ci viene nominato
all’interno del testo ¢ quello del nonno, che non essendo il suo vero nonno, non ¢ di nessun aiuto al
lettore per I’indentificazione nominale tra autrice e protagonista. Le uniche informazioni utili in
questo senso sono il lavoro della protagonista, fa la traduttrice, lo stesso lavoro di Agnes Desarthe
prima ancora di essere scrittrice, e la citta in cui vive: Parigi, sappiamo che Agnés Desarthe € nata,
ha vissuto e vive in questa citta e in ultimo le origini ebraiche della famiglia della scrittrice. Questo
potrebbe indicare che Le remplagant appartiene a quella categoria di testi marginali che Lejeune
chiama i textes indétermines, non delle vere e proprie autobiografie ma dei testi che il lettore puo
scegliere di leggere tanto come un’autobiografia vera e propria che come un romanzo o un racconto
inventato®.

Un’ultima cosa potrebbe far sorgere un’obiezione sulla natura puramente autobiografica di Le

\

remplacant ¢ 1’ordine temporale. Nel nostro caso 1’ordine temporale non ¢ semplicemente non

15P. Lejeune in J. Lecarme — E. Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Cit., p. 23.
16 P, Lejeune in J. Lecarme — E. Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Cit., p. 25.
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rispettato, ma non ¢ nemmeno semplicemente sovvertito, 1’ordine temporale di Le remplacant ci
appare completamente perso di vista, quasi un flusso di coscienza. A questo punto si potrebbe dire
che Le remplagant sia un autoritratto piuttosto che di un’autobiografia pura. Ma ¢ vero d’altra parte
che il récit rétrospectif ha i suoi limiti: le analessi sono 1’unico modo che 1’autore ha per dare velocita
al racconto e il tempo passato dovrebbe essere 1’unico tempo della narrazione. Visto cosi il récit
rétrospectif appare un’utopia, anche perché mentre si scrive la vita continua e 1’asse temporale si
sposta. Inoltre I’autobiografia non sempre segue gli avvenimenti nel loro procedere diacronico, in
molti casi il recupero del passato tramite la memoria (fondamento dell’autobiografia) non viene
effettuato seguendo il susseguirsi degli avvenimenti ma secondo prospettive diverse come la dinamica
la riorganizzazione del passato secondo la coscienza attuale!’. Alla luce di queste osservazioni i tratti
dell’autoritratto e dell’autobiografia appaiono sfumati. Per cui si potrebbe concludere che Le
remplacant € un testo di matrice autobiografica che pud sconfinare nel sottogenere dell’autoritratto.

Un altro aspetto interessante di Le remplagant, non legato solamente al genere dell’autobiografia ma
anche al problema della distinzione tra fiction e non fiction, € ancora una volta la gia citata mancanza
di un patto autobiografico. Nessun patto di autenticita viene stipulato con il lettore all’inizio del
racconto. Se Philippe Lejeune vedeva nel patto I’elemento essenziale del genere autobiografico, oggi
quest’affermazione pur sempre valida, ha pero altre sfumature da tenere presenti. Innanzitutto
partiamo da una domanda che Lecarme pone nel suo libro:

Mais est-il bien sdr que toutes les autobiographies présentent une séquence métatextuelle
qui pose come véridique et référentiel le récit en train de se déployer ?'8
Lecarme analizza quindi alcune famose autobiografie arrivando alla conclusione che molte volte

quello che preoccupa lo scrittore autobiografico e piu il bene e il male che il vero o il falso o che il
bisogno di abbellire il testo e della stilizzazione diventano a volte piu pressanti dell’esigenza del vero.
Da qui nasce la mancanza di un patto vero e proprio stipulato con il lettore all’inizio del testo o con
un apparato paratestuale appropriato. L’assenza di un vero e proprio patto all’inizio del testo puo
lasciare nel lettore 1’ombra di un dubbio che verra poi pitt 0 meno dissolto con le indicazioni nominali.
Oltre alle indicazioni nominali possono essere inseriti all’interno del testo dei patti autobiografici,
che saranno trattati come degli enunciati metatestuali, che saranno esplicativi ma non avranno la
stessa forza di un patto situato all’inizio del testo e che non sempre servono a dissolvere i dubbi del
lettore®. Troviamo anche in Le remplagant alcuni esempi di questi enunciati metatestuali che

funzionano come patti autobiografici all’interno nel testo:

173, Lecarme — E. Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, cit., p. 27.
18 J. Lecarme — E. Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, cit., p. 64.
19 J. Lecarme — E. Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, cit., p. 27.
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p. 8 (a partir de Ia, je ne sais plus distinguer ce qui appartient a sa narration de ce

qui est le fruit de mon imagination)

p. 34 Mais est.il vraiment né a Czernovitz ? Ne m’a-t-il pas parlé de Beltsi ? Et qu’en

est-il de Kichiniev ? Je mélange tout.

p. 35 N’importe qui a ma place procéderait rationnellement en menant une enquéte. Il

suffirait d’interroger ma meére, mais je m’y refuse. Je préfére inventer.

Sono i tre esempi piu significativi di patti metalinguistici all’interno del testo, in tutti e tre i casi la
scrittrice avverte il lettore non solo della fallibilita della memoria umana per cui non si ricorda piu
quale sia la storia reale e quella immaginaria, e in alcuni casi si ritrova a mescolare ricordi con altri
ricordi senza distinguere quale sia il ricordo vero, ma ancor piu importante la scrittrice dichiara che
lei «préfere inventer» quindi mette d’innanzi al lettore ad un patto che dichiara manifestamente che
alcune parti del testo sono realmente accadute mentre altre sono state inventate, il lettore decidera
quali.

Quest’ultimo aspetto ¢ molto interessante perché all’interno del testo ci troviamo in due casi davanti
a una sorta di dichiarazione di poetica che si riallacciano a questo aspetto di amalgama tra reale e

finzione, ma non solo:

p. 35 Je m’en veux de ne pas savoir quand et comment il a voyagé. Je voudrais que cet
article me le raconte. Je voudrais qu’il existe un livre sur mon grand-pere dans lequel
tous les renseignements seraient consignés. Je pourrais lire ce livre. J’adorerais le

lire, mais c’est idiot car ¢’est moi qui dois 1’écrire.

p. 44 C’est ainsi que fonctionne la fiction, la fiction qui, chez moi, I’emporte toujours sur
son univers ou plutdt son opposé, dont je peine a trouver le nom. Réalité ? Vérité ?

je ne sais pas.

Nel primo caso la scrittrice parla esplicitamente del perché sta scrivendo questo libro, nel secondo
esempio il ragionamento si sposta sull’asse della finzione e della realta, su come la prima predomini,

nel caso di Agnes Desarthe, sulla seconda, quella realta, o verita, che fatica a definire.

1.3.2. Il récit d’enfance
In Le remplagant occupa uno spazio fondamentale quello che si puo definire récit d’enfance. La

definizione del termine € abbastanza difficile, il termine récit € ambiguo e in piu /’enfance implica
X1l



una dimensione a meta tra una realta passata, la memoria e la fantasia. Il récit d enfance appare molto
spesso all’interno di biografie, agiografie, autobiografia e questi generi mescolano le loro definizioni
a quella di récit d enfance rendendo il termine ancora pit ambiguo, il modo per comprenderlo rimane
quello dello studio di un corpus di testi, qui cerchero di applicarlo al racconto di Agnés Desarthe®.
In questo caso il récit d’enfance appare all’interno di un racconto con un progetto piu ampio, un
racconto di vita e di sviluppo della personalita, presenta inoltre uno dei tratti fondamentali del genere:
gli episodi dell’infanzia non sono raccontati seguendo un asse cronologico ma appaiono come delle
scene, sono dei momenti dell’infanzia reputati degni di essere raccontati, non viene raccontata
I’infanzia nella sua interezza ¢ nella sua specificita. Perche:

Ce qui devient dominant dans le récit d’enfance n’est plus la suite des grandes étapes
formant le fil d’une histoire, mais le choix de souvenirs fugitifs, presque effacés, et par la
méme chargés de révéler une autre personne?..

Insieme a questi momenti di solito vengono raccontati quelli in cui il bambino appare precoce rispetto

ai suoi coetanei o in cui la sua personalita sta cominciando a formarsi?. E quello che accade nelle
pagine di Le remplacant quando la scrittrice appare 1’unica bambina ad essere irritata dal soprannome
del nonno, quando aderisce prematuramente alle idee comuniste per i racconti del nonno, quando
sempre da bambina rimugina sul testo di una canzone gospel da dove pensava sarebbe scaturito uno
dei grandi segreti dell’'umanita.

Un altro dei grandi topos del récit d’enfance € la rievocazione dei giochi con i compagni,
dell’insegnamento scolastico, i maestri e le diverse inclinazioni allo studio. Anche questo argomento
e presente in Le remplacant. Invece dei giochi di bambina abbiamo la descrizione vivida
dell’esotismo degli oggetti a casa dei nonni, che per una bambina era un gioco osservare, riconoscerli
e scoprirli, e abbiamo anche delle belle pagine dedicate alla descrizione delle inclinazioni piu verso
gli studi letterari che matematici della scrittrice, nonché sui nomi dei maestri e sulle sue letture
favorite.

Il punto comune di tutti i récit d’ enfance ¢ la ricerca o la costruzione di un’identita, che puo essere
condotta in modi differenti che a volte si mescolano in uno stesso tempo, nel nostro caso la ricerca di
sé stessa passa, non solo, attraverso episodi dell’infanzia reali o immaginari, ma attraverso la

riscoperta della storia del nonno, evocata proprio a partire da ricordi della scrittrice bambina. Inoltre

20 . Himy-Pieri, «Histoires d’enfances, histoire de 1’enfance», in Le récit d enfance et ses modéles, Colloque de Cerisy
— La-Salle, Caen-Cadex, Presses universitaires de Caen 2003, p. 105

2L A. Chevalier, «La vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du xx° siécle», in Le récit d’enfance et ses
modeles, cit. p. 193.

221 . Himy-Pieri, «Histoires d’enfances, histoire de I’enfance», in Le récit d enfance et ses modéles, cit., p. 106-107.
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I’autenticita dei ricordi ricerca meno 1’esattezza dei fatti e di piu il loro potere di azione che ancora

suscitano nello scrittore ormai diventato adulto?.

1.3.3. Il narratore e la focalizzazione

Il narratore € interno, e attenendoci alla classificazione proposta da Segre € un narratore presente
come personaggio nella storia, quindi omodiegetico, e che analizza gli avvenimenti dall’interno,
quindi intradiegetico®®. E la stessa Angés Desarthe, che parlando in prima persona singolare racconta
la storia del nonno, ovviamente con un punto di vista interno. Non € solo un narratore interno, lo e
anche esplicitamente, infatti abbiamo molti di quelli che Prince chiama i segni dell’ «io». Questi non
sono solo i riferimenti pronominali della prima persona (o verbi come je crois, je me sens ecc.), ma
anche deittici (come un jour, au moment ou, c¢’était il y a cing ans ecc.) che si riferiscono alla
situazione spazio temporale in cui si trova il narratore insieme a termini modali (come peut étre, je

ne sais pas ecc.) che indicano I’atteggiamento del narratore nei confronti di cio che dice?®.

Nonostante il concetto di focalizzazione sia difficile da definire, e certo che questo riguarda la quantita
di informazioni attribuite ai vari personaggi e a quella che il narratore tiene per sé. In base a questa
definizione minima Genette, e Segre di conseguenza, indicano tre tipi di focalizzazione:
a. Focalizzazione zero;
b. Focalizzazione interna
- Fissa
- Variabile
- Multipla
c. Focalizzazione esterna?.
Nel caso di Le remplacant ci troviamo di fronte ad una focalizzazione di tipo interno poiché la
narrazione assume la prospettiva di uno dei personaggi stessi, cioé Agnes Desarthe, e fissa, poiché &

sempre la prospettiva di questo personaggio ad esserci presentata.

23 A. Chevalier, «La vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du xx® siécle» in Le récit d’enfance et ses modéles,
cit., p. 199.

24 C. Segre, Awiamento all’analisi del testo letterario, Torino, Giulio Einaudi editore 1985 p. 25.

% G. Prince, Narratologia. La forma e il funzionamento della narrativa, Parma, Pratiche Editrice 1982 p. 17.

% C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Cit. p. 27.
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1.3.4. La narrazione

Se si studiano i legami cronologici che intercorrono all’interno di un testo notiamo tre possibilita:

a. Lanarrazione € successiva al narrato nel tempo;

b. La narrazione precede nel tempo il narrato;

c. Lanarrazione é simultanea al narrato?’.
Nel caso di Le remplacant questa distinzione non risulta affatto cosi chiara e lineare, ci sono infatti
parti in cui la narrazione é successiva al narrato nel tempo e parti in cui questa e simultanea ad esso.

Inoltre la distanza temporale tra narrazione e narrato varia per tutto il racconto, non & sempre fissa.

Il fatto che la distanza temporale tra narrazione e narrato sia variabile ci porta a riflettere sui concetti
di fabula e intreccio, infatti questi due, nel nostro caso, non coincidono, 1’ordine del narrato (fabula)
e I’ordine della narrazione (intreccio) sono differenti. Questa non coincidenza ¢ segnalata anche dalla
forte presenza di analessi, cio¢ 1’evocazione di uno o piu eventi accaduti prima del momento della
narrazione®. La differenza tra fabula e intreccio puo risultare significativa, piti la loro differenza é
forte piu difficile sara ricostruire I’ordine degli avvenimenti narrati, come nel nostro caso. Cio non

toglie che in questo caso si tratti di una scelta stilistica esplicita dell’autrice.

Importante & anche lo studio dei tempi verbali che possono essere distinti in due categorie: i tempi
narrativi (imperfetto, passato remoto, trapassato prossimo e condizionale) e i tempi commentativi
(presente, passato prossimo e futuro), I’alternarsi di questi all’interno del testo ci consente di
distinguere meglio le parti pit narrative o di commento da quelle descrittive?®. Vediamo che in Le

remplagant le due categorie di verbi si alternano senza che una delle due prevalga sull’altra.

1.3.5. L’intertestualita

Con intertestualita si intende 1’uso (esplicito, nascosto, ironico o allusivo) di fonti, in un certo senso
il concetto rimanda a quello di citazione®. Nel caso di Le remplagant I’intertestualita oltre a essere
una presenza costante ¢ spesso esplicita, ma non sempre. L’uso che Agneés Desarthe fa
dell’intertestualita ¢ variegato e ricco e rende il suo racconto ancora pitl complesso e interessante.

L’intertestualita che scaturisce dal testo non ¢ solo riferita all’universo della letteratura, ma vedremo

27 G. Prince, Narratologia. La forma e il funzionamento della narrativa, cit., p.41-42.
28 G. Prince, Dizionario di narratologia, Firenze, Sansoni Editore 1990 p. 7.

2 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Cit., p. 28.

30°C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Cit., p. 89.
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come vengono citati anche elementi che rimandano alla cultura cinematografica e musicale. Non solo
’intertestualita rimanda anche ad altre parti del testo stesso, rimandi che un lettore attento puo
cogliere e collegare.

A pagina 8 abbiamo il primo esempio di intertestualita esplicita:

p. 8 Un couple qui n’est pas un, comme dans Macbeth, I’enfant qui n’est pas né d’une femme.

Il riferimento & al Macbeth di Shakespeare in cui I’apparizione del fanciullo insanguinato annuncia
che nessun uomo nato da donna lo uccidera, i nonni che sconfiggono la maledizione delle coppie,
sono come McDuff, che essendo stato strappato prima del tempo dal ventre della madre viene

considerato come non nato da una donna e quindi colui che puo uccidere Macbeth.

Sparse per tutto il racconto abbiamo molte citazioni dirette da film o dalla cultura musicale:

p. 9 ressemble a certains films francais, un rien louches, sortis entre les années 50 et 60, avec

Bourvil et de braves nazis.

p. 12 un negro spiritual dont le refrain était : « Sometimes | feel like a motherless child. »

p. 38 je ne comprenais jamais mieux mes origines que lorsque je lisais La famille Moskat ou

Le certificat.

p. 39 A la méme époque, je voyais a la télé ou au cinéma des films de Truffaut, de Claude
Sautet.

Il primo esempio ¢ un’intertestualita cinematografica: Bourvil ¢ il nome d’arte di André Robert
Raimbourg, noto attore francese e il film a cui si fa riferimento & probabilmente Tre uomini in fuga
del 1966, ambientato nella Parigi occupata dai nazisti nella seconda guerra mondiale.

Il riferimento alla canzone si riferisce a un canto della tradizione spirituale intitolato proprio
Sometimes | feel like a Motherless Child o semplicemente Motherless Child che risale all’epoca della
schiavitu negli Stati Uniti quando era una pratica comune vendere i figli degli schiavi. Molte versioni
sono state fatte di questa canzone forse quella a cui allude Agnés Desarthe € la piu famosa versione
di Luis Amstrong del 1958.

Il riferimento alle opere di Isaac Beshevis Singer € il piu esplicito e il piu chiaro di tutti, non solo lo
scrittore viene nominato insieme a due delle sue opere ma la scrittrice spiega anche la sua speciale

affinita con lui e le sue opere.
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Segue un altro esempio di intertestualita esplicita che riguarda il mondo cinematografico, Francois

Truffaut e Claude Sautet sono due noti registi e sceneggiatori francesi.

Un’attenzione particolare va posta sull’intertestualita per quanto riguarda Jansuz Korczak, al quale

sono dedicate piu di una sequenza, in questo caso I’intertestualita ¢ in parte formata da citazioni

esplicite dell’opera dello scrittore:

p. 48

« Nous ne connaissons pas 1’enfant, écrit-il. Il y a I’enfant préscolaire, puis c’est tout
de suite la ségrégation policiere partout ou existe la scolarité obligatoire. Des périodes :
celle de la dentition, celle des dents définitives, celle de la puberté enfin. Rien
d’étonnant a ce que, dans 1’état actuel de I’observation de I’enfant, nous ne connaissons

de lui que ses dents et se poils sous les bras. »

p. 47

« L’enfant a le droit d’étre lui-méme ou elle-méme. (Un enfant n’est pas un billet de

loterie, destiné a gagner le gros lot) ».

p. 51

« Il en fait simplement un peu moins que les autres et surtout il comprend tout de suite
son erreur et ne la commet qu’une seule fois. Il accepte d’apprendre et de changer, au

lieu de tenir la régle comme telle. »

p. 53

« J’étais juif, écrit Korczak, et lui polonais et catholique. Lui, il serait un jour au paradis ;
quant @ moi, a condition de ne jamais prononcer de vilains mots et de lui apporter
docilement du sucre volé a la maison, je pourrais entrer apres ma mort dans quelque
chose qui n’est pas a proprement parler I’enfer, mais ou il fait quand méme trés noir. Et

moi, j’avais peur du noir. »

In tutti gli esempi sopracitati I’autrice inserisce nel suo racconto citazioni dirette dalle opere di

Korczak, quasi come fossero dei documenti che servono a dare corposita e valore di realta alla

biografia della personalita che sta delineando. Non sono le uniche citazioni di cui si avvale Agnés

Desarthe sempre a proposito di Korczak, infatti ne troviamo altre indirette:

p. 47 Il parle aussi trés joliment des disputes pour les places a table — selon lui, principal sujet
de discorde entre les pensionnaires de son établissement. Il n’affiche pas le moindre
mépris pour ce que la plupart des adultes considéreraient comme une lutte futile.

p. 50 Eduquer, c'est-a-dire « wychowywac » en polonais, est un verbe trés beau, explique

Janusz Korczak, dans Le Journal du ghetto car il signifie « cacher, protéger, soustraire

au malheur, mettre a 1’abri », a la différence du terme équivalent en russe,
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« vospityvat », qui signifie nourrir, ou du francais, « élever », qui veut dire « porter vers

le haut », ou encore de I’italien, « educare », qui met 1’accent sur la notion de formation.

p. 55 Janusz Korczak écrit de tres belles pages sur un bébé mort enveloppé dans du papier.

Le paquet est posé sur le trottoir, Korczak 1’observe longuement et se demande pourquoi

la meére a laissé dépasser les pieds du nourrisson. [...]

Per quanto riguarda invece I’intertestualita indiretta, cio¢ celata dall’autore di un testo, troviamo un

esempio molto significativo all’interno di Le remplacant:

p. 45 Je pleurais en lisant la recette a cause du souvenir du pletz émietté dans le thé de Mami,

a cause des choses perdues et jamais retrouvées, a cause de I’enfance si lointaine.

In questo esempio & chiaro il rimando a Proust e al suo A la recherche du temps perdu, dove sono le
madeleines inzuppate nel te a fare scaturire nel protagonista il ricordo dell’infanzia, come 1 biscotti
inzuppati nel te fanno scaturire nella nostra protagonista il ricordo delle cose passate e dell’infanzia.
L’ultimo punto interessante per quanto riguarda 1’intertestualita ¢ quello per cui abbiamo dei richiami
intertestuali all’interno del testo stesso, come vedremo questi sono posti in maniera strategica

all’interno del testo:

p. 14 J’entends encore triple B prononcer « Soljenitsyne »

p. 57 Il'y a une semaine, Soljenitsyne est mort.

p.8 Un couple qui n’est pas un, comme dans Macbeth, 1’enfant qui n’est pas né d’une
femme.

p. 46 Mais quand on ne les a pas mis au monde, qu’on est soi-méme un pére ou une mere
sans enfants

Come vediamo i richiami sono entrambi posti nel testo per la prima volta nelle sequenze iniziali e la
seconda volta in quelle finali, questo tipo di meccanismo serve a dare una certa circolarita e

quadratura al racconto.
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1.3.6. Analisi delle sequenze e riassunto

La prima sequenza é di tipo descrittivo, introduce il lettore nel mondo in cui la scrittrice ha vissuto,
la comunita ebraica francese. La descrizione dello status di cantastorie all’interno di questa comunita
le serve da pretesto per una riflessione sul caso e sul destino: «Le statut de conteur est le résultat d’une
loterie plus que le reflet d’une competence®l», dice. Questa seppur breve meditazione serve a sua
volta ad introdurre la figura chiave di tutto il racconto: il nonno.

I1 tempo verbale dell’intera sequenza ¢ il presente indicativo che denota appunto la descrittivita della
sequenza.

Segue una sequenza narrativa, che ¢ in realta un’analessi, introduce la figura del nonno a partire dai
ricordi di bambina della scrittrice. E qui che per la prima volta ritroviamo anche il titolo del racconto,
che viene esplicitamente spiegato dalla Desarthe: il nonno non é il nonno, perché non é il padre di
sua madre. Ha sposato sua nonna dopo che i rispettivi consorti erano scomparsi ad Auschwitz. Aveva
il buon gusto pero, di non essere all’altezza dello scomparso, né ugualmente bello, né tanto
intelligente del morto che sostituiva. Il tempo verbale qui utilizzato & un imperfetto indicativo, tipico
delle sequenze narrative.

Segue un’ulteriore sequenza di analessi, che rimanda a un passato diverso da quello della precedente.
Anche questa analessi prende il via da un ricordo della scrittrice bambina, all’eta di quattro o cinque
anni, il ricordo della macchina del nonno, che ricorda chiaramente e che, nella sua immaginazione,
era una sorta di auto-capanna, e poteva benissimo esserlo, perché proprio su questo ricordo si innesta
il racconto degli oggetti “strani” posseduti dalla coppia, che emanava un esotismo a cui I’Agnés
Desarthe bambina non poteva essere indifferente. Questa sequenza € narrativa e descrittiva, i tempi
utilizzati sono sia passati che presenti.

La sequenza successiva ¢ un’altra analessi, il cui tempo non ¢ indicato esplicitamente, e serve questa
volta a inquadrare fisicamente e caratterialmente il personaggio di Bouz. Il nonno che indossava
sudice canottiere e polo di cotone, che aveva adottato il riporto per mascherare la calvizie, faceva
I’elettricista e aveva avuto un episodio depressivo che la scrittrice bambina non aveva mai capito
pienamente e per questo 30 anni dopo chiede spiegazioni alla madre sull’accaduto. La Desarthe qui
interagisce direttamente con il lettore facendo una domanda diretta: «Quel effet ¢a fait quand votre
conjoint devient fou, comment on s’en rend compte ?32». Segue un breve racconto sul nonno e la
guerra, che le serve per introdurre la propria incapacita di ricordare informazioni, la mente distratta e

una propensione al sogno, le impediscono di fissarle nella sua mente, per questo non sa mai se quello

3L A. Desarthe, Le remplagant, Edition de 1’Olivier 2009 pp. 10.
32 A, Desarthe, Le remplagant, Edition de 1’Olivier 2009 pp. 15.
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che ricorda sia vero o immaginato, riflessione che va inquadrata nell’ambito di quelle dichiarazioni
di poetica che sono state analizzate in precedenza. Racconta un episodio piu recente come esempio,
e per la prima volta nomina Parigi, la citta in cui vive. Segue una breve riflessione sulla fantasia, sulla
metafora e sull’immagine ai giorni nostri. Ormai nel tempo presente ci ritroviamo proiettati nel
momento in cui la scrittrice sta scrivendo il racconto. Bouz ha novantasei anni ed é costretto a letto
nel suo appartamento a Parigi. Anche questa sequenza é narrativa e descrittiva, i tempi utilizzati sono
gli stessi della sequenza precedente.

La sequenza successiva ci parla di come Bouz fosse un cantastorie ma svalutato dai propri familiari,
e la Desarthe ammette di averlo svalutato a sua volta da bambina, perché i bambini sono portati a
seguire cio che fanno gli altri adulti. Ma con il tempo ha imparato ad apprezzare le sue storie. Segue
un’analessi sulla scrittrice bambina e sulla sua sbagliata comprensione di una canzone inglese che le
serve da spunto per una riflessione sulla condizione umana: avere 1’ambizione, il desiderio ma per
mancanza di iniziativa, di fortuna o per puro caso non riuscire a essere quello che si vuole. A questo
punto si riaggancia alla storia di Bouz, perché anche lui, in un certo senso, le sembra cosi.

Segue una nuova analessi sull’adolescenza di Bouz, a Kichiniev, dove lavorava come scultore di
pietra, non sono le parole del nonno, bensi della scrittrice, come lei lo immagina. 1l nonno non
diventera uno scultore ma un comunista. Segue il racconto di come il nonno le ha parlato del
comunismo e di come lui e stato comunista; di una prematura adesione alle idee comuniste della
scrittrice bambina, con ’entusiasmo caratteristico di questa giovane eta e un misto di generale
incomprensione, fino alla delusione finale per il voto di Bouz a Jacques Chirac. In questa sequenza
appaiono le prime citazioni delle parole del nonno tramite il discorso diretto riportato.

Segue un’altra analessi che serve ad inquadrare la provenienza di Bouz. Racconta del francese che
parlava Bouz con i nipoti e in generale, un francese con un forte accento e con delle parole da lui
inventate. Poi si passa ad un passato un po’ piu recente, inquadrato dall’eta adulta della scrittrice, e
ciog, quando il nonno le ha raccontato dei suoi fratelli. Una nuova analessi ci porta nella storia di
Bouz e dei suoi due fratelli, riportata dalla scrittrice come gliel’aveva raccontata il nonno, ¢ un lunga
sequenza di discorso indiretto.

Alla fine di questo racconto nel racconto ritorniamo al presente con una riflessione sulle storie
raccontate dal nonno e come incide la sua condizione di salute attuale sul suo modo di raccontare. Ci
troviamo di fronte di nuovo a una sequenza descrittiva in cui passato e presente sono compresenti.
Ritorniamo poi al passato di bambina della scrittrice e agli appartamenti dei suoi nonni, intrisi di
quell’esotismo e di quell’esoticita di cui ha gia parlato in precedenza. Viene descritto il primo
appartamento dei nonni e gli oggetti strabilianti ai suoi occhi di bambina che i nonni possedevano. Si

passa poi alla descrizione dell’appartamento in cui i nonni andarono ad abitare successivamente,
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questo si trovava a poca distanza dal luogo di nascita della scrittrice e serve per introdurre una
digressione e una riflessione sulle attitudini caratteriali della bambina. Si immedesima nella madre,
ma anche in altre persone che avevano vissuto le esperienze della guerra. Si sentiva un’estranea nel
mondo degli anni *70. Segue un’analessi con la quale si ritorna alla vita di Bouz, in modo particolare
alla sua vita all’interno di quella palazzina in cui viveva e in cui si erano trasferiti molti dei suoi amici
per cui risultava come una grande comunita ebraica e in cui si parlava un’unica lingua: 1’yiddish.
Anche questa sezione € inquadrabile come la precedente.

La scrittrice ricorda come da bambina aveva visto dei numeri tatuati sul polso degli amici di Bouz,
senza sapere pero conoscerne il significato. Non ha mai osato chiederlo perché, senza che le fosse
stato detto esplicitamente, sentiva che era un’evidenza, qualcosa che tutti dovevano sapere ma di cui
non si parlava. Ripensa al passato e pensa di aver davvero saputo cos’erano quei numeri per la prima
volta guardando un documentario in televisione. Si passa al presente per poi ritornare al passato di
bambina. Il nome di una delle due compagnie d’aria compressa francese sono state lo spunto per la
scrittrice bambina per immaginare una storia alternativa per 1’altro nonno scomparso. L’aver decifrato
il suo nome in quello di una di queste due aziende le basta per pensare che sia tornato vivo dalla
guerra ma senza memoria per cui questo e stato il suo modo per farsi ritrovare dalla sua famiglia.
Questo le serve per sentirsi piu vicina a un nonno che non ha conosciuto, a un nonno che ha solo visto
nelle fotografie. Ma anche guardando le fotografie del vero nonno, finiva sempre per guardare quelle
del suo sostituto, che le apparteneva davvero.

Segue una riflessione sulla perdita, in special modo su quello che ha significato la perdita del padre
per sua madre, di come lei abbia fatto di tutto perché almeno il suo nome fosse scritto sulla lista degli
scomparsi. Da bambina non riusciva a capire come potesse far soffrire meno il dare per certo una
morte che vivere nella speranza che cosi non fosse. Immaginava quello che poteva provare e pensare
sua madre. Ma un nome scritto su una lista per lei, bambina e adulta, non sarebbe mai potuto bastare.
Si passa al presente, dietro la sua scrivania, in ufficio, € appesa una foto di Bouz. Molti la guardano
e le chiedono chi sia, lei con fierezza risponde: mio nonno.

Si ritorna al racconto della storia di Bouz e come lui sia cambiato dopo la morte della sua compagna.
Ha cominciato a frequentare un club dove si é fatto nuovi amici, nuovi amici che inventano per loro
dei personaggi per reinventarsi, e cosi fa anche Bouz.

Continua sul filo di quel passato, raccontando delle lussuose cene che Bouz aveva cominciato a
organizzare per la famiglia dopo la morte della nonna. Questo € lo spunto per la riflessione sullo
strano rapporto che la scrittrice ha sempre percepito della sua famiglia con il lusso. Cio che le piaceva
ancora di piu quelle cene era pensare a come Bouz, che non aveva mai avuto nipoti suoi, vi invitava

tutti 1 parenti possibili. Come se quest’'uomo che era stato sottovalutato per tutta la vita avesse
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predisposto tutto per questo grande atto finale cosi fastoso. Dall’ascesa alla discesa, successivamente
Bouz a causa di investimenti sbagliati perde tutto e pian piano si ammala. Non aveva paura di morire,
aveva piu paura di vedere morire tutti gli altri. I tempi verbali di questa sequenza sono tutti al passato
per cui € una sequenza di tipo narrativo.

Si ritorna al presente, sul supplemento Letteratura di Le Monde che Agnes Desarthe porta sempre
con sé: ¢’¢ un articolo sul paese da cui proviene Bouz. Questo ¢ lo spunto per un riflessione sul sapere
come nemico, come ha dimenticato alcune cose sulla storia del nonno, mischia date, luoghi,
avvenimenti. Vorrebbe che esistesse un libro su suo nonno da poter leggere, ma non c’¢, e in fondo ¢
lei, proprio lei che deve scrivere la sua storia. Cerca quindi di rimettere insieme le idee e i ricordi che
ha sulla vita di suo nonno, si concentra sull’emigrazione di Bouz e racconta quello che si ricorda
(analessi). E poco. Cerca di ritornare ancora piu indietro alla sua adolescenza, alla sua infanzia
(analessi). Si ritorna al presente, alla confusione e alla memoria di Bouz che svanisce: cio porta a una
riflessione sul valore della verita. | tempi verbali sono tutti al presente, il passato non € usato
nemmeno per le due analessi.

L’introduzione sul cognome del nonno come I'ultima pista da seguire per raccontare la storia del
nonno. Ecco subito un analessi su come la sua immaginazione di bambina aveva agito anche sul
cognome del nonno. Segue I’onomastica del cognome che richiama una citta polacca, ma il nonno
odiava la Polonia (solo nell’aneddoto sulla vodka si utilizza il passato). Segue una riflessione sulle
sue origini e la sua identificazione con i personaggi dei romanzi di Singer. I libri di Singer
I’affascinavano e la coinvolgevano al contrario di quanto le era successo a volte con 1 libri di Zola e
Balzac, sono i gusti letterari di Agnes Desarthe adolescente. La morte I’ha sempre seguita sin da
bambina, per cui certi libri o certi film “leggeri”, I’hanno sempre lasciata insoddisfatta. Non si € mai
riconosciuta in quelli che lei chiamava “i francesi”, che fossero 1 suoi compagni di classe o gli eroi
dei libri.

Ritorno al presente: Bouz & ancora vivo e si trova nel suo appartamento a Parigi. Sopravvive. E
sopravvissuto alla guerra, alla depressione, alla malattia. Questo € il suo talento: sopravvivere.

Poi si racconta un episodio come esempio della salvaguardia della sua esistenza. | tempi verbali
oscillano tra presente e passato, & ancora una sequenza narrativo/descrittiva.

Riflessione sul potere dei nomi. Racconto di come i nomi parlanti I’abbiano sempre suggestionata sin
da piccola. Dai suoi pensieri di bambina sui nomi si introduce il terzo personaggio di cui raccontera
la storia: Janusz Korczak, il cui cognome in polacco significa “pulcino”, nome che si addice
perfettamente a quello che ha fatto durante la sua vita e che assomiglia a Bouz, ha lo stesso sguardo

da “sostituto”. Anche in questo caso ¢ una sequenza narrativo/descrittiva.
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La visita della scrittrice al museo dei Combattenti del ghetto di Varsavia, in cui una stanza e dedicata
a Korczak, le fa provare una forte empatia nei confronti di quest’ultimo e si ripromette di scrivere su
di lui. Segue una riflessione sulla scrittura, su come mentre si scrive una storia altre si impongono,
storie parallele, personaggi secondari risalgono e si installano in primo piano. Anche scrivendo questo
libro questo meccanismo ha agito, la figura di Bouz e emersa scrivendo e ha scavalcato quella che
era stata designata come protagonista, cio¢ Janusz Korczak. Segue un’altra riflessione
sul’immaginazione, che le riporta alla mente un aneddoto successo non molto tempo prima sui
biscotti di sua nonna, che si evolve in una considerazione sulla fugacita di alcuni oggetti e momenti.
E in queste sequenza che Agnés Desarthe riporta sia direttamente che indirettamente le parole di
Korczack nelle sue opere.

La similitudine tra Janusz Korczak e Bouz come sostituti serve ad Agnés Desarthe come spunto per
raccontare anche la storia del primo. Non solo quello che riguarda il suo lavoro all’orfanatrofio ma
anche spunti sulla sua personalita, sul suo metodo, la sua vita. Questo porta a una ragionamento sul
valore dell’infanzia. Riflessione sulla guerra, su come questa colpisca in particolar modo i civili. La
guerra a cui lei ha sempre pensato, anche da bambina & la seconda guerra mondiale. Da bambina
pensava anche, molto spesso, alla deportazione e cercava di immedesimarsi nei bambini che
I’avevano subita. Questo ¢ lo spunto per arrivare al punto della storia di Korczak in cui egli decide di
andare incontro ad essa con i suoi bambini dell’orfanatrofio piuttosto che scappare. Salvaguardare le
apparenza, dare I’impressione che tutto fosse normale, che tutto andasse bene era importante per lui
perché significava non abbandonarsi alla morte. Cosi quando vengono deportati non racconta
menzogne ai bambini ma li fa cantare, racconta loro storie, filastrocche e poesie, perché anche se
trattati come bestie, anche se nelle peggiori situazioni, rimaniamo sempre e comungue umani. | tempi
verbali sono quasi tutti al presente, si tratta di una sequenza puramente narrativa.

Analessi: storia del suo vero nonno, di come fosse riuscito a inviare alla figlia un piccolo dono dal
campo di concentramento di Drancy. In conclusione I’effetto che fa oggi quel piatto, che viene
guardato solo poche volte. | tempi verbali sono tutti al passato, ma anche in questo caso & una
sequenza narrativa.

Ritorno al presente: la recente scomparsa di Soljenitsyne, un‘altra persona a cui Bouz e sopravvissuto.
Racconto dell’ultima volta che I’ha visto, a casa sua, lei aveva portato suo figlio per farglielo
conoscere. Inerte, apatico, consumava il suo pasto con lentezza ma senza perdere I’ironia che 1’aveva

sempre contraddistinto. | tempi verbali sono tutti al presente.
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Capitolo 2:
Il sostituto
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In alcune culture quello che distingue 1’aristocrazia dalla gente comune ¢ I’arte del sapersi vestire, in
altre ¢ quella di guarire tramite 1’imposizione delle mani, di riconoscere un buon vino o di leggere il
futuro nelle foglie di té.

Da noi, quello che consente di distinguersi, € il modo di raccontare le storie; piu precisamente, le
storie divertenti.

Ogni famiglia ebrea ha il suo cantastorie leggendario, e ognuna pensa che il proprio sia migliore degli
altri. E una competizione permanente e sorniona.

E commovente assistere alla nascita di un cantastorie. Lui o lei (sono perlopiti maschi, ma ci tengo a
mantenere questa ambivalenza di genere almeno in questa frase, per rendere giustizia alle eccezioni)
— lui o lei ha la carnagione spenta, qualche brufolo, spesso gli occhiali. I capelli sono o troppo unti o
troppo secchi; il fisico e troppo grasso o troppo magro; 1’adolescenza lo o la tortura, lo o la strazia, fa
subire al suo naso contorsioni perverse, ne agita il sangue, e all’improvviso le budella si contorcono,
il viso si tinge di rosso.

Succede durante una cena di famiglia o, perché no, durante una festa. L’aspirante pazienta, le mani
sudaticce torturano il tovagliolo, aspetta la pausa, lo spazio nel quale, se pur minimo, fara scivolare
una battuta, la sua, nuova e che nessuno conosce. Dovra tenere sotto controllo il volume della voce.
Troppo alto, si fara zittire; troppo basso, nessuno 1’ascoltera. Ha lavorato a lungo in previsione di
quello che forse sara un fiasco. Ci mettera tutto se stesso. Sa che puo perdere tutto. Ascolta sin da
quando era piccolo, annota tutto nella sua testa, sa che non bisogna scrivere. D’istinto, conosce il
sacrilegio rappresentato dal diabolico «quaderno delle barzellette». Esercita la sua memoria, racconta
a se stesso, in continuazione, le storie degli altri; lo fa di fronte a uno specchio mentale, andando a
scuola.

Spesso, per questo motivo, non vede le cacche di cane e le calpesta, non nota i bordi dei marciapiedi
e ci sbatte il piede prima di spalmarsi per terra. L’aspirante conduce una vita da asceta e di ridicolo.
Poi un giorno, ce I’ha, la storia che nessuno della sua famiglia conosce. L’ha sentita da qualche altra
parte, da altri. Non dira mai dove, piuttosto la morte. Non deve essere troppo divertente. L’aspirante
sa che non avra una seconda occasione.

Al momento di aprire la bocca, sente il sudore colare sulle braccia. Due rubinetti gli si sono aperti
sotto le ascelle.

Non rinunciare, non balbettare. Gli sguardi si girano verso di lui. Ma non tutti. Quelli delle donne si
astengono; sua madre, le zie, riconoscono e temono la solennita del momento. Non hanno il gusto
della gogna. A volte, le piu anziane, una nonna, una pro prozia, osano interessarsi alla performance.

Ne hanno gia viste di tutti i colori, il loro cuore si € indurito, sono alla ricerca di emozioni forti.
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E il momento. Ma & appena cominciato ed & gia finito. Il tempo si & ripiegato su se stesso. Non si &
sentito niente. Non si € quasi sentito parlare. Si suppone, dall’intorpidimento delle mascelle, che le
mandibole siano entrate in azione, che la lingua abbia fatto il suo lavoro, e che la gola abbia fatto il
suo. Una sordita improvvisa e passeggera ha annebbiato la scena. 1l silenzio brilla, piu minaccioso di
una lama. Un attimo dopo, si sapra. A meno che quest’attimo, al contrario dei minuti che I’hanno
preceduto, non si allunghi all’infinito.

Un cenno del capo famiglia e si ¢ salvi: seguiranno le risate. L’iniziazione sara riuscita. Da quel
momento non sara piu necessario rinnovare quella prodezza. Durante le cene seguenti, non solo gli
adulti non interromperanno il ragazzo, ma lo solleciteranno.

Sarebbe comunque shagliato credere che tali successi siano frequenti. La maggior parte delle volte il
debuttante fallisce. Gli occhi si girano dall’altra parte. Non serve altro. La sua carriera termina ancora
prima di iniziare.

Neanche ’ombra di una giustizia in tutto questo. Solo I’apparenza dell’imparzialita ¢ mantenuta. Il
caso la fa da padrone. Ecco la prova, numerosi cantastorie sono pessimi. Al contrario, alcuni grandi
timidi, che solitamente non aprono bocca, vi faranno piegare in due dalle risate il giorno in cui —
eccesso di alcol? euforia passeggera? — autorizzano se stessi a infrangere il divieto che ha sbarrato
loro I’accesso alla scena comica durante tutti quegli anni.

Lo status di cantastorie & come vincere alla lotteria piu che il riflesso di una vera competenza.

E non €& lo stesso anche in altri campi? Penso agli artisti. Penso agli scrittori.

Ma penso soprattutto a mio nonno.

Quando ero piccola, non capivo perché mio nonno aveva diversi nomi. Il piu ricorrente era Bousia,
che mi metteva a disagio perché mi faceva pensare a «bouse»®3. D’altronde la maggior parte delle
volte era proprio cosi — il ricordo mi torna in mente improvvisamente — che lo chiamavano: Bouse,
che io preferisco scrivere Bouz.

Trovavo strano che si desse a qualcuno il nome dello sterco di vacca, e piu strano ancora che fossi
I’unica ad esserne infastidita. E solo piu tardi che ho scoperto che questo nomignolo in realta era il
diminutivo di Boris. Mio nonno dunque si chiamava Boris. Ma si chiamava anche Baruch.

Baruch, come nella preghiera, pensavo io a dieci anni, quando assistevo ai corsi di ebraico che

frequentava mio fratello in vista del suo bar mitsva. Baruch come in Baruch ata adonai / Béni sois-

33 N.d.t. in italiano sterco.
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tu, éternel notre Dieu34. Mio nonno quindi si chiamava Béni®, o perché non Benoit, Benoit che non
& tanto diverso da benét, cioé babbeo. E cosi che le mie fantasie giravano intorno alla mille-foglie
dell’onomastica.

Ma forse sarebbe meglio che cominciassi chiarendo che mio nonno non € mio nonno. Il sangue non
ci lega. Bouz, Boris, Baruch, non ¢ il padre di mia madre. Il padre di mia madre e stato ucciso ad
Auschwitz nel 1942. B.B.B. — chiamiamolo cosi, per fare prima — ¢ I’'uomo con cui mia nonna, la
vera, la madre di mia madre, si ¢ rifatta una vita... Se cosi si puo dire.

Prima della guerra, tripla B. e sua moglie, erano stati amici di mia nonna e di suo marito. Facevano
parte dello stesso gruppo. Dopo la guerra, la moglie di uno e il marito dell’altra erano scomparsi nei
campi di concentramento, il vedovo e la vedova decisero di vivere insieme, senza sposarsi perché
sposati lo erano gia stati e forse non si sentivano pronti a ricominciare. Precipitarsi in municipio
sarebbe stato, ai loro occhi, una sorta di tradimento nei confronti degli scomparsi.

Riesco a immaginarmeli, esitanti e dubbiosi. Nessuna dichiarazione d’amore folle, nessun
risarcimento. Una vita nuova, certo, ma traballante, fatta di mille accomodamenti. Tripla B aveva il
buon gusto di non essere all’altezza dello scomparso; ne altrettanto bello, ne altrettanto intelligente,
ne altrettanto poetico del morto che sostituiva. Ci avevamo perso nel cambio, ed era perfetto cosi,
meno colpevolizzante. La mediocrita del nuovo permetteva di onorare convenientemente la memoria
del vecchio.

Tuttavia, quello che percepivo, da bambina, non era tanto questo paragone sfavorevole ma la
specificita della coppia che formavano i miei nonni. La loro unione non era fondata sull’amore o sul
desiderio, ma su un sentimento piu dolce, e forse piu duraturo: I’amicizia. Cosi, poiché la passione
non minacciava la loro relazione, poiché la posta in gioco era minore, poiché ognuno dei due accettava
questo compromesso senza illudersi sulla sua natura, in casa loro regnava un’atmosfera che mi
piaceva e che sentivo, anche all’epoca, sfuggire alla maledizione della vita coniugale. Una coppia che
non e coppia, come in Macbeth, il bambino che non é nato da una donna.

Questo genere di stratagemma e un buon modo per sottrarsi alla pesantezza della sorte e al sentimento

amaro di ineluttabilita che ne deriva.

Mio nonno aveva una Peugeot 204 verde bottiglia, con dei sedili in eco pelle beige traforati. Ma forse

sto mischiando due veicoli, ma ¢ cosi che il ricordo ritorna, accompagnato dall’odore; un

34 N.d.t. in italiano: “Benedetto sia tu, eterno nostro Dio”.
35 N.d.t. in italiano Benedetto.
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meraviglioso odore di plastica calda e di qualcos’altro di indefinibile, un profumo acre e persistente,
forte e per niente disgustoso.

Mi ricordo un tragitto con i miei nonni su quel veicolo. Mi ero distesa sul sedile posteriore, avro avuto
tre o quattro anni, e pensavo: Toh guarda, ¢’¢ della paglia sul tetto. Molto tempo dopo, ho capito che
il rumore che avevo sentito era quello della pioggia sul tettuccio. Questo dettaglio non e
insignificante, fa parte di un’impressione generale, legata all’esotismo di Bouz e Tsila (mia nonna).
Gli oggetti del loro quotidiano non erano gli stessi che a casa mia, di conseguenza, ci Si poteva
aspettare di tutto.

Delle persone che avevano una pinzetta per le zollette di zucchero a forma di ragno, che bevevano il
té in bicchieri che chiamavano «stakan» e che mettevano in infusione le foglie del suddetto te in un
cucchiaio bucherellato, potevano benissimo avere un auto il cui tetto era ricoperto di paglia, una sorta
di roulotte capanna.

Al capitolo degli oggetti tipici, sicuramente presenti anche in altre case ma mai visti prima dai miei
occhi di bambina, figuravano anche: il piccolo vaso «in Vallauris»® (per molto tempo ho pensato che
il Vallauris fosse un materiale), un apribottiglie-chitarra fissato, grazie a una calamita, al ventre di
una statuetta di fil di ferro provvista di una testa di legno, un servizio da te cinese in porcellana ultra
fina ornata di fiori blu scuro (simbolo assoluto di eleganza e delicatezza secondo me a sei anni), una
bambola scalda teiera la cui gonna trapuntata e ricoperta di satin verde racchiudeva tutti i misteri della
femminilita (o quasi). Devo aggiungere che questa bambola, dal corpo imbottito di gommapiuma e
dall’incantevole testa di caucciu, aveva sui capelli un foulard giallo e portava alle orecchie due piccoli
pendenti di perle. Era una principessa russa, piu rara delle matriosche (bambole di legno colorato a
incastro), era una ragazza € non una matrona, in breve, era il mio modello. C’era anche una
zuccheriera di latta dipinta di arancione acceso zebrato giallo, nero e bianco, con un manico leggero
finemente inciso e un coperchio a forma di tetta, cosi come un grande coltello dalla punta arrotondata
il cui manico di resina trasparente era incrostato da dozzine di spuntoni in plastica color kaki, nero e
ruggine; il pezzo forte della collezione era un oggetto di legno, il cui uso — in quest’istante — mi sfugge
(portachiavi, calendario?) decorato con un alpinista in rilievo e, colmo dei colmi, con un vera stella
alpina.

Non mi sono mai annoiata a casa dei miei nonni. C’era sempre un oggetto da ammirare, da studiare,
sulla cui provenienza dovevo far luce, scoprirne I’uso. Ero alla ricerca di qualcosa, di una spiegazione,
di una conferma. Da dove venivano? Erano russi? Erano rumeni? E quando non parlavano francese,
era yiddish quello che sentivo? Ignoro la natura dell’enigma che cercavo di decifrare, ma mi ricordo

la gioia che provavo ogni volta che mi ci trovavo di fronte.

36 N.d.t. Vallauris: citta francese nella regione della Provenza-Alpi-Costa Azzurra.
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*

Tripla B indossava canottiere logore e polo sintetiche. Con I’idea di mascherare la sua calvizie, aveva
adottato il famoso riporto. Lo stratagemma consisteva nel ripiegare i capelli da destra a sinistra nella
parte alta della testa. A volte il ciuffo si drizzava, ribelle, e il mio nonnino aveva 1’aria di una gru
coronata.

Faceva I’elettricista, ma non mi ricordo di lui al lavoro. Penso fosse un artigiano mediocre. | soli
aneddoti che mi ricordo sono racconti di catastrofi: ora una piattaforma elettrica fissata sopra il lettino
di un pediatra e che, il primo giorno dopo I’installazione, si stacca all’improvviso dal soffitto, poco
ci mancava che trasformasse un lattante in un hamburger; e poi, un operaio da lui istigato, distrugge
coscienziosamente 1’appartamento dei suoi finanziatori scavando nei muri dei solchi cosi profondi
che arrivavano sino alla casa del vicino di pianerottolo.

Un giorno, quando ero alla scuola materna, sentii dire che Bouz aveva subito 1’elettroshock. Iniziai a
pensare che si trattasse di una pratica corrente tra gli elettricisti, un trucchetto del mestiere; ma il tono
con cui i miei genitori ne parlavano, cosi come la parola «ospedale» pronunciata con la voce che gli
adulti usano per evocare una disgrazia mi fecero capire il mio errore. Era grave. Era qualcosa che si
faceva ai pazzi, agli alienati (adoravo questa parola, ma mai quanto «camicia di forza»). Mi chiedevo
se il mio nonnino avesse perso la testa. Avevo paura che lo lobotomizzassero.

Quando lo rividi, era esattamente come prima. Mi chiedevo cosa fosse successo veramente. Che
effetto fa quando un vostro parente diventa pazzo, come ce ne rendiamo conto? Mi spiegarono che
non si trattava di pazzia, che era solo una depressione. Mio nonno non aveva l’aria triste. Avevo
I’impressione che mi nascondessero qualcosa.

Trent’anni dopo, ho chiesto a mia madre di raccontarmi cos’era successo all’epoca. Mi disse che
Bouz doveva andare in pensione e che non riusciva a far quadrare i conti. Erano anni in cui si
abbandonava a una sorta di fuga in avanti, trascurando di archiviare i documenti, accumulando debiti;
all’improvviso, al momento del bilancio, perse la testa. Diceva di volersi suicidare.

Faccio fatica a rappresentarmi tutta la scena. Della mia infanzia ho conservato 1’idea — shagliata, lo
so — che gli adulti siano responsabili, un nonno a maggior ragione. Mia madre mi ha spiegato che
Tripla B non voleva avere problemi, non gli piacevano. Al posto di risolverli, preferiva fare come se
non esistessero. Era un esperto nel nascondere gli scheletri nell’armadio.

Mi viene in mente la parola «vigliacco», ma essa scivola sulla faccia divertita di tripla B. Penso alle

sue evasioni.
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Durante la guerra, non sopportava nemmeno il campo di prigionia, quindi evadeva Preferiva correre
il rischio di essere ricatturato, o anche ucciso, piuttosto che marcire sottostando agli ordini degli
ufficiali tedeschi.

Quel periodo, raccontato da mio nonno, ricorda certi film francesi, un po’ loschi, usciti tra gli anni 50
e 60, con Bourvil e dei prodi nazisti, grotteschi e gaudenti, non cosi cattivi in fin dei conti.

Bouz non ha conosciuto i campi di concentramento, perché, essendosi arruolato nell’esercito francese,
veniva considerato prigioniero di guerra e non & mai stato scoperto come ebreo.

Lo sentivo parlare della sua epopea rocambolesca con Le chant des partisans in sottofondo nella mia
testa. La mia maestra di quinta elementare, Mme Peyrat, ce 1’aveva insegnato in classe, € noi
I’intonavamo, esaltati. Ma avevo capito male il corso della storia. Non so come, ero arrivata a credere
che la Francia avesse vinto la guerra grazie al suo coraggioso popolo, arruolato in massa nella
Resistenza. Ero fiera del mio paese. Non ne parlavo troppo, perché forse sentivo che non era proprio
cosi semplice, e anche perché avevo preso troppo presto I’abitudine di dubitare di quello che pensavo
di aver capito.

Un insieme di distrazione, propensione al sogno, mancanza di spirito di sintesi e assenza di memoria
facevano si che fossi incapace di fissare le informazioni, come certi organismi non riescono a
trattenere il ferro o il magnesio. Non capisco mai quello che mi dicono. Capisco qualcos’altro. Mi
servono delle immagini, delle metafore.

Tutto quello che riesco a trattenere me 1’hanno insegnato i romanzi, il teatro o la poesia. Non sono
mai riuscita a ricavare niente dalle lezioni a scuola o al liceo, dai documentari televisivi, dalla lettura
dei giornali.

Un giorno, in una sala da té del quartiere del Marais, la responsabile del museo dei Combattenti del
ghetto di Varsavia si arrabbio, mentre parlavamo dei programmi di formazione, perché, diceva, i
giovani che conosceva non avevano alcuna idea del numero delle persone ammassate nel ghetto
durante la guerra. Non ho osato dirle che io, che non avevo la scusa della giovane eta, non ne sapevo
piu di loro. Menziono una cifra, che dimenticai subito dopo. Alzai le sopracciglia, spostai in avanti il
mento, per darmi I’aria di chi sta misurando 1’aberrante concentrazione, ma in realta non ne avevo la
minima idea. Cinquemila, cinquantamila, cinquecentomila?

Rileggo, oggi, una raccolta di testi sull’insurrezione del ghetto e scopro che avevo sottolineato il
numero 400 000.

Dissi alla responsabile che a mio avviso, I’unico modo per far capire ai propri interlocutori, giovani
0 vecchi, le condizioni di vita degli ebrei di VVarsavia era farli entrare in un piccolo locale, una camera
da letto, per esempio, in dieci o quindici, e dir loro: Ecco a voi, € qui che abiterete ora, tutti insieme;

arrangiatevi a trovare un angolo in cui dormire.
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So bene di essere un caso estremo, ma ho I’impressione che siano molte le persone che, pensando di
potersi affidare alle proprie rappresentazioni, non hanno di fatto alcuna idea di come sia il mondo, o
di quello che e stato. Siamo praticamente incapaci di capire cio di cui non abbiamo fatto,
personalmente, 1’esperienza ed ¢ questo, secondo me, I’handicap che costituisce una delle fonti piu
certe della barbarie.

L’immagine, la metafora ci salvano dall’isolamento, dal solipsismo. Ma la metafora ha una cosi brutta
reputazione nell’Occidente moderno che i soli autori che continuano a ricorrervi sono i giornalisti
sportivi. Per il resto, non ne abbiamo piu diritto, & antiquato, fa vecchio, come la mania di raccontare
storie. A che pro, quando abbiamo sviluppato cosi bene le tecniche d’analisi e di registrazione della
realta?

In questi ultimi tempi la realta vince sempre piu battaglie contro la finzione.

Mi domando, in queste condizioni, cosa diventera il mio popolo la cui aristocrazia € composta
essenzialmente da narratori, bravi o non bravi, poco importa.

Mentre scrivo queste parole, tripla B ha novantasei anni. E costretto a letto, nel suo appartamento,
all’ottavo piano di un grattacielo del tredicesimo arrondissement di Parigi. La maggior parte del
tempo, dorme. Quando si sveglia, parla. Quello che dice non ¢ sempre coerente. L ultima volta che
I’ho visto, mi ha raccontato dei fantasmi sessuali di due donne di sua conoscenza, con molta
delicatezza e umorismo. Uscendo da casa sua, mi sono detta che poteva essere 1’ultima volta che mi
parlava e mi sono rallegrata all’idea che, fino alla fine, abbia conservato la forza e la fantasia

necessarie a raccontare, piuttosto che limitarsi a scambiare notizie.

Tripla B ha sempre raccontato delle storie, ma ci ho messo del tempo a prestarvi attenzione. | bambini
sono sensibili alla popolarita degli adulti. Una grande personalita svalorizzata dalla sua cerchia non
puo contare sul sostegno dei piu piccoli, poiché questi ultimi hanno il gusto della vittoria e pochi
scrupoli.

Cosi poiché mio nonno dava sui nervi a mia nonna, disgustava la mia prozia e sembrava lasciare
indifferente mia madre, io non mi prendevo la briga di ascoltarlo. Non beneficiava dell’aura che
assicura lo status di narratore. Era nonno Bouz e basta, potevamo sgridarlo, rimproverarlo, dirgli:
«Chiudi la bocca mentre mastichi» o «Non c’¢ ragione di parlare cosi forte» senza che si rabbuiasse,

senza che si creasse del malessere. Lui non era, me lo ricordo, nient’altro che un sostituto.
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Pur essendo solidale con questa visione — avevo altra scelta? -, gli volevo molto bene, forse proprio
perché con lui, la filiazione prendeva cammini distorti. Mi piaceva I’idea di poter essere sua nipote,
mentre mia madre non era sua figlia, come se fosse possibile saltare una casella.

Quando ero piccola, i miei genitori mettevano spesso sul giradischi un gospel il cui ritornello era:
«Sometimes | feel like a motherless child». Che significa: «A volte mi sento come un bambino senza
madre.» Da quando ho saputo un po’ d’inglese, ho tradotto da me questa canzone con un errore
rivelatore. Capivo: «Sometimes | feel like a mother less child» che pensavo volesse dire «A volte mi
sento come una madre senza bambinix». Passavo delle ore a rimuginare su questo paradosso dal quale
sarebbe sorto — pensavo — uno dei grandi segreti dell’umanita.

Era questo il vero dolore: essere una madre senza figli, uno scrittore senza libri, un cantante senza
voce, un narratore senza storie. Avere il desiderio e la levatura, I’ambizione e le disposizioni
necessarie, e nonostante tutto fallire, per mancanza di iniziativa, di fortuna o per puro caso.

Mi sembrava che, nel caso di tripla B, la guerra aveva tagliato le gambe avesse torto il collo a questa
maledizione. Non era stata la guerra a farlo diventare nonno? Potremmo fare, certamente, anche il
ragionamento inverso considerando che se quella stessa guerra non 1’avesse privato di sua moglie,
Bouz avrebbe avuto forse una sua discendenza. Un uccellino mi ha detto, ciononostante, che sua
moglie era sterile. Ma non posso dirlo con certezza, perché non sono mai sicura di niente. Potrebbero
avermelo detto, potrei averlo dedotto. Faccio fatica a distinguere tra le mie intuizioni e le mie certezze
a causa di quella cattiva memoria di cui ho gia parlato. Vivo in un mondo in cui le date fluttuano,
dove i fatti non hanno piu sostanza dei sogni.

Un giorno mio nonno mi ha confidato di sapere scolpire la pietra. Penso che anche suo padre fosse
un tagliatore di pietre. Vedevo Bouz, adolescente, nel piccolo cortile di fronte casa sua a Kichiniev,
una piccola citta della Bessarabia (da qui in poi, non so piu distinguere quello che fa parte del suo
racconto da quello che ¢ frutto della mia immaginazione); ’erba alta cresce tra il ghiaietto. E un
apprendista, incidera dei nomi su delle lapidi. E un mestiere triste, ma non secondo lui. A lui piace
scrivere sul marmo. Ha del talento, allora inizia a disegnare con 1’aiuto del suo bulino, traccia degli
arabeschi su dei pezzi recuperati nel laboratorio. Innalza le placche decorate (e una giornata molto
soleggiata, € primavera) sul bordo del giardinetto, come per fabbricare un recinto. | passanti
ammirano il suo lavoro, soprattutto le donne. Lo incoraggiano, ma non diventa uno scultore di pietra.
Diventa comunista.

Mio nonno mi ha parlato abbondantemente del comunismo, soprattutto per dirmi quanto ne era stato
deluso. Ma io non gli credevo.

C’era qualcosa nella sua intonazione: se raccontava dei primi anni, del suo arruolamento tra i pionieri

all’eta di tredici anni, la sua voce vibrava e io vedevo delle immagini (piccoli foulard rossi, bandiere,

XXX



banderuole, schiene dritte, camicette e pantaloncini), al contrario, quando evocava il fallimento del
sistema, le ingiustizie e i crimini, la sua voce ridiventava neutra e io non vedevo nulla, non ero piu
interessata. Volevo credere alla causa, alla fratellanza, alla spartizione delle ricchezze,
all’egualitarismo. Capivo che per riuscire a realizzare quest’utopia, bisognava reprimere gli istinti piu
bassi dell’uomo: il desiderio di accaparrarsi tutto, di accumulare, di far fruttare; e io ne ero convinta
fino in fondo. Non capivo come ci si sarebbe potuti cullare su un altro sogno. Quel modello sembrava
cosi perfetto che, ai miei occhi, era inconcepibile resistervi.

Ero delusa a mia volta, ma non dalle purghe staliniane, ero disgustata dall’incapacita dell’uomo nel
creare la propria felicita.

«Mio padre conosceva un proverbio, diceva Bouz. Su un melo cresce sempre una mela marcia.» Gli
avevo chiesto una spiegazione. «Significa, aveva precisato, che come le mele su un albero sono
diverse, non puo che essere la stessa cosa tra gli uomini. Ce n’¢ sempre uno marcio, uno andato a
male, che manda all’aria il sistema.»

Non ero molto convinta. lo avevo capito il detto del mio bisnonno al contrario. Per me, voleva dire
che la natura generava per forza dei difetti, ma che, grazie agli sforzi dell’'uomo, questi potevano
essere corretti. Gli uomini nascevano, ovviamente, ineguali, ma grazie al comunismo, avevamo il
modo di appianare le differenze. Non volevo smettere di crederci. Avevo dieci o dodici anni e non
avevo mai imparato/saputo niente di piu eccitante.

Sento ancora tripla B pronunciare «SolZenicyn», con la «i dura» seguita da una «i dolce», questo
nome cosi musicale, che paragonavo a quello di un medicinale molto efficace. Non pensavo certo che
questo autore criticasse il comunismo. Con un nome del genere, mi dicevo, non poteva che esserne
I’apostolo. Eravamo in giardino, 1 meli erano in fiore, il sole estivo brillava e i0 sognavo 1 grandi
fiocchi bianchi che avrei legato ai miei codini se avessi avuto la fortuna di essere una piccola pioniera.
Dovevo iniziare la scuola media e dichiaravo, fieramente, a chi voleva sentirlo, che la mia famiglia
era geniale perché eravamo tutti dei reazionari.

Reazionario, secondo me, voleva dire «che reagisce, che non lascia fare», in altri termini:
rivoluzionario. Seminavo incomprensione intorno a me e ignoravo perché Nathalie S. che non
smetteva di vantarsi di avere dei genitori «di sinistra, ma cioé, capisci, davvero di sinistra» mi
disprezzava. Sognavo la rivoluzione russa; temevo i russi bianchi di cui si diceva abitassero nel
quartiere dell’Osservatorio, vicino al Lussemburgo. Mi tenevo pronta per il ritorno delle grandi
ideologie. Lenin, Stalin avevano dei nomi affascinanti, davvero, dei nomi da principesse. Ero
sensibile alla discutibile bellezza delle statue monumentali che rappresentavano degli operai in

marcia, 1 pugni alzati, le braccia possenti, lo sguardo verso I’orizzonte.
9 9 b
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In terza media, decisi di studiare russo. Dopo appena un mese, imparai a dire «Ya rabotayou na
zavod» (io lavoro in fabbrica). Nel libro di testo, le immagini in tricromia kaki-nero-rosso mi
incantavano. Ammiravo la loro sobrieta. A casa, ascoltavo il disco dei cori dell’armata Rossa e
sognavo di fare il salto «a spaccata in aria» come faceva il bel giovane che danzava sulla copertina.
Tripla B non mi aveva indottrinato, mi aveva ispirato. Mi sentivo russa, mi sentivo sovietica. Amavo
il kolchoz e il sovchoz. Mischiavo tutto, la lotta di classe, la dittatura del proletariato, la tabula rasa,
il rovesciamento dei valori, i fazzoletti rossi, L internzionale. Non ero certa di cosa fosse un gulag.
Sospettavo di aver trovato un nome allettante, forse mi ricordava una specie di zuppa profumata alla
paprika.

Poi un giorno, molti anni piu tardi, Bouz mi annuncio che aveva votato per Jacques Chirac. «L’unico
presidente francese ad aver riconosciuto le responsabilita della Francia nella deportazione degli ebrei,
mi spiego. — Ti sei fatto fregare, gli dissi. E solo per recuperare dei voti. — Poco importa», ribatté.
Non potevo che constatare con che precisione quella freccia si era piantata nel cuore di mio nonno, il

suo cuore di ebreo di cui avevo dimenticato 1’esistenza.

*

A volte tripla B parlava rumeno: era una lingua che era stato obbligato a imparare a scuola.

«Ma da che paese vieni?» gli domandavo io. Mi rispondeva con pazienza e precisione, ma io ero, e
sono ancora, incapace di riprodurre le sue spiegazioni. C’erano troppi dati, troppi nomi: Russia,
Moldavia, Romania, Bessarabia, Ucraina.

«Ma I’yiddish, dove lo si parla? — A casa», mi rispondeva.

Di tutti questi paesi, quello che pit mi disorientava era la Bessarabia. Capivo solo le ultime tre sillabe
e mi domandavo come era possibile che un’enclave araba fosse scivolata nell’Europa dell’est.
Immaginavo che la popolazione indossasse pantaloni alla turca e turbanti. Era il luogo piu strano del
mondo, un territorio dove i russi parlavano arabo e celebravano lo shabbat. Ed era da li che venivo?
Non chiedevo altro, mi rimaneva almeno un po’ di lucidita per sapere che, nel mio caso, la geografia
era una causa persa.

In presenza dei suoi nipoti, tripla B parlava in francese. Un francese con un forte accento. «R» dure,
«a» sempre agghindate da un accento circonflesso. Un francese che aveva inventato 1’iperlativo.
Quando era meglio piuttosto che bene, mio nonno diceva: «Tutto quello che c’¢ di...» seguito, a
allungando per bene le sue «i», gli occhi luccicanti, il sorriso radioso. Al contrario, quando I’oggetto

in questione lo lasciava indifferente, pronunciava una formula che, non era francese, ma nemmeno
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russo: «Ne bé, ne mé, ne koukariékou», diceva con una smorfia stanca. E la sua indifferenza era tanto
comunicativa quanto il suo entusiasmo.

Se qualcosa era buono, era «eccellente», se, invece, era cattivo, diceva: «Non eccellente.» Quando
accoglieva dei bambini, esclamava: «Ah! | gangster!» se era economico, era «niente di niente»,
quando gli si chiedeva: «Cosa si mangia?» rispondeva: «Chiodi». Se non trovava quello che voleva,
diceva «zero». Per ipnotizzarci quando, da piccoli, saltavamo sul suo letto che mi sembrava alto
quanto la casa su zampe di pollo della Baba Yaga, declamava, con gli occhi spalancati: «Silenzio, la
coda del gatto dondola.»

Le parole che uscivano dalla sua bocca avevano un sapore particolare; la sua dizione donava loro uno
spessore, un peso che altrimenti non avrebbero avuto. Ma lo charme veniva anche dal suo modo di
raccontare. Aveva sempre un aneddoto di riserva, qualcosa che gli era successo, pressoché nulla, una
storia su un orologio rotto 0 una macchina in panne, che riusciva a rendere epica quanto il racconto
delle sue evasioni. Non aveva mai fretta di arrivare alla fine; aveva capito che I’incanto non doveva
scaturire dalla chiusura, ma piuttosto operare durante tutta la narrazione.

Per designare i personaggi delle sue favole, diceva o «un ragazzo» o «un tipo» €, non saprei dire
perché, I’indeterminazione, 1’imprecisione che questi sostantivi riuscivano a insinuare aumentavano
I’impressione di veridicita. Si accontentava di un unico dettaglio per qualificarli: «Un ragazzo che
non aveva nemmeno un dente in bocca», «Un tipo magrolino», «Un ragazzo con i pantaloni troppo
corti». Subito dopo vedevamo il quadro, quel ragazzo o quel tipo prendevano vita molto piu delle
persone presenti nella stanza.

Un giorno, quando ero gia adulta, tripla B mi ha parlato dei suoi fratelli. Ignoro quanti ne avesse, tre,
forse quattro. Quando non rifletto, sono addirittura capace di pensare che fosse il primo maschio dopo
cinque sorelle. Sono quasi certa fosse 1’ultimogenito. Uno dei suoi fratelli si chiamava Joseph, un
altro Réfoul. Bousia e Joseph, capita. Bousia e Réfoul, ¢ gia piu difficile. Gliel’ho fatto ripetere: «Sei
sicuro si chiamasse cosi, Réfoul? Forse era un soprannome. — Per niente. Réfoul si chiamava
Réfoul...»

Refoul era molto povero. «Cosi povero, mi diceva mio nonno, da non avere le scarpe. 1o mettevo
qualsiasi cosa, come scarpe. Le meno care di André. Ma per mio fratello, volevo la qualita. Due volte
il prezzo delle mie. Quando sono arrivato a Kichiniev (era andato a trovare suo fratello in URSS),
gliele ho regalate, ma erano troppo piccole. Un vicino le ha ricomprate a un prezzo astronomico. Con
quei soldi, sono andato alla berioska del paese e ho chiesto il miglior paio di scarpe del negozio.
Erano dei sandali, molto chic, ma pensa un po’ a Réfoul non piaceva il colore, allora li fece tingere,
salvo che si mise a piovere e tutta la tintura colo. “Che imbroglione quel calzolaio! Scrivero un

articolo su di lui”, disse. Alla fine siamo andati dall’imbroglione in questione. Era un piccolo ebreo
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magrolino in un negozio di cinque metri quadrati. Réfoul inizia a urlargli contro. “Non ti arrabbiare,
gli disse il tipo, & per colpa del piano. Mi impongono di fare venti tinture al giorno, e non mi danno
altra tintura che quella. In quel momento si gira a cercare qualcosa e vedo che i suoi pantaloni erano
rattoppati sul didietro. Prende una scatola da una mensola e dice a Réfoul: “Per i clienti buoni come
te, uso la pittura, tiene meglio.” Ed ecco come Réfoul ha finito per trovarsi con le scarpe ai piedi.»
E poi c’era Léon, suo cugino. Léon che era arrivato in Francia nel 1923 per fare la rivoluzione. Prima
aveva vissuto a Ungeni, una piccola citta tra la Moldavia e la Russia.

«Non appena ha attraversato la frontiera, ¢ stato arrestato ed espulso. “Dove vuole andare?” Gli hanno
chiesto 1 poliziotti. “In Belgio”, ¢ quello che ha risposto. In Belgio, ¢ morto di fame continuando a
lottare per il comunismo. Sempre |3, si € fatto arrestare ed espellere dalla polizia belga. Allora €
ritornato in Francia da clandestino.

Al momento della guerra di Spagna, corre ad arruolarsi nelle brigate internazionali. Siccome aveva
studiato, diventa commissario di battaglione. Ha combattuto fino alla sconfitta dei repubblicani contro
Franco.

Di ritorno in Francia si ritrova ammassato a Le Barcarés con tutti i rifugiati. Gli accampamenti
avevano pavimenti di assi sconnesse che poggiavano direttamente sulla sabbia. Era pieno zeppo di
pulci la dentro. Fortunatamente quelle bestiole non amavano Léon. Rimane li fino al *39. La maggior
parte dei combattenti si arruola nell’armata francese. Léon diventa soldato nel 21esimo reggimento
dei volontari stranieri.

Prima, fu la «strana guerra»; poi 1 tedeschi attaccano I’Olanda e il Belgio. L’armata francese viene
sconfitta e respinta verso Calais. Alcune avanguardie dell’esercito tedesco scendono su Parigi. Il
reggimento straniero ¢ 1a, cosi male equipaggiato da chiamarlo il “reggimento spago”, perché i soldati
non avevano le cinghie per portare i fucili. E il fuggi fuggi generale nella baia di Somme. Léon viene
fatto  prigioniero, trascorre la fine della guerra in un campo di prigionia.
Nel 1945, di ritorno in Francia dopo la liberazione, decide di voler tornare in Bassarabia. Richiede la
nazionalita sovietica e quella francese visto che era un vecchio soldato. | sovietici rifiutano di
accordargliela. Al consolato dell’URSS, gli spiegano che avrebbe dovuto rimanere in Francia per fare
la rivoluzione. “Ma non ce la faccio piu, gli disse. E cosa faccio se i francesi mi espellono? — Ci
metteremo d’accordo con loro.” Léon riceve la nazionalita francese. Allora dice a se stesso: Se la
perdo i sovietici saranno costretti ad accogliermi. Fa domanda per rinunciare alla nazionalita francese.
Nessuno te lo regala. Léon si fa fare un prestito, va alla prefettura e paga. “Sapete quello che vi
aspetta? Gl chiede I’addetto tendendogli il foglio di espulsione.
Léon va dai sovietici che gli dicono: “Non possiamo inviarla direttamente in Bessarabia. Prima deve

andare nella RDT. Dopo un certo periodo di tempo, potra forse tornare in Bessarabia. Léon fa quello
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che gli viene detto. Va nella RDT, si trova un lavoro, si trova una moglie tedesca, comunista e
stracciona. Richiedeva senza sosta di ritornare in Bassarabia. Gli si obbietta che ora che é sposato con
una tedesca, non pud piu ritornarci. “Vada in Kazakistan”, gli consigliano. Léon e sua moglie
emigrano in quegli orrendi deserti. Vivono in una tenda, fino al giorno in cui i suoi cugini (penso si
trattasse di Réfoul e di un altro, forse Joseph?), lo fanno rientrare a Ungeni con sua moglie. Ma Ungeni
e un piccolo borgo davvero poco evoluto dal punto di vista della mentalita. La moglie di Léon é poco
accettata. Si lascia trattare da sporca crucca. Comunque gli forniscono un terreno sul quale gli viene
permesso di costruire una casa. Nasce una bambina. Impossibile cavarsela senza imbrogli. Léon si fa
inviare dei pacchi dalla Francia da sua sorella che lavorava in una boutique di Parigi. Rivende i
prodotti a prezzi molto alti al mercato nero e riesce a costruire la loro casa. Alleva un maiale. E felice.

Ha una casa, una moglie, una figlia e un maiale.»

Le storie raccontate da tripla B sono veloci e ellittiche. Si salta da un epoca all’altra come con 1’aiuto
di un proiettore di diapositive. Appena un tintinnio, uno slittamento, ed eccoci nel cuore di un nuovo
quadro. Non esita, non sente mai il bisogno di tornare indietro a causa di un dettaglio dimenticato.
Recita il suo testo, come se 1’avesse ripetuto, come se ci fosse un testo. Ma non ¢’¢, davvero. E il suo
pensiero che si sviluppa.

Verso la fine della sua vita, quando ha cominciato a perdere la testa, succedeva che lo
interrompessimo nel mezzo di un racconto per domandargli una precisazione o per fargli notare
un’incoerenza. Non si buttava giu, faceva come se non avessimo detto niente e proseguiva,

implacabile, con la lentezza stupida e temibile di un caimano.

Una cosa che mi turbava parecchio della casa di mio nonno era la modernita degli interni.
L’appartamento che divideva con mia nonna possedeva delle migliorie di cui i miei genitori, che
tuttavia erano piu giovani, non beneficiavano. Mi ricordo, per esempio, 1’arrivo del coltello elettrico.
Era forse il 1974. Non avevo mai visto niente di cosi impressionante.

In seguito, mia madre ne acquistd uno, ma lei non I’ha mai padroneggiato come tripla B. Mia madre
lo usava per tagliare il roshif o il cosciotto. Tripla B se ne serviva per tutto e in particolare per il pane.
Mi faceva ammirare le fette cosi fini che sembravano di pizzo; delle fette di pane trasparenti, aeree,

perfettamente regolari e sgradevolissime da mangiare.
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La finestra della cucina era provvista di un ventilatore, anche la nostra, ma il nostro ventilatore era
piccolo raramente acceso e cigolava piuttosto che rombare. Il suo era enorme, aveva I’aspetto di un
disco volante e impiegava una forza che mi ricordava quella dei reattori degli aerei.

In sala da pranzo c’era un armadio a muro che sembrava la caverna di Ali Baba. Quel vano era
spazioso a sufficienza da permettere di girare su se stessi per ammirare le mensole tappezzate con la
stessa carta da parati del resto della stanza, cosi come gli oggetti che le riempivano: un cofanetto di
finto coccodrillo che ospitava i ventiquattro coperti del servizio d’argento, il servizio da té cinese in
fine porcellana ornata da fiori blu scuro di cui ho gia parlato, la scatola di stuzzicadenti lavabili e
multicolori, i bicchieri di cristallo, la zuccheriera intagliata a mo di diamante, il cui coperchio di
metallo argentato comprendeva una pinzetta per le zollette di zucchero azionata da una molla che
produceva uno scricchiolio delizioso, e molti altri tesori che era possibile, una volta chiuse le porte
alle nostre spalle, contemplare in una calma da cripta, poiché questo strabiliante sgabuzzino era
fornito di un neon interno.

Al capitolo delle innovazioni tecnologiche, la piu sbalorditiva era 1’ascensore, immenso, provvisto di
uno specchio e di ringhiere in alluminio spazzolato ai lati. Si metteva in moto all’ottavo piano per
collegare solo i piani pari fino al venti. Se si voleva accedere ai piani inferiori bisognava prendere un
altro ascensore. Se si desiderava andare a un piano dispari, si cambiava cabina. Questo sistema ha
avuto il pregio di farmi imparare molto presto la differenza tra le cifre dispari e le cifre pari. 1o che
non ero brava nei calcoli, sapevo contare perfettamente di due in due. Quanto alla coincidenza che
aveva voluto che 1’ascensore destinato ai piani elevati cominciasse dall’ottavo, visto che proprio li
era situato I’appartamento dei miei nonni, esercitava su di me un fascino costante. Voleva dire
qualcosa. Ma cosa? Una specie di marchio bizzarro. Non proseguivo oltre 1’indagine. Mi
accontentavo di rallegrarmi di questa incredibile coincidenza. Era sufficiente premere il primo
pulsante e opla! Si saliva direttamente in paradiso senza dover soffrire le incognite di una corriera.
Non mi ricordo bene I’anno in cui i miei nonni traslocarono dal minuscolo appartamento senza
comfort, ma pieno di fascino, che occupavano in un vecchio immobile del sedicesimo arrondissement,
per entrare in possesso di quel bilocale — che mi sembrava immenso in confronto — in un grattacielo,
con balcone e colonna di scarico dell’immondizia, situato nel cuore del tredicesimo.

lo sono nata a tre isolati di distanza da li. In un quartiere dalle strade ammaccate, un tempo
fiancheggiate da case basse e da palazzi nani i cui muri erano di un bel nero carbone, cominciava ad
essere sfigurato dalle demolizioni massicce e dalle costruzioni selvagge. Era come abitare in una citta
senza storia, una citta che era stata rasa al suolo dalla guerra. Ogni settimana, una nuova struttura

cadeva sotto i colpi dell’enorme pendolo di metallo che dondolava in fondo a una catena.
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Osservavo dalla mia finestra i lavoratori del cantiere. Avrei voluto essere una di loro. Non osavo
dirlo, osavo appena pensarlo. Anche a sei anni, sapevo che non si poteva invidiare la sorte degli operai
edilizi. Quello che apprezzavo della loro condizione si basava su tre argomenti: non andavano a
scuola, passavano le loro giornate all’aperto e maneggiavano apparecchi potenti. Rompevano,
costruivano, cosa c¢’era di piu soddisfacente?

Subito dopo la demolizione, i resti degli edifici evocavano le fessure delle meringhe, delle zollette di
zucchero. Le carte da parati stracciate, svelavano il passato strato dopo strato, rimanevano su alcuni
pezzi di muro. Quei resti di decorazioni, ora come ora inutili, mi stringevano il cuore. La preparazione
della salma, mi dicevo, a che pro? Il naso schiacciato contro il vetro, immaginavo le ore trascorse a
scegliere quel motivo a fiori, piuttosto che quello a righe, per ricoprire la tela di Jouy macchiata dalla
ruggine, la quale era stata a sua volta applicata su una carta da parati ornata da rose in gabbia.
Trascorrevo molto tempo, tra i cinque e i dieci anni, a meditare sul carattere effimero delle cose, sulle
nostre esistenze transitorie, sulla vanita delle passioni.

In mezzo al mio campo di rovine, mi immaginavo al posto di mia madre che, alla mia eta, era fuggita
da una Parigi sotto le bombe e che, al suo ritorno, aveva ritrovato la sua citta nera e triste. Mi
scambiavo con una ragazzina berlinese, con una bambina di Varsavia. Mi reincarnavo. Sentivo di
custodire in me 1’eco di una distruzione passata piu mortale di quella che, nella tranquilla cornice
ritagliata dalla finestra della mia camera, si sviluppava sullo sfondo della gioia noncurante dei ricchi
anni ’70.

Come tripla B in seguito, numerosi suoi amici erano diventati proprietari nello stesso grattacielo.
Forse era poco costoso, forse erano stati, come me, sensibili alla razionalita, al lusso apparente delle
sue istallazioni. Sulle cassette delle lettere, si leggevano sempre di pit nomi impronunciabili, pieni di
consonanti che si scontravano. Le sillabe tronche sembravano essere scomparse in un tamponamento
a catena.

Da vicini, ci si faceva visita, circolando per mezzo del triplo ascensore, costeggiando, in pantofole, i
corridoi sonori di marmo ricoperti di moquette. «Tieni, ti ho portato un po’ di gefilte fish avanzato.»
«Le mie hamantashen si sono bruciate, hai ancora dei semi di papavero?» Per forza, era come uno
shtetl verticale, un ghetto eretto che si issava verso il cielo, una Babele dove ognuno parlava solo una

lingua: 1’yiddish.

Mi sembra che alcuni amici di tripla B avessero delle cifre tatuate sulla parte interna del polso.

Nessuno mi aveva detto cosa significassero. Non ne parlavamo. Non era un tabu, era un’evidenza.
9
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Non pensavamo certo che qualcuno potesse ignorarla, neanche un bambino. Da parte mia, non 0savo
chiedere. Sentivo che era qualcosa risaputo e, come sempre, non mi fidavo della mia distrazione.
Forse, me 1’avevano spiegato mille volte. Era meglio fare come se niente fosse.

Cerco di ricordami la prima volta che vidi un numero tatuato sul polso di una persona sapendo di cosa
si trattasse. Mi sembra che fosse in un documentario in televisione. Pensai: Si puo dunque essere stati
deportati senza morire. Prima di questo, mi dicevo: Se mio nonno (il padre di mia madre) € morto nei
campi, tutti sono morti nei campi. Tutti quelli che sono partiti sono scomparsi. Senza tutto questo,
sarebbe stato troppo ingiusto.

Ma dopo tutto, forse lui non era morto ...

Ci sono in Francia due compagnie che commerciano aria compressa la cui sigla corrisponde al
cognome da ragazza di mia madre. A volte vedo i loro camion viaggiare per Parigi. Leggendo
I’acronimo impresso in cinque lettere giganti sul fianco del veicolo, decifro il cognome di mio nonno
scomparso.

Da bambina, quando vedevo passare uno di quei camion, mi raccontavo che il padre di mia madre
era tornato da Auschwitz colpito da amnesia. Dunque non aveva avuto i mezzi per ritrovare la sua
famiglia. Ma siccome era molto intelligente, era riuscito a fondare un’azienda sufficientemente
prosperosa da possedere una flottiglia di autoarticolati. Ero fiera di lui, e fiera di me, perché avevo
svelato questo mistero e mantenuto il segreto, due prodezze non indifferenti per una ragazzina di otto
anni. Ero felice di potermi costruire, a partire da questo, una piccola relazione con lui. Sentivo che
era un privilegio averlo conosciuto. Privilegio che, senza tutto cio, mi sarebbe stato estraneo. Grazie
all’aria compressa facevo parte del clan. Potevo unirmi cosi al lutto meraviglioso, al lutto nobilitante
(il fatto che forse fosse ancora vivo non intralciava questo processo). Mi sarebbe piaciuto piangerlo,
ma era troppo noioso. Invece, guardavo le foto. Mi immergevo nella contemplazione del viso di quel
giovane uomo di vent’anni che aveva spezzato tanti cuori e, sfogliando le pagine dell’album, finivo
per imbattermi nel viso umile, mediocre e tenero del mio nonnino, tripla B, a quaranta o
cinquant’anni, un bel loser dalla testa gia calva. Smettevo di pensare ad Aim (lo scomparso) e mi
accontentavo di Bouz (il sostituto), perché lui, almeno, mi apparteneva davvero.

Sentivo spesso dire che la cosa piu difficile, per mia madre, era stata non sapere. Mi spiegarono che
alla fine della guerra, aveva aspettato il ritorno di suo padre poiché nessuno aveva potuto affermare
categoricamente che fosse morto. Il suo nome non figurava in alcuna lista. Sapevano che era passato
per Drancy e, da la, in un campo, ma subito dopo si perdevano le sue tracce. «La cosa piu difficile, e
non sapere», Mi ripetevano, e io mi rifiutavo di capire. Almeno, in questo modo, aveva una speranza,
pensavo. E meglio di niente. Pud sognare. «No, insistevano. E il contrario. La speranza & un veleno.

Ci impedisce di passare a qualcos’altro. L’elaborazione del lutto non si puo fare.»
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Era un’epoca molto psicanalitica, ci si rivolgeva spesso ai bambini utilizzando questo genere di
espressioni. 1o conoscevo molto bene le avventure di Edipo e quelle di Cenerentola. Questo non mi
aiutava comunque ad accettare che mia madre potesse soffrire per il fatto che la morte di suo padre
non fosse certa. Mi dicevo che se mi avessero dato la scelta tra «tuo padre e morto» e «forse tuo padre
€ morto», avrei scelto senza esitare la seconda proposizione.

Tre anni fa, mi sono recata al memoriale della Shoah, in via Geoffroy-1’Asnier. Nel cortile si
innalzano varie serie di colonne, rettangolari, larghe e alte. Sulla pietra sono incisi i nomi dei deportati
uccisi dai nazisti, ordinati per anno e in ordine alfabetico. Ho letto le colonne corrispondenti al 1942,
alla ricerca del nome del padre di mia madre, che inizia per S. L’ho trovato molto facilmente ¢ mi
sono detta: «Ecco qui, ora é sulla lista.» Mia madre ne era al corrente? Un tempo, aveva consultato
dei registri, in vano, negli Stati Uniti, in Israele. Non capivo bene cosa volessero dire queste ricerche
per lei. Un nome scritto, cosa prova? Gli errori possibili sono tanti. Sembrava sperasse in un conforto.
«Se vedessi il suo nome su una lista, saprei che & morto e potrei finalmente iniziare a vivere.» Questo
era il monologo interiore che scrivevo per lei durante 1’adolescenza. Lo trovavo bello, ma non ci
credevo. La diffidenza che avevo energicamente sviluppato nei confronti dello scritto mi rendeva
molto scettica rispetto all’attesa catarsi. Chiunque puo aggiungere un nome su una lista. Mi chiedo
anche se alla fine non sia stata mia madre a ottenere che il nome di suo padre venisse inciso sulla
colonna. Chi fa da se fa per tre. «Ecco fatto, papa, adesso, sei morto. Ho fatto scrivere il tuo nome
sulla pietra tombale collettiva.» E poi, cosa cambia tutto cio? lo non ne so nulla. Non é la mia storia.
Nella mia storia, il nonno non & morto. Come in Cappuccetto rosso, come in Pierino e il lupo. Un
nonno e uscito vivo e vegeto dal ventre della bestia.

Nel mio studio, ci sono molte cartoline, molte foto. Sul retro del mio leggio di traduzione, ho incollato
un ritratto di tripla B. Deve avere tra gli ottantacinque e i novant’anni. I suoi pochi capelli sono ben
tagliati sui lati, ha una barba bianca di media lunghezza, una barba da saggio, ¢ guarda I’obbiettivo
con candore e pacatezza. Quest’immagine non lascia indifferente nessuno. Le persone mi chiedono:
«Chi & quello nella foto? — E mio nonno», rispondo io con fierezza. Ma non preciso che non si tratta

dell’originale. Sembra cosi vero. «Ha molta classe», mi dicono. E io annuisco, modestamente.

Dopo la morte di mia nonna, tripla B ha cambiato stile. Ha migliorato il suo status sociale. Ignoro
quello che ¢ successo. Quest’evoluzione era frutto di una decisione cosciente? Ha iniziato a indossare
dei completi, a spendere importanti somme di denaro, e a rivendicare con un certo vigore le sue origini

slave. Assomigliava ai famosi russi bianchi che mi affascinavano e spaventavano quando ero piccola.
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Quattro pomeriggi a settimana, si recava al club, che lui pronunciava «clubb», per incontrarsi con i
suoi compagni di bridge. Persone per bene, gli dicevamo. Delle Altezze reali, la creme de la creme.
Tutte le donne erano innamorate di lui, cosa che crea, ripetutamente, dei conflitti apparentemente
inestricabili. Queste nuove frequentazioni non avevano niente in comune con i vecchi yiddishofoni
che percorrevano in su e in giu i corridoi del grattacielo in pantofole (fatto strano, questi ultimi
morirono uno dopo I’altro, a pochi anni di distanza, come fossero stati portati via da un'unica ondata).
| compagni del bridge erano Gentili. Erano francesi, avevano dei castelli di qua, delle proprieta di la.
Per loro, tripla B era Boris, un discendente della cugina di terzo grado per matrimonio dello Zarevic,
0 quasi. «Non ho detto loro da dove vengo, mi confido. A cosa servirebbe. Non siamo intimi. Va bene
cosi com’¢. Credono quello che vogliono credere.» Organizzavano insieme, a volte, delle uscite in
citta, la sera. Me li immagino, foulard di seta, scarpe raffinate, pellicce e alpaca. Mi ¢ capitato di
pensare che ognuno di loro recitasse una parte. Cosi come Bouz, 1’ebro moldavo e comunista,
diventava, per il loro piacere, I’aristocratico nostalgico della grande Russia, i suoi compagni
indossavano per I’occasione una personalita che non era la loro. La baronessa della Turenna era una
vecchia impiegata delle poste originaria della contea del Perche, il visconte alsaziano era figlio di
immigrati italiani, il proprietario delle stazioni di monta equina in Normandia aveva avuto la
macelleria di carne di cavallo al mercato di Batignolles. Ognuno piombava all’improvviso, armato
della propria nuova vita, senza moglie per denigrare, senza marito per smentire. A piu di 70 anni,
avevano finalmente la possibilita di reinventarsi.

Per Bouz, tutto era cominciato con la barba. L’aveva, in partenza, lasciata crescere come esige la
tradizione ebraica in periodo di lutto. E poi I’aveva tenuta. Piu corta, sarebbe sembrata trascurata, piu
lunga, gli avrebbe dato I’aria da rabbino. Tagliata com’era, lo mascherava da poeta del
diciannovesimo secolo che una macchina del tempo guasta aveva lasciato per errore alla fine del
ventesimo. Aveva guadagnato notevolmente in sicurezza e ce ne dava prova ogni anno nel mese di
gennaio, in occasione di una cena di gala alla quale invitava tutta la famiglia per celebrare la memoria
di Tsila, mia nonna.

La serata si svolgeva in un ristorante russo, Dominique, in via Bréa, o Douchka, in via du Pont-aux-
Choux. Gustavamo caviale innaffiato di vodka, filetto di manzo in crosta, del koubliak di salmone,
dei pirozhki, dei deliziosi dolci ai frutti di bosco e panna montata. Le tovaglie erano di cotone bianco
damascato, ogni donna entrando riceveva una rosa rossa. Un violino suonava, a volte accompagnato
da una cantante. Tripla B faceva un discorso breve — penso mi abbia domandato di scrivergliene uno,
perché, diceva, € il tuo mestiere.

Ho adorato ognuna di quelle serate. Non ricordo quante ce ne siano state. Tre, forse quattro. Sono

finite perché Bouz era troppo stanco, perché mancavano i soldi, perché era troppo bello.
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Abbiamo sempre avuto, nella mia famiglia, una relazione tormentata con il lusso. Qualunque cosa
diciamo, qualunque siano gli sforzi che facciamo, il lusso rimane dalla parte del proibito, senza
tuttavia procurare il piacere che genera la trasgressione. Non vi abbiamo accesso poiché moralmente
lo disapproviamo, ma non ¢ che I’apparenza. Noi lo rifiutiamo, perché abbiamo vergogna, perché
ognuno di noi, senza averlo per forza ammesso, nutre il sentimento di gustare il fango, I’estranco. La
goffaggine ci anima. | nostri modi ci tradiscono, impeccabili e forzati. Mi sono sempre spiegata
questa particolarita raccontandomi che i miei genitori erano stati troppo poveri, troppo sradicati.
Avevo la sensazione che malgrado i nostri occhi chiari, le nostre eccellenti pagelle scolastiche, la
nostra perfetta elocuzione, qualcosa, un dettaglio, praticamente niente, avrebbe sistematicamente
finito per tradirci. Noi non eravamo, e non saremmo mai stati, «della classe alta». Mio padre aveva
un’espressione per descrivere le persone che invidiavo, quelli che erano a proprio agio nei palazzi e
nei ristoranti di lusso: «Hanno avuto dei genitori prima di loro», diceva, e io capivo esattamente cio
che voleva dire. Quelle persone avevano ereditato, si contendevano case di famiglia, andavano in
banca a ritirare un gioiello in attesa di una perizia. Noi non eravamo come loro. Noi galleggiavamo,
ridicoli, troppo intimi o troppo distanti, modesti all’eccesso o arroganti senza saperlo, ignorando i
codici.

Apprezzavo ancora di piu lo spettacolo di mio nonno che conversava in cospirazione con il
proprietario del ristorante. Si capiva che tripla B era un cliente abituale, che ci sapeva fare.
Sospettavamo che fosse venuto piu volte a individuare i posti, a decidere i menu regalandosi una
vodka, rallegrandosi di poter parlare russo con alcuni membri del personale. In quei momenti, aveva
«classe» e i0 mi domandavo da dove venisse questa classe. Come se avesse deciso, dall’oggi al
domani, di diventare un patriarca e si fosse concesso i mezzi per farlo.

Lui che non aveva mai avuto una discendenza, invitava i suoi nipoti e i loro figli, i loro genitori, i loro
cugini, i loro zii e le loro zie a cena. | pochi intimi e la pompa magna si alternavano. A volte eravamo
in dodici, ma potevamo anche essere in trenta. Qualunque fosse la formula, tripla B si mostrava
meravigliosamente spendaccione e, non so bene perché, cido mi consolava.

Mi piaceva anche pensare che, per tutta la sua vita, quest’'uomo che era stato detestato, dimenticato,
trascurato, quest’'uomo senza qualitd, bravo in niente, adatto a quasi niente se non a sopravvivere, si
era preparato, in segreto, per un ultimo atto di cui nessuno avrebbe potuto sospettare lo sfarzo. Una
nuova dimensione era sbocciata nel momento del finale, un finale scoppiettante, un finale col botto.
Nello stesso periodo, aveva elargito importanti somme di denaro, alla sua donna delle pulizie, a dei
bambini, al suo portinaio. Queste persone non gli avevano chiesto niente e forse non gli sarebbero

nemmeno stati riconoscenti. Il suo gesto era stato, se si puo dire, gratuito. Si vantava di essere stato
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furbo nei suoi investimenti. Era il prestito russo? Non mi ricordo. Aveva investito qualche soldo tra
gli anni *60 e 70, e gli spiccioli erano diventati milioni.

Il problema con i milioni quando sono in vecchi franchi e la moneta ¢ passata all’euro, ¢ che non
valgono piu tanto quanto prima. Le formiche 1’avevano previsto: a forza di fare la cicala, si e ritrovato
senza nulla. La sua salute si e deteriorata, il suo conto in banca era scoperto, scambio il completo con
il pigiama e si mise a letto. Dormiva molto, soffriva di spossatezza e tuttavia ripeteva che si sentiva
sempre meglio, che se la cavava.

Mi diceva anche, senza mai perdere il buon umore, che era vecchio, molto vecchio, che ne aveva
abbastanza. Non desiderava morire, non particolarmente, ma non si sarebbe ribellato se questo fosse
dovuto succedere. Quello di cui aveva paura, era di veder morire gli altri, quelli piu giovani di lui.
Temeva ’oscenita della sua lunga presenza sulla terra. «Tutto cid che chiedo, mi confido, ¢ che i
giovani non muoiano.» Uscendo da casa sua, facevo molta attenzione nell’attraversare le strisce
pedonali, mi appoggiavo alla ringhiera in metropolitana, avevo cura di me.

Pensava davvero quello che diceva. Aveva visto morire sua moglie e tutti i suoi amici. Era I’ultimo
dei Moicani, I’'unico superstite nel suo grattacielo di venti piani. Pensava a loro, al suo gruppo di
amici, gli snob e i1 simpatici, 1 poeti e gli artigiani, tutti quelli che da piccola incrociavo all’ora della
merenda. Mi abbracciavano ispirando forte con le narici per respirare il profumo di salute che
emanano le teste dei bambini, poi si lasciavano cadere sul divano sospirando. Oy Vey, mettevano una

mezza zolletta di zucchero tra 1 denti e I’inondavano di té bollente.

Sono diversi giorni che porto con me il supplemento libri del quotidiano Le Monde. I foglietti sono
piegati in otto e passano dalla mia scrivania alla mia borsa del computer, dalla mia borsetta alla mia
borsa della spesa. Di giorno in giorno, li spiego e leggo nella parte superiore di pagina tre la parola
Littérature. Proprio al di sotto un’illustrazione sotto forma di vecchia cartolina che raffigura la piazza
principale di una citta dall’architettura austroungarica: dei chioschi, dei parasole, un sagrato che
brulica di persone. A sinistra c’¢ scritto Czernovitz e, un po’ piu in basso, il titolo dell’articolo a
lettere piu spesse: Canti di un mondo massacrato.

Tripla B ¢ originario di Czernovitz, o dei suoi dintorni, non ne so molto di pit. Ho I’impressione che
leggendo quest’articolo sui poeti prebellici di Bucovina, imparerd qualcosa su di lui. Mi ha fatto
pensare a mia madre all’epoca in cui consultava i registri di un memoriale o di un altro alla ricerca

del nome di suo padre. Sono ingenua, impaziente, inefficace, inquieta, come lo era lei. Quest’articolo
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mi segue dappertutto, ma non lo leggo. Non trovo il tempo per leggerlo, ho paura di esserne delusa
0, al contrario, di sapere la verita. Come mia madre.

Inizio a capire come il sapere e diventato mio nemico. Se il mio cervello si e sviluppato in modo da
conservare solo poche informazioni, si e dispiegato secondo delle vie immaginarie, come una misura
di protezione, come un riflesso difensivo. L’ignoranza mantiene 1 morti in vita. Finché non sappiamo
che qualcuno € morto, & ancora vivo. Viene da chiedersi perché si dica. Non sapere niente, vuol dire
non perdere niente.

Ho scorso le prime tre linee con occhi attenti. Cerco delle date, dei nomi; penso che nel 1933 tripla B
aveva gia lasciato la sua citta natale. Ma era veramente nato a Czernovitz? Non mi aveva parlato di
Beltsi? E che ne é di Kichiniev? Confondo tutto.

Osservo i minuscoli personaggi fotografati sulla cartolina riprodotta sul giornale. Portano dei cappelli,
¢ quasi tutto quello che si riesce a distinguere. Un’atmosfera di allegria proviene da questa fotografia,
a causa dell’assenza di automobili e della densita umana. Si immagina una certa dolcezza della vita,
i passanti si salutano, una qualita particolare di cortesia.

Contemplo quella foto e mi dico: non sanno quello che li aspetta.

Non so perché tripla B ha lasciato il suo paese. Per studiare, costruire il comunismo in Europa
Occidentale, ricongiungersi con i suoi amici, seguire sua moglie, guadagnare piu soldi? Mi sono
pentita di non sapere quando e come ha viaggiato. Vorrei che quest’articolo me lo raccontasse. Vorrei
che esistesse un libro su mio nonno nel quale fossero annotate tutte le informazioni. Potrei leggere
questo libro. Mi piacerebbe molto leggerlo, ma é una stupidaggine perché sono io a doverlo scrivere.
Chiunque al posto mio procederebbe razionalmente conducendo un’indagine. Sarebbe sufficiente
interrogare mia madre, ma mi rifiuto di farlo. Preferisco inventare.

Quello che mi viene in mente se provo a concentrarmi sull’emigrazione di tripla B, sono I’amicizia e
la fraternita. Lo vedo seguire le tracce di suo fratello maggiore, lo vedo marciare felice a lato dei suoi
amici. Portano dei maglioni con scollo a V, portano dei pesanti stivali, hanno i capelli spettinati, e
passano il loro tempo cercando dei buoni posti per fare affari. E una sorta di boheme. Sono molto
comunisti e soprattutto tutti ebrei. Sono russi, ma diventeranno piu parigini della maggior parte degli
abitanti della capitale. La loro conoscenza del gergo e stupefacente. Conservano, nonostante tutto, il
loro accento.

Ma finisce qui.

Ritorno con la memoria leggermente indietro, ai tempi dell’adolescenza di Bouz. Le rive del Dnestr
si sviluppano, opulente, belle come una donna. Boris sta sulla riva, sente il profumo neutro del fiume.
L’odore dell’acqua dolce che non riconosce, che confonde con I’odore dell’ascella di un bambino, gli

stringe il cuore. E molto felice o molto triste. Come si fa a saperlo? Nemmeno lui lo sa. E la giovane
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eta che lavora, dei sogni piu potenti della realta, delle visioni, delle fantasie di carezze, un sentimento
di bonta universale. Che fare di sé? Bisognerebbe correre molto velocemente, sfinirsi nuotando,
vincere ’appetito di vita, ucciderlo, perché ¢ cosi forte da logorarvi. Non so cosa stia facendo, cosa
veda sulle rive del Dnestr. So solamente che quasi ottant’anni dopo, ci pensa ancora, ne parla, e,
davanti a una sontuosa foto che rappresenta i luoghi della sua infanzia, dichiara che tutto e
completamente cambiato, che tutto era infinitamente piu bello prima.

Piu invecchia, piu la sua memoria compie dei salti immensi. Evoca i morti come se fossero ancora
vivi. Mi parla della sua vicina che incontra ai piani inferiori del suo palazzo; lei fa il giro dei giardinetti
e si lamenta degli assalti notturni di suo marito che vuole fare I’amore con lei senza sosta, cosa che
la stanca molto. Mi dice che bisogna capirla. Ammiro il suo sorriso di compassione. Immagino che
trovi le parole per consolarla. So che la donna di cui parla & scomparsa da piu di dieci anni, so anche
che non e uscito di casa per mesi, ma scuoto la testa e dico: «Non deve certo essere facile.» Non so
se faccio finta di credergli. Non é la verita il problema. Penso sia inutile ricordargli che la persona di
cui parla € morta, inutile dirgli che € in pigiama nel suo letto da molto tempo e lo sara per il resto dei
suoi giorni. VVoglio che parliamo, poco mi importa di cosa. Non riesco a convincermi che abbia perso
la testa. Eppure e cosi. Quello che mi impedisce di pensarlo, & che continua a raccontare ugualmente

bene e che, per me, e questo, che conta.

E ora di arrivare al patronimico. Ho I’impressione che sia I"ultima pista. In questi ultimi giorni, mentre
cercavo degli aneddoti, dei dettagli riguardanti la vita di mio nonno, non ho smesso di scontrarmi con
il suo cognome.

JAMPOLSKI.

Quando ero piccola, capivo Jean-Paul ski. Che cavolata. Mi piaceva quel cognome, forse perché mi
piaceva sciare (o era il contrario?). Mio nonno a volte precisava: «Jampolski, in rumeno, diventa
Jampolsho.» Si chiamava dunque anche Jampolsho, assemblaggio di suoni piu opachi che non
pensavo certo a ritagliare come Jean-Paul scio.

E non ero, comungue sia, molto lontana dalla verita etimologica: Jean-Paul non sciava, certo, ma
tuttavia bastava separare le prime due sillabe dalla terza per capire il senso di questo patronimico cosi
divertente. L ho scoperto, da adulta, leggendo i libri di Isaac Bashevis Singer.

In molte delle sue opere, viene menzionata la citta polacca di Jampol. Leggendoli, sentii
un’illuminazione. Nello stesso modo con cui il nome del padre di mia madre si mostrava su dei

camion, quello del suo sostituto sorgeva dalle pagine di un libro. E vero che, nel caso di Bouz, le
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ultime tre lettere mancavano; il significato, comunque, appariva chiaro: «ski» era il suffisso
aggettivale proprio delle lingue slave, mio nonno si chiamava Jampolski come, sotto altre longitudini,
si sarebbe chiamato Strasbourghese, o Ruennese.

Originario di Jampol, non lo era comunque, o lo era da molte generazioni e contro la sua volonta,
poiché ha sempre detestato la Polonia.

Quando gli si serviva della vodka, bisognava stare attenti. «Non & polacca, spero, diceva, mentre gli
versavo il liquido giallastro nel bicchiere. — No, no, mentivo nascondendo I’etichetta della Zubrowka.
— | polacchi, sono peggio dei crucchi», spiegava.

| polacchi, per me, erano gli ebrei di Lodz e di Lublino, gli abitanti di via Krochmalna, dei personaggi
fiabeschi che mi fornivano un passato in prestito.

Benché i miei nonni materni fossero russi, quelli paterni libici, non ho mai compreso bene le mie
origini se non quando leggevo La Famiglia Moskat o Il certificato. Se mi chiedevano da dove venivo,
avrei voluto rispondere «da la» indicando la copertina di un romanzo di Singer.

«Nella letteratura come nei sogni la morte non esiste», scriveva. Nella letteratura, nei sogni e nella
mia testa, ho voglia di aggiungere io. Forse non sono né la Polonia, né lo shtetl che mi sono cosi
familiari nella prosa dello scrittore yiddish, ma piuttosto questa coabitazione tranquilla tra vivi e
morti. Che siano degli spiriti, dei fantasmi, dei dibbug, delle apparizioni, che infestino le coscienze,
le cucine, le camere da letto, i cimiteri, le colline o le palle di cristallo, i morti partecipano alla storia,
dialogano con i vivi, si dibattono con un ardore toccante per risalire alla superficie del reale, per
continuare a intrigare, a controllare, a fare degli scherzi.

Tutto questo, io lo capisco, lo accetto. Non mi stupisce niente.

Al contrario mi ricordo di avere passato ore dolorose della mia adolescenza a leggere Zola e Balzac
cercando di persuadermi che le loro opere rispondevano a una certa definizione di realismo. Avreli
dovuto, lo sapevo, riconoscervi il mondo, un mondo antico, certo, ma retto da conflitti e alleanze sulle
quali il tempo non ha presa. Mi sforzavo di andare avanti capitolo per capitolo, facendo fatica a
identificarmi, soffrendo di una sorta di miopia. Ai miei occhi, i personaggi, come le relazioni che
intrattenevano, rimanevano irrimediabilmente vaghi. Mancava un elemento, un pezzo decisivo. Ma
non sapevo quale.

A quell’epoca, vedevo in televisione o al cinema i film di Truffaut, di Claude Sautet. Erano per me
di un esotismo avvincente. Ero indifferente agli intrighi e li osservavo con la distanza stupita di un
bretone in Papuasia. Invidiavo i personaggi che li popolavano perché mi sembravano liberi e semplici.
Evolvevano in un universo sprovvisto di quell’eco assordante che invadeva il mio. Non si spostavano
con, alle calcagna, I’ombra di tutti i morti la cui anima non ha trovato pace. Erano leggeri e spensierati,

come lo sono proverbialmente i bambini. Da parte mia, non mi ricordo di aver conosciuto una simile
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trasparenza nel rapporto con il mondo. Anche da piccola, trascinavo al mio seguito un battaglione di
ectoplasmi di cui avevo I’impressione mi infangassero piu che mi appesantissero.

Quelli che nella mia testa chiamavo «i francesi», che fossero i miei compagni di classe o gli eroi delle
storie che mi sforzavo di leggere, mi sembravano puliti. lo, ero quella sporca. Non lo formulavo
proprio in questo modo. Mi dicevo solo che non mi piaceva leggere, poiché la vita come veniva
mostrata nei libri assomigliava troppo poco alla mia.

Nei libri, si metteva il morto nella bara e si andava dal notaio a discutere dell’eredita. Da noi, si
metteva il morto (quando si disponeva del corpo) nella bara, ma si lasciava il coperchio semiaperto,
e siccome non c¢’era niente da ereditare, il notaio poteva sempre aspettare.

Tripla B € ancora vivo, vive sempre, a circa quattro chilometri da casa mia, a Parigi, nel suo
grattacielo, nel suo letto. E sopravvissuto alla guerra, ai campi di prigionia, alla depressione, alla
malattia, alle sue due donne, ai suoi amici. Il suo talento, & questo, sopravvivere, amare sopravvivere
e osar amare vivere.

Perfino nel parcheggio aveva sviluppato una strategia per limitare i rischi. Quando ritornava da solo
dal terzo piano sotto terra in piena notte — di ritorno da una cena, per esempio — aveva I’accortezza di
gridare a ogni piano, cosi che la tromba delle scale ripetesse le sue parole: «Allora, ragazzi, venite?»
Armato di questa formula magica, che era sicuro persuadesse i male intenzionati, avendo paura di
trovarsi di fronte a «una gangy, procedeva nell’ascensione a cuor leggero. Il mio eroe non si distingue

nelle grandi cose, ma si accontenta di essere il campione del fai da te.

lo credo nel potere dei nomi, al fatto che sono portatori di senso e che il loro significato, evidente o
latente, finisce per influenzare il carattere o la storia della persona.

Nella vietta che si apre di fronte al palazzo di tripla B un tempo si trovava una salumeria il cui
proprietario si chiamava, come si poteva leggere in corsivo dorato sulla pensilina scarlatta, Giovanni
Muiodisete. Il giorno in cui feci questa scoperta, ero in uno stato di esaltazione intensa; bisognava
che ne parlassi con tutti. Ma tutti se ne fregavano, le persone lo trovavano normale. «Si, succede
spesso», rispondevano gli adulti vissuti.

Una simile perfezione, una corrispondenza cosi pura tra patronimico e funzione, tra battesimo e
destino, succedeva spesso? Mi stupivo della loro mancanza di stupore, cominciavo a intravedere che
esisteva un rapporto di necessita tra il nome e la cosa, il nome e la persona. Avrei dovuto, anche io,
rinunciare alla sorpresa. Giovanni Muiodisete vendeva salumi, il signor Lavoce cantava, la signora

Schiena era osteopata.
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Gia, al secondo anno della scuola materna, la mia maestra si chiamava Signora Bisei. Pensavo si
scrivesse B-6 e non mi stancavo di questa coincidenza — ma lo era veramente? Questa signora molto
bella e molto gentile, il cui nome si componeva di una lettere e di una cifra, ci avrebbe iniziato alla
lettura e al calcolo. Forse I’avevano scelta apposta, o aveva cambiato nome, come Norma Jean Baker
diventata Marylin Monroe. Credevo meno alla seconda ipotesi. La signora Bisei era la migliore
maestra del mondo perché aveva, nel suo cognome, e, di conseguenza, in sé stessa, due simboli del
sapere che eravamo tenuti ad imparare.

Non sapevo bene come spiegarmi, invece, il fatto che la maestra della classe superiore si chiamasse
Verdone. Per me, Verdone, era come verde, un nome di colore, era dunque un’insegnante
specializzata in disegno. Come si poteva considerare il disegno piu sofisticato di lettere e cifre?
Fortunatamente per me, si decise che ero abbastanza matura per la scuola elementare e mi fecero
saltare quella tappa inutile (padroneggiavo perfettamente i pastelli).

Arrivata in prima elementare, scoprii con sorpresa che la mia insegnante si chiamava Accio, che io
mentalmente scrivevo A-C-O. Delle lettre, solamente delle lettere; nessuna cifra. Questa era la fine
dell’aritmetica? Avevano deciso di orientarmi precocemente alla carriera letteraria?

Imparai in fretta a leggere. «Bobi trotta nel giardino», facile, «Daniel si infila un maglione», piu
difficile, soprattutto quando, a casa, il capo d’abbigliamento che Daniel sfoggia nell’illustrazione lo
chiamano pullover. Parallelamente, i miei talenti matematici si irrigidivano. Ho aspettato per molto
di essere soccorsa da una signora Trentacinque o da un signor Dodecaedro. In vano.

Un amico un giorno mi ha detto che la parola «korczak», in polacco, significava «pulcino». Janusz
Korczak, I’illustre pedagogo, aveva, come le mie insegnanti, un nome che lo predestinava a occuparsi
dei bambini. Oggi so che non era altro che uno pseudonimo adottato dal dottor Henryk Goldszmit;
ho anche imparato che «pulcino» in effetti si dice «kurcze» in polacco, ma che importa. Penso a
Korczak guardando la foto di tripla B appesa nel mio ufficio. Stessa calvizie, stessa barba, stesso

sguardo tenero, serio e leggermente perso. Lo sguardo del sostituto.

Raramente mi sento a mio agio nei musei; spesso mi annoio. Non so né dove guardare né che fare.
Della mia infanzia ho conservato un brutto atteggiamento brontolone di fronte all’idea di essere
conquistata da questo genere di luoghi. Mi viene in fretta mal di schiena, la nausea mi prende, bisogna
che esca. Ma un giorno, al museo dei Combattenti del ghetto di Varsavia, situato in Galilea, ho
provato un sentimento contrario. Ero entrata in una sala interamente dedicata alla vita e all’opera di

Janusz Korczak, che dirigeva vari orfanatrofi, tra cui quello del ghetto di VVarsavia durante la seconda
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guerra mondiale. Mi sono seduta per terra e ho pensato che avrei potuto rimanere li per ore, che quello
era il mio posto. Sarei stata informata di qualcosa d’infinitamente importante per me. Ho letto dei
testi — poiché Korczak era anche scrittore -, guardato delle foto, visionato un documentato sulla sua
vita. Avevo I’impressione di conoscerlo, mi sentivo come se fosse arrivato il tempo di ritrovarsi. Muta
e febbrile, ero pronta a ricevere una rivelazione, ma tutto questo non aveva alcun senso. Korczak era
morto nel 1942, non 1’avevo mai conosciuto, non era di famiglia.

Alla fine della visita, per consolarmi di non aver potuto cogliere niente da questa storia, e perdonarmi
in anticipo di non poter trattenere niente, mi sono ripromessa di scrivere un libro su di lui.

Il problema, con i libri, € che non obbediscono al loro autore. Scegliamo un eroe ed ecco che un
personaggio secondario ambisce al primo piano, costruiamo una storia ma una mezza pagina di
scrittura si premura di decostruirla. Quello che lo spirito forma — secondo me questo somiglia a delle
sfere perfette, iridate, leggere come delle bolle di sapone — la mano lo appesantisce e lo stronca. La
saggezza vorrebbe che rinunciassi all’ambizione di dirigere, di pianificare, ma io mi ostino.

Questo libro, quello che sto scrivendo, avrebbe dovuto essere il ritratto del pedagogo polacco, ma
dalle prime pagine, il lapsus ha operato. Ho saputo subito chi avrebbe preso il posto di Korczak in
questo racconto, sovrapponendosi al personaggio originale, approfittando di una vaga somiglianza e
delle coincidenze storiche per immischiarsi nel progetto, farlo deviare, farlo sviare irrimediabilmente.
Le due figure sono sempre state mischiate. Nella sala del museo, pensavo gia all’altro. Tripla B ¢
apparso, e non ho potuto fare altrimenti che raccontare la sua storia, lui sul quale non ho alcuna
documentazione, lui di cui ho cosi poche immagini, lui che nessuno conosce e di cui tutti se ne
fregano. Volevo scrivere di un uomo esemplare, ed ecco che mi attacco a un esemplare d’uomo.

E cosi che funziona la fantasia, la fantasia che, per me, vince sempre sul suo contrario o piuttosto sul
suo opposto, di cui faccio fatica a trovare il nome. Realta? Verita? Non lo so. Quello che so, é che
questo mi fa pensare a una storia di biscotti. E se bisogna passare di li per capire come un libro su
Janusz Korczak si trasforma in un racconto su Boris Jampolski, passiamoci.

Cinque anni fa. Un amico mi aveva inviato dagli Stati Uniti la magnifica opera di Claudia Roden,
The Book of Jewish Food, sulla cucina ebraica nel mondo. Ero seduta alla mia scrivania e lo leggevo,
come si leggono dei poemi o delle favole, girando le pagine avidamente, incredula di fronte alle
ricchezze che mi svelava ogni capitolo organizzato intorno a una regione. Alla fine sono arrivata a
quella da lei chiamata «Anglo-Jewery» e che designava infatti la cucina russo-polacca. Superai
velocemente la sezione delle zuppe e delle paste per immergermi nella pasticceria. Leggo la ricetta
del dolce al formaggio bianco, lo strudel di mele, e all’improvviso, 1 miei occhi si riempiono di
lacrime poiché mi rendo conto che stavo decifrando la ricetta dei biscotti di mia nonna Tsila,

scomparsa una decina d’anni prima.
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| pletz (é cosi che li chiamava) erano dei piccoli frollini ai semi di papavero, la cui produzione
settimanale ne assicurava il consumo quotidiano. Li conservava in una scatola quadrata di latta che
10 adoravo aprire, che adoravo che lei aprisse. | pletz erano un alimento perfetto: croccanti, non troppo
zuccherosi, a volte bruciacchiati sui bordi. Erano irregolari e spesso abbastanza brutti, perché mia
nonna non aveva niente di maniacale; ma la loro disgrazia non faceva che aggiungere qualcosa alla
loro magia.

Piangevo leggendo la ricetta a causa del ricordo dei pletz inzuppati nel té di Mami, a causa delle cose
perse e mai ritrovate, a causa dell’infanzia cosi lontana.

Una settimana dopo, decisi di fabbricarne un’infornata. Comprai gli ingredienti necessari ed entrai in
cucina, armata del libro redentore. Lo sfogliai rapidamente, impaziente di ritrovare la pagina a cui
avevo fatto un’orecchia. Ma niente, cadevo sistematicamente sul lekeh, o sulle hamantashen. Dove
era finita la mia ricetta? Mi impegnai di piu, cercai nell’indice, poi nel sommario. Non trovandola
ancora, decisi di scorrere i titoli uno a uno per non farmi sfuggire quello che cercavo. Verificai i
numeri di pagina per assicurarmi di non averne saltata una. In vano. La ricetta dei pletz non esisteva.
Non figurava nel libro di Claudia Roden.

Regolarmente, riprendo la mia ricerca, apro a caso, sfoglio o, al contrario, procedo piu
scientificamente appoggiandomi al sommario, la logica dell’opera.

In cinque anni, la ricetta non & piu riapparsa.

Uno o due anni fa, mentre partecipavo a una trasmissione radio, ho raccontato questa storia e un paio
di gentili ascoltatori ha fatto arrivare la ricetta dei pletz alla produzione. Me I’hanno comunicato per
telefono. L ho annotata... e I’ho persa.

Certi oggetti sono destinati a scapparci, a mancarci, altri li rimpiazzano. Vogliamo scrivere un libro
ed & un altro che scriviamo. Crediamo di inventare un eroe e ha la faccia del nostro dirimpettaio.
Scrivo sempre la storia accanto, mai quella che avevo previsto. Di rado la mia arma a canna curva
colpisce il bersaglio e con perizia spara negli angoli. A che scopo? Non lo so, tutto deve essere fatto

a mia insaputa, come per preservare la mia innocenza, come se diffidassi di me stessa.

Tripla B ha fatto da nonno a dei nipoti che non erano i suoi, Janusz Korczak ha fatto da sostituto
parentale a migliaia di orfani. Entrambi sono stati dei sostituti. Non riesco sempre a capire quello che
mi colpisce di questa condizione. La dedizione, la gratuita.

I bambini che abbiamo ci garantiscono una parte d’eternita, quelli di cui non facciamo altro che

occuparci non ci daranno altro che preoccupazioni.
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| bambini sono ingrati, per forza. E importante che lo siano. E naturale e auspicabile. Ce ne
consoliamo, senza rendercene conto, pensando che attraverso di loro noi rimarremo. Ma quando non
siamo stati noi a metterli al mondo, quando siamo noi stessi un padre 0 una madre senza bambini e
tuttavia scegliamo di frequentarli, cosa succede?

Li guardiamo, liberi dall’ossessione di riconoscerci 0 meno in loro; li osserviamo e impariamo.

Da piccolo, Janusz Korczak s’interessava gia ai bambini, per quanto strano possa sembrare. Sua
madre si lamentava del fatto che suo figlio non avesse alcuna ambizione. «Gli é tutto indifferente,
diceva. Puo mangiare qualsiasi cosa, vestirsi come capita, giocare con chiunque. Non fa differenza
tra un bambino del suo ambiente e il figlio del portinaio e non ha vergogna di divertirsi con i piu
piccoli. »

Alcuni anni piu tardi, quando dirige «La casa dell’orfanoy», Janusz Korczak passa delle lunghe notti
insonni. Al suo capezzale, alcol e pane integrale. Ascolta i bambini dormire, si meraviglia della
complessita del loro sonno, ha intenzione di scrivere un trattato in proposito.

Inoltre parla bene delle liti per i posti a tavola — secondo lui, il soggetto principale di discordia tra gli
ospiti del suo istituto. Non mostra il minimo disprezzo per quello che la maggior parte degli adulti
considererebbero come una lotta inutile.

Per mettere ordine in questo genere di questioni, come anche in altre, costituisce un tribunale. E
I’istituzione di cui va piu fiero, poiché sa quanto i bambini siano attaccati alla giustizia. Nei primi
tempi, comunque, il dispositivo funziona male. Il tabellone delle lamentele rimane vuoto, i bambini
sembrano disinteressarsene. Korczak non rinuncia, riflette e capisce che € importante che gli adulti
possano essere accusati tanto quanto i bambini. Da quando applica questa regola, il tribunale diventa
popolare come aveva sognato. Egli stesso si ritrova citato in giudizio cinque volte in sei mesi.
Un’altra delle sue invenzione, che testimonia il suo talento d’osservatore, ¢ «La vetrina degli oggetti
trovati». Vi si trovano dei pezzi di spago, una capsula, degli stracci, una figurina, un sasso. Il valore
di mercato é inversamente proporzionale al valore sentimentale. |1 bambini che non hanno niente si
attaccano a un feticcio ancora piu facilmente di quelli che hanno tutto. Korczak precisa, parlando di
questo dispositivo, che il contenuto delle tasche dei bambini & disgustoso e sottolinea che, per la
maggior parte, quegli oggetti, prima di essere persi, sono stati sgraffignati. Senza la minima leziosita,
riesce a mantenere la rotta tra intenerimento e idealizzazione. Non si lascia ingannare da un sedicente
paradiso dell’infanzia. Considera questo periodo della vita come il meno conosciuto di tutti e percio
il piu sottoposto a commenti. «Noi non conosciamo il bambino, scrive. Esiste il bambino prescolare,
subito dopo arriva la segregazione poliziesca ovunque esista 1’istruzione obbligatoria. Esistono dei

periodi: quello della dentizione, quello dei denti permanenti, e alla fine quello della puberta. Non
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stupisce che, allo stato attuale dell’osservazione del bambino, non conosciamo che i suoi denti e i peli
sulle braccia. »

Uno degli articoli della Dichiarazione dei diritti del bambino che ha redatto stipula che «Il bambino
ha il diritto di essere se stesso o0 se stessa. (Un bambino non e un biglietto della lotteria destinato a
vincere il primo premio)». Eppure ¢’¢ qualcosa del gesto disperato di un giocatore del lotto che entra
dal tabaccaio, nello slancio che ci spinge a procreare. Questo bambino mi liberera da me stesso,
salvera il mio matrimonio, rimediera ai miei errori, pratichera gli sport per i quali io non ero portato,
sara perseverante in musica, attento in classe. Questo bambino sara me, in meglio.

E vero che un certo senso del progetto ¢ necessario per ’educazione, ma bisogna saper fermarsi in
tempo, non subordinare 1’amore alla soddisfazione. «Bisognay, dico. In realta io non ne so nulla.
Janusz Korczak non ha avuto bambini. Penso che non ne abbia voluti perché aveva visto suo padre,
che ammirava molto, sprofondare nella follia, e aveva paura di infliggere uno spettacolo simile alla
sua discendenza. Pensava: Se mio padre ¢ diventato matto, anche io, lo diventerd, perché I’amava e
desiderava talmente tanto assomigliargli che temeva di essere come lui.

Ho letto da qualche parte che diffidava della sessualita per gli stessi motivi, a causa della demenza
paterna. Faccio piu fatica a capire la correlazione in questo caso. Devo nonostante cio riconoscere
che non é un problema di relazioni amorose nel caso di Korczak, che si tratti dei suoi romanzi o del
suo diario.

In Stefania Wilczynska, che lui chiama il suo «amore pedagogico», trova la compagna ideale:
infermiera, governante, bambinaia, mai amante, mai sposa. Con lei, pud costruire 1’utopia di un
mondo a scala ridotta dove i genitori non sono legati dal sesso, dove i bambini non sono legati dal
sangue, una sorta di astrazione della cellula.

| vantaggi sono innumerevoli. Dei genitori che non si amano non si odieranno mai. Non litigano, non
fanno dei loro bambini gli spettatori privilegiati e prigionieri delle loro scenate.

Ho inventato un motto secondo il quale gli innamorati si lasciano, la maggior parte delle volte, per
gli stessi motivi che avevano suggellato la loro unione.

Esempio: un uomo ama una donna perché é lunatica e disordinata, apprezza il sentimento di liberta
che fa nascere in lui, ¢ sempre festa. Da parte sua, la donna si ¢ attaccata all’'uomo perché era calmo
e preciso, cosa che la rassicurava e le dava I’impressione di andare dritta, mentre prima di incontrarlo
procedeva a zigzag. Qualche anno dopo, lui non pud piu tollerare «il suo bordello», lei non puod piu
sopportare il suo lato da guastafeste. Si lasciano.

Ho verificato spesso la costanza di questo meccanismo. La coppia finisce, sotto questo punto di vista,
per assomigliare alla piu sofisticata trappola. Il veleno ¢ contenuto nell’elisir. La sola unione

suscettibile a durare sarebbe dunque quella che non nasce dall’attrazione, ma da un accordo
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ragionevole. Janusz non vive con Stefania perché 1’ama. Convive con lei perché lei gli permette
d’accogliere, nelle migliori condizioni, i bambini che ha deciso di soccorrere. Sono soci in un’impresa
che imita la famiglia senza esserlo.

L’altro vantaggio, quando uno ha un centinaio di bambini, ¢ che le questioni di posto nella fratellanza
si pongono in maniera meno cruciale. Il figlio preferito, la figlia maledetta, il primogenito umiliato,
I’ultimogenito viziato, e viceversa, tutte queste avversita si annodano nella molteplicita delle
situazioni, ma soprattutto si indeboliscono naturalmente grazie all’assenza della posta in gioco per gli
adulti. Per Janusz e Stefania non & questione di scoccare la freccia trascendentale destinata ad
attraversare la barriera del tempo, a giocare con la nozione di eternita supponendo che un po’ della
loro persona, sotto forma di codice genetico, attraversera le epoche e sfidera la morte. E questione di
educare quelli che, senza ’aiuto delle istituzioni, rischierebbero di morire o di prendere una cattiva
strada.

Educare, cioe «wychowywac» in polacco, e un verbo molto bello, spiega Janusz Korczak, nel Diario
del ghetto poiché significa «nascondere, proteggere, sottrarre dalle avversita, mettere al riparo», a
differenza del termine equivalente in russo, «vospityvat», che significa nutrire, o del francese,
«élever», che vuol dire «portare verso 1’alto», o anche dell’italiano «educare», che mette 1’accento
sulla nozione di formazione.

Piu avanti nello stesso testo, Korczak torna sul termine «educatore», «zawod» in polacco, che
significa allo stesso tempo «professione» e «delusione», poiché la via dell’educazione si confonde
spesso con quella del dispetto; 1I’orgoglio rimane estraneo alla questione. Il buon educatore, secondo
Korczak, non ¢ colui che non fa errori. «Semplicemente ne fa un po’ meno degli altri e soprattutto
capisce subito il suo errore e lo commette una sola volta. Accetta di imparare e di cambiare, invece
di mantenere la regola tale e quale.»

E una forma di saggezza basta sull’empirismo. Si inventa, si mette in pratica. Se funziona, si
mantiene; se non funziona, si abbandona o si modifica.

A volte mi dico che non c¢’¢ niente di piu semplice. Abbiamo iniziato tutti essendo bambini, ¢ quello
che dovremmo conoscere meglio. Quello che passa nella testa di un piccolo non dovrebbe
sorprenderci mai ma, al contrario, esserci familiare, ricordare a noi stessi quello che eravamo un
tempo. O e il contrario. Il bambino ci svia. Si sente incompreso e poco amato, quando, dal canto
nostro, ci sentiamo traditi e impotenti. Qual ¢ la sostanza della barriera che si alza tra noi e lui? Qual
e il ruolo del velo amnesico che ci separa?

Janusz Korczak non perde tempo a rispondere a questa domanda. Si limita a costatare la poverta dei
nostri mezzi e a trovare delle soluzioni pratiche ai problemi che solo la metafisica dovrebbe poter

trattare. Anche lui, a modo suo, € un campione del fai da te.
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Quando penso alla guerra — e ci penso, da quando sono piccola— mi chiedo di cosa € fatto il quotidiano
in tempi di conflitto. Non mi interesso ai soldati. Le vittorie, le sconfitte, quello che succede sul fronte
mi lascia indifferente. Penso alla scuola, al pane, al bucato, al denaro per le spese di casa. Penso a
dietro le linee, ai civili; sebbene questo genere di distinzioni — davanti/dietro, militari/civili — tende a
scomparire. Le guerre locali, di clan, etniche, quelle dove i bambini imbracciano dei mitra, quelle
dove un cugino piomba all’improvviso per tagliarvi la gola si moltiplicano. Ma io penso sempre alla
stessa, la seconda guerra mondiale, quella di quando ero piccola, anche se sono nata vent’un anni
dopo I’armistizio. La seconda guerra mondiale che mi appariva cosi lontana e cosi vicina, che mi
spaventava perché era — come indicava il suo nome — generalizzata.

Pensavo alla deportazione, molto spesso. Avevo le lacrime agli occhi quando pensavo ai bambini
separati dai loro genitori. Mi infliggevo delle piccole torture per identificarmi con loro: ero il bambino
che saliva sul vagone di piombo e viaggia con il naso schiacciato contro il grembo di qualche
sconosciuto, senza aria per respirare, senza acqua per bere, stretto, soffocato, calpestato; ero quello i
cui genitori cercano di proteggere prima di morire sotto una scarica di proiettili. Ero la bambina alla
quale la madre cerca di spiegare cosa succede. Questa era la peggiore; 1’'immagine dell’adulto
disorientato che ha vergogna, che balbetta e che non pud giustificare niente, che perde per davvero
all’interminabile gioco dei «Perché?».

«Perché ci portano via? — Perché siamo ebrei. — Perché siamo ebrei?»

Proprio all’inizio de Il diario del ghetto, Korczak si ricorda la scoperta del «misterioso problema della
confessione».

All’epoca in cui si svolge questa storia, Janusz Korczak si chiama ancora Henryk Goldszmit; ha
cinque anni. Il suo canarino giace inanimato vicino a lui, «il primo morto tra i miei parenti stretti e
un amico molto amato», scrive nel suo diario. Decide di mettere una croce sulla tomba che ha scavato
per ’'uccello, ma la nonna glielo impedisce, spiegandogli che non era che un animale, un essere molto
inferiore all’uomo. «Piangerlo & gia un peccato», gli dice. Il figlio del portinaio si immischia e
aggiunge che non se ne parla nemmeno di mettere una croce su quella tomba perché il canarino era
ebreo, «come te», precisa.

«Ero ebreo, scrive Korczak, e lui polacco e cattolico. Lui, un giorno sarebbe andato in paradiso;
guanto a me, a condizione di non pronunciare mai parolacce e di portargli docilmente dello zucchero
rubato a casa, avrei potuto entrare dopo la mia morte in qualcosa che non ¢ a dire il vero I’inferno,

ma dove € comunque tutto molto buio. E io, io avevo paura del buio.»
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Nell’ottobre del 1940, Janusz Korczak, espulso dall’edificio di via Krochmalna, trasloca,
accompagnato da settanta bambini dell’orfanatrofio, per stabilirsi nel ghetto istituito dai nazisti a
Varsavia. All’inizio investe tutto in una vecchia scuola di commercio, ma presto cambia luogo. |
locali sono sempre piu piccoli, i bambini sempre piu numerosi. Mancano i vetri alle finestre, gli stracci
pendono dalle membra ossute, la dissenteria, il tifo colpiscono, i bambini si svuotano piu di quanto si
riempiano, succede che le loro interiora si spargano. Non trattengono nulla, non ne hanno la forza.
Muoiono. Per quelli che sopravvivono, ogni giorno bisogna cercare da mangiare, inventare del cibo
a partire dal niente, o quasi. Con gli stessi ingredienti, si inventano delle torte salate, delle zuppe, dei
bolliti, tutto dallo stesso gusto insipido; ci si sforza di cambiare forme e consistenze per ingannare la
noia.

Nel diario che scrive quotidianamente, Korczak evoca prima di tutto, come d’abitudine, delle
questioni pragmatiche. Stabilisce quello che chiama «un piano di lavoro» che articola cosi:

«In primis, occuparsi del problema del riscaldamento. Per far morire un bambino di freddo sono
necessari come minimo una quindicina di giorni; per farlo congelare, basta qualche ora. (...) Secondo,
prendersi cura del personale ...»

Lo vediamo consultare il registro intitolato «<movimenti dei bambini». Vi sono registrati i cognomi, i
nomi, date di nascita, date d’arrivo e di partenza o di decesso degli ospiti del «rifugio pubblico» che
accoglie un migliaio di bambini e del quale si occupa allo stesso modo. La speranza di vita varia da
un giorno a sei mesi. Korczak si rifiuta nonostante cio di considerare questo luogo come un ospizio.
E prima di tutto un luogo della vita e, per mantenere quest’illusione, il pedagogo sa che conviene
«salvaguardare le apparenze». Annota nel suo diario:

« 1. L’apparenza della pulizia: in mancanza di meglio che siano puliti almeno le scale e i grembiuli
di questi bambini rognosi, congelati e malati.

2. L’apparenza di una cucina preparata a base di latte.

3. L’apparenza dell’isolamento dei contagiosi.

4. L’apparenza di un controllo medico.

5. L’apparenza di preoccupazioni educative.»

Queste eccellenti apparenze permettono agli orfani, come al personale incaricato di occuparsi di loro,
di credere che non siano condannati a morire; in effetti, se lo fossero, perché disturbarsi cosi?

Non si tratta di una menzogna né di una stupidaggine. Non c’¢ niente di superficiale in queste
apparenze. Tutti amiamo pensare che non moriremo mai. Anche in tempo di pace, tentiamo, con mille
conforti, di dimenticare il fatale termine. Ogni giorno ripetiamo la prodezza di un’idiozia felice che

consiste nel crederci eterni. Il pensiero della nostra fine € come avvolto in una nebbia, che si
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sostituisce ai nostri occhi, scivola, ci scappa; e noi guadagniamo soldi, e facciamo la spesa, e
coltiviamo il corpo e lo spirito, come se il progresso costante potesse salvarci dalla distruzione.

Nel ghetto, la morte é rapida, certa, veggente. Perché non ci sono cimiteri, i cadaveri giacciono a cielo
aperto per vari giorni, varie settimane, nell’attesa di essere portati via su delle carrette con
destinazione un carnaio. E piul difficile che mai distogliere lo sguardo, fare finta di niente.

Janusz Korczak scrive delle belle pagine su un bambino morto avvolto nella carta. 1l pacchetto é
posato sul marciapiede, Korczak 1’osserva per molto tempo e si chiede perché la madre abbia lasciato
scoperti i piedi del lattante. C’erano davvero abbastanza fogli per imballare efficacemente il piccolo
corpo. Korczak conclude che questa imperfezione é deliberata. La madre ha scelto di lasciare scoperti
i piedi del suo bambino, non solo perché non avra mai piu freddo, ma soprattutto, perché cio permette
ai passanti di capire che quel pacco non & un rifiuto, un volgare mucchio di spazzatura che possiamo
calpestare o frugare alla ricerca di un crostino dimenticato. Questo qui € un essere umano, dicono le
dita minuscole. E Korczak vede in queste ultime attenzioni della madre per il suo bambino, un
concentrato di rispetto e di tenerezza.

Sa che quello che conta nei momenti peggiori non si riduce a quello che consideriamo comunemente
come il necessario. Quando non c’¢ piu da bere né da mangiare, quando non si dorme piu, quando il
giorno si fonde nella notte, rimangono ancora le storie, le cerimonie, gli spettacoli, tutte cose che
abbiamo la tendenza a considerare come futili e che eppure siglano I’appartenenza all’umanita cosi
chiaramente come le dita del bambino nella carta.

Prima della guerra, all’epoca in cui Janusz Korczak non aveva ancora finito di perfezionare
I’istituzione ideale per accogliere gli orfani, aveva incoraggiato il parlamento del convitto, costituito
da venti deputati eletti tra i bambini, a iscrivere al calendario delle feste e delle giornate
commemorative: «ll 22 dicembre (non ci si alza), il 22 giugno (non si va a dormire), la giornata della
prima neve, la giornata della sporcizia (non ci si lava), la giornata delle cucine (si ricompensa
I’inserviente e quelli che hanno assicurato i pasti), ecc.» Durante la guerra, perpetuare queste
tradizioni diventa un punto d’onore e insiste perché la minima occasione di festa venga colta. Non
rinuncia al teatro. La musica, le storie restano.

Nel racconto che ci lascia degli anni nel ghetto di Varsavia, il pianista e compositore Wladyslaw
Szpilman racconta la partenza di Korczak deportato. E I’estate del *42, i tedeschi svuotano lo stretto
quartiere dove hanno chiuso gli ebrei della citta. Dalle quattro alle sei mila persone vengono fatte
evacuare ogni giorno con destinazione i campi della morte. Il 6 agosto, € il turno della «casa degli
orfani». A Korczak viene proposto di fuggire, ma sceglie di rimanere al fianco del centinaio di

bambini che gli restano e della dozzina di adulti che se ne occupano. Sa cosa li attende, anche i
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bambini lo sanno, a modo loro. Ma fino alla fine, cantano. Fino all’entrata nei vagoni di piombo, gli
vengono raccontate delle storie; magari anche all’interno, chi lo sa?

Gli raccontiamo delle storie, dico, ed ¢ spiacevole che quest’espressione significhi a volte «mentirey.
Non si tratta di far credere agli orfani di essere in viaggio verso un paese meraviglioso dove le
caramelle crescono sui rami degli alberi. Non sono stupidi e Korczak lo sa meglio di chiunque altro.
Gli si raccontano delle storie e si canta perché, anche ammassati come bestie, e fino alla soglia del
mattatoio, rimaniamo umani. E una forma di resistenza inefficace e sublime, che non permette di
salvarsi la pelle, ma aiuta, un’altra volta, a salvaguardare le apparenze. I nazisti ci trattano come
scarafaggi, ci vedono come dei mostri infestati da parassiti, dei sottouomini, ci paragonano a della
frutta marcia che conviene distruggere perché non contagi i raccolti sani, e noi cantiamo, e noi
recitiamo versi, recitiamo La Divina Commedia, favole e filastrocche. Non serve a niente, si muore
comunque. L’arte non serve a niente, visto che si muore comunque. Ma I’immagine resta.
L’immagine di un convoglio di bambini che cantano andando verso la morte e dicono «sterminandoci,

& Voi stessi che uccidete».

Il padre di mia madre, quando si trovava ancora al campo di Drancy, € riuscito a inviarle un regalo.
Non so per mezzo di cosa, con quale posta, grazie a quale complicita.

Ho pensato per lungo tempo che quel regalo venisse da Auschwitz, ma crescendo, ho capito che era
impossibile. Comunque sia, era un regalo dall’aldila. Un piatto di stagno, o di alluminio — senza
dubbio quello nel quale mangiava —, sul cui fondo aveva inciso un disegno con qualcosa di appuntito.
Si tratta di Topolino o di Felix il gatto. Non mi ricordo piu. Ho visto quell’oggetto solo una volta,
molto tempo fa. Mi pare che ci sia scritto, sotto il personaggio eccellentemente disegnato, «A Joujou
per i suoi cinque anni», con la data, 11 febbraio 1942, di sotto. Dopo questo, mio nonno ha bevuto la
zuppa in un bicchiere, dalle sue mani, non lo so. Aveva pensato a sua figlia dai riccioli biondi, dagli
occhi verdi, dalle guance paffute, la sua incantevole bambina, e si era chiesto come farle piacere, con
niente.

Non possiamo guardare quel piatto. Ha un potere infinito. Lo tiriamo fuori dall’armadio e piangiamo.

Una settimana fa, Solzenicyn ¢ morto. Ho letto la sua descrizione su vari giornali, la storia della sua

vita, la storia dei suoi libri. Ho guardato le foto, particolarmente strane. Da una parte, gioca a tennis
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con i sandaletti, dall’altra, riceve la visita di Valdimir Putin e gli volta sfacciatamente le spalle. Ha la
testa d’uovo, la barba e a volte assomiglia a un gibbone impagliato. Mi piace il suo modo, molto
sportivo, di mettere la camicia dentro i pantaloni durante il suo periodo americano. SolZenicyn ¢
morto e tripla B e ancora vivo.

Mentre scrivo queste righe, & a casa sua e sonnecchia nel giorno che svanisce. E stato nutrito, lavato,
vestito, poi svestito dalle signore, molto gentili e carine, che si occupano di lui. Lo amano molto.
Dicono che non & seccante. E vero che ha un bel carattere, anche ore che non parla quasi pid, lo si
percepisce.

L’ultima volta che I’ho visto — quasi un mese fa —, era a tavola. Ci tenevo a fargli visita prima delle
vacanze estive per presentargli il suo ultimo bisnipote, il piu piccolo dei miei figli, che ha cinque
mesi. Quando sono entrata, era seduto di profilo in cucina. C’era il sole. Non ha reagito sentendo la
porta aprirsi e poi chiudersi. Mi sono avvicinata con il bambino addormentato nel passeggino. Ho
posato una mano sulla spalla di mio nonno guardando il contenuto del suo piatto: cotoletta / puré. Mi
e sembrato che fossero buoni. Lui avrebbe detto «saporiti».

- Buongiorno, Nonno, ti ho portato il mio bambino. Guarda.

Ha finito di masticare la carne, ha alzato gli occhi verso il muro, posato la forchetta con la mano
tremante e poi, con lentezza e con una specie di indifferenza, ha girato la testa verso mio figlio. Avevo
I’impressione che non lo vedesse. Il suo sguardo sembrava vuoto. Era molto piu rallentato rispetto
all’ultima volta. Ero contenta di vederlo seduto, perché la maggior parte del tempo stava a letto, ma
percepivo la difficolta insita in ogni gesto, la concentrazione necessaria per compierlo. Mia madre e
la signora che si occupava di lui discutevano in corridoio. Dicevano che mangiava bene, che era
sempre contento. Ho tolto la mano dalla spalla di mio nonno. Ho guardato il bambino addormentato,
le guance appiattite per 1’attrazione terrestre, tutto il corpo abbandonato alla gravita.

- Beh, ha iniziato tripla B. E un chiacchierone.

Ha ricominciato a mangiare con un impegno notevole. Gli ho passato il tovagliolo che reclamava
brontolando. Si € asciugato la bocca. Una volta terminato il piatto, ha lanciato un verso lamentoso
come fosse una frase ordinaria. Vi ho riconosciuto i tentativi di parola del mio bambino, quel
miscuglio di serieta e spensieratezza, di convinzione e assenza di paura del ridicolo che
accompagnano i suoi momenti di conferenze in farfugliese. Tripla B guardava dritto davanti a lui,
dritto verso il muro e, dall’alto della sua tessitura, con lo stesso tono che un tempo usava per

raccontare battuta, diceva: «Aaaah-ha-haaaa-ha-aaaah.»
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Capitolo 3: Le strategie traduttive

In questo capitolo verranno analizzate le principali problematiche traduttive e le strategie utilizzate
per risolverle. Le prime quattro strategie traduttive analizzate sono quelle che Vinay e Darbelnet
chiamano strategie di “traduzione obliqua” e cio¢ la trasposizione, la modulazione, 1’adattamento e
la trascrizione. Seguira un capitolo sulla traduzione dei nomi per poi analizzare la scelta del titolo,
che é risultata importante ai fini della traduzione. Ci si é focalizzati poi sulle strategie utilizzate per
delle problematiche specifiche inerenti al testo e cioe gli elementi di cultura ebraica che hanno

richiesto un trattamento specifico e ad altre problematiche ridotte solo a parti specifiche del racconto.

3.1. Trasposizioni

La trasposizione & uno dei processi traduttivi piu ricorrenti, consiste nel sostituire una parte del

discorso, o una categoria grammaticale con un’altra. Paul Vinay la definisce come un

procédé qui consiste a remplacer une partie du discours par une autre sans changer le sens du message®’.
La trasposizione pud avvenire sia all’interno della medesima lingua sia da una lingua all’altra. Le

ragioni per una trasposizione all’interno della stessa lingua sono ragioni di tipo stilistico o dovute a
delle differenze di registro. Da una lingua all’altra, e quindi nella traduzione, si tratta di rispettare il
testo di partenza tanto nel senso quanto nello stile®®. Vinay definisce la trasposizione come un jeu de
chassé-croisé®, riferendosi alla diversa organizzazione che due enunciati sinonimi possono avere,

senza che questa diversa organizzazioni cambi il senso dei due enunciati, piu precisamente:

procédé de traduction par lequel deux signifiés permutent entre eux et changent de catégorie
grammaticale®.

Quando questo sconfina da una lingua ad un’altra, usando il jeu de chassé-croise in ambito traduttivo
si trattera allora di conservare il senso organizzando il significante in modo diverso nella lingua
d’arrivo.

La trasposizione interessa tutte le parti del discorso e tutte le categorie grammaticali ma puo arrivare
a caratterizzare interi enunciati e paragrafi. Esistono dunque le mere trasposizioni di parti del
discorso, cioé di categorie grammaticali. Esistono poi le trasposizioni di funzioni sintattiche, in questo
caso non sono le parti del discorso a cambiare ma cambiera la loro categoria grammaticale, cioé per
esempio il soggetto diventera oggetto o viceversa. In ultimo le trasposizioni possono pero interessare

I’organizzazione di un enunciato per cui a volte si dovra sconvolgere 1’ordine delle parole, praticare

37].-P. Vinay — J. Darbelnet, Stylistiqgue comparée du francais et de I’anglais, Paris, Didier 1953, p. 96.
3 J. Podeur, La pratica della traduzione, Napoli, Liguori Editore 2002, p. 34.

39 J.-P. Vinay in J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 34.

40 J.-P. Vinay — J. Darbelnet, Stylistique comparée du frangais et de I’anglais, Cit., p. 6.
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delle scissioni o introdurre delle frasi. Cosi una subordinata puo diventare una principale, una forma
attiva puo diventare passiva, un discorso diretto puo diventare indiretto.

Le trasposizioni che avvengono all’interno di una categoria grammaticale sono chiamate trasposizioni
locali. Quando invece una trasposizione ne implica un’altra ci troviamo di fronte a una trasposizione
a catena*?,

L’analisi di questo capitolo cerchera di spiegare le scelte traduttive nel campo della trasposizione

all’interno di Le remplagant partendo da esempi concreti all’interno del testo.

3.1.1. Trasposizione delle parti del discorso

Come abbiamo gia accennato sopra la trasposizione delle parti del discorso consiste nella sostituzione
di una di quest’ultime con un’altra senza alterare il significato dell’enunciato. Nel caso della
traduzione dal francese all’italiano le parti del discorso in cui il metodo della trasposizione € usato
pill SpPesso sono:

a. nome/verbo

b. nome/aggettivo

c. nome/avverbio

d. verbo/avverbio

e. avverbio/preposizione

f. avverbio/aggettivo

Nel caso della trasposizione dei nomi dobbiamo prendere in considerazione il fatto che il francese e
una lingua in cui predomina la costruzione nominale, al sostantivo infatti viene chiesto spesso di
sostituire il verbo, ’aggettivo e anche 1’avverbio. In italiano invece 1’impiego di elementi nominali &
piu ridotto ed e anche un fenomeno piu recente. La costruzione nominale ha alcuni pregi, cioe fa
emergere il fatto in modo piu diretto e esprime piu sinteticamente le informazioni presenti in una
frase. Il francese prima dell’italiano ha operato questa trasposizione in favore della frase nominale,
anche nel caso di alcuni verbi che sdoppiati diventano verbi-copula a valore zero accompagnati da un
nome che si carica di tutto il significato. Nella frase italiana appare invece ancora preponderante 1’uso
del verbo, spesso appoggiato da un deittico. Nella traduzione dal francese all’italiano quindi i
traduttori spesso tendono a privilegiare il verbo rispetto al nome, dove possibile, operazione che a

volte richiede la creazione di una subordinata, implicita o esplicita®.

41J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 36-37.
42 ). Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 36.
3], Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 40.
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ce qui permet de sortir du lot quello che ci permette di distinguerci
2 sans qu’il prenne ombrage senza che si rabbuiasse

© e
==

Nell’esempio a pagina 1 vediamo come il significato dell’espressione francese sortir du lot e
suddiviso tra il verbo e il nome, si tratta quindi di una costruzione nominale, invece in italiano questa
costruzione é sostituita dal verbo pronominale distinguersi. Allo stesso modo a pagina 12 il significato
dell’espressione prendre ombrage é ripartito tra il nome e il sostantivo, in italiano invece tutto il
significato & concentrato nel verbo rabbuiarsi.

Ma esistono anche esempi del contrario, anche se rari, come negli esempi che seguono. Qui il francese

usa un verbo mentre I’italiano preferisce il nome:

p. 2 plutoét mourir. piuttosto la morte.
p. 6 Mettaient a infuser les feuilles Mettevano in infusione le foglie
p. 33 A I’heure du gouter All’ora della merenda

Per quanto riguarda la trasposizione nome/aggettivo e bene notare che il francese e una lingua che lo
utilizza poco e che tende a sostituirlo con delle costruzioni equivalenti, I’italiano ha invece, nei
confronti dell’aggettivo, un atteggiamento contrario. Per questo nella traduzione dal francese
all’italiano si sostituisce in molti casi il sostantivo usato dalla prima con un aggettivo nella seconda.
Un altro sintomo della minore inclinazione del francese all’uso smodato di aggettivi ¢ [’'uso piu

limitato dei superlativi, che invece sono molto utilizzati nell’italiano**.

p.5 échappait a la malédiction de la sfuggire alla maledizione della vita coniugale

conjugalité

p. 10 qui n’avais pas I’excuse de la jeunesse | che non avevo la scusa della giovane eta

p. 13 C’est un jour de grand soleil € una giornata molto soleggiata
p. 24 d’un beau noir charbonneux Erano di un bel nero carbone
p. 33 cet article sur le poctes d’avant-guerre | quest’articolo sui poeti prebellici

Gli esempi a pagina 5 e 10 mostrano due casi in cui il francese ha un sostantivo unico per esprimere
dei concetti come conjugalité e jeunesse mentre I’italiano deve ricorrere alla costruzione nome pit
aggettivo che contestualizza il nome e ne precisa il significato, in questi due casi vita coniugale e

giovane eta. Nell’esempio a pagina 13 il francese utilizza la parola soleil insieme all’aggettivo grand

44 ], Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 45.
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per descrivere una giornata con molto sole mentre 1’italiano ha I’aggettivo soleggiato che serve da
solo a descrive una giornata cosi. Nell’esempio a pagina 33 il sostantivo francese avant-guerre €
utilizzato come locuzione aggettivale poiché é preceduto dal de, I’italiano invece utilizza un aggettivo
pure e semplice, cioé prebellici. L’esempio a pagina 24 ¢ invece un esempio del contrario, il francese
possiede 1’aggettivo charbonneux che non ha un corrispettivo in italiano, per cui in questo caso e

I’italiano a dover ricorrere a due sostantivi di cui il secondo ¢ usato come aggettivo, nero carbone.

L’italiano e il francese fanno entrambe ampio uso di avverbi e di locuzioni avverbiali. Nel caso in cui
traducendo da una lingua all’altra si sostituisca una locuzione avverbiale con un avverbio o viceversa
ci troviamo di fronte a una semplice trasposizione locale. Questo tipo di trasposizione ¢ legata sia alla
tendenza del francese alla nominalizzazione quanto alla sua riluttanza nella creazione degli avverbi
in “-ment”. Questo stesso tipo di costruzione ¢ presente anche in italiano e anche qui si forma a partire
dall’aggettivo femminile, la differenza ¢ che I’italiano sfrutta molto di piu questo tipo di costruzione.

Molti avverbi italiani creati in questo modo non hanno, infatti, un corrispondente in francese®.

sans doute présents dans sicuramente presenti in
4 Les hommes naissaient, certes, inégaux | Gli uomini nascevano, ovviamente, ineguali

© O
N

A pagina 6 vediamo come la locuzione avverbiale francese sans doute si traduce con uno di quegli
avverbi in —mente molto piu sfruttati in italiano, cioe sicuramente. A pagina 14 vediamo invece che

un avverbio semplice in francese, come certes, si traduce in italiano con un avverbio in —-mente.

L’italiano utilizza molto frequentemente avverbi di tipo deittico che precisano, rinforzandolo, un
aspetto del verbo, solitamente un movimento che accompagna il processo descritto. Di solito questi
avverbi sono preceduti da un verbo detto “passe-partout” e integrano in se un maggiore peso
semantico rispetto al verbo. 1l francese invece esprime il movimento solitamente con un unico verbo.
Per questo motivo si ricorre spesso alla trasposizione avverbio/verbo. Nel caso della traduzione dal
francese all’italiano si trattera piu precisamente di un passaggio verbo/avverbio, in cui il carico

semantico del verbo francese verra distribuito tra il verbo “passe-partout” e 1’avverbio deittico in

italiano*®.
p. 6 était coiffée portava sui capelli
p. 29 comme emportes par une vague unique | come fossero stati portati via da un'unica
ondata

45 . Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 47.
46 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 49-50.
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p. 38 Je me forcais a progresser Mi sforzavo di andare avanti
p. 52 Pourguoi on nous emmene ? Perché ci portano via?
p. 58 On la sort de I’armoire et on pleure. Lo tiriamo fuori dall’armadio e piangiamo.

In tutti questi esempi osserviamo come il francese ha un verbo unico che racchiude in se i significati
che I’italiano suddivide tra il verbo “passe-partout” e 1’avverbio, come nel caso di coiffer che in
italiano, in questo caso particolare, poiché si tratta di un foulard, diventa portare sui. Allo stesso
modo I’émporter e il progresser francesi diventano rispettivamente portare via e andare avanti,
entrambi verbi deittici in cui il significato e suddiviso tra il verbo e gli avverbi via e avanti. L’esempio
a pagina 52 ci mostra la produttivita di questi avverbi deittici, si tratta infatti di un altro caso di verbo
“passe-partout” con 1’avverbio via che in questo caso traduce perfettamente il francese emmener. Un
altro avverbio molto produttivo in questo senso in italiano ¢ 1’avverbio fuori, come vediamo

dall’esempio a pagina 58, dove tirare fuori traduce il francese sortir de.

Sempre parlando della propensione dell’italiano all’utilizzo degli avverbi deittici per esprimere il
movimento si risolve spesso con un trasposizione si tipo avverbio/preposizione e viceversa. Nella
traduzione dal francese all’italiano capitera di sostituire una preposizione di stato in luogo nella lingua

di partenza con un avverbio deittico in quella d’arrivo*’.

p. 24 Je me prenais pour ma mere Mi immaginavo al posto di mia madre
p. 24 a présent inutiles ora come ora inutili
p. 28 Et aprés, qu’est-ce que ¢a change ? E poi, cosa cambia tutto cio?

Negli esempi a pagina 24 vediamo come due preposizioni francesi, pour e a, si trasformano nella
traduzione italiana rispettivamente nella locuzione avverbiale al posto di e nell’avverbio deittico ora.
Allo stesso modo a pagina 28 la costruzione aggettivale francese con apreés diventa in italiano una

costruzione avverbiale con I’avverbio poi.

L’avverbio e I’aggettivo sono due caratterizzanti tradizionali, il primo del verbo il secondo del nome,
e le costruzioni con essi sono abbastanza intercambiabili anche all’interno della stessa lingua, ¢ quella
che si chiama una trasposizione locale intralinguale. E cui entra in gioco il jeu de chassé-croisé di
Vinay. Data la preferenza del francese per la costruzione aggettivale, anche se anche quella avverbiale

¢ possibile, e viceversa nel caso dell’italiano, che preferisce quella avverbiale, anche nella traduzione

47 ], Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 51.
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entra in gioco questo tipo di trasposizione. Dove il francese utilizza una costruzione aggettivale nella

traduzione italiana sara presente la costruzione avverbiale*,

p. 12 On pourrait, bien sar Potremmo fare, certamente
p. 15 et je declarais, tres fiere e dichiaravo, fieramente

p. 35 courir trés vite correre velocemente

p. 48 c’est une féte continuelle. e sempre festa.

Osserviamo gli esempi di questo tipo di trasposizione, vediamo come il francese preferisca 1’uso
dell’aggettivo o della costruzione aggettivale: bien sr, trés fiére, tres vite, continuelle, mentre nella
traduzione italiana anche se le costruzioni aggettivali sono possibili ma piu letterali, e cioe: potremmo
fare, di sicuro, e dichiaravo, molto fiera, correre molto veloce, € una festa continua, risulta piu
naturale ’'uso della costruzione avverbiale o con un avverbio in — mente come nei primi tre esempi o
grazie all’avverbio sempre come nell’ultimo caso.

In alcuni casi puo anche accadere il contrario, un avverbio in francese puo trasformarsi in un aggettivo
nel testo in italiano, in questo caso le ragioni sono piu di tipo stilistico, di lunghezza e immediatezza
della frase, visto che come abbiamo detto le due costruzioni, aggettivali e avverbiali, sono

intercambiabili.

p.2 s’étire infiniment. si allunga all’infinito.

p. 44 Mon arme au canon recourbé atteint Di rado la mia arma a canna curva colpisce
rarement sa cible et tire admirablement il bersaglio e con perizia spara negli angoli.
dans les coins.

Come vediamo in questi due esempi I’italiano ha gli avverbi corrispondenti a quelli utilizzati in
francese, cioe infinitamente, raramente e ammirevolmente. Il primo avrebbe allungato e appesantito
eccessivamente 1’enunciato, per cui si ¢ preferita la costruzione aggettivale. Allo stesso modo nel
secondo esempio 1’utilizzo di due avverbi cosi vicini nello stesso enunciato avrebbero creato nella
frase italiana una ridondanza e una pesantezza superflua, per cui sono stati sostituiti dalle due

locuzioni aggettivali che alleggeriscono la frase e la rendono piu fruibile al lettore italiano.

3.1.2. Trasposizione delle funzioni sintattiche

Le trasposizioni delle funzioni sintattiche avvengono quando le variazioni delle parti del discorso

sono protagoniste dell’operazione traduttiva, quando cio€ non mutano queste ultime ma cambiano la

48 ], Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 52-53.
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loro funzione, cio¢ il complemento oggetto diventa soggetto e viceversa. Durante 1’operazione

traduttiva queste funzioni possono cambiare senza che queste parti perdano il loro carico semantico.

p. 1 fait monter le rouge a son front il viso si tinge di rosso

p.4 Mais  peut-étre  ferais-je mieux de | Ma forse sarebbe meglio che cominciassi

commencer par expliquer chiarendo

Nell’esempio a pagina 1 vediamo come la traduzione del verbo porta a un rovesciamento
dell’enunciato, gli elementi sono gli stessi ma cambiano la loro funzione sintattica, la front che in
francese € complemento diventa soggetto della frase italiana e il rouge che € complemento oggetto

nella frase francese diventa complemento in italiano.

Per esempio la propensione del francese all’utilizzo della proposizione infinitiva quando I’italiano

preferisce quella congiuntiva puo essere la causa di tali trasposizioni.

p. 4 et encore plus bizarre d’étre la seule a | e piu strano ancora che fossi I’unica a

m’en inquiéter. preoccuparmene.

Inoltre puo capitare a volte di assistere a una sorta di ristrutturazione frastica, cioé quando un elemento
semplice puo essere sviluppato in una proposizione.

Insomma ogni tipo di proposizione puo diventare un’altra, una frase semplice puo diventare
complessa e viceversa.

Osserviamo anche che i vari tipi di frase (affermativa, negativa, interrogativa, esclamativa) appaiono
a volte interscambiabili dal passaggio da una lingua all’altra. Anche se in questo caso siamo al limite
con il processo di modulazione di cui si trattera nel capitolo successivo. Infatti nel passare per esempio
da una forma affermativa a una forma negativa (il cosiddetto “contrario negativizzato) implica oltre

che una trasposizione anche una modulazione, cioé una cambiamento del punto di vista®.

p. 23 Pour ne desservir que les étages pairs Per collegare solo i piani pari

p. 23 Moi qui était assez mauvaise en calcul lo che non ero brava nei calcoli

p. 33 de maniere a ne conserver que peu in modo da conservare solo poche
d’informations informazioni

49 ], Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 64-66.
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Gli esempi a pagina 23 e 33 mostrano il passaggio da una frase negativa nella lingua di partenza che
diventa positiva nella lingua d’arrivo, sono dei “contrari negativizzati”, e in tutti i casi ¢ implicato un
cambio di punto di vista. 1l secondo esempio a pagina 23 mostra invece il contrario, il passaggio da
una frase positiva con valore negativo (mauvaise) a una frase completamente negativa nella lingua

d’arrivo.

3.1.3. Trasposizione dell’organizzazione frastica

L’italiano organizza le frasi in maniera molto simile a come le organizzava il latino, mentre
I’organizzazione della frase francese ¢ cambiata molto sia dall’organizzazione latina che
dall’organizzazione del francese antico. L’evoluzione della frase nella lingua francese ¢ andata verso
una minore liberta degli elementi interni del periodo. Il francese moderno tende a un ordine logico e
risponde alla regola della “sequenza progressiva”, cio¢ 1’ordine usale degli elementi & prima il
determinato poi il determinante. Quindi nel caso della traduzione dal francese all’italiano non si puo
non considerare questi aspetti diversi nell’organizzazione dei periodi delle due lingue e significa
concretamente per il traduttore ridare al testo d’arrivo la maggiore liberta organizzativa della frase
italiana che quella francese non ha piu. Bisognera nella maggior parte dei casi passare dall’ordine
progressivo del francese all’ordine regressivo dell’italiano. Gli enunciati francesi, infatti, seguono

sempre ’ordine S V mentre gli enunciati italiani hanno una un’ampia varieta organizzativa®’.

p. 2 Les rires suivront Seguiranno le risate

p. 4 Ainsi allaient mes réveries autour du E cosi che le mie fantasie giravano intorno
mille-feuille onomastique alla mille foglie dell’onomastica

p.5 Il régnait dans leur foyer une atmosphére | In casa loro regnava un’atmosfera
qui

p.8 J’ai gardé de mon enfance I’idée Della mia infanzia ho conservato 1’idea

p. 13 Mon grand-pére me confia un jour qu’il | Un giorno mio nonno mi ha confidato di
savait saper

p. 28 11 y a tant d’erreurs possibile Gli errori possibili sono tanti.

p. 33 comme elle 1’était. come lo era lei.

Come vediamo nella maggior parte dei casi le frasi francesi seguono 1’ordine S V, vista invece la
maggior liberta della frase italiana ¢ risultato indispensabile ridare alle frasi della lingua d’arrivo
questa caratteristica, vediamo dagli esempi riportati come le variazioni siano molteplici da un ordine

comeV SaunordineCSV.

50 ], Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 56-57.
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3.2. Modulazioni

Partendo dal presupposto che tutti gli studi linguistici piu recenti ci spingono a considerare e danno
ormai per assodato che «chaque langue découpe dans le méme réel des aspects differents®»,
organizzando quindi in modi diversi le visioni dell’universo che ci circonda, € chiaro che questa presa
di coscienza si riflette anche nella traduzione, poiché in presenza di queste diverse visioni del mondo
ogni traduzione richiedera delle variazioni, cioé delle «modulazioni»®2.

Le modulazioni possono essere lessicalizzate, quindi obbligatorie, o create dal traduttore proprio per
quella situazione specifica, quindi libere, e sono degli interventi dettati dalla situazione e appaiono
come la soluzione piu spontanea. Vi si ricorre quindi quando I’enunciato che risulta da una traduzione
diretta appare grammaticalmente corretto ma poco idiomatico. Riguardano dunque una diversa
percezione della realta tra le lingue, un cambiamento di punto di vista, di diversi processi linguistici
paralleli ma indipendenti, insomma la costatazione di modi diversi di designare un oggetto, un evento
0 un processo®?,

Se la modulazione é registrata nei dizionari e chiamata lessicalizzata e non si puo prescinderne
durante la traduzione. Le cose si possono complicare quando si tratta di clichés o di metafore consuete
di cui ’autore fa un uso originale, oppure quando 1’equivalenza riguarda il senso e non il registro o
la frequenza®. Un esempio di modulazione lessicalizzata all’interno di Le remplacant, che pud

aiutarci a capire la natura di queste ultime, si trova a pagina 3:

certains grands timides, [...], vous font tordre de | alcuni grandi timidi, [...], vi faranno piegare in

rire le jour ou due dalle risate il giorno in cui

Da questo esempio vediamo bene come il francese utilizza 1’espressione «tordre de rire» che
accoppiata al verbo «faire» & un’espressione di uso familiare che significa «rire sans retenue®»,
I’italiano invece non utilizza lo stesso verbo. La traduzione letterale darebbe come risultato
«contorcersi dalle risate», comprensibile da ogni lettore certo ma ben poco idiomatica e naturale per
un lettore italiano. E chiaro che bisogna a questo punto ricercare un’espressione altrettanto idiomatica
nella lingua d’arrivo e «piegarsi in due dalle risate» appare come il traducente perfetto. Inoltre se
sfogliamo un dizionario bilingue notiamo che quest’espressione ¢ registrata, per cui siamo di fronte

a una modulazione lessicalizzata e quindi pitu semplice da trattare.

51 G. Mounin, Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard 1963, p. 59.
52 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 71.
53 ]. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 73.
54 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 75.
55 TLF: <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifiv5/advanced.exe?8;5=685192395> (19/03/2012).
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Le modulazioni registrate nei dizionari ci svelano anche dei meccanismi che possono essere riprodotti
dai traduttori, che creano a loro volta le cosiddette modulazioni libere, modulazioni originali che
colmano una lacuna della lingua d’arrivo®®.

Studiando queste modulazioni, che siano lessicalizzate o libere, vediamo che al centro del processo
della modulazioni ci sono cambiamenti di metafora o slittamenti metonimici, e quindi le figure
retoriche stesse della metafora, della metonimia e della sineddoche, e a partire da queste tre possono
essere cosi classificate:

1. modulazione metaforica:

a. metafora/alta metafore

b. metafora/assenza di metafora

2. modulazione metonimica:

a. relazione di contiguita (causa — effetto; sineddoche)®’.

Se partiamo dal presupposto che la metafora sia uno slittamento di senso per similarita, cioe una sorta
di similitudine abbreviata, vediamo che la modulazione & la protagonista della traduzione di molte
metafore e similitudini. Le metafore possono essere esplicite, in cui tutti i termini sono manifesti, non
esplicite, cioe le sue ragioni non sono manifeste, puo essere in praesentia, cioé i due termini di
paragone sono presenti, o in absentia, ciog uno dei due termini manca. E necessario fare queste
distinzioni poiché la modulazione riguarda sempre il secondo termine, cioé il comparant, non il
primo, ciog il comparé®®. Quindi una lingua pud vedere una similitudine dove un’altra lingua vede
una metafora o una similitudine differente, quello che importa e che il comparant, sia il termine
comune a entrambe le figure retoriche. Le analogie variano, ovviamente, da lingua a lingua e hanno

origine oscura, possono derivare da antichi stereotipi, da tradizioni differenti o da diversi stili di vita.

E da ricordare che la metafora & stata oggetto di molti dibattici teorici sulla traduzione, soprattutto
negli anni Settanta e Ottanta. Per avere un idea ricordiamo le posizioni di Dagut e di Newmark in
proposito. Il primo era convinto della fondamentale intraducibilita della metafora, la sua tesi si basava
sostanzialmente sulla distinzione tra metafore culturale e metafora non culturale. Al contrario
Newmark rifiuta questa supposta intraducibilita e non considera solo la metafora in senso stretto, anzi
egli prende in considerazione la metafora e i suoi derivati (similitudine, detto, clichés) e secondo lui

la metafora in senso stretto richiede, nella maggior parte dei casi, una traduzione letterale o trasposta,

%6 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 75.
57]). Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 77.
58 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 78.
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soprattutto in caso quest’ultima si discosti dalla norma linguistica e abbia lasciato anche il lettore
della lingua di partenza stupito quanto lo sara quello della lingua d’arrivo leggendo una traduzione
letterale o una trasposizione della stessa®. Certo esistono delle metafore prettamente culturali, dette
clichés, che possono essere capite solo dal lettore del testo di partenza e che creano veri problemi ai
traduttori, forse non sono veramente intraducibili, ma piuttosto non trasferibili poiché il traduttore

ricorrera a un diverso tipo di traduzione a seconda di quelle che saranno le sue scelte.

Dopo aver inquadrato il problema storicamente e teoricamente abbiamo i mezzi per procedere a uno
studio delle soluzioni che il traduttore puo adottare nei casi descritti sopra, con esempi tratti dal nostro
testo.

Quando i tratti della metafora, del clichés o della similitudine, non possono essere conservati, I’ideale
sarebbe comunque mantenere il livello metaforico del testo rendendo la figura del testo di partenza
con una figura equivalente della lingua d’arrivo. Possono essere delle modulazioni fisse oppure create
dal traduttore®®. A volte & necessario far slittare il senso da una metafora a una similitudine,
I’importante ¢ trovare degli equivalenti di senso e di registro nella lingua d’arrivo. In Le remplagant

abbiamo molti esempi di modulazioni fisse:

p. 7 | un truc lié au métier. un trucchetto del mestiere.

p.12 | Mon petit doigt me dit Un uccellino mi ha detto

p. 27 | On n’est jamais mieux servi que par soi | Chi fa da se fa per tre.

méme.

p. 28 | le gratin la creme de la creme

Vediamo come nel primo caso si & potuto mantenere lo stesso comparant, con una piccola modifica,
poiché il modo di dire in questo caso é simile nelle due lingue. Nei due casi seguenti invece ci si &
mantenuti a livello metaforico ma i due comparant sono cambiati completamente, segno di due
diverse visioni culturali delle due lingue. Anche nell’ultimo caso il comparant & cambiato, ma almeno
in questo caso oltre a preservare il livello metaforico si € rimasti anche nello stesso ambito.

Vediamo ora invece due esempi di modulazioni originali, cioé libere, a pagina 17 e 40:

p. 17 « a » toujours chapeautés d’un | «a» sempre agghindate da un accento

circonflexe. circonflesso.

%9 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 79.
60 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 85.
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p. 40 il se contente d’étre I’as de la débrouille. | si accontenta di essere il campione del fai da

te.

Nel primo caso vediamo un termine tipicamente francese «chapeauté», che letteralmente significa
«con il cappello»®® e rimanda all’immagine visuale che le vocali francesi con accento circonflesso
richiamano, cioe quello di una lettera con un cappello. Quest’immagine viene utilizzata anche nelle
scuole elementari francesi per insegnare ai bambini le parole e le lettere che vogliono quest’accento.
In italiano pero questo riferimento € totalmente assente per i lettori, per questo motivo e apparso
necessario procedere con una modulazione. Si e voluto mantenere lo stesso ambito semantico, cioé
quello del vestiario, e I’idea che la vocale, in questo caso la «a», portasse degli accessori, in francese
il cappello. Per questo motivo si € ritenuto appropriato utilizzare il verbo italiano «agghindare», che
rimanda al campo semantico del vestiario e ci fornisce I’immagine di una lettera carica di accessori.
Nel secondo caso il contesto € molto importante, la scrittrice parla del nonno come il suo «eroe», un
eroe che pero non si distingue per delle azioni eclatanti ma perché se la cava, se la sbriga sempre da
solo, in ogni situazione che gli si presenta escogita dei modi tutti suoi per cavarsela. Il francese «as
de la débrouille» in italiano letteralmente sarebbe «1’asso del cavarselay, espressione poco idiomatica
e meno convincente del francese, per mantenermi nell’ambito metaforico pur cambiando il comparant
mi ¢ sembrato che «il campione del fai da te» fosse un’espressione molto piu convincente nella lingua
d’arrivo.

A pagina 4 vediamo invece un esempio di metafora originale creata dall’autrice che ha richiesto

quindi, come spiegato sopra, una traduzione di tipo letterale:

Ainsi allaient mes réveries autour du mille- | E cosi che le mie fantasie giravano intorno alla

feuille onomastique. mille-foglie dell’onomastica.

L’immagine risulta in questo caso molto efficace tanto in francese quanto in italiano per cui la

traduzione letterale risulta la soluzione migliore.

Non sempre e pero possibile mantenere il livello metaforico da una lingua all’altra. Partendo dalla
definizione di metafora di Jean-Paul Vinay per cui:

la metafora esprime una realta con il nome di un’altra la quale le assomiglia ed ¢ in
generale pill concreta, pitl sensibile, pitl immediata®?.

51 1] Larousse Francese, Sansoni per la scuola, Milano 2006, p. 236
62].-P. Vinay in J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 88.
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Il livello metaforico piu concreto si esprime allora per mezzo di parole-immagine mentre il concetto
pil astratto é espresso da una parola-segno e non € detto che questi livelli corrispondano nel passaggio
da una lingua all’altra, per cui nel processo traduttivo ci si potra trovare nella condizione di dover
privilegiare un livello rispetto all’altro per riempire la lacuna nella lingua d’arrivo, quindi una parola-
immagine puo dover essere sostituita con una parola-segno. Si operare quindi una modulazione di
tipo metafora/assenza di metafora, questo tipo di modulazione puo risultare I’unica possibile in alcuni
casi ma il traduttore non deve applicare questo tipo di procedimento sistematicamente poiché
I’assenza di metafora pud produrre un’eccessiva demetaforizzazione del testo tradotto e un
appiattimento dello stile. Per questo motivo é una scelta da ponderare con molta attenzione e se appare
necessario optare per quest’ultima si potra procedere a un’operazione di compensazione in un’altra
parte del testo. Se una metafora ¢ originale si & visto che il procedimento da utilizzare é la traduzione
letterale per cui appare chiaro che la modulazione astratto/concreto, cioe metafora/assenza di
metafora, sara utilizzata per quelle metafore consuete, cioé detti, clichés e proverbi®®. Tutto questo
appare evidente in Le remplagant poiché il francese ¢ una lingua che tende molto all’astratto mentre

I’italiano tende piu verso I’immagine concreta, vediamone alcuni esempi:

p.1 Chez nous, ce qui permet de sortir du lot | Da noi, quello che ci consente di distinguerci

p.8 Pendant la guerre, il ne supportait pas non | Durante la guerra, non sopportava nemmeno il
plus le camp de prisonniers, alors il se | campo di prigionia, quindi evadeva.

faisait la belle.

p. 34 | ils ont les cheveux en bataille hanno i capelli spettinati

p. 34 | a chercher de bons endroits pour faire de | cercando dei buoni posti per fare affari.

la barque.
p. 36 | ason corps défendant contro la sua volonta
p. 46 | Le tableau des plaintes reste vierge Il tabellone delle lamentele rimane bianco

Come vediamo sono tutti casi in cui da un’immagine di tipo astratto si passa ad una piu concreta,
poiché la lingua d’arrivo non ha un’immagine astratta equivalente a quelle del francese e in quasi tutti
i casi il livello metaforico ¢ stato perso. Il caso piu particolare & 1’ultimo esempio, in cui si € preferito
I’italiano «bianco» invece che un semplice «vuoto» per cercare di salvaguardare un minimo del livello

metaforico dell’originale.

63 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 89-90.
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Se la metafora puo essere definita come uno spostamento di senso per similarita, la metonimia lo &
per contiguita, cioé un cambiamento semantico in cui un signifiant abbandona il signifié al quale &
legato di solito per un altro con cui ha un rapporto di contiguita logica, spaziale o temporale. Non ci
deve essere per forza una somiglianza tra i due elementi della metonimia ma essi sono legati
all’interno dell’esperienza. In ambito traduttivo le metonimie sono molto importanti € vengono
definite a partire dal legame che unisce i due termini che la compongono, avremo quindi metonimie
di causa-effetto, quelle del contenente per il contenuto ecc. Le metonimie appaiono, inoltre, meno
vistose delle metafore, perché sono piu amalgamate nel corpus linguistico di ogni parlante. Per cui ad
un traduttore il mantenimento del piano metonimico appare meno problematico del livello metaforico.
La traduzione della metonimia interessa il traduttore poiché bisogna passare da una caratteristica di
un oggetto o di un fenomeno all’oggetto o al fenomeno stesso o viceversa. Inoltre ogni lingua puo

privilegiare un termine del rapporto piuttosto che un altro®.

p. 2 | un hochement de téte du chef de famille un cenno del capo famiglia

p. 7 | au sommet du crane. nella parte alta del capo.

Come vediamo la modulazione metonimica in questo caso va dal francese all’italiano, nella lingua di
partenza il concetto «hochement de téte» ¢ espresso per intero, in italiano riportare 1’espressione per
intero avrebbe prodotto una ridondanza eccessiva che avrebbe appesantito il testo, da qui la
modulazione metonimica, intervenire traducendo «un cenno del capo» lasciando solo il primo
elemento. Al contrario nel secondo esempio la modulazione avviene al contrario. Il francese utilizza
una parte per il tutto, cioe in italiano letteralmente «cranio», questa traduzione letterale nella lingua
d’arrivo avrebbe appesantito molto il testo, per cui si € scelto di tradurre con «capoy, privilegiando

un altro tratto del termine generale.

L’ultimo tipo di modulazione da prendere in considerazione ¢ quello che riguarda la sineddoche, in
particolar modo la sineddoche generalizzante. La sineddoche € una varieta di metonimia in cui lo
slittamento semantico tra i due termini implica un rapporto d’inclusione: 1’espressione del testo di
partenza e quella nel testo di arrivo sono in rapporto d’appartenenza, cioé sono 1’una parte dell’altra
0 viceversa. La sineddoche puo quindi essere di due tipi nel processo traduttivo:

- quelle che possiamo definire come generalizzanti, che vanno dal particolare al generale, dalla

parte al tutto, in cui cioé si ha un aumento di senso;

64J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 92.
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- quelle che vanno dal generale al particolare, dal tutto alla parte, in cui si ha una diminuzione
di senso®.

Il primo caso é il piu interessante poiché molto usato in traduzione, puo servire infatti come modo
per evitare una ripetizione, una ridondanza o come alternativa ad un prestito quando si incontrano
oggetti che non esistono nella cultura della lingua d’arrivo. Si tratta quindi di scegliere un iperonimo,
un termine generico, che salvaguardi il senso del testo di partenza. Ovviamente una scelta di questo
senso puo comportare una perdita del termine specifico, piu tecnico o del colore locale, & quindi una
scelta che come le altre andra soppesata attentamente dal traduttore®. Anche nella traduzione di Le
remplacant ci si é trovati davanti a delle scelte di questo genere e in alcuni casi si € optato per la

sineddoche generalizzante:

p.5 il régnait dans leur foyer in casa loro regnava
p. 32 | avec sa bande de potes con il suo gruppo di amici
p.48 | scénes de ménage scenate

«Foyer» in francese & una parola molto meno generale di «casa» in italiano, secondo il TLF la prima
definizione &: «Lieu ou I’on fait du feu®”» e poi per slittamento metaforico: «Lieu servant d’abri a des
persone. Lieu ou habite, ou vit une famille. [...] Foyer conjugal, familial. Domicile conjugal,
familial®®». Come vediamo il termine francese ha delle implicazione molto particolari, ma in italiano
non abbiamo un termine equivalente per cui si € dovuto ricorrere a una sineddoche generalizzante,
utilizzando il semplice e generale termine «casa». Nel secondo esempio seguendo sempre la
definizione del TLF, il termine «pote» ¢ un termine che viene dall’argot e popolare e che significa
«Ami, camarade®», in assenza in italiano di un termine equivalente si & optato anche in questo caso
per la sineddoche generalizzante, traducendo con il termine piu generale «amici». Ugualmente nel
terzo caso in cui il sostantivo «scenes» & accompagnato dalla parole «ménage», termine specifico del
francese che significa:

En parlant des aspects mateériels de la vie au foyer. Bonne gestion des revenus, des biens.
Ensemble des taches domestiques (notamment organisation du budget, entretien du
logement, du ligne, préparation des repas) se rapportant & 1’entretien d’une famille°.

Anche in questo caso I’italiano manca di un termine equivalente, per questo si € scelto di utilizzare il

termine piu generale «scenate», che oltre ad essere un termine utilizzato comunemente, € piu breve

85 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 100.

5 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 102.

57 TLF: < http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tIfiv5/visusel.exe?12;5=1771463070;r=1;nat=;s0l=1;> (20/03/2014).

% TLF: < http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivb/visusel.exe?12;5=1771463070;r=1;nat=;s0l=1;> (20/03/2014).

8 TLF: < http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv/visusel.exe?197;5s=1771463070;r=6;nat=;so0l=1; > (20/0372012).

0 TLF: < http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifiv5/visusel.exe?150;5=1771463070;r=5;nat=;sol=1; > (20/03/2014).
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per cui snellisce il testo compensando le volte in cui si € dovuto optare per dei giri di parole piu lunghi

che avevano appesantito il testo.
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3.3. Adattamenti e trascrizioni

Ogni lingua riflette un particolare approccio alla realta e ogni discorso & condizionato da tutti quei
rapporti che uniscono gli elementi socioculturali agli elementi linguistici, ogni testo quindi € una fonte
d’informazioni sulla societa e sulla cultura di colui che 1’ha prodotto. Per questa ragione puo
succedere che il traduttore si trovi nella situazione di dovere rendere nella lingua d’arrivo degli
oggetti, dei fatti, degli eventi sconosciuti nella cultura d’arrivo’t. Non & necessario risalire a testi di
culture completamente distanti 1’una dall’altra, chi traduce dal francese all’italiano, o viceversa,
nonostante la vicinanza geografica e culturale di questi due paesi, si puo trovare davanti a queste
difficolta’?, come accade nella traduzione di Le remplacant. Sono due gli approcci a cui si puod
ricorrere in casi di questo genere: I’adattamento o la trascrizione.

In questa sezione cerchero di analizzare tramite esempi tratti dal testo 1’uno e I’altro procedimento,

nonché i casi in cui ¢ preferibile ricorrere all’uno o all’altro.

Innanzitutto cerchiamo di dare una definizione dei due procedimenti. Il termine adattamento fa
riferimento al passaggio da un genere all’altro: dalla poesia alla prosa, dal romanzo al teatro, dal
teatro al cinema. Questo & quello che si definisce adattamento intersemiotico, o trasmutazione’®.
Come sottolinea Eco € importante distinguere questo caso dal caso della traduzione propriamente
detta, questa, infatti, puo darsi sia in presenza che in assenza del testo tradotto, cosa che non accade
nella traduzione intersemiotiche’™. L’adattamento nella traduzione propriamente detta non si presenta
subito come adattamento, il traduttore procede inizialmente con una traduzione del termine ma,
scontrandosi con diversi tipi di differenze culturali e sociali, si rende conto di non poter procedere se
non distanziandosi dal testo di partenza. E proprio questa la caratteristica dell’adattamento che risulta
come un’operazione di «transculturation», il traduttore nasconde 1’ambiente socioculturale del testo
di partenza e naturalizza 1 personaggi o i fenomeni del testo d’arrivo. Quest’operazione ¢ di solito
applicata a testi in cui si privilegia I’aspetto emotivo della lettura, cioé la relazione emotiva testo-
lettore, infatti non si chiede piu al lettore di decifrare una realta appartenente a un’altra cultura, ma si
interviene sostituendo concetti e fenomeni familiari al lettore’™. L’adattamento puo inoltre essere di
due tipi: globale o puntuale. Si parlera di adattamento globale quando tutto all’interno di un testo

(fatti, personaggi, cose) vengono piegati alla cultura del testo di arrivo e quando 1’adattamento arriva

1], Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori Editore 2008, p. 53.

72 ], Podeur, La pratica della traduzione, Napoli, Liguori Editore 2002, p. 112.

73 J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 83.

4 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani 2010, p. 325.
5 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 113.
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anche a riguardare elementi piu traducibili, significa che i personaggi cambieranno nazionalita,
mangeranno secondo I’uso e i costumi della cultura d’arrivo, si vestiranno alla moda di quest’ultima
anche quando uno di questi elementi sia risultato perfettamente traducibile’®. Non & questo il caso in
Le remplacant dove un caso di adattamento globale avrebbe reso nulle le componenti culturali, che
in questo particolare caso sono due (cultura ebraica e francese), fondamentali per lo sviluppo del
racconto stesso. Si parla invece di adattamento puntuale quando un’altra soluzione avrebbe lasciato
in un determinato spazio del testo un vuoto di comprensione. E cosi che i personaggi mantengono la
loro nazionalita, i loro nomi e la maggior parte degli usi e costumi, ma quando ¢’¢ qualcosa che urta
la comprensibilita del testo si interviene per mantenere la continuita di comprensione necessaria al
lettore’’. Quando parlero di adattamento nella traduzione di Le remplagant mi riferird a quest’ultimo
tipo di adattamento, necessario proprio per lacomprensione del testo, come vedremo successivamente
grazie a esempi tratti dal testo.

Quando parliamo di trascrizione invece ci riferiamo a un meccanismo che causa 1’effetto opposto
dell’adattamento. Quest’ultima, infatti, impone una sorta di rottura dell’equilibrio del testo e vuole
creare un effetto di spaesamento nel lettore. Si tratta insomma di non tradurre delle parole, o a volte
intere espressioni, ma riportarle in lingua originale, quasi a mo di prestito’®. Questo accade proprio
in funzione di alcune lacune metalinguistiche tra una lingua all’altra e ci si puo trovare davanti a
questo fenomeno in qualsiasi tipo di testo, e anche nella traduzione di Le remplagant ho dovuto optare

per la trascrizione in alcuni casi specifici, come vedremo.

Procediamo poi con I’inquadrare i cinque ambiti che Nida ha definito come i domini del
metalinguistico, cio¢ «l’ensemble de rapports qui unissent les faits sociaux, culturels et
phsycologiques aux structures linguistiques’®», e sono:

1. ’ecologia

2. la vita materiale quotidiana

3. la vita sociale

4. la cultura religiosa

5. la cultura linguistica

Quest’ultimo livello impone a sua volta tre problematiche differenti: come rendere una riflessione

linguistica, i giochi sul significante e le dimensioni dialettali.

76 J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 92.

7], Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 93.

78], Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 150.

S E. A. Nida, citati da J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 54.
80 J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 54.
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In ognuno di questi cinque ambiti il traduttore si scontrera innanzitutto con la sua competenza nel
riconoscere i luoghi del metalinguistico, competenza indispensabile per una buona traduzione, e in

seguito si trovera ad operare una scelta tra le due possibilita di soluzione del problema.

I1 primo dominio metalinguistico, I’ecologia, riguarda tutte quelle differenze culturali legate al clima,
al paesaggio, alla flora e alla fauna, ma non solo, nella misura in cui tutti questi elementi condizionano
le abitudini alimentari di un paese quest’ambito sconfina nella vita di tutti i giorni. In quest’ambito
spesso si ricorre preferibilmente alla trascrizione piuttosto che all’adattamento puntuale quando il
contesto & sufficientemente chiaro®l. A volte il traduttore pud optare per una nota esplicativa a pie di
pagina, alla trascrizione accompagnata dal traducente, cioe la spiegazione del termine viene inserita
direttamente nel testo per non appesantirlo con note®2. Inoltre & un ambito che riguarda tutti noi e
capita di imbattersi di frequente in casi simili.

A pagina 44 di Le remplagant troviamo un esempio significativo, qui la scrittrice racconta 1’aneddoto

sulla ricetta dei biscotti della nonna, e li descrive cosi:

Les pletz (c’est ainsi qu’elle le nommait) étaient | | pletz (é cosi che li chiamava) erano dei piccoli
des petits sablés aux graines de pavots, dont la | frollini ai semi di papavero, la cui produzione
production hebdomadaire  assurait  la | settimanale ne assicurava il consumo

consommation quotidienne. quotidiano.

| «sablés» sono dei biscotti di origine normanda, ma ormai diffusi in tutta la Francia, fatti con molto
burro, friabili come la sabbia e croccanti®®, biscotti tipici francesi quindi il termine non ha il suo
traducente perfetto in italiano. In questo caso c’¢ da sottolineare che il termine francese non ¢ molto
conosciuto in italiano e procedere a una trascrizione avrebbe provocato un effetto di straniamento nel
lettore italiano assente nel testo originale. Per questo si & optato per un adattamento, si e scelto il
termine «frollino», poiché si tratta anche in italiano di un biscotto friabile, di facile preparazione,
anche casereccia e in questo caso preferibile al generico «biscotto», che é gia stato utilizzato svariate
volte in questa sequenza.

Troviamo un esempio simile a pagina 47:

81]. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 55.
82]. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 57.
8 TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/sabl%C3%A9, (15/02/2014).
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Sur son chevet, de I’alcool et du pain bis. Al suo capezzale, alcool e pane integrale.

Secondo il TLF il «pain bis» & «Pain de qualité inférieure, de couleur gris-brun, a cause du son qu’il
contient®», in italiano il pane alla crusca esiste ma non & cosi comune come il «pan bis» francese,

per questo si € optato per «pane integrale» termine piu di uso comune in italiano.

L’ambito della vita materiale, tecnologica e sociale riguarda non solo la cultura gastronomica ma
anche 1 riti e le tradizione del paese della lingua del testo di partenza. Rendere I’ambito della vita
quotidiana non & per nulla semplice, non sempre i dizionari hanno delle soluzione pronte e spesso
quest’ambito ¢ legato a particolari situazioni di enunciazione e al tipo di testo che stiamo trattando.
Si puo optare per dei procedimenti che sostituiscono un termine culturalmente marcato nel testo di
partenza con un termine culturalmente generale in quello d’arrivo, questo procedimento di sineddoche
generalizzante é utilizzato quando il traduttore decide di sopprimere il termine originale, provocando
una perdita non indifferente. In caso non si volesse procedere con questa soppressione si pud
procedere con una trascrizione che se non comprensibile da sola puo essere corredata da una nota®®.
Ne Le remplacant abbiamo molti esempi di intraducibilita, o comunque di difficolta traduttive, che

riguardano oggetti della vita quotidiana, vediamone alcuni esempi:

Mon grand-pére avait une 204 Peugeot vert | Mio nonno aveva una Peugeot 204 verde
bouteille, avec des sieéges en skai beige a trou- | bottiglia, con dei sedili in eco pelle beige

trous. traforati.

Questa frase ci mostra sia come degli oggetti della vita quotidiana comuni a due paesi possano essere
perfettamente traducibili (e il caso della «Peugeot 204» e del «vert bouteille» che hanno in italiano
dei traducenti perfetti) ma anche il caso contrario. Quando si parla dei sedili in «skai beige & trou-
trous», la prima problematica la pone il materiale dei sedili, «skai», nome esistente in italiano ma
poco usato nel linguaggio comune, dall’Enciclopedia Treccani: «Nome depositato di un materiale
sintetico, con morbidezza simile alla pelle, a base di resine poliviniliche, stratificate su un tessuto,
usato in valigeria, per poltrone ecc.®», parlando di sedili di un automobile & parso pil appropriato
tradurre con «eco pelle», termine piu consueto e meno straniante per il lettore italiano, si & optato

quindi per un adattamento. Il secondo problema sempre parlando del materiale dei sedili lo pone il

8 TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/bis, (15/02/2014).
8 J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 57-59.
8 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/skai/, (13/02/2014).
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sostantivo maschile francese «trou-trous», che dal TLF significa: «Suite de petits jours une piece de
lingérie ou un tricot par lesquels on fait passer un ruban, un cordon®», risulta essere comunque un
modo di dire di uso antico. In italiano & parso opportuno attualizzare con un termine che si usa spesso
nel contesto dei sedile delle auto, o dei tessuti in generale, per cui ho adattato con «traforati,
perdendo 1’uso antico del termine ma rendendo 1’immagine piu chiara e comprensibile al lettore
italiano.

Altri esempi di questo tipo di problemi li troviamo a pagina 6, quando la scrittrice fa un lista degli

oggetti che da piccola I’avevano affascinata a casa dei nonni:

Pince a sucre Pinzetta per le zollette di zucchero
Cuillere a coulisse Cucchiaio bucherellato
Chauffe-théiére Scalda teiera

Ephéméride Segna date

Chaumiere Capanna

Tutti questi oggetti appaiono come oggetti comuni nella cultura francese quello che li rende
affascinanti agli occhi della scrittrice bambina € la forma particolare che hanno a casa dei nonni, o il
materiale o la loro storia. Quello che importa qui & che questi oggetti in Italia non hanno lo stesso uso
comune come in Francia, per esempio la «pince a sucre» in Italia non e affatto diffusa, ma in virtu
del fatto che questi oggetti provocano nella bambina uno straniamento, si & preferito non adattare
completamente il termine con qualcosa di italiano, ma lasciare il vocabolo originale esplicitando una
modalita d’uso di quelle pinzette, cio¢ «per le zollette». Ragionamento simile si & seguito per il
«cuillere a coulisse», il cui uso nel testo di partenza e gia esplicitato, quindi procedendo con
I’adattamento tramite la parola «bucherellato» si riesce a mantenere 1’effetto che un cucchiaio di quel
genere puo suscitare in una bambina senza mettere il lettore italiano dinnanzi a una parola desueta o
a una trascrizione. Ugualmente per il termine «scalda teiera», che anche se non utilizzato in italiano
¢ comunque comprensibile all’interno del testo e salvaguarda il senso generale dell’elenco che fa la
scrittrice.

Troviamo poi la «chaumiere» resa celebre da Eco nel suo Dire quasi la stessa cosa, per cui € una casa
di contadini, piccola, di solito in pietra, dai tetti di stoppia e umile®®. A Eco questo esempio serve per
dimostrare come a volte per evitare delle perdite eccessive bisogna negoziare qualcosa con i

significati e magari esplicitare nel testo qualche elemento assente nel traducente scelto nella lingua

8 TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/trou, (13/02/ 2014).
8 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani 2010, p. 83.
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d’arrivo. Nel caso di Le remplacant invece questa negoziazione non appare indispensabile anzi, visto
che la scrittrice parla dell’impressione che aveva da bambina che ci fosse della paglia sul tetto
dell’auto dei nonni, il traducente italiano «capanna», una sorta di adattamento quindi, appare come
perfetto in questo caso specifico.

L’ultima parola che prendiamo in considerazione € «éphéméride» che in francese significa:
«Calendrier dont on retire chaque jour une feuille sur laquelle sont notés les événements importants
survenus autrefois a la date du jour®®». In italiano non abbiamo una parola di uso comune per la stessa
cosa, per cui I’adattamento pud avvenire con il termine piu generale di «calendario» o volendo
esplicitare «calendario a fogli staccabili», ma in entrambi i casi si perderebbe un po’ di quel effetto
straniante che il testo francese presuppone, per 1’'uso generalizzato dei due termini in italiano.
Nonostante quest’ultima considerazione la parola «calendario a fogli staccabili» risulta di certo piu
esplicativa ma di sicuro appesantisce il testo, che € un elenco divertente degli oggetti esotici della
casa dei nonni, per cui si & optato per un pit neutro «calendario», che nonostante implichi una piccola
perdita d’effetto esotico non modifica il ritmo del testo.

Un altro esempio di adattamento operato nell’ambito della vita materiale e in particolar modo della

tecnologia, lo troviamo a pagina 23:

on grimpait en express au paradis sans avoir a | si saliva direttamente in paradiso senza dover

souffrir les aléas d’un omnibus. soffrire le incognite di una corriera.

La prima definizione di «omnibus» secondo il TLF e: « Véhicule, initialment hippomobile puis
automobile, qui servait au tran sport en commun des voyageurs, et qui accomplissait un trajet a arréts
déterminés entre divers quartiers d’une ville, ou qui desservait un gare maritime, une station de
chemin de fer, un hotel, etc.%%», leggendo le definizione dei dizionari bilingue si & visto che questo
termine in italiano viene riferito particolarmente ai treni, indicando quelli regionali e locali, ma non
a un veicolo specifico, e in effetti il TLF specifica piu avanti: «(Train) omnibus. Train qui dessert
toutes les stations situées sur son parcours®». In questo caso, la frase in cui & inserito il termine ne
sottolinea una caratteristica precisa, cioé la lentezza, dopo aver scartato da principio il termine «treno
locale», si era indecisi tra «treno regionale» e un altro mezzo di trasporto che fosse in italiano
conosciuto per la sua lentezza, e e parso appropriato in questo senso il termine «corriera», che é piu

simile al francese «omnibus», come vediamo dal dizionario Treccani, per cui corriera : «In passato,

8 TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9ph%C3%AIM%C3%A9ride, (14/02/2014).
% TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/omnibus, (20/02/2014).
91 TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/omnibus, (20/02/2014).
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vettura a cavalli. Oggi, capace autoveicolo che fa servizio pubblico di trasporto per viaggiatori,
corrispondenza, pacchi da un paese all’altro oppure dalla stazione ferroviaria al paese®®». Vista
I’assenza, nell’originale, di alcun riferimento ad un treno, e vista la somiglianza maggiore con
I’ultimo termine, si € proceduto con 1’adattamento in favore di quest’ultimo.

Un ultimo esempio di adattamento nell’ambito della vita quotidiana riguarda un oggetto molto usato

e diffuso in Francia ma non esistente in Italia (pagina 33):

Les feuillets sont pliés en huit et passent de mon | | foglietti sono piegati in otto e passano dalla
burecau a mon sac d’ordinateur, de mon sac a | mia scrivania alla mia borsa del computer, dalla

main au panier a commissions. mia borsetta alla borsa della spesa.

Il «panier a commissions» e molto diffuso in Francia e si tratta di un cestino, solitamente di vimini,
usato dalle donne per fare le varie spese della giornata, simile alla «sportay italiana. Ma quest’ultimo
termine risulta troppo antiquato per il testo e non avendo un’altra parola singola che traduca
perfettamente 1’oggetto del testo originale si ¢ optato per I’adattamento «borsa della spesa», che non
¢ la stessa cosa ma rende comunque I’ambito dell’originale e il fatto che questi foglietti siano con la

scrittrice durante le varie attivita della giornata.

Parlando del terzo ambito, la vita sociale, la cosa che scandisce maggiormente i tempi liberi di una
societa sono i ritmi scolastici. Le istituzioni scolastiche tra Italia e Francia sono profondamente
diverse®. Per questo trascrivere tout court il termine del testo di partenza pud creare uno di quei vuoti
di comprensione di cui parlavamo precedentemente per cui di solito é preferibile procedere in questo
caso con un adattamento culturale. Le remplacant offre molteplici esempi di questa casistica,
vediamone alcuni.

In Le remplacant abbiamo molti riferimenti al sistema scolastico francese e in tutti i casi si € optato

per un adattamento, per le ragioni esposte sopra, vediamone alcuni esempi:

p. 7 primaire scuola materna

p.9 CM2 quinta elementare

p. 14 sixieme scuola media

p. 15 quatrieme terza media

p. 41 deuxieme classe de maternelle secondo anno della scuola materna

92 Dizionario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/corriera/, (20/02/2014).
%3 ]. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 119
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p. 41 la grande école scuola elementare

p. 41 CP prima elementare

Di quest’ambito non fanno parte solamente le istituzioni scolastiche ma anche quelle nazionali e
legislative. A proposito di istituzioni nazionali particolari vediamo un significativo esempio a pagina
11 di Le remplagant dove troviamo il riferimento a una delle pit conosciute istituzioni francesi, la

divisione amministrativa del territorio parigino in arrondissement:

au huitiéme étage d’une tour du treiziéme | all’ottavo piano di un grattacielo del tredicesimo

arrondissement a Paris. arrondissement di Parigi.

Alla luce dell’importanza di questo termine nella cultura di partenza si ¢ preferito optare per una
trascrizione, anche perché si é ritenuto che ormai il termine sia abbastanza conosciuto anche nella
cultura d’arrivo, nonché la presenza nella frase della stessa citta di Parigi, di cui sono tipici gli
«arrondissements», renda il termine comprensibile o intuibile anche per chi non abbia gia chiara la
nozione, inoltre tutti i possibili sinonimi in italiano, come distretto amministrativo, distretto, divisione
amministrativa o dipartimento, sono apparsi imprecisi o insufficienti come traducenti oppure troppo

ingombranti nel testo, appesantendolo la dove 1’originale non lo richiedeva.

La cultura religiosa puo porre alcuni problemi di traduzione anche nel caso di due paesi simili da
questo punto di vista, infatti feste e sacramenti sono amministrati diversamente anche all’interno di
due tradizioni cattoliche simili ma differenti®. Nel caso di Le remplagant le culture religiose nel testo
sono due: quella francese e quella ebraica, ma non abbiamo esempi significativi di quest’ambito, le
tradizioni religiose del testo non hanno creato particolari problemi traduttivi o poiché tipiche di
un’altra cultura e quindi non traducibili e non adattabili perché avrebbero “tradito” il testo di partenza,
o perché facendo parte di due tradizioni cattoliche simile avevano un traducente perfetto nella lingua

d’arrivo.

L’ultimo, ma non meno importante ambito, ¢ quello della cultura linguistica e sono tre gli ordini di
problemi che si devono affrontare:

a. la dimensione della variazione linguistica diatopica (variazione marcata geograficamente) e
diastatica (variazione socialmente marcata);

b. i giochi di parola;

9 J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 64.
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c. le riflessione metalinguistiche, ciog le riflessioni sulla lingua o sulla grammatica ecc.®

Per quanto riguarda le variazioni diatopiche Le remplagant non offre esempi significativi, infatti non
si tratta di un francese marcato in questo senso, invece sono interessanti alcune espressione
diastraticamente collocate al livello di un francese colloquiale.

Il gioco di parole ¢ il luogo privilegiato dell’intraducibilita, solitamente ¢ una delle piu grandi
difficolta con cui si puo scontrare il traduttore e spesso si risolve con I’introduzione di una nota.
Principalmente ci si riferisce ai giochi di parole basati sul doppio senso, sull’ambiguita, nei quali una
sostituzione non sempre & possibile come nei casi di allitterazioni o di assonanza®. Vedremo un
esempio di ognuno di questi due casi in Le remplagant. Ma ¢ bene anche distinguere poi all’interno
degli stessi giochi di parole i vari tipi possibili. Il gioco di parole puo essere usato coscientemente
dall’autore sfruttando la plurivalenza semantica di un termine, usando il termine con intenzioni
umoristiche giocando sulla polisemia, sull’opposizione senso proprio/ senso figurato o sull’omonimia
fonetica. A volte si riesce a mantenere lo stesso effetto di doppio senso anche nel testo di arrivo, ma
1 casi in cui questo effetto ¢ ottenuto senza appesantire il testo o senza perdere 1’effetto comico sono
molto rari. Altre volte si ricorre alla soppressione di un’espressione, possibile solo quando il senso
generale di un testo non viene compromesso. Davanti all’impossibilita di queste due soluzioni il
traduttore puo optare per lo spostamento del gioco su altre parole, cioe ricrea, adatta sostituendo un
gioco di parole con un altro. Quando nessuna di queste tre soluzioni é possibile il traduttore deve
scegliere uno dei due sensi, optare per quello letterale o per quello figurato, in modo da salvaguardare
almeno il senso generale del testo di partenza. Cio non toglie che il traduttore per salvaguardare
globalmente lo stile del testo possa procedere allo spostamento di un gioco di parole perso altrove,
ricorrendo a delle operazioni compensatorie. Tutto questo si complica quando il gioco di parole
poggia su un nome proprio, i nomi propri infatti non vengono quasi mai tradotti, quasi mai adattati,
vengono per lo piul trascritti®”. Ma ci sono dei casi in cui I’adattamento pud risultare indispensabile.

E questo il caso di due giochi di parole importanti in Le remplacant.

Troviamo un primo esempio di gioco di parole a pagina 4 ed € proprio uno di quei giochi che

riguardano i nomi propri, vediamolo:

Le plus courant était Bousia, qui me mettait mal | Il piu ricorrente era Bousia, che mi metteva a

a I’aise parce qu’il me faisait penser a «bousey». | disagio perché mi faceva pensare a « bouse »*.

% J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, cit., p. 65.
% J. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 124-125.
97]. Podeur, La pratica della traduzione, cit., p. 124-133.
LXXXV



* N.d.t. in italiano sterco

I nomi propri come abbiamo detto non si traducono mai, non si adattano mai, a maggior ragione
quando si tratta di un soprannome, come in questo caso. Il gioco di parole si istaura sull’assonanza
tra il soprannome «Bousia» e la parola «bouse», in francese letteralmente, come da definizione del
TLF, «Excrément des bovins®®». In questo caso, data I’assenza di un sinonimo di sterco con
un’assonanza simile in italiano (in effetti 1’'unico sinonimo con la stessa iniziale risulta essere
«bisogno», che ha un registro differente dal francese «bouse» e nessuna assonanza con Bousia) si &
dovuto valutare il procedimento da utilizzare all’interno del campo della trascrizione, cio¢ se operare
in nota o esplicitare nel testo. Osservando bene il testo notiamo che tre righe piu avanti la scrittrice
spiega:

Je trouvais ¢a bizarre de donner a quelqu’un le nom d’une crotte de vache, et encore plus bizarre
d’étre la seule & m’en inquiéter.
Vista la successiva spiegazione dell’autrice stessa, operare all’interno del testo, esplicitando il

termine, avrebbe creato una ripetizione assente nel testo di partenza con il rischio di creare una
ridondanza che avrebbe appesantito la frase. Per questo motivo ho ritenuto pit opportuno operare con

una breve nota esplicativa del traduttore a pie di pagina.

Troviamo un esempio simile, ma piu complesso, a pagina 5:

Baruch comme dans Baruch ata
adonai / Béni sois-tu, éternel notre
Dieu. Mon grand-pére s’appelait
donc Béni, ou pourquoi pas Benoit,

Benoit qui n’est pas si loin de benét.

Baruch come in Baruch ata adonai /
Béni sois-tu, éternel notre Dieu*.
Mio nonno quindi si chiamava
Béni**, o perché non Benoit***,
Benoit che non e tanto diverso da

benét, cioé babbeo.

* N.d.t. in 1taliano: “Benedetto sia
tu, eterno nostro Dio”
** N.d.t. in italiano Benedetto.

*** N.d.t. in italiano Benedetto

%8 TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/bouse, (13/02/2014).
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Questo gioco di parole & piu complesso. Lasciando da parte per un momento la traduzione della
preghiera su cui si innesca tutto il gioco, questo ¢ sorretto dall’omonimia in francese dei due nomi
«Béniy» e «Benoit» e dall’assonanza di quest’ultimo con la parola «benét». Anche in questo caso, solo
per il fatto di operare con nomi propri, I’adattamento andrebbe gia scartato a priori, inoltre a
consolidare questa scelta abbiamo 1’assenza in italiano di un sinonimo perfetto di Benedetto, come
invece accade con il francese Béni e Benoit, per cui risulterebbe straniante adattare un nome e non il
successivo. Per questo motivo si & scelto di non trasdurre, ma di trascrivere corredandoli di una nota
a pie di pagina i due nomi. L’ultimo elemento del gioco di parole ¢ “benét”, che letteralmente, come
da definizione del TLF significa: «Niais par excés de simplicité ou de bonté®», in italiano si potrebbe
tradurre con «babbeo», ma visto che nella frase tutti i nomi sono stati trascritti, tradurre direttamente
con I’equivalente italiano 1’ultimo componente del gioco avrebbe creato un effetto di straniamento
nel lettore, inoltre si sarebbe persa un po’ di quell’assonanza che da significato a tutto il gioco di
parole. In questo caso, avendo gia utilizzato due note a pie di pagina per la stessa frase, mi & parso
preferibile operare con un esplicitazione nel testo del termine stesso, visto che non appesantisce la
frase e inoltre si incastra perfettamente con 1’assonanza degli altri termini.

Troviamo un altro esempio significativo di adattamento di un gioco di parole riguardante i nomi € a

pagina 37:

JAMPOLSKI.

Quand j’étais enfant, j’entendais Jean-Paul skie.
Quelle rigolade. J’adorais ce nom, peut-étre
ski
I’inverse ?). Mon grand-pere précisait parfois :

parce que j’adorais le (ou était-ce
« Jampolski, chez les roumains, ca donnait
Jampolsho. » Il s’appelait donc aussi Jampolsho,
assemblage de son plus opaque et que je ne
pensais a découper en Jean-Paul chaud.

JAMPOLSKI.

Quando ero piccola, capivo Jean-Paul ski. Che
cavolata. Mi piaceva quel cognome, forse
perché mi piaceva sciare (o era il contrario?).
Mio nonno a volte precisava: «Jampolski, in
rumeno, diventa Jampolsho.» Si chiamava
dunqgue anche Jampolsho, assemblaggio di suoni
che non pensavo certo a ritagliare come Jean-

Paul scio.

Questo gioco di parole si basa sull’omonimia fonetica in primis della sillaba del cognome «Jampol»
con il nome francese «Jean-Paul», poi della sillaba del cognome «ski» e del verbo francese «skie» e
infine sempre sull’omonimia fonetica della sillaba del cognome «sho» con la parola francese

«chaud». Nel primo caso data la diffusione anche in Italia del nome «Jean-Paul» non é parso

% TLF: http://www.cnrtl.fr/definition/benet, (13/02/2014).
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necessario I’adattamento con un nome italiano per salvaguardare il gioco di parole. Per quanto
riguarda le sillabe successive non é stata trovata una parola italiana che abbia la stessa pronuncia di
«ski», ma visto che la parola inglese «ski» in italiano e diffusa al punto che ne sono stati fatti anche
dei calchi é risultato opportuno lasciarla tale e quale, dato che la scrittrice spiega subito dopo che si
riferiva al fatto che Jean-Paul sciava. Con questa scelta si € perso un po’ il gioco di parole francese
ma quel poco che si & perso in questo caso ¢ stato recuperato subito dopo. Non ¢’¢ una parola italiana
che, come il francese «chaud», abbia la stessa fonetica della sillaba «sho», anzi precisiamo non ¢’¢
un sostantivo o un aggettivo o un avverbio o un verbo, ma esiste I’interiezione scherzosa «scio» che
¢ foneticamente simile, mantiene il gioco di parole e recupera un po’ di quell’umorismo perso con il
mancato adattamento precedente. In questo caso questo tipo di adattamento & apparso come la

soluzione migliore.

Un adattamento che riguarda sempre i giochi di parola ma non piu i nomi é stato operato a pagina 32:

un final flamboyant, un final de flambeur. un finale scoppiettante, un finale col botto.

E tipico del francese usare due termini semanticamente simili nella stessa frase che insieme si
completano e danno un ritmo particolare alla frase. In questo caso non era possibile riprodurre lo
stesso effetto nel testo italiano per cui si € scelto di dare pit importanza all’espressione colloquiale
un «final de flambeur» e al suo significato. Questa ¢ stata resa con ’altrettanto colloquiale «finale col
botto» in italiano, e da cui si é risaliti a «finale scoppiettante», espressione colloquiale che anche se
non riprende foneticamente 1’altro termine del gioco di parole (come avveniva nell’originale
francese), riprende lo stesso campo semantico dell’esplosione e dello scoppio, per cui ¢ apparsa la

soluzione piu adeguata.

Troviamo anche casi di adattamento che non riguarda i giochi di parole ma la variazione linguistica,
anche se in questo caso non possiamo parlare di variazione diatopica o diastratica, ma € la variazione
linguistica del nonno che parla un francese condizionato dalla sua lingua d’origine. Due sono gli

esempi piu significativi di quest’ambito, il primo a pagina 17:

mais le plus souvent de « chouette ». « Tout ce | ma piu spesso da «miticox». «Tutto quello che ¢’¢

qu’il y a de chouetttttte », faisait-il en martelant | di miiiiiitico», allungando per bene le sue «i»

bien ses « t » [...]
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Secondo il TLF «chouettex e un termine popolare familiare che usato come avverbio: «C est chouette.
C’est bien, c’est agréable!®», per cui si & ritenuto opportuno tradurre con «mitico», ed & qui che
interviene 1’adattamento. Operando questa traduzione il resto della frase perde di senso, non ¢’¢
nessuna «t» da martellare nella parola italiana, per cui I’opzione migliore ¢ apparsa adattare,
sostituire, quel martellare con un atteggiamento similare nella vocalizzazione italiana quando si vuole
sottolineare qualcosa o dare enfasi ad un termine, cio¢ 1’allungamento vocalico.

L’esempio successivo riguarda sempre la particolare pronuncia francese del nonno ed ¢ a pagina 29:

Quatre aprés-midi par semaine, il se rendait au | Quattro pomeriggi a settimana, si recava al club,

club, qu’il pronongait « clobb » che lui pronunciava «clubb»

Risulta quindi una scorretta pronuncia della parola inglese «club», il problema e che un italiano che
non conosce la corretta pronuncia di questa parola e 1’ha sempre sentita da altri non potrebbe mai
leggerla come «clobb». Guardando le trascrizioni fonetiche del vocabolario Treccani «club s.m. (& in
uso, in italia, anche la pron. ingl. <klgb, con la forma del plur. clubs </gbl>, e inoltre una pron. <kl&bs,
che riproduce un adattam. francese della pron. ingl.)**». Per questo si & optato per riprodurre una
pronuncia scorretta italianizzata del termine come «clubb», visto che la pronuncia «clab» risulta
corretta e di uso frequente in italiano.

L’ultimo esempio di adattamento che prendo in considerazione ¢ un adattamento nell’ambito

metalinguistico, si trova a pagina 56:

On leur raconte des histoires, dis-je, et il est | Gli raccontiamo delle storie, dico, ed &
facheux qu’en frangais cette expression signifie | spiacevole che quest’espressione significhi a

parfois « mentir ». volte «mentire».

Questa non & una vera e propria riflessione metalinguistica ma una riflessione metalinguistica va fatta
nel momento in cui si opta per un adattamento di questo tipo, cioé la soppressione di un elemento
nella frase. Visto che in italiano come in francese «raccontare storie» significa «mentire», lasciare
quell’«en francais» dell’originale ¢ apparso superfluo nonché fuorviante per il lettore. E questa la
motivazione per cui la soppressione non é apparsa come un tradimento in questo caso ma anzi come

la soluzione piu felice.

100 TLF: http:/atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifiv5/visusel.exe?12;5=1253385690;r=1;nat=;s0l=1; (25/02/2014).
101 \/ocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/club/, (25/02/2014).
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3.4. Traduzione di nomi

I nomi propri e i nomi comuni sono uno dei principali problemi traduttivi con cui si scontra un
traduttore. La posizione classica sulla traduzione dei nomi propri ¢ che essi siano intraducibili e
per questo la posizione da adottare nei loro confronti ¢ quella della trascrizione. I nomi propri
sono stati considerati anche da molti privi di significato semantico. Ma non sempre questa risulta
la giusta posizione da adottare. Di certo la guerelle sulla traduzione dei nomi ha avuto il merito di
definirli e descriverli per poi classificarli e dare un grande contributo alla risoluzione dei problemi
traduttivi in merito'%2. Di seguito tenteremo un’analisi degli esempi dei nomi trovati in Le
remplagant cercando di mettere in luce quando e come la trascrizione non era la soluzione piu
adeguata e quando al contrario di ¢ dimostrata tale. Terremo anche conto del fatto che in genere
molti nomi propri storici, anche se poco conosciuti, possono avere diverse versioni in ogni lingua,

per cui si procedera all’adattamento fonetico'®.

3.4.1. Maiuscola o minuscola?

Partendo da una delle nozioni piu semplici sui nomi propri, cio¢ la lettera maiuscola che li
definisce per antonomasia rispetto ai nomi comuni, possiamo notare che francese ed italiano
hanno comunque delle differenze su questo semplice principio. Esistono infatti oltre ai nomi
propri veri dei nomi comuni che si scrivono con la maiuscola e dei nomi propri che si scrivono
senza maiuscola. Italiano e francese differiscono sulle norme che regolano queste eccezioni'?4,
Per esempio il francese vuole che all’abitante di un paese o di una citta corrisponda un nome
proprio, quindi con lettera maiuscola mentre per litaliano si tratta di un nome comune.
L’automatismo traduttivo vorrebbe quindi il cambio da iniziale maiuscola a minuscola!®>. Un
automatismo a cui pero bisogna prestare molta attenzione perché puo trarre in inganno il

traduttore. Come vediamo a pagina 37 di Le remplacant:

il se serait appelé Strasbourgeois, ou Rouennais. | si sarebbe chiamato Strasbourghese , o Ruennese.

102 3, Podeur, Nomi in azione, Napoli, Liguori Editore 1999, p. 3.
103 J, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 65.
104, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 24.
105, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 25.
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[’automatismo, come abbiamo detto, avrebbe voluto il cambio dell’iniziale da maiuscola a
minuscola, ma se osserviamo bene questa frase notiamo che la scrittrice sta parlando di cognomi,
facendo degli esempi pratici. Per questo motivo dopo aver compreso il testo e capito che siamo
davanti a un caso di anomalia, ¢ apparso chiaro che le maiuscole in questo caso erano da
conservare nella lingua d’arrivo.

Al contrario in altri esempi 'automatismo ¢ stato applicato, anche nel caso di un’espressione del
trancese colloquiale, come «boches». Il francese colloquiale e I'argot hanno coniato per le
nazionalita e i gruppi etnici varie nominazioni che, per analogia, si scrivono anch’esse con la
maiuscola. Traducendo si devono tenere presente questi tipi di equivalenze intralinguali!®®, come

si vede a pagina 38:

Les Polonais, pires que les Boches. I polacchi, sono peggio dei crucchi.

Questo problema tra maiuscola e minuscola si complica quando implica la funzione focalizzante
della prima, tecnica comune tanto al francese quanto all’italiano. Questo procedimento consiste
nel dotare un nome comune della lettera maiuscola cosi da dare rilevo a «un phénomene
particulier proéminent, appartenant a la catégorie dénotée par le nom commun!®». Come

vediamo a pagina 17 di Le remplagant:

la Libération la liberazione

Quest’esempio ci mostra come queste espressioni siano diverse tra italiano e francese. Nella
prima «Libération» ¢ maiuscola ed ¢ trattata come un vero nome proprio, in italiano al contrario

no.

3.4.2. I toponimi

I toponimi sono 'ambito per eccellenza, insieme ai nomi di personaggi famosi e storici e ai
personaggi delle favole, dell’adattamento fonetico. Nel nostro caso ¢ importante ricordare che il
francese ¢ una lingua che spesso adatta la fonetica di partenza alla propria, cosa che non sempre

Iitaliano fa, per cui in questi casi ¢ preferibile ricercare la trascrizione fonetica della lingua di

106 3, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 26.
107 K. Jonasson, cit in J. Podeur, Nomi in azione, cit., p. 28.
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arrivo. In effetti la traduzione dei nomi di citta riguarda casi molti conosciuti e sono facilmente

reperibili da una lingua all’altral%8. Vediamo alcuni esempi all’interno di Le remplagant:

p. 13 | Kichiniev Kichiniev

p- 16 | Russie, Moldavie, Roumanie, Bessarabie, | Russia, ~Moldavia, ~Romania, Bessarabia,
Ukraine. Ucraina.

p- 19 | Ungeni Ungheni

p.- 20 | au Bacares a Le Barcares

p- 35 | Beltsi Beltsy

Come vediamo quando si tratta di nazioni la traduzione ¢ semplice e automatica, quando si tratta

di luoghi meno conosciuti le cose si complicano. Nel primo caso il nome di «Kichiniev» piccolo

paese della Bessarabia rimane invariato per entrambe le lingue, al contrario degli altri due per cui,

dopo varie ricerche, si ¢ ricorsi alla trascrizione ufficiale italiana.

In altri casi, che non riguardano nazioni e paesi, ma per lo piu luoghi di citta indirizzi,

caratteristiche geografiche, si registrano degli atteggiamenti traduttivi differenti. Sono due le

strategie a cui si fa riferimento per la traduzione dei toponimi:

la trascrizione, usata per lo pit quando il toponimo appare in forma isolata, quasi come
se quest’'ultimo fosse un nome proto tipico. Questa scelta permette di conservare le
connotazioni nazionali del toponimo e funziona quasi come un calco;

se siamo davanti a un caso di un’indicazione nominativa relativa ad una localita specifica
alcuni traduttori non se la sentono di cancellare del tutto gli elementi descrittivi in essa
contenuti e optano per la trascrizioni, altri invece scelgono I'adattamento in base ad un
principio di comprensibilita e di mancanza di informazione dettagliata per il lettore del
testo d’arrivo. In questo caso dunque sta al traduttore valutare la situazione valutando il

significato contestuale del toponimo!®.

Osserviamo alcuni esempi di toponimi all’interno di Le remplagant e vediamo quale soluzione

¢ apparsa la piu appropriata:

p.-4 | dans un salon de thé du Marais. in una sala da te del quartiere del Marais.

p. 38 | les habitants de la rue Krochmalna gli abitanti di via Krochmalna

108 3, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 66.
109, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 33.
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In entrambi i casi la soluzione migliore ¢ apparsa la trascrizione per non perdere il colore
locale del libro soprattutto in vista delle tra culture presenti in esso, ma tra le due si ¢ optato
per una sfumatura di strategia differente. Nel primo caso ¢ apparso necessario operare un
piccolo adattamento poiché un lettore italiano non avrebbe associato direttamente il «Marais»
a un quartiere e lasciare solo il nome proprio avrebbe creato un certo effetto di straniamento
assente nel testo di partenza. Nel secondo caso la soluzione si ¢ optato per la trascrizione pura
per quanto riguarda il nome della via, che ¢ una delle vie principali di Varsavia, e proprio per
il fatto che € una via di Varsavia e non una via francese, si € scelto di tradutre «rue» con «via»,
altrimenti incomprensibile per il lettore italiano. Inoltre da non trascurare anche il riferimento
al libro di Singer Ie¢ Petit Monde de la rue Krochmalna e alla vita dello scrittore, che ha vissuto a
Varsavia, e che ¢ tanto importante per la nostra autrice.

Un ultimo esempio che prendiamo in considerazione ¢ quello dell’'unica sigla
internazionalmente conosciuta all'interno del romanzo. Come sappiamo le sigle anche se
internazionali possono avere una denominazione diversa ma equivalente in ogni lingua!1®. Nel

nostro caso la sigla riguarda una divisione amministrativa che ¢ anche un toponimo (pagina

20):

RDA RDT

E importante in questi casi che il traduttore decifti la sigla e ne trovi il corrispondente nella

lingua d’arrivo.

3.4.3. Altre denominazioni autodescrittive

I titoli di romanzi, di opere d’arte, di film, di poesie, i nomi dei giornali, di ville, navi, locali
ecc sono da considerarsi dei nomi propri a tutti gli effetti, poiché assorbono il contenuto
dell’oggetto per cui fungono da etichetta. Per quanto riguarda I'uso della maiuscola in questi
casi il francese e I'italiano hanno delle regole piuttosto arbitrarie, al contrario, per esempio, di

inglese e tedesco che hanno delle regole ben precise!!!.

110, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 41.
11, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 35.
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Per quello che riguarda i titoli delle opere letterarie «’usage le plus simple est de mettre la
majuscule au premier mot seulement, quel qu’il soit!!%». Inoltre in questo caso ¢ necessario
che il traduttore si rifaccia al corpus letterario del paese d’arrivo, ¢ importante che in caso di
una traduzione accertata dell’opera citata nel testo, il titolo sia tradotto con la traduzione
ufficiale dell’opera, di modo che il lettore possa rifarsi alla sua conoscenza enciclopedica e
risalire a quest’ultimo. Nel caso si tratti di un’opera mai tradotta si optera per una trascrizione.
Per 1 titoli di quotidiani e riviste ¢ consigliabile una trascrizione pura, conservando le
maiuscole e minuscole della lingua di partenzal’®. Troviamo alcuni esempi di questi

procedimenti anche in Le remplagant:

p. 15 L Internationale L Internationale

p. 28 Le Petit Chaperon ronge, comme dans Pierre | Cappuccetto rosso, come in Pierino e il lupo.
et le Loup.

p. 34 Le Monde Le Monde

p. 34 Chants d'un monde massacré Canti di un mondo massacrato

p. 38 La famille Moskat ou Le certificat La Famiglia Moskat o 1/ certificato

p.44 The Book of Jewish Food The Book of Jewish Food
« Anglo-Jewery » « Anglo-Jewery »

p. 50 Le Journal du ghetto Diario del ghetto

p. 56 La Divine Comédie La Divina Commedia

Come vediamo nei casi dei due nomi di quotidiani si ¢ optato, come da norma, per una
trascrizione pura. Nei casi dei titoli di romanzi e di favole ¢ stata cercata la traduzione piu
accreditata in italiano, tranne nel caso del libro di Claudia Roden che appariva in inglese nel
testo di partenza e di cui non esiste una traduzione italiana, in cui si ¢ trascritto il titolo in
inglese. Diverso ¢ 'esempio a pagina 34 in cui 'autrice cita il titolo di un articolo di Le Monde,

in questo caso, si ¢ operata una traduzione letterale.

3.4.4. Nomi propri di personaggi storici o inventati
L’adattamenti fonetico dei nomi propri storici ¢ un comportamento traduttivo comune nella

tradizione europea, la cui tendenza principale ¢ di coniare una forma del nome proprio piu

12 M. Grevisse, cit. in J. Podeur, Nomi in azione, cit., p. 33.
113 ], Podeur, Nomi in azione, cit., p. 43.

XCIvV



omogeneo alla fonetica e all’ortografia della lingua di arrivo. Questa tendenza ¢ rimasta in
Europa fino alla fine del Settecento e in alcuni casi anche oltre. Nei secoli precedenti parte
dei nomi celebri provenienti dalle culture greca e latina sono stati, nel corso dei processi
traduttivi, adattati alle lingue vernacolari. Gli esempi sono numerosi e sono parte del
repertorio enciclopedico e dei dizionari bilingui di ogni lingua. Lo stesso vale per i nomi propri
letterari. Tutto cio si basa su scelte consolidate da secoli di tradizione e un traduttore non puo
quindi ignorare il passato letterario tanto del paese d’origine quanto di quello di arrivo. Con
la supremazia delle lingue vernacolari questa tendenza “naturalizzante” si ¢ indebolita!'4, ma

non sempre, come vedremo con alcuni esempi tratti da Le remplagant.

p. 14 | Soljenitsyne SolzZenicyn

p. 15 | Lénine Lenin
Staline Stalin

p. 27 | (Edipe Edipo

Questi tre sono tutti esempi di trascrizioni fonetiche operate tanto dal francese quanto
dall’italiano, tranne nel caso di «Soljenitsyne» per cui Iitaliano non traslittera ma lascia la
trascrizione fonetica russa.

Anche nel caso dei personaggi delle favole, moderne o meno, i nomi dei personaggi sono
tradotti nell’ambito della letteratura per l'infanzia, lo stesso accade con i personaggi dei
fumetti, dei film di animazione, dei cartoni animati piu recenti. Anche in questo caso quindi
la soluzione ¢ quella di cercare il perfetto corrispondente nella lingua d’arrivo. Ecco alcuni

esempi nel testo di Le remplacant:

p. 27 | Cendrillon Cenerentola

p. 18 | Baba Yaga Baba Jaga

p. 57 | Mickey la souris Topolino
Félix le chat Felix il gatto

114, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 63-64.
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3.4.5. 1 nomi parlanti

Questi tipi di nomi propri vanno trattati in modo particolare in virtu della loro altrettanto
particolare natura. Innanzitutto cerchiamo di definirli, i nomi parlanti sono dei nomi propri
che contengono un nome comune di chiaro significato per il lettore del testo di partenza, cioe
il nome comune al quale si ¢ attinto dalla lingua di partenza ¢ stato trasformato in un nome
proprio letterario dotandolo di una maiuscola!!5. E chiaro che nell’utilizzo di tale tipo di nome
I'intenzione primaria ¢ di renderlo immediatamente interpretabile dal lettore, per questo
motivo questi nomi vanno trattati in modo particolare in un contesto traduttivo. I’importante
in questo caso ¢ che «’ensemble de ces connotations sera reconnu par les usagers du code de
référence!'%, quindi ¢ chiaro che le connotazioni che il nome proprio implica debbano
mantenersi anche nella lingua del testo d’arrivo. Una trascrizione risulterebbe quindi
altamente inadeguata, poiché le connotazioni nazionali quanto linguistiche non sono facili da
cogliere per un utente straniero e solo coloro che possiedono il codice di riferimento
riusciranno a decifrare le connotazioni e il loro valore all'interno del testo. L’unico metodo
che appare adeguato al traduttore ¢ quello di rendere la parola, espressione o I'idea contenuta
nel nome proprio nella lingua d’arrivo, modificandolo in modo da poter ripristinare le
connotazioni che c’erano nel testo di partenzall’.

Allinterno di Le remplacant abbiamo degli esempi molto chiari di questo tipo di nomi e ¢
apparso altrettanto chiaro nella traduzione che una semplice trascrizione, in questi casi,
avrebbe portato a un risultato non solo straniante ma addirittura incomprensibile, perché
questi esempi si ritrovano all’interno di una riflessione proprio sui nomi patlanti € su come
questi influiscano sul destino delle persone. Per questo motivo non si ¢ optato per la

trascrizione, ma per riportare le idee che erano espresse da questi nomi.

p. 40 | Jean Meurdesoif Giovanni Muoiodisete
p. 41 | M. Lavoix Signor Lavoce

p- 41 | Mme Dorsal Signora Schiena

p. 41 | Mme Bessis Signora Biset

p. 41 | Mme Verdier Signora Verdone

p- 41 | Mme Asséo Signora Accio

115 3, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 126.
116 E. Nicole, cit. in J. Podeur, Nomi in azione, cit., p. 126.
117, Podeur, Nomi in azione, cit., p. 127.
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p. 42 | Mme Trente-cinq Signora Trentacinque

p. 42 | M. Dodécacdre Signor Dodecaedro

Non tutti gli esempi sopra riportati hanno lo stesso grado di difficolta traduttiva. Come
vediamo in alcuni casi € bastata la mera traduzione del termine reso anche in italiano con la
lettera maiuscola, con risultati anche molto credibili, come la signora Verdone. Due degli
esempi invece si riferiscono alla fonetica della lingua di partenza e alla percezione di questa
da parte della scrittrice bambina. «Mme Bessis» in base alla fonetica francese veniva
interpretata dalla bambina come B-6, non trascrivendo si ¢ optato per adattare in base alla
fonetica italiana e mantenere I'idea che il nome possedeva nel testo di partenza. Quindi il
francese legge la lettera b come /be/ e il numero sei come /siss/ da cui «Mme Bessis», in
italiano la lettera b si pronuncia /bi/ e il numero sei tale come si scrive, il nome proptio
diventera «Signora Bisei». Lo stesso procedimento ¢ stato adattato nel caso di «Mme Asséo»
che la bambina percepiva come A-C-O. Il problema qui ¢ posto principalmente dalla lettera
c che in francese si pronuncia /se/ mentre in italiano sono due le pronunce possibili: la ¢
dolce quindi /ci/ o quella dura quindi /k/. Trattandosi in questo caso di una bambina alle
elementari si ¢ pensato che recitando I’alfabeto il suono piu riprodotto dai bambini italiani sia

quello dolce, da qui la traduzione con «Signora Accion.
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3.5 1l Titolo

La traduzione di un titolo € un argomento delicato, infatti in esso si concentrano i maggiori problemi
inerenti alla traduzione letteraria. Il titolo ¢ il primo segnale del libro, ¢ cio che cattura 1’attenzione
del lettore, per questo motivo € il vettore privilegiato delle mediazioni tra editore, traduttore e autore.
Il titolo viene pensato dall’autore nella lingua di partenza per un determinato pubblico, di cui puo
seguire le convenzioni o sfruttare giochi di parola della lingua di partenza, nonché rinviare a
un’intertestualita nota in essa. Per tutte queste ragioni il titolo diventa per il traduttore quasi come un
nome proprio e la sua traduzione tendera a naturalizzarlo. Le questioni che si affrontano nella
traduzione di un titolo sono la fedelta all’originale, I’intraducibilita linguistica o culturale e
I’arricchimento o I’impoverimento dell’originale tramite la traduzione®!®,

Il criterio che fonda la tipologia delle traduzioni dei titoli si basa su un criterio fondamentale: il
rapporto che unisce il titolo in traduzione all’originale. Dalla sua ripresa integrale dalla lingua
straniera alla sua completa trasformazioni ci sono molteplici possibilita e sfumature che perd
possiamo raggruppare in tre grandi gruppi:

1. il titolo letterale,

2. il titolo modificato,

3. il titolo trasformato.

In caso di un ritraduzione queste vengono inquadrate in diacronia e in sincronia®*®.

Per traduzione letterale del titolo si intende tanto la ripresa tale quale del titolo della lingua di partenza
quanto il tentativo di far coincidere il titolo tradotto con il titolo originale, rispettandone sia il carattere
che lo spirito. I titoli che vengono ripresi tali e quali dalla lingua originale sono quelli che risultano
immediatamente comprensibili e riconducibili alla cultura di partenza, dando cosi un fascino straniero
al titolo. Un’altra categoria simile a questa sono i titoli costituiti da antroponimi e toponimi,
identificabili dal lettore straniero e solitamente conservati tali e quali. Alcuni eponimi invece vengono
traslitterati per risultare pit comprensibili. In ognuno di questi casi comunque i segni della diversita
stabiliscono un rapporto a meta tra lo spaesamento e I’identificazione, che puo influire sull’orizzonte
d’aspettativa del lettore straniero?.

Nel caso di un titolo come Le remplagant lasciarlo in lingua originale non appare la soluzione
migliore. La parola francese potrebbe essere riconoscibile da un lettore italiano ma non richiama un

esotismo o un fascino come un antroponimo o un toponimo, inoltre il titolo & legato anche al testo

118 D, Risterucci-Roudnicky, Introduction a I'analyse des ceuvres traduites, Paris, Armand Colin 2008, p. 30.
119 D, Risterucci-Roudnicky, Introduction a l’analyse des ceuvres traduites, cit., p. 31.
120 D, Risterucci-Roudnicky, Introduction a l’analyse des ceuvres traduites, cit., p. 32.
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stesso, poiché ricorre varie volte all’interno della narrazione; lasciare il titolo nella lingua di partenza
e poi tradurlo all’interno del testo sarebbe una scelta incoerente e straniante in questo particolare caso.
La traduzione letterale di un titolo ¢ la piu diffusa ed ¢ quella che vuole salvaguardare I’identita
originale dell’opera tradotta, per cui si cerca la traduzione piu vicina possibile. Oltre all’identita
dell’opera si cerchera di salvaguardare anche il suo spirito, e per questo a volte si potrebbe far ricorso
a dei sottili cambiamenti o giri di parole!?.,

Per quanto riguarda invece i titoli modificati, sono tre le principali modifiche che un titolo potrebbe
subire: 1’aggiunta, la soppressione e la sostituzione di elementi del titolo. Tutte queste modifiche
potrebbero portare al cambiamento del contratto di lettura e dell’orizzonte d’aspettativa del lettore??.
| titoli trasformati invece vengono utilizzati soprattutto quando al traduttore sembra necessario dotare
il racconto di una matrice culturale piu ancorata nella cultura della lingua d’arrivo per renderla piu
affine ai lettori di quest’ultima®?®,

Alla luce di queste classificazioni cerchiamo di inquadrare qual € il processo che ci ha portato alla
scelta di tradurre il titolo originale Le remplagant con I’italiano Il sostituto.

Come gia accennato piu sopra la trasposizione tale e quale del titolo non & sembrata la scelta piu
appropriata, soprattutto alla luce della presenza dello stesso all’interno del testo. Riportiamo qui di

seguito tali casi poiché risulteranno importanti per la scelta fatta.

p.4 ni aussi poétique que le mort qu’il remplacait.

p. 12 Il n’était, je le rappelle, rien de plus qu'un remplacant.

p. 27 et me contentais de Bouz (le remplacant)

p. 37 celui de son remplagant surgissait d’entre les pages d’un livre.

p. 42 Le regard du remplagant.

p. 45 Certains objets sont voués a nous échapper, a nous manquer, d’autres les

remplacent.

p. 46 IIs furent tous deux des remplagants.

Alla luce di questi esempi la prima operazione svolta e stata quella di vedere la definizione della
parola remplagant prima in un dizionario monolingue poi in un bilingue per inquadrare tutte le

sfumature che questo termine poteva avere, riportiamo qui di seguito le definizioni:

121 D, Risterucci-Roudnicky, Introduction a I’analyse des ceuvres traduites, Cit., p. 34.
122 D, Risterucci-Roudnicky, Introduction a l’analyse des ceuvres traduites, cit., p. 35.
123 D, Risterucci-Roudnicky, Introduction a I’analyse des ceuvres traduites, cit., p. 36.
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Remplacant :

II. — Adj. Qui prend la place de quelqu'un (de maniere temporaire ou définitive). Institutrice
remplacante. Une reléve, en cours de bataille, immobiliserait, pendant sa durée, a la fois les troupes
remplacantes et les troupes remplacées (FOCH, Mém., t. 2, 1929, p. 59). Teresa Manolé: Danseuse
remplacante au cinéma de Pozal de Las Gallinas (Canaries) ce titre seul dit assez son
mérite (MONTHERL., Pte Inf. Castille, 1929, p. 664).
I1l. — Substantif

B. — 1. Personne qui en remplace une autre, a titre temporaire ou définitif, dans son travail ou sa fonction.
Synon. suppléant, substitut. Je ne suis pas le curé de Biévres. L'abbé Gray, le curé de Bievres, est malade,
a la clinique. Je ne suis que le remplagant (DUHAMEL, Désert Bievres, 1937, p. 248). Vous occupez sa
place, votre visage masque une absence; vous é&tes une remplacante, une doublure, un
reflet (MAURIAC, Journal 2, 1937, p. 32).
2. P. anal. Chose qui en remplace une autre. Et la véritable puissance de notre époque, qu'est-ce que c'est?
I'argent. Pas méme I'argent; plutdt sa représentation, son remplacant, les billets (ARNOUX, Paris, 1939,
p. 43). Etymol. et Hist. 1790 subst. « personne qui remplace une autre dans une fonction » (NICOLAS
RUAULT, Gazette d'un Parisien sous la Révolution, p. 209 ds Trav. Ling. Litt. Strasbourg t. 20, 1, p. 183);
1792 « celui qui remplace un jeune homme appelé au service militaire » (La Société des Jacobins, 1V, 41
ds Z. fr. Spr. Lit. t. 35, p. 143). Part. prés. de remplacer*. Fréqg. abs. littér.: 268. Fréq. rel. littér.: XIX®s.: a)
347, b) 419; XX¢s.: a) 395, b) 378. Bbg.RANFT 1908, p. 74,

E una prima definizione da un dizionario bilingue:
Remplacant s.m. 1 (d’un enseignant) supplente m./f. 2 (d’un médicin) sostituto 3 (Sport) riserva f., rincalzo.
4 (Cin, TV) controfigura .12

Alla luce di queste prime due definizioni le traduzioni letterali relative allo sport e al cinema sono
state subito scartate perché non compatibili con 1’accezione francese e soprattutto non fedeli
all’originale. La prima ipotesi ad essere stata vagliata ¢ stata Il supplente. Se la scelta fosse stata
questa il titolo sarebbe stato modificato, in quanto avrebbe cambiato 1’orizzonte di aspettativa del
lettore, infatti in italiano questo sostantivo e strettamente legato al mondo della scuola, dimensione
assente nel titolo dell’originale.

Facendo poi ricorso a un dizionario di sinonimi, sono apparsi come sinonimi della parola supplente:

supplente /su'p:lente/ [part. pres. di supplire]. - m agg. [che sostituisce provvisoriamente
un impiegato, un funzionario o un insegnante assente] = (burocr.) facente funzione,
vicario. «> effettivo, titolare. m s. m. e f. [chi sostituisce provvisoriamente un impiegato,
un funzionario o un insegnante assente] ~ (burocr.) facente funzione, reggente, sostituto,
vicario, vice. | (scherz.) tappabuchi. <> titolare?®.
Di tutti questi sinonimi oltre a sostituto preso in considerazione sin dall’inizio e di cui parleremo
pill avanti é stato preso in considerazione vice. Per il significato che il termine ha all’interno del
racconto e per vicinanza al titolo originale questo sinonimo é apparso per un momento come
una soluzione piu che possibile. Il problema pero é sorto nel momento in cui il titolo ricorre nel
testo, e proprio il fatto che il titolo ricorre nel testo anche sotto forma di verbo che ha portato

allo scarto di questa forma come titolo definitivo. Il verbo utilizzato se il titolo fosse stato questo

124 TLF: http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tIfivs/search.exe?26;5=1587650655;cat=0;m=rempla%87ant; (27/03/2014).
125 || Larousse Francese, Milano, Rizzoli Larousse 2006, p. 1155.
126 Treccani Sinonimi: http://www.treccani.it/vocabolario/supplente_(Sinonimi-e-Contrari)/ (27/03/2014).



sarebbe stato fare il vice e non solo avrebbe appesantito alcune delle frasi in cui si trova ma ne
avrebbe anche snaturato il senso.
A questo punto la scelta si é ridotta a due termini sostituto e rimpiazzo, di entrambi si é cercata

la definizione italiana:

rimpiazzo s. m. [der. di rimpiazzare]. — L’azione di rimpiazzare, sostituzione'?’
sostituto s. m. [dal lat. substitutus, part. pass. Di substituére «sostituire»]. — 1. a. (f. —a) Chi

sostituisce un’altra persona, chi ne fa le veci e ne svolge le funzioni o la rappresenta’?®,
Alla luce di queste due definizioni sostituto e apparsa come la scelta migliore per il titolo, sia per una
maggiore aderenza al titolo originale sia per il ritmo, I’intonazione e la lunghezza della parola italiana,
nonché 1’esistenza del verbo sostituire che appare come un appropriato traducente in ogni frase in cui
il titolo ricorre. Per questo motivo il titolo italiano scelto é 11 sostituto che € un titolo aderente a quello

originale e non snaturante.

127\/ocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/rimpiazzo/ (27/03/2014)
128 \/ocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/sostituto/ (27/03/2014)
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3.6. Elementi di cultura ebraica

Le remplagant & un racconto che si trova al crocevia tra due culture, quella francese e quella ebraica.
Inutile dire che entrambe incidono molto sulla traduzione anche se in due modi differenti. Per quanto
riguarda gli elementi culturali della prima ne abbiamo gia abbondantemente parlato nei primi capitoli
di questo lavoro, poiché e questa tra le due che incide maggiormente a livello delle strategie traduttive
propriamente detto, non solo e la cultura e la lingua del testo di partenza, ma anche la cultura in cui
la scrittrice & immersa sin dalla nascita. Nonostante cio anche la seconda, cioé la cultura ebraica, e
molto importante e permea I’intero racconto. Infatti, quest’ultima ¢ la cultura delle origini, dei genitori
e del nonno, origini su cui Agnés Desarthe indaga e riflette lungo tutto I’asse della narrazione ¢ i cui
elementi emergono in varie occasioni sotto forme diverse, da usanze tipiche a nomi di piatti. In questo
capitolo saranno analizzati gli elementi piu importanti che sono emersi lungo il racconto e i problemi

traduttivi che essi hanno generato e, di conseguenza, il modo in cui essi sono stati tradotti.

Il primo elemento importante emerge sin dalla prima pagina ed e quello che permette alla scrittrice
di inquadrare la cornice culturale del racconto e introdurre il personaggio portante della narrazione,
il nonno, cioe la figura che in francese appare come conteur. Nelle famiglie ebraiche ortodosse ¢’¢
sempre un membro della famiglia, il padre, o uno dei ragazzi, incaricato di tramandare storie, pit 0
meno serie, sempre contenenti un insegnamento. Spesso sono storie divertenti, perché I’ironia € molto
importante nella cultura ebraica per la trasmissione dei principi morali e della tradizione. Per riuscire
a descrivere questo concetto adeguatamente in italiano sono state prese in considerazione due ipotesi,
cioé quelle di narratore e cantastorie. Il cantastorie € una figura piu tradizionale legata alla tradizione
folkloristica, che si spostava nelle piazze e raccontava, cantando, delle storie che potevano essere
antiche, spesso rielaborate, o relative ad avvenimenti recenti, queste storie poi entravano a far parte
del bagaglio culturale di una comunita. Non si pud negare che tra queste due figure ci sia una
somiglianza, soprattutto nel compito di tramandare le storie’?®. Ed & proprio in virti di questa
somiglianza che si é deciso di non optare per questa traduzione, infatti scegliere un sostantivo con un
peso culturale cosi grande nella tradizione occidentale avrebbe snaturato il contesto della cultura
ebraica in cui il concetto a cui la figura di conteur si inserisce. E apparso quindi in questo caso pil
opportuno usare un termine piu neutro, quale narratore, che si inserisce certo nell’ambito delle analisi
letterarie, ma questo termine insieme alle successive spiegazioni della scrittrice all’interno del

capitolo, appare piu adeguato per inquadrare una figura di questo tipo.

129 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/cantastorie/ (26/04/2014).
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Il secondo elemento importante appare a pagina 4 ed € un elemento di tipo religioso, la scrittrice
infatti comprende che il nome del nonno é un diminutivo di Boris e quindi Baruch, in ebraico, e per
sostenere quest’affermazione riporta una preghiera ebraica: Baruch ata adonai, segue subito dopo la
traduzione francese: Béni sois tu, éternel notre dieu. In questo caso non si tratta di una vera e propria
preghiera ma e la formula di apertura tipica delle preghiere ebraiche, la sua formula completa sarebbe:
Baroukh ata Adonai Elohenou melekh ha-olam, letteralmente in francese Béni es-Tu, Seigneur notre
Dieu, Roi de I'univers. La traduzione corretta e letterale e: Baruch (benedetto) atta (tu) Adonai (mio
Signore), e quindi: Benedetto tu mio Signore. La seconda parte della traduzione francese della
preghiera e la condensazione della scrittrice di tutti i concetti successivi presenti nella formula estesa
della preghiera in lingua originale ed &, in questo caso, apparso opportuno tradurre letteralmente con:
eterno nostro Dio.
Un altro concetto della cultura ebraica che appare due volte nel racconto (a pagina 25 e a pagina 37)
e il concetto di shtetl. Lo shtetl equivale al tedesco stadtlein, cioe piccola citta, ed ¢ la definizione
usata in Europa orientale per i villaggi con un’elevata percentuale di popolazione di religione ebraica.
In questi villaggi la lingua e la cultura yiddish sono preponderanti. Il termine non ha costituito una
problematica traduttiva poiché & entrato nei dizionari italiani come neologismo**°.
Proseguendo nella lettura troviamo a pagina 28 il termine goy. Goy ¢ un termine derivato dall’ebraico
che é entrato anche nel TLF:

Goy, subst., [Pour la communauté juive] Celui qui n’est pas juif et, notamment, le

chrétien®3!,
Goy in italiano corrisponde a gentile, che come vediamo dal vocabolario Treccani significa:

gentile2, s.m. e agg. [dal lat. tardo, eccles., gentilis agg., gentiles s.m. pl., formato, come

il sinon. Gentes, sul greco té £3un «i popoli (pagani)», che ¢ ricalcato a sua volta sull’ebr.

goyim «i popoli non ebrei»].

Indica nel linguaggio neotestamentario, chi non appartiene alla religione ebraica o chi,

nel mondo greco romano, non era convertito al cristianesimo®32.
E ovvio quindi che la traduzione corretta sia in italiano & gentili.
A pagina 32 troviamo invece una tipica espressione ebraica che la scrittrice bambina sentiva
pronunciare dai vicini di casa del nonno: Oi Vei. Quest’espressione ¢ un’esclamazione di
sconcerto o esasperazione e puo essere scritta in vari modi: Oy vey, oy vay o anche solo Oy,
oppure per esteso oy vey ist mir. In ogni caso quest’espressione corrisponde all’italiano ahime

oppure povero me!. Si & deciso quindi di scegliere tra le varie formule la piu comprensibile per

130 Dizionario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/shtetl_(Neologismi)/ (26/04/2014).
BLTLF: http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivs/advanced.exe?8;5=2139124875; (26/04/2014).
132 \/ocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/gentile2/ (26/04/2014).
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un lettore italiano, ma che mantenesse comunque un legame con la provenienza yiddish del
termine, si & optato quindi per Oy Vey.
A pagina 37 troviamo un altro concetto della cultura ebraica appartenente alla sfera religiosa.
In francese questo concetto € traslitterato come: dibbuk, dopo varie ricerche si é risalito alla
trascrizione italiana: dibbug. Il termine ¢ presente anche nell’enciclopedia Treccani:

Dibbug: Termine ebraico che indica la possessione da parte di demoni o di anime

di defunti.

Per questo motivo si ¢ scelto di inserire nel testo d’arrivo la trascrizione italiana dibbug.

In varie occasioni all’interno del racconto troviamo diversi piatti tipici della cucina ebraica. I primi
due li troviamo a pagina 25 e sono, in francese, il gefilte fish e le oumentashen. Il primo & un piatto
ashkenasita in origine e si tratta di polpette di pesce con spezie in gelatina, in questo caso la traduzione
all’inglese sarebbe stuffed fish, ma in italiano la traduzione con polpette ripiene non renderebbe 1’idea,
per questo si € deciso di lasciare il nome originale del piatto, cioé gefilte fish. Il secondo piatto € un
dolce, si tratta di pasticcini ripieni triangolari, farciti di semi di papavero e di un ripieno variabile, che
va dalla marmellata al cioccolato. Oumentashen é evidentemente una traslitterazione francese del
nome originale di questo dolce, che puo essere traslitterato in diversi modi: hamantashen, hamentash,
homentash, homentash o anche umentash. Deduciamo quindi che si tratti di una traslitterazione del
francese della terza o della quarta forma. In italiano non ¢’¢ la tendenza a traslitterare i nomi stranieri,
per questo motivo si ¢ deciso di mantenere nel testo nella lingua d’arrivo la scrittura piu diffusa per
il nome di questi dolci, cioe hamantashen. Hamantashen significa infatti, in italiano, “orecchie di
Haman”, ricordate dalla forma del citato dolce. Haman era il cattivo, il nemico, cio¢ il ministro
persiano il cui piano persecutorio viene sventato grazie all’eroismo della regina Ester. Questo viene
ricordato durante la festa di Purim, il carnevale ebraico, periodo in cui € tipico cucinare le
hamantashen®33, A pagina 44 insieme alle hamantashen appare un altro piatto denominato lekeh, che
¢ un dolce tipico della tradizione yiddish dell’Europa centrale, dove vivevano le comunita ebraiche
prima della Shoah. Non avendo trovato nessuna trascrizione ufficiale in italiano si é deciso di lasciare

quella francese.

133 1] portale dell’ebraismo italiano: http://moked.it/blog/2011/03/20/purim-e-tempo-di-orecchie-di-hamman/
(26/04/2014).
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3.7. Altro

In questo capitolo conclusivo verranno analizzati alcuni problemi traduttivi riscontrati solo in alcune
parti del testo e di natura piu prettamente culturale che linguistica. Si € scelto di analizzarli in un
capitolo separato perché per la loro natura questi elementi non rientrano in nessuna delle strategie
descritte nei capitoli precedenti di questo lavoro. Nella maggior parte dei casi hanno richiesto un
approccio di ricerca e verifica e si € scelto, quindi, di spiegarli e definirli anche con nozioni di tipo
enciclopedico, nel quadro di un lavoro che vuole essere esaustivo e abbracciare tutti i maggiori

problemi nell’ambito della traduzione letteraria.

3.7.1. L’uso del voi

Le remplacant ¢, come abbiamo visto, anche la biografia del nonno dell’autrice, per questo motivo
abbraccia, molte volte, il periodo storico corrispondente alla seconda guerra mondiale. Nella maggior
parte del testo i racconti sulla guerra vengono riportati dalla scrittrice, come ricordi propri, ricordi dei
racconti del nonno, quindi con una sorta di discorso diretto riportato, quasi sempre senza virgolette.
In questi casi non sono stati riscontrati particolari problemi traduttivi. Ma un passo del testo si
distingue sensibilmente da tutti gli altri. In questo passo il racconto della guerra, piu precisamente le
peripezie del fratello del nonno durante la seconda guerra mondiale, vengono riportate come se
fossero raccontate dal nonno stesso e all’interno del racconto abbiamo molti interventi sotto forma di
discorso diretto, riportato tra virgolette, come fosse proprio il fratello del nonno a parlare. Si riportano

le parti piu salienti di questo passo al fine di inquadrare meglio il problema che si vuole evidenziare:

Dé¢s qu’il a passé la frontiére, il a été arrété et expulsé. "Ou voulez-vous aller ?" Lui
demandent les policiers. "En Belgique", qu’il répond. [...] Au moment de la guerre
d’Espagne [...] Au consulat d’URSS, on lui explique qu’il doit rester en France pour y
faire la révolution. "Mais je suis a bout de forces, leur dit-il. Et qu’est ce que je fais si les
frangais m’expulsent ? — On s’arrangera avec eux." Léon recoit la nationalité frangaise. Il
se dit alors : Si je la perds, les Soviétiques seront obligé de m’accueillir. Il demande a
renoncer a la nationalité francaise. C’est pas donné de faire ¢a. Léon emprunte, il va a la
préfecture et il paie. "Vous savez ce qui vous attend ?" lui demande le préposé en lui
tendant sa feuille de d’expulsion. [...].

On lui rétorque que maintenant qu’il est marié¢ avec une Allemande, il ne peut plus y
retourner. "Allez donc au Kazakztan", lui conseille-t-on. Léon et sa femme émigrent dans
cet affreux désert.

Léon va chez les Soviétiques qui lui disent : "On ne peut pas vous envoyer directement
en Bessarabie. Il faut d’abord aller en RDA. Au bout d’un certain temps, vous pourrez
peut-étre retourner en Bessarabie."
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Come vediamo in tutti i casi di discorso diretto e utilizzata la forma di cortesia. In francese non ci
sono problemi perché la persona di cortesia & sempre stata il vous. In italiano invece le cose sono piu
complicate. La forma di cortesia corrente in italiano ¢ il lei, questa forma si é diffusa in Italia a partire
dal XVII secolo ma gia nel XV secolo questa forma aveva iniziato a soppiantare forme quali Vostra

signoria o similit3

. Durante il regime fascista, nel 1938, viene disposta 1’abolizione del lei, perché
ritenuto di origine spagnola e quindi estraneo dalla cultura nazionale. Al posto del lei viene
reintrodotta la vecchia forma del voi. All’inizio questa disposizione viene limitata alla corrispondenza
ufficiale ma venne poi estesa anche alle relazioni burocratiche e si cerco anche di imporla nelle
conversazioni tra privati. Nell’ultimo caso 1 risultati di tale disposizione furono scarsi, invece questa
forma lascia tracce abbastanza profonde nell’editoria e nel doppiaggio cinematografico, anche dopo
la guerra®®®. Alla luce di questi cenni storici vediamo che in questo passo sorge un problema circa la
traduzione della forma di cortesia dal francese all’italiano. Se inquadriamo il passo storicamente,
grazie all’indicazione sulla guerra civile spagnola, svoltasi tra il 1936 e il 1939'%, appare chiaro che
ci troviamo proprio a cavallo del periodo di introduzione del voi in Italia, e visto che i dialoghi
appaiono successivi a questa guerra risulterebbe subito come intuitivo la traduzione del vous con il
voi. Ma a questo punto si potrebbe ribattere che si tratta di dialoghi, per cui, proprio per questa loro
natura dialogica di conversazione, potrebbero far parte di quell’ambito delle conversazioni tra privati
in cui I’uso del voi non si era diffuso. Ma se osserviamo bene il passo € vero che si tratta di dialoghi
ma dialoghi in un ambito istituzionale e burocratico, quindi il secondo ambito in cui I’uso del voi era
stato imposto dal fascismo e in cui I’impianto di questa forma si era radicato. Alla luce di tutte queste
considerazioni si e scelto di tradurre il vous francese con il voi italiano, forma che al lettore moderno
potrebbe apparire straniante, ma che per coerenza storica € sembrata la traduzione piu corretta e

coerente.

3.7.2. Trascrizioni e traslitterazioni

Come abbiamo gia sottolineato molte volte in questo lavoro Le remplagant € un racconto che si trova
al crocevia tra due culture, quella francese e quella ebraica. Nel caso della seconda bisogna precisare
che si tratta della cultura ebraica dell’Europa orientale, alla luce delle origini del nonno della scrittrice.
Degli elementi di questa cultura abbiamo gia parlato esaustivamente nel capitolo precedente e proprio
mentre si svolgeva un lavoro d’indagine su questi ultimi sono stati incontrati altri elementi di origine
straniera, elementi legati proprio alle origini citate qui sopra e alla cultura di questi paesi. Si tratta,

nella maggior parte dei casi, di elementi provenienti dalla cultura russa, che come tutti sappiamo

134 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/lei/ (27/04/2014)
135 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/lei/ (27/04/2014)
136 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/brigate-internazionali/ (27/04/2014).
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utilizza I’alfabeto cirillico, per cui in tutti questi casi avremo a che fare con dei procedimenti specifici
sia nella lingua di partenza che nella lingua d’arrivo. Sono due i maggiori procedimenti usati in questi
casi: la traslitterazione e la trascrizione. Con traslitterazione, in linguistica, si intende la trascrizione
di una parola in un sistema alfabetico diverso, questo procedimento riguarda soprattutto i grafemi,
indipendentemente dalle diverse pronunce delle lingue che utilizzano 1’alfabeto verso cui si traslittera.
La trascrizione riguarda pit propriamente i suoni che vengono trasmessi da una lingua straniera
all’altra utilizzando 1’alfabeto della lingua ricevente. Il fatto che gli alfabeti della lingua di partenza
e di quella di arrivo non coincidano comportano ulteriori difficolta*®’. E soprattutto questo secondo
procedimento con cui abbiamo avuto a che fare. Nel caso della traduzione € ovvio che questo processo
si complichi, perché implica la pronuncia e i suoni. Nel caso specifico di Le remplacant per esempio,
il francese trascrive dal russo secondo la sua pronuncia, comprendendo fonemi che I’italiano a volte
non ha, o viceversa.

All’interno del nostro testo abbiamo incontrato elementi trascritti appartenenti a ambiti diversi, da
nomi di personaggi storici a elementi culturali passando per nomi di piatti tipici. Questi esempi hanno
anche diversi gradi di difficolta, ma in tutti i casi I’approccio ¢ stato quello di ricercare la trascrizione
piu accreditata nella lingua d’arrivo.

| primi esempi che riportiamo riguardano nomi di personaggi storici e vediamo anche i vari gradi di

difficolta di reperimento della corretta trascrizione:

p. 14 Soljenitsyne Solzenicyn

p. 15 Lénine Lenin

p. 15 Staline Stalin

p. 57 Vladimir Poutine Vladimir Putin

Questi esempi presentano vari gradi di difficolta e esemplificano bene il processo della trascrizione.
Gli esempi a pagina 14 risultano i piu semplici, tutti conosciamo i due personaggi di cui si parla ed &
subito lampante quale sia la trascrizione in italiano: Stalin e Lenin. Come vediamo il francese in tutti
e due i casi ha aggiunto la cosiddetta e muta o e caduca, cioe la e che non si pronuncia a fine parola
e ha reso la e di Lenin chiusa con 1’aggiunta dell’accento acuto. Come vediamo la e caduca ¢ stata
aggiunta anche nell’esempio a pagina 57, la cui trascrizione italiana ¢ altrettanto chiara, cio¢ Putin.
Vediamo che in questo caso il fonema russo /y/ (ITytun) ¢ trascritto in francese con il fonema /ou/ e
in italiano con /u/. L’esempio pit complesso appare quello a pagina 14, il francese trascrive il nome

del celebre scrittore russo interamente secondo la pronuncia francese, 1’italiano invece utilizza la

137 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/traslitterazione/ (28/04/2014).
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trascrizione internazionale, cioé SolZenicyn. Quindi in questo caso il francese trascrive mentre
I’italiano traslittera, e questo va tenuto in conto durante 1’operazione traduttiva.

Troviamo nel racconto anche elementi della cultura, interessanti per I’analisi che stiamo conducendo:

p. 15 kolkhoze kolchoz
p. 15 sovkhoze sovchoz
p. 18 berioska berioska
p. 28 tsarévitch zarevic

A pagina 15 abbiamo due esempi molto semplici che anche nella loro semplicita mostrano come le
trascrizioni possano essere diverse: il primo caso é quello che il francese trascrive come kolkhoze e
si tratta di un’azienda agraria collettiva sovietical®, che I’italiano invece trascrive come kolchoz,
quindi il francese aggiunge la e muta che I’italiano non ha, I’italiano invece sdoppia la /k/ nel fonema
/ch/, che T’italiano pronuncia come /k/. Succede lo stesso con il termine seguente, il sovchoz, cioé le
grandi imprese agricole di Stato, costruite in territorio sovietico dal 1918*°. A pagina 18 abbiamo un
esempio di una trascrizione uguale in entrambe le lingue, sia italiano che francese trascrivo berioska
il nome di quei negozi o mercati che nell’Unione Sovietica erano riservati ai turisti. L’ultimo esempio
& un titolo nobiliare che si riferisce al figlio maggiore dello zar, cio@ il principe ereditario di Russia*°.
In questo caso il francese inizia la sua trascrizione con il fonema /ts/ che corrisponde all’italiano /z/,
che il francese non puo utilizzare perché la sua pronuncia in questa lingua e /s/.

Gli ultimi due esempi sono due esempi di piatti tipici della cultura gastronomica russa:

p. 29 koulibiak koulibiak
p. 29 pirojki pirozhki

Il primo € un piatto tipico russo e si tratta di una sorta di torta salata ripiena di riso, salmone e uova.
In italiano appaiono due tipi diversi di trascrizioni sia quella identica alla francese e cioé koulibiac
sia una con la /c/ al posto della /k/, cioé coulibiak. In questo caso per salvaguardare la tipicita del
piatto e la sua matrice straniera si € optato per la trascrizione uguale a quella francese. Il secondo

piatto & sempre un piatto tradizionale russo e consiste in una specie di focaccia che puo contenere tipi

138 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/kolchoz/ (28/04/2014).
139 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/sovchoz/ (28/04/2014).
140 \/ocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/zarevic/ (28/04/2014)
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diversi di ripieno. Anche in questo caso I’italiano trascrive in modo diverso, la trascrizione piu

attestata in questo caso é pirozhki.

3.7.3. Elementi storici

Come abbiamo gia detto in Le remplacant ritorna spesso il periodo della seconda guerra mondiale, di
per se questo non costituisce un problema per la traduzione ma lo puo diventare in alcuni casi
specifici, come nel caso dell’uso del voi analizzato nel paragrafo precedente. Quello di cui si parlera
ora non e un vero e proprio problema, ma sono alcune considerazioni sulla traduzione di fatti storici.
In una traduzione infatti dobbiamo tenere conto della specificita del contesto che in questo caso € la
seconda guerra mondiale, con i suoi eventi e le sue peculiarita, vista da una scrittrice francese, per cui
riflettera eventi che per quel paese e quella cultura hanno avuto particolare rilievo e che, come
vedremo, potrebbero non aver avuto la stessa rilevanza nel paese della lingua d’arrivo. Alcune teorie
della traduzione vorrebbero che elementi di questo tipo venissero adattati, cioé sostituiti, tradotti, con
un elemento equivalente appartenente alla lingua e alla cultura del testo d’arrivo. Non ¢ stato utilizzato
questo tipo di approccio nel caso di Le remplacant che € un testo culturalmente molto marcato e ha,
al suo interno, molti richiami alla cultura francese, per cui un eccessivo adattamento di questi elementi
avrebbero fatto perdere parte di questa caratteristica del testo, nonché avrebbero prodotto uno
straniamento nel lettore del testo d’arrivo in correlazione agli altri elementi che non sono stati adatti
per gli stessi motivi. Si parlera qui soprattutto degli eventi storici che compaiono nel testo, si cerchera
di fornirne una spiegazione adeguata e di ricostruire il processo che ha portato alla loro traduzione.

I primi esempi li troviamo a pagina 20, proprio all’interno di quel passo che ¢ stato citato per la

questione dell’uso del voi:

p. 20 D’abord c’est la drole guerre ; puis les | Prima, fu la «strana guerrax»; poi i tedeschi

Allemands attaquent la Hollande et la | attaccano I’Olanda e il Belgio.

Belgique.
p. 20 C’est la débandade en baie de Somme. E il fuggi fuggi generale nella baia di
Somme.
p. 20 Le regiment étranger est 13, si mal équipé | Il reggimento straniero e la, cosi male
qu’on I’appelle le "régiment ficelle" equipaggiato da chiamarlo il “reggimento
spago”
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| primi tre esempi qui riportati sono tutti esempi di avvenimenti della seconda guerra mondiale. Nel
primo caso si parla della drdle guerre o drole de guerre, termine con cui in Francia si indica la fase
iniziale della seconda guerra mondiale, dopo che la Germania attacco la Polonia e la dichiarazione di
guerra da parte di Francia e Inghilterra alla Germania, le truppe francesi e inglesi rimasero inattive
fino al 1940 quando la Germania invase il Belgio e i Paesi bassi**!. Come vediamo si tratta di un
avvenimento che non fa parte del panorama culturale italiano sulla guerra, per questo motivo la sua
cioé strana guerra, e una traduzione meno letterale, come guerra farsa. La seconda traduzione &
apparsa subito un po’ troppo libera, inoltre sono state trovate varie attestazioni del maggior utilizzo
della prima proposta. In questo caso I’attestazione determinante ¢ stata la traduzione piu attestata in
italiano di un’opera di Sartre e cioe Les carnets de la drdle de guerre il cui titolo italiano piu attestato
& Taccuini della strana guerra®*?.

Gli altri due esempi sono collegati, il secondo si riferisce ai tre reggimenti di volontari stranieri che
furono formati a Barcarés, il 21esimo, 22esimo e 23esimo, formati soprattutto da giovani volontari
provenienti da tutt’Europa. L’eta media dei volontari che li componevano era trai27 e i 28 anni, tutti
motivati da forti ideali. Ma il loro nome non deriva dalla forza dei loro ideali ma dal fatto che erano
mal addestrati, mal vestiti, molto poveri e soprattutto mal equipaggiato, come spiega anche Agnes
Desarthe. Non avendo trovato alcuna traduzione attestata in italiano si e scelto di tradurre
letteralmente con reggimento spago. Il secondo esempio fa riferimento alla posizione di questi
reggimenti, che erano stanziati anche nella regione della Piccardia, dove si trova anche la baia di
Somme. Probabilmente non si fa riferimento in questo caso all’arrivo degli alleati nel 1944, perché il
fratello del nonno viene catturato e trasferito in un campo di prigionia. Non avendo trovato
attestazioni specifiche su questa battaglia ma ritenendo che una traduzione letterale rendesse
comunque I’idea poich¢ nemmeno in Francia ¢ una battaglia famosa, si ¢ deciso di tradurre
letteralmente.

L’ultimo esempio che riportiamo qui non & un evento legato direttamente alla seconda guerra

mondiale:

p. 32 Etait-ce I’emprunt russe ? Era il prestito russo?

Gli emprunts russes sono dei prestiti, 0 meglio, accordi commerciali, intercorsi tra Russia e Francia

nel X1X e nel XX secolo, ma essi furono banditi nel 1917, anche se lasciarono degli strascichi nelle

141 Dizionario storico: http://www.pbmstoria.it/dizionari/storia_mod/d/d095.htm (06/05/2014)
142 3, p.-Sartre, Taccuini della strana guerra, traduzione a cura di P. A. Claudel, Milano, Acquaviva 2011
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economie dei due paesi. Puo essere questa un’imprecisione voluta dalla scrittrice, anche perché ¢
seguita dall’affermazione «Je ne me rappelle plus.». Per questo motivo si e optato, anche in questo
caso, per una traduzione letterale, tenendo conto che probabilmente, vista ’inesattezza storica, la
scrittrice voleva produrre una sorta di straniamento nel lettore francese che avvallasse questa sua
mancanza di memoria, ed & parso che una traduzione letterale in italiano potesse riprodurre

parzialmente quest’effetto.
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Conclusione

Tradurre secondo la definizione del vocabolario Treccani significa:

Tradurre: volgere in un’altra lingua, diversa da quella originale, un testo scritto o orale, o

anche una parte di esso, una frase o una parola singola*.
La traduzione ¢ sicuramente questo, volgere da una lingua all’altra un testo, una frase, una
parola. Possiamo parlare di strategie traduttive, come ne abbiamo parlato all’interno di questo
elaborato. Le basi e la teoria sono di certo importanti, sono i pilastri su cui il lavoro di un
traduttore si sviluppa. Ma la traduzione € per prima cosa passione e coinvolgimento. Un libro
come Le remplacant &, innanzitutto, questo.
E una storia tramandata da generazioni, & quello scambio generazionale di cui tutti noi oggi
dovremmo fare tesoro. Al di la delle difficolta linguistiche, dei termine tecnici, delle citate
strategie traduttive e prima di tutto la storia di un nonno tramandata dalla nipote. Ma non solo.
E una nipote che cresce, che mette se stessa in discussione alla luce di un passato che va
riscoprendo, partendo dal nonno e passando per la piu recente storia della madre, una madre in
cui lei stessa riesce a identificarsi. Una nipote che riscopre storie simili in personaggi piu famosi
del nonno, come Janusz Korczak, in cui si immedesima, per cui prova un’immediata empatia,
in cui rivede il nonno e attraverso di lui scopre nuove e importanti storie. Le remplacant & anche
un modo diverso di vedere e scoprire la cultura ebraica. | suoi valori, le sue tradizioni, i legami.
Tutto cio € raccontato con un tono ironico e divertente che lascia il lettore spiazzato e sempre
piu coinvolto.
Tradurre un racconto simile nel quadro di un lavoro accademico come una tesi di laurea non ¢
stata una fatica, non & stato uno sforzo, & stato un piacere. E stato uno scoprire, un addentrarmi
in una cultura che non mi apparteneva, scoprirla e, soprattutto, interessarmici e avvicinarmici.
E stato dare valore a quello che ho, & stato ridare valore alle storie raccontate dai nonni. Scoprire

il passato e dargli valore come ormai, pochi di noi, fanno oggi.

143 \Vocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/tradurre/ (12/05/2014)
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