- - -
£ b'-l.'.i-“l*f [
" o ey L
L e

CEN
- - - .. S Y l-I'l:.-i_"lu-
;.i'..p#-‘-:l..—-'.l. -I'.h;. ‘-i?'.ll-'i-. - . 1 -
-
- ‘il-l g ] -l'. o l*\i'."'tjph-. "
-

L]
-

i I ]
-
g2

- =
-
i“.;:--.
N R R R ]
- - - ;

{
[ 4
|
j.
i
A
s
51 "

= hlaw

-
A e m E e
- -

- y
g LR
-ii-llrirbi-----.h-ﬁ-h-
il-‘--.--l -
LR

1-‘;--'-.-;'-.
-
- -

-l*-*-;ﬂ-. = J:Jl.'-'l- S l-l:.- w P
- e W e mm § e B 1-* *_‘.“-.-IT-

- - L -

CE R R e
A T RN N

‘l"_r*- ‘- '---I-* ..-rr . 'I‘-._ T
-
J I.-'._i-h.‘ ‘i-*“‘t -I-ll"ll-ll-"-l-l---l--i.-- L
-.--.-‘hl’--liﬂ - L
F TIPS
-.l'lpp-_p.-l.'

-

= 'S o - l'p'.- - -.i-_.H. .‘."l'-

- ¥ o - L S
- = e ™ - gt

i
- - - - = - -
ﬁ-"_f‘l}wl' l'_l -I-_l- l-.- - 1-'_..1._-_-‘. t'- O i'-l- - l-' a -' '-' b













Miguel Cané

JUVENILIA

MCMXXXII







MIGUEL CANE

JUVENILIA

MADRID, 1032




ES PROPIEDAD
Madrid, 1032

Published in Spain

Papel fabricado expresamente por LA PAPELERA ESPAROLA

TALLEKES ESPASA-CALPE, 5. A., Rlos Rosas, 24.—MADIRID




NOTA PRELIMINAR

Miguel Cané fué uno de los espiritus argent:-
nos mds descollantes entre la denominada “gene-
racion del ochenta”, que imprimié nuevo rumbo @
los destinos culturales y politicos de ese pais.
Tuvo, como casit todos los hombres de aquella
época —especialmente Eduardo Wilde y Lucio V.
Mansgilla—, una actuacion vital que rebasé los
limites literarios o, mejor dicho, que sblo incidid
en ellos durante paréntesis abiertos al margen
de otras ocupaciones. Por esta causa y por la in-
dole de su produceion fraccionada —que eristalizo
en libros breves de autobiografics, erdmicas y
viajes—, Ricardo Rojas, en su Historia de la lite-
ratura argentina, ha incluido justamente a Cané
entre el grupo de los que denomina “prosistas
fragmentarios”. “Mezcla de universitarios —eseri-
be— y de hombres de mundo, formdronse en los li-
bros y en los viajes, frecuentaron las imprentas
y la politica, alternaron las tareas del gabinete
con las charlas del club, gozaron de la vida, re-
velaron en sus obras un temperamento y deja-
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von en pos de st articulos, ensayos, anéedotas,
impresiones, memorias, narraciones breves im-
pregnadas de experiencias auwtobiograficas o de
observaciones sobre el ambiente en que vivieron.”

Una sumaria exposicién biogrdifica de Miguel
Cané basta, por otra parte, a ilustrar suficiente-
mente las anteriores caracteristicas. El autor de
Juvenilia nacié en Motevideo en 1851, durante
la emigracién de sw padre —también eseritor y
politico—, que se habia refugiado en aquella ciu-
dad, con otros contempordneos ilusires, huyendo
del despotismo de Rosas, Una vez caido este tira-
no y regresado Cané a Buenos Aires, llevo a cabo
en esta ciudad sus estudios de Derecho, gradudn-
dose en 1872. Intervino en politica afiliado al
partido autonomista. Fué diputado y ocupéd diver-
gos cargos piblicos. Asimismo desempeind el pri-
mer decanato en la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Ingresade en la carrera diplomdtica, ocupd
varios puestos en diversas ciwudades de América
y de Europa, y entre ellas la Legaciin argentina
en Madrid, en 1886, Fué posteriormente ministre
del Interior y de Relaciones Exteriores, fallecien-
do en Buenos Aires, en 1905.

La produccién literaria de Miguel Cané trasun-
ta légicamente esta mudanza de horizontes y de
actividades que, si bien presta a sus libros un
interés vivido, anecditico, les resta wunidad y
fuerza orgdnica. Pues Miguel Cané eseribié cast
todos sus libros fuera de su patria, en el ocio de
las legaciones, dando a sus pdginas, originaria-




T
mente, un destino periodistico. De sus recopila-
ciones hizo esos tomos ligeros y amables que, sin
mengua de su categoria literaria, se valoran hoy
dia, antes que nada, por su valor documental,
anéedético y que se titulan: Ensayos (1887), Ju-
venilia (1882), En viaje (1884), Charlas litera-
rias (1885), Notas e impresiones (1901), Prosa
ligera (1903). Todos ellos muestran a un escritor
sutil de acendrada distineién espiritual, a un pro-
sista ameno de estilo limpide y fliido, cualidades
que le distinguieron en su tiempo con preeminen-
te significacion, haciéndole uno de los centros
mds visibles de la élite social e intelectual argen-
tina a fines del siglo pasado.

Su libro mds célebre, aguel que se cita coms-
tantemente y revela en él ciertas virtudes nove-
lescas que, debidamente cultivadas, hubiéranle lle-
vado a realizar obras argentinas de mds vasto
aliento, es Juvenilia, Concebidas bajo la forma de
relato autobiogrdfico, estas memorias de un cole-
gial constituyen una evocacién de hechos reales,
absolutamente histéricas por sus personajes y su
ambiente. De ahf su encanto inalterable, su valor
de testimonio como cuadro de época y el interés
que ha de ofrecer este libro argentino a los lec-
tores espaiioles y de otros paises hispanoamerica-
nos para conocer ciertos aspectos de un ambiente
pretérito que, empero no ser muy distante, parece
ya remoto por la rapidez con que han cambiado
las costumbres y las condiciones de vida en la ca-

pital de la Republica Argentina.
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Libro anecdético y representative de una épo-
ca, eserito en un estilo llano que trasunta la for-
ma coloquial porteiia, Juvenilia posee un hechizo
duradero que no amustian los afios, y buena prue-
ba de ello son las numerosas ediciones que de él
ge han hecho y el favor com que siempre son re-
ctbidas por los lectores.

St modificara una sola linea de estas pdginas,
las mds afortunadas de las que he eserito, creeria
destruir el encanto que envuelve el mejor momen-
to de la existencia, introduciendo, en la armonia
de sus acordes juveniles, la nota grave de las
impresiones que acompaiian el descenso de la co-
lina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran
va, ¥y muchos de los que entraban a la vida cuan-
do se publicaron desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos
infantiles; que vuelen hoy en atmdisfera tan sim-
pdtica y afectuosa como aquella que eruzaron por
primera vez, evocdndo a s paso imdgenes gon-
rientes Yy serenas, son los votos de quien los es-
eribié con placer y acaba de releerlos con ecierta

sutve tristeza.

M. C.

Enero, 1901,




“Toutes ces premidres impressions...
ne peuvent nous toucher gque médiocre-
ment; il ¥y a du vrai, de la sincerité:
mais ces peintures de "enfance, re-
commencées sans cesse. n'ont de prix
que si elles sont dun auteur original,
d'un poéte célébre”.

HATNTE-BEINVE.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la pri-
mera hoja del cuaderno en que eseribi las piginas
que forman este pequefio volumen. Queria tener
presente el consejo del maestro del buen gusto,
releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacién
ignorada de los que no manejan una pluma y que
impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra
pugna por subir a las alturas para que la vivi-
fique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad;
nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida
de colegio en otra cosa que en matar largas horas
de tristeza y soledad, de las muchas que he pasa-
do en el alejamiento de la patria, que es hoy la
condicién normal de mi existencia. Horas melan-
colicas, sujetas a la presi6én ingrata de la nos-
talgia, pero que se iluminaban con la luz interior
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria
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de mi infancia y que los cuadros serenos y son-
rientes del pasado iban apareciendo bajo mi plu-
ma, haciendo huir las sombras como huyen las
aves de las ruinas al venir la luz de la mafiana.
Creo que me falta una fuerza esencial en el arte
literario, la impersonalidad, entendiendo por ella
la facultad de dominar las simpatias intimas y
afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en
la mano que no hace vacilar el rapido latir del
corazon. Cuantas veces he intentado apartarme
de mi inclinaeién, escribir, en una palabra, sobre
asuntos que no amo, no he conseguido guedar
satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su
indole impone, porque es la Gnica en que puede
desenvolverse la fuerza relativa de su espiritu.
La perseverancia, el arte y el trabajo pueden
hacer un versificador elegante y fliido; pero cada
estrofa no serd un pedazo de alma de poeta, y
el que asi horada el ritmo rebelde para engastar
una idea, tendri que descender de las alturas
para elegir su simbolo, dejando al pelicano cer-
nirse en el espacio o desgarrarse las entrafias
en el pico de una roea, Entre una herida que
chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia...
de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos
recuerdos. Mientras procuraba aleanzar el estilo
que me habia propuesto, sonreia a veces al cho-
car con las enormes dificultades que se presentan
al que quiere eseribir con sencillez. Es que la
sencillez es la vida y la verdad y nada hay maés
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dificil que penetrar en ese santuario. La palabra
es rebelde, la frase pierde la serenidad de su
marcha y todos los recursos de nuestro idioma
admirable suelen quedar inertes para aquel que
no sabe comunicarles la accion.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme
a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo,
porque si no lo he encontrado, por lo menos he
buscado el buen camino.

J'aurai du meins "honneur de d’avoir entrepis.

Ahora, jpor qué publico estos recuerdos, desti-
nados a pasar s6lo bajo los ojos de mis amigos?
En primer lugar, porque aquellos que los han
leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a
la vida después de dos anos de sueno... Pero, con
lealtad, en el fondo hay esta razén suprema que
los hombres de letras comprenderédn: los publico
porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas
piginas intimas han desaparecido porque, para
ser comprendidas, era necesaria la luz intensa
del carifio que da cuerpo y vida a la forma vaga
del recuerdo. Pero mientras corregia pensaba en
todos mis compafieros de infancia, separados al
dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver
v cuyos nombres se han borrado de mi memoria.
A veces me complazco en hacer biografias de fan-
tasia para algunos de mis condiscipulos, fundan-
dome en las probabilidades del caricter y sin
saber si aun existen. [Cuéntos desaparecidos!
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|Cuanta matematica, cudnta quimica v filozofia
intitil! No hace mucho tiempo, al entrar en una
oficina secundaria de la administracién nacional,
vi a un humilde eseribiente cuyo cabello empezaba
a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas
equidistantes en un' pliego de papel. Como tuve
que esperar, pude observarle, Cada vez que con-
cluia una linea, dejaba la regla a un lado, suje-
tandola, para que no rodara, con una pan de
goma; levantaba la pluma e inclinando la cabeza
como el pintor que después de un golpe de pincel
se aleja para ver el efecto, sonreia con satisfaec-
cion. Luego, como fascinado por el paralelismo
de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba
por la manga de una levita raida, euyo tejido
osteologico recibia con agrado ese apunte de ne-
grura, la colocaba sobre el papel y con una pre-
gién de mano, serena e igmal, trazaba una nueva
paralela con idéntico éxito. Este hombre, alld en
los aifios de colegio, me habia un dia asombrado
por la precision de claridad econ que expuso, tiza
en mano, el binomio de Newtion. Habia repetido
tantas veces su explicacién a los compafieros més
débiles en matematicas, que al fin perdié su nom-
bre para no responder sino al apodo de Binomio.
Le contemplé un momento, hasta que, levantando
a su vez la cabeza, naturalmente después de una
paralela réussie, me reconocié. Se puso de pie en
una actitud indecisa; no sabia la acogida que re-
cibiria de mi parte. { Yo habia sido nombrado mi-
nistro no sé dénde!, jy éll... Me enternecido y lan-




¢t un /Binomio!, abriendo los brazos, que habria
contentado a Oreste en labios de Pilades. Me
abrazé de buena gana y nos pusimos a charlar.

—i Y qué tal, Binomio, cémo va la vida?

—Bien; estuve cinco afios empleado en la adua-
na del Rosario, tres en la Policia, v como mi sue-
gro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, bus-
qué aqui un empleo y en él me encuentro desde
gue llegameos.

—.Y las matematicas? ;Cdémo no te hiciste
ingeniero o algo asi? Ta tenias disposiciones...

—31, pero no sabia historia.

—Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber
si Carlos X de Francia era o no hijo de Car-
los IX para hacer un plano.

—Desengéanate, el que no sabe historia no hace
camino, Tu eras también bastante fuerte en ma-
tematicas; dime, jcuantas veces, desde que saliste
del colegio, has resuelto una ecuacién o has pro-
nunciado solamente la palabra coseno?

—Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh!, jyo te he seguido!), en
articulos de diario, en discursos, en polémicas, en
libros, creo, has hecho flamear la historia. Si
hasta una cétedra has tenido con sueldo, [no
es asi?

—3i, Binomio.

—1Con qué placer te oigo! [ Ya nadie me dice
Binomio! Y }sabes quién tuvo la culpa de que yo
no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson,
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que tenia la ocurrencia de ensefiarnos la historia
en franeés.

—No seas injusto, Binomio; era para hacernos
practicar.

—Convenido, pero no practica sino el que algo
sabe, ¥ yo no sabfa una palabra de francés. Asi,
la primera vez que me pregunté en clase, se tra-
taba de un rey cuyo nombre sirvié méas tarde de
apodo a un correntino que para decirlo estiraba
los labios una vara. Era muy dificil.

—Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rig,
creo que con razém, porque, a pesar de habértelo
oido, no me atreveria a repetirlo; yo me enojé,
ne contesté nunca y por consiguiente no estudié
historia. jAnimall Asf, mi hijo que tiene geis
afios, empieza a deletrear un Duruy. No hay como
la historia, y si no mira a todos los compaferos
que han hecho carrera.

—Y ;qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso ecolorado y al fin de mil circunloquios
me pidié que tratara de hacer pasar en la Ca-
mara un aumento que iba propuesto; ganaba cua-
renta y tres pesos ¥ aspiraba a cincuenta (1).
{ Pobre Binomio!

{Cuéntos como €él, perdidos en el vasto espacio
de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel don-
de estaba alojado un batallén cuyo jefe era mi

(1) Estas lineas fueron escritas en 1882 - se trata, pues,
de pesos fuertes.
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amigo. A los postres me hablé de un curioso re-
cluta que la ola de la vida habfia arrojado, como
a un resto de naufragio, a las filas de su euerpo.
Pasaba el tiempo leyendo y el comandante tuvo
mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria;
pero jera tan vicioso! En ese momento pasaba
por el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar
su marcha era insegura. Habia bebido. Apenas
la luz dié en su rostro, senti mi sangre afluir al
corazon y oculté la cara para evitarle la vergiien-
za de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos
mds queridos, con el que me habia ligado en el
colegio. Una inteligencia clara y rapida, una fa-
cilidad de palabra gue nos asombraba, un nombre
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo
tenfa para haber surgido en el mundo. Habia sa-
lido del colegio antes de terminar el curso y du-
rante diez afios no supe nada de él. {Cémo habria
sido de éspera y sacudida esa existencia, para
haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco
después dejo de ser soldado. Le encontré, traté
de levantarle, le consegui un puesto cualquiera
que pronto abandon6é para perderse de nuevo en
la sombra; todo era initil: el vieio habia llegado
a la medula.

i{Recordaré otra inteligencia brillante, apta
para ia percepcién de todas las delicadezas del
arte, fina como el espiritu de un griego, auxilia-
da por una palabra de indecible encanto v un es-
tilo elegante y armonioso? ;Recordaré ese hom-
bre, que sblo encontré flores en los primeros pa-
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sos de su vida, que marchaba en el suefio estre-
llado del poeta, al amparo de una reputacién in-
destructible ya? Era bueno y era leal, amaba la
armonia en todo y la mujer pura le atraia como
un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita
se irritaba hasta la blasfemia, porque la natu-
raleza le habia negado la forma, el cuerpo, el
vaso cincelado que debié contener el precioso li-
cor que chispeaba en sus venas. De ahi las pri-
meras amarguras, la melancolia precursora del
escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubie-
ran sepultado en el fondo de su ser los instintos
artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto
cayé en el abandono més absoluto. De tiempo en
tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo
en la vida normal y unirse a nuestra marcha as-
cendente, desenveolverse a nuestro lado. Con qué
jabile le recibiamos! Era el hijo prédige cuyo
regreso ponia en conmocién todo el hogar. Aquel
ceraneo debia tener resortes de acero, porque su
inteligeneia, en sus ripidas reapariciones des-
pués de largos meses de atrofia, resplandecia con
igual brillo. ;De atrofia he dicho? No, y esa fué
su pérdida,

L:a bohemia le absorbi6, le hizo suyo, le penetré
hasta el corazén. Pasaba sus noches, eomo el hijo
del siglo, entre la densa atmosfera de una taber-
na, buscando la alegria que las fuentes puras le
habian negado, en la excitacion ficticia del vino,
rodeado de un grupo simpéatico, ante el que abria
su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y
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s¢ embriagaba en suenos artisticos, en la para-
doja colosal, la teoria demoledora, el aliento re-
volucionario, que es la vélvula intelectual de to-
dos -los que han perdido el paso en las sendas
normales de la tierra. El bohemio de Murger, con
mas delicadeza, con més altura moral. El pelo
largo y descuidado, el traje raido, mal calzado,
la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos
con una desesperacion infinita en el fondo de la
pupila; tal le vi por dltima vez y tal quedé gra-
bado en mi memoria. ;Vive atin? ;Caerin estas
lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo easo, la
entidad moral pasé, si la forma persiste. | Nunca
sc impone a mi espiritu con més violencia el pro-
blema de la vida que cuando pienso en ese hom-
brel... (1).

Hara doce o cartorce afios publiqué un cuento
que ultimamente relei con placer, haciendo ofdos
sordos a las imperfecciones de estilo con que esta
escrito. El principal personaje del Canto de la Si-
réna es una simple reminiscencia de colegio; me
sirvié de tipo para trazar la figura de Broth, un
condiscipulo que sblo pasé un afio en los claus-
tros, extraordinariamente raro y al que no he
vuelto a ver ni oido nombrar jamés. De una ima-
ginacion dislocada, por decir asi, nerviosa, estre-
‘meciéndose en una gestacién incesante de suefios
¥ utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal,
facil, claro, infantil. En vez de ser un portento

(1) Poeo tiempo después de escritas estas linens Matias
Behety encontrd el reposo stermo.

JUVENTLIA @
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de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los
textos, vy por tanto, sabia poco. La experiencia
me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios
que jamés abren un libro y dejan atontados a los
circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en
la penumbra del boudoir, coqueterias intelectua-
les exquisitas, jovenes que se ocultan para estu-
diar, que durante las horas de instruccién colec-
tiva leen asiduamente una novela, pero que se
levantan al alba y trabajan con furor en la so-
ledad, Cuando Horacio Vernet recibia numerosos
visitantes en su taller, cogia febrilmente los pin-
celes, en una hora remataba una tela, la firmaba
y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refirién-
dose a esa coqueteria del pintor, que escribia las
cartas en la soledad y les ponia el sobresecrito en
pablico. Algo asi pasa con los prodigios escolares.
Lo que distinguia a Broth, es decir, al condisci-
pulo que me di6 la idea primera del sofiador, era
sy manera curiosisima de ver las cosas mas tri-
viales. Fantaseaba, como un maniatico inventor
combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo
reconocia que cuanto escribia era, no solamente
incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino in-
ccloro. Me sostenia que yo estaba destinado a te-
ner estilo y me lo decia con un aire tan compla-
cido y solemne como si me asegurara la fortuna
o una corona, a la manera de los cuentos arabes.
Para entonces me proponfa una colaboracién; €l
me daria el esqueleto y yo le pondria la carne.
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Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin de-
talles, su confusa concepcién de la vida de un
médico en plena Edad Media, creyente en la magia
de todos los colores, asistente asiduo y convencido
al sabbat, inventor de un palo de escoba més lige-
ro para llegar primero, fabricante de homiinecu-
lus (no habia por cierto leido a Goethe atn), dis-
cipulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas
creaciones enfermizas de su imaginacién, me per-
suado que habia nacido para seguir con brillo la
tradicién de Hoffmann o Poe. M4s de una vez he
procurado rehacer en mi memoria los cuentos es-
trambéticos que me hacia; me queda algo con-
fuso, y si no he ensayado escribirlos es en la se-
guridad de que les darfa mi nota personal, lo que
no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetra-
ble del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza
de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o ha-
bria hecho hablar de él. ;Sabe el cielo, sin embar-
go, si las miserias y las dificultades de la vida no
lo han hundido en la anestesia moral méis obscura
que la tumbal

No todos se han desvanecido y algunos brillan
con honor en el cuadro actual de la patria. Si es-
tas paginas caen bajo sus ojos, que el vineulo del
colegio, debilitado por los afios, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una
fuente de placer al ver pasar las horas felices de
la infancia.

Nuestros hijos vienen atrfs y sus cabecitas
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sonrientes asoman en el dintel de la vida, con la
mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando
de inteligencia y de accion latente. A los diez anos
saben lo que nosotros alcanzamos imperfecta-
mente a los quinece; —no olvidemos que son los
nietos de nuestros padres y que el carifio del
abuelo es de los mas profundos que vibran sobre
la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo feli-
ces a los nietos, encaminandoles en la vida.
Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese
Colegio Nacional que nos dié el pan intelectual,
desterremos de sus elaustros las cuestiones reli-
giosas, ¥ si no tenemos un Jacques (ue poner a
su frente, elevemos al puesto de honor un hom-
bre de espiritu abierto a la poderosa evolucion del

siglo, con fe en la ciencia y en el progreso hu-
mano.




Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses
después de la muerte de mi padre; la tristeza del
hogar, el espectiaculo constante del duelo, el llanto
silencioso de mi madre, me hicieron desear abre-
viar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pron-
to como se celebraran los funerales,

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre
el antiguo Seminario, con una nueva orgamzacion
de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa,
ministro entonces de Instruceién Piblica, bajo la
presidencia del general Mitre, habia tomado una
parte inteligente y activa. Sin embargo, el esta-
blecimiento, que quedaba bajo la direccién del doe-
tor Agiiero, se resentia ailin de las trabas de la
ensenanza escolastica y sélo fué mas tarde, cuando
M. Jacques se puso a su frente, que alcanzé el
desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian
concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco
¥ vivo de los primeros dias pasados entre los obs-
curos y helados claustros del antiguo convento.
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No conocia a nadie y notaba en mis companeros,
aguerridos ya a la vida de reclusién, el sordo an-
tagonismo contra el nuevo, la observacion cons-
tante de que era objeto, y me parecia sentir fra-
guarse contra mi triste individuo los mil complots
que, entre nosotros, por el suave genio de la raza,
golo se traducen en bromas més o menos pesadas,
pero que en los seculares colegios de Oxford y de
Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a
vejamenes, a servidumbres y martirios. Me habria
encontrado, no obstante muy feliz con mi suerte,
si hubiera conocido entonces el Tom Jones, de
Fielding.

Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones
para llorar a solas, recordando el hogar, el cari-
fio de mi madre, mi independencia, la buena eco-
mida y el dulce suefio de la maifiana.

Durante los cinco afios que pasé en esa pri-
s5ion, aun después de haber hecho alli mi nido ¥
haberme connaturaliazdo con la monotonia de
aquella vida, sbélo dos puntos negros persistieron
para mi: el despertar y la comida. A las cinee
en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal,
como la marcha de un astro, la maldita campana
empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama,
tiritando de frio casi siempre, sonolientos, iras-
cibles, para ir a formarnos en fila en un claustro
largo y glacial. Alli rezdbamos un Padre Nuestre
para pasar en seguida al claustro de los lava-
torios,

Cuéintas conspiraciones, cuéntas tramas, qué
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gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar
contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en
el portero, colgado de la cuerda maldecidal Aque-
lla cuerda tenia més nudos que la que en el gim-
nasio empledibamos para trepar a pulso. La cor-
tdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como de-
ciamos, junto al badajo, encaraméndonos hasta
la campana, con ayuda de la parra y las rejas,
a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo
la expectativa nos hacia despertar en la manana,
antes de la hera reglamentaria. De pronto oiamos
una campana de mano, aspera, estridente, ma-
nejada con violencia por el brazo irritado del
portero, eterno préposé a las composturas de la
cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormi-
torios y sacudiendo su infernal instrumento en
los oidos de sus enemigos personales, entre los
cuales tenia el honor de contarme,.

Atrasar el reloj era intil por dos razones tris-
temente conocidas: la primera, la proximidad del
Cabildo, que. escapaba a nuestra influencia; la
segunda, el tachémetro de plata del portero, que,
bien remontado, velaba fielmente bajo su almo-
hada. Algunas noches de invierno, la desespera-
cién nos volvia feroces y el ilustre cerbero ama-
necia no sélo maniatado, sino un tanto rojiza
la faz, a causa de la dificultad para respirar a
través de un aparato, rigurosamente aplicado so-
bre su hoca v cuya construceién, bajo el nombre
de Pera de angustia, nos habia ensefiado Alejan-
dro Dumas en sus Veinte aiios después, al narrar
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la evasion del duque de Beaufort del castillo de
Vincennes. Todo era efimero, todo inftil, hasta
que estuve a punto de inmortalizarme, descubrien-
do un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien
pasajero, respondié a mis esperanzas. En una
escapada vi una carreta de bueyes que entraba
al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como
una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro pun-
tas; dentro dormia un nifio. Fué para mi un rayo
de luz, la manzana de Newton, la lampara de Ga-
lileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la
tabla de Rosette de Champollion, la hoja enros-
cada de Calimaco. El problema estaba resuelto;
esa misma noche tomé el mas fuerte de mis co-
bertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas
que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi
cama, de las cuatro puntas y eubriendo el artificio
con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la
mafnana. Asi que sondé la campana, me sumergi
en la profundidad, y alli, acurrucado, inmévil e
incémodo, desafié impunemente la visita del cela-
dor que, viendo mi lecho vacio, siguié adelante.
Me preguntaréis quizd qué beneficio positivo re-
portaba, puesto que, de todas maneras, tenia que
despertarme. Respondo con lastima que el que
tal pregunta hiciera ignoraria estos dos supre-
mos placeres de todos los tiempos y todas las
edades: el amodorramiento matinal y la contra-
veneion.

Mi invencién cundié rapidamente y al quinto
dia, al primer toque, las camas quedaron todas
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vacias, El celador entré: vibé el cuadro, quedo in-
moévil, llevé un dedo a la sien y después de cinco
minutos de grave meditacién, se dirigié a una
cama, alzd la colcha y sonri6é con ferocidad.

iEra la mia!
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El segundo obstéiculo insuperable fué la comi-
da, invariable, igual, constante. En los primeros
tiempos, apenas entribamos al refectorio, un
alumno trepaba a una especie de pulpito y asi
que atacabamos la sopa, comenzaba con voz gan-
gosa a leernos una vida de santo o una biografia
de la Galeria Histérica Argentina, siendo para
nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el
fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea su-
cinta del menit; le tengo fijo, grabado en el ests-
mago y el olfato. Dentro de un liguido inecoloro,
vago, misterioso, algo como aquellos caldos preci-
pitados que las brujas de la Edad Media hacian
a media noche al pie de una horea con un racimo,
para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban au-
dazmente algunos larges y pélidos fideos, Un mes
llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta
dias, y eso que estaba en excelentes relaciones
con el grande que servia, médico y diputado hoy,
el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas crio-
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llos ¥ uno de los corazones més bondadosos que
he conocido en mi vida.

Luego, siempre flotando sobre la onda incolora,
pero siquiera en su elemento, venia un sabalo,
el clisico sabalo que muchas veees, contra nues-
tro interés positivo, habia muerto con dos dias
de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho
cordero; carnero, carnero respetable, anciano,
cortado en romboides y poligonos desconocidos en
el texto geométrico, huecosos, cubiertos de levi-
sima eapa triturable y reposando, por su peso
especifico, en el fondo del consabido liquido, que
para el caso se revestia de un color parduzeo.
Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel
mar, clavébamos los ojos en la superficie, mien-
tras haciamos el tacito y rdpido caleulo sobre a
quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas
decepciones y jubilos manifiestos.

Hacia el papel de pieza de resistencia un largo
y escueto asado de costillas, cubierto de una capa
venosa impermeable al diente, Habiamos corrido

todo el dia en el gimnasio, éramos sanos, los fir-.

mes dientes estaban habituados a romper la céis-
cara del coco y triturar el confite de Cordoba,
el sidbalo habia tenido un éxito de respeto, debido
a su edad; sin embargo, jjamas vencimes la cor-
nea defensa paquidérmica del asado de tiral

Cerraba la marcha, con una conmovedora regu-
laridad, va un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones.
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La leche, en su estado normal, es un elementni-
liquido; jpor qué se llamaba aquello “arroz con
leche”? Era sélido, compacto, y las moléculas,
estrechéndose con violencia, le daban una dureza
de coraza, Si hubiéramos dado vuelta a la fuen-
te, la composicién, fiel al receptéculo, no se ha-
bria movido, dejando caer sélo la versitil capa
de canela.

En general, el color del orejon tira a un dora-
do intenso, que se comunica al liquido que lo
acompana, Ademds, es un manjar silencioso.
Aquél no sélo afectaba un tinte negro y opaco,
sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser
triturado.

| Luego al gimnasio, a correr, a hacer la di-
gestion !




III

He dicho ya que mis primeros dias de colegio
fueron de desolacién para mi alma. La tristeza
no me abandonaba y las repetidas visitas de mi
madre, a la que rogaba con el acento de la deses-
peracion que me sacara de alli y que sélo me con-
testaba con su llanto silencioso, sin dejarse doble-
gar en su resolucion, aumentaban alin mis amar-
guras,

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una
noche que nos llamaban a la clase de estudio, se
me ocurrid abrir uno de los cajones de mi comoda
para tomar algunas galletitas con que combatir
las consecuencias del mend mencionado. Maqui-
nalmente tomé un libro que alli habia y me fui
con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se
restablecié, me puse a leerlo. Era una traduccién
espafniola de Los tres Mosqueteros, de Dumas, De-
eir la impresién causada en mi espiritu por aquel
mundo de aventuras, amores, estocadas, amista-
des sagradas, brillo y juventud, mundo descono-
cido para mi; decir la emoeci6én palpitante con
que segul al hidalgo gascén desde su llegada a
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Paris hasta la noche sombria del juicio, el odie
al cardenal, mi jabilo por los fracasos de éste,
mi ilusion maravillosa, es hoy superior a mis
fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al
dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi
cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro,
solo me alentaba la esperanza de la continuacidn.
Eseribi a mi madre, vinieron los Veinte aiios des-
pués, El vizeconde de Bragelonne, que me costd
lagrimas a raudales; un Luis XIV y su siglo,
también de Dumas, cronica hecha scbre las me-
morias del tiempo —ecuvo tnico defecto era a
mis ojos mo ver figurar en ella a D’Artagnan,
principal personaje de la época, en mi concep-
to—, y multitud de novelas espafiolas, euidadosa-
mente recortadas en folletines, unidos por alfile-
res ¥ de algunos de cuyo titulo me acuerdo toda-
via, aunque después no los haya vuelto a ver.
El espia del Gran Mundo, novela francesa, en la
cual hay una especie de Caliban, pero bueno y
fiel, que chupa en una herida el veneno de una
vibora; La gran artista y la gran seflora, que
después he sabido fué por un ano la coqueluche
de las damas de Buenos Aires; La verdad de um
epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su
amada, aletargada como Julieta, y le abre la me-
jilla de un feroz tajo para desfizurarla a los ojos
de sus enemigos; Fl Clave, un individuo a quien
le perforan el erineo, durante el suefio, con un
clavo invisible a la autopsia, pero que algunos
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anos después aparece gravemente inerustado en
su calavera, sobre la que un romantico medita en
un cementerio, como Hamlet con el créaneo del
poor Yorick; los Monfies de Alpujarras, v Men
Rodriguez de Sanabria, dos de los mejores, de
Fernandez y Gonzilez, con una brutalidad de ac-
cion propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya
primera parte me enloquecid, haciéndome sofiar
un mes entero con mantos encarnados, caballos
galopando bajo la nmoche y el trueno, viejos al-
quimistas calvos y sombrios, ete.: Dos caddveres,
un salvaje romance de Soulié, que pasa en Ingla-
terra, bajo el efimero protectorado de Ricardo
Cromwell, ¥y cuyos dos personajes principales son
los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell,
con sus féretros respectivos, sobre los que pasan
cosas inauditas, ete., etc. Uno de los recuerdos
mas vigorosos que he conservado es la impresién
causada por los Misterios del Castillo de Udolfo,
de Ana Radeliff, que cayé en mis manos en una
detestable edicién espafiola, en tres tomos, e¢on
x en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos
en una semana, y era tal la sobreexcitacién de
mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios
mortificantes eran un castigo por el robo sacri-
lego que habia cometido, deslizdndome al templo
de San Ignacio, durante un funeral por el alma
de un ciudadano, para mi desconocido, y meti-
dome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela
de cera clasica, que debia iluminar mis trasno-
chadas de lectura.
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Por medio de canjes y razzias en mis salidas
de los domingos, méas o menos autorizadas por los
parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas pasd,
Fernandez y Gonzalez (jun saludo al Cocinero de
Su Majestad, que eruza mi memorial), Pérez
Eserich, que habia ya ofendido el sentido comtn
y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad
de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que
un compaifiero tenia la Hermosa Grabiela, de Ma-
quet. Me precipité a pedirsela, reclamando dere-
chos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se
habia anticipade y estaba a punto de conseguir-
la. Confieso que mi primer movimiento fué dispu-
térsela, aun en el terreno de los hechos; pero
después de la simple reflexién de que mis fuerzas
fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian
hecho quedar sin el libro y con varias contusio-
nes, acepté el temperamento del sorteo, que como
un anticipo sobre mi suerte constante en el alea
de la vida favorecié a Ocampo. Durante una se-
mana le espié, le aceché sin reposo, ¥y cuando le
veia hablar, jugar o comer, en vez de leer aprisa,
me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no
tenfa la menor nocién del homor rudimental. A
més, el cruel solia hablarme de las hazafias de
Pontis v me decia esta frase que me estremecia
de impaciencia: “(Chicot figural”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en
el Colegio, fueron mi salvacién contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco ser-
vicio como estudiante. Todo libro que no fuera
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romance me era insoportable y tenia que hacer
doble esfuerzo para fijar en él mi atencién. gA
cuial de nosotros no ha pasado algo anilogo més
tarde en el estudio de la historia? ;Quién no
recuerda la perseverancia necesaria para leer un
tratado cualquiera, después de las piginas lumi-
nosas de Macaulay, Prescott o Motley?...

JUYENILIA 3




IV

El Colegio, que més tarde debia ser uno de los
primeros establecimientos de Amériea, era por
entonces un caos como organizacion interna. Cuan-
do me incrusté bien y vi claro, comprendi que
tras las sombras ostensibles de la vida claustral
habia des acommodements, no sélo con el eielo,
gsino con las autoridades temporales de la tierra.
Durante un afio, y siendo ya mocitos, nos hemos
escapado casi todas las noches para hacer una
vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés,
en aquellos puntos donde Shakespeare pone la
qceion de su Pericles, v, sobre todo, en los bailes
de los suburbios, de los que algunos condiscipu-
los, ignoro por arte de quién, tenfan siempre co-
nocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de es-
capatoria podia reducirse a tres sistemas prin-
cipales: la porteria, la despensa y el porton. La
porteria, que da sobre el atro de San Ignacio,
requeria, o elementos de corrupecion para el por-
tero o vias de hecho deplorables, La despensa y
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cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Mo-
reno que a veces quedaba abierta hasta tarde.
Kl portén, una de eésas portadas deformes de la
colonia, daba a la ecalle Bolivar, donde hoy se
encuenira la entrada principal del Colegio. lLas
hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban
€N unas puntas de hierro que dejaban un espacio
libre entre ellas y el pavimento. Por alli habia
que pasar, pegado el cuerpo a tierra, en mangas
de camisa para no estropear el tinico jacquet de
lujo y sintiendo muchas veces que las fieles pun-
tas guardianes se insinuaban ligeramente en la
espalda como una protesta contra la evasién. A
pesar de todas sus dificultades, era el medio mas
generalmente elegido. Pero aqui debo recordar
una de esas curiosidades de colegio, que todos
miis compaiieros de entonces deben tener pre-
sente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un
tipo acabado de bohemio, lleno de buenas condi-
ciones de corazdn, haragin como una marmota,
dormilén como el simil, con una eabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tupida como
la baja vegetacién tropical; refiide con los libros,
que no abria jamais, y respondiendo al nombre de
Galerén, sin duda por las dimensiones colosales
del sombrero, que tenia la funcién obligatoria y
dificil de ecubrir aqguella cabeza ciclopea. Miés
tarde le he encontrado varias veces en el mundo,
¥a en buena situacién, ya bajo el peso de serias
desgracias; le he conservado siempre un carifio
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inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejér-
cito bloqueado de Montero, como corresponsal de
un diario de Lima; estaba a bordo de la Unién
el dia sombrio de Angamos en que murié Grau.
Luego volvi a verle en Lima; Piérola, cuya for-
tuna politica habia seguido ¥y que estaba entonces
en el Poder, le ofrecié empleos bastante lucrati-
vos; solo quiso aceptar un pequefio mando militar
y un puesto en la vanguardia. Esa conducta
honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho
también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio
profundo cémo Benito habia conseguido, alla en
épocas remotas y sin duda a favor de algin sa-
cudimiento, de alguna convulsi6n cabtica, (nada
menos que una Ilave del portén de la calle Boli-
var] Nadie sabia dénde la guardaba y todas las
empresas organizadas para robérsela dieron siem-
pre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la acei-
taba con frecuencia y tenia un aparato especial
para extraer del caino todas las pelusas y miga-
jas parésitas que iban allf a alojarse. Era para
&l el eaballo del drabe o del gaucho, el fusil del
cazador, la mandolina del provenzal errante, el
instrumento v el sustentédndolo de su vida. Como
con el rastreador Calibar todos los prisioneros que
tentaban evadirse, éranos forzoso contar con
Benito cuando mos animaban iguales designios.
Benito ofa en silencio y luego preguntaba tran-
quilamente: “;Dénde vamos?” Porque €l no pres-
taba la llave jamés, no la alquilaba, no la vendia.
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El era siempre de la partida, fuere cual fuese el
objetivo. En vano se le observaba: “Benito, jes-
tamos los tres invitados a un baile!” “Me pre-
sentardn.” “;Vamos a una comida a casa de Fu-
lano!” “Comeré.” “;Una tia mia estd muy en-
fermal!” “La velaré.” “Tengo un cita v..” “Ha
de haber alguna chinita sirviente.” A todo tenia
respuesta, v le hemos visto asistir gravemente,
con su eterno jacquet canela, a entierros de leja-
nos parientes de algin estudiante cuya conducta
no habia merecido un permiso de salida y que
acudia al arte de Benito. Era el lord Flamborough
de Sandeau, pegado al joven homeépata como la

ostra a la pena,
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A mas de las escapadas nocturnas, habia las
cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de
los grandes que nos llenaban de admiracion.

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno
¥ carinoso, vivia en un optimismo singular res-
pecto a los estudiantes, dngeles calumniados siem-
pre, segn su opinidn.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocida-
des en el atrio:; los chicos, con las manos llenas
de carmin, azul molido vy harina, asaltidbamos de
improviso a los paseantes, les llenabamos los ojos
v el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hom-
bres enfurecidos se nos venian encima, nos po-
niamos a cubierto, por medio de una Agil retirada,
detras del s6lido baluarte de los pufios de Eyza-
guirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tran-
quilo Marcelo Paz, que s6lo levantaba el brazo
cuando veia pegar a un débil, ete, El pugilate
comenzaba, guardindose estrictamente las reglas
de caballeria; pero el asaltante, olvidado del ne-
ble ejercicio, no llevaba la mejor parte.
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Uno de ellos, un francés que tenia una pelu-
queria frente al Colegio ¥y que mnos profesaba
suma antipatia por nuestro escaso consumo de
sus articulos, fué preparado por mi y ribeteado
por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se pre-
cipito a llevar la queja al doctor Agiiero. Un
chico le previno, y presentindose llorando ante el
anciano, le dijo que aguel hombre le habia pegado
¥y que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir el
furor del buen rector! Queria mandar preso al
pelugquero, que ante aquella amenaza quedd6 estu-
pefacto; pero la denuncia surtié su efecto, porque,
para que no nos pegaran mas (y lo decia since-
ramente), nos hizo abandonar el atrio.




VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor
Agiiero se puso achacoso, de que un alumno le
velara cada noche. No se acostaba; sobre un in-
menso sillén Voltaire ((no sospechaba el anciano
la denominacién!) dormitaba por momentos, bajo
la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura du-
rante un par de horas para que se adormeciera
con la monotonia de la voz y tal vez con el fas-
tidio del asunto. {Cuén presente tengo aquel cuar-
to, débilmente iluminado por una lampara suavi-
zada por una pantalla opaca; aquel silencio, sélo
interrumpido por el canto del sereno y, al alba,
por el paso furtivo de alglin fugitivo que wvolvia
al redil! Leiamos siempre la vida de un santo
en un libro de tapas verdes, en cuya pdgina cien-
to uno habia eternamente un billete de wveinte
pesos moneda corriente, que todos los estudiantes
del Colegio sabiamos haber sido colocado alli ex-
presamente por el buen rector, que cada manana
se aseguraba ingenuamente de su presencia en
la pAgina indicada y quedaba encantado de la
moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.




41

Mas de una noche me he recordado en el sofé
al aleance de su mano, donde me tendia vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decia
con voz impregnada de carifio: “Duerme, nifio,
todavia no es hora.” La hora eran las cinco de
la manana, en que pasibamos a una pieza con-
tigua, haciamos fuego en un brasero, siempre
con lena de pino, y le cebdbamos mate hasta las
siete. Luego nos decia: “Ve a tal armario, abre
tal cajon y toma un plato que hay alli. Es para
ti.” Era la recompensa, el premio de la velada,
¥ lo sabfamos de memoria: un damasco y una ga-
lletita americana, que nos hacia comer pausada
vy separadamente; el damaseo, tltimo.

Jamas se nos pasé por la mente la idea de pro-
testar contra aquella servidumbre; tenia esa cos-
tumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la
considerabamos como un deber de hijos para con
el padre viejo y enfermo.

Solo uno que otro desaforade aprovechaba el
suenio del anciano, durante su velada de turno,
va para escaparse, ya para darse una indiges-
tién de uvas, trepado como un mono en las ricas
parras del patio.

El doctor Agiiero fué un hombre de alma bue-
na, pura y carifiosa; sobrevivié muy pocos meses
a su separacién del Colegio y hoy reposa en paz
bajo las bovedas de la Catedral de Buenos Aires.
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Il estado de los estudios en el Colegio era de-
plorable, hasta que tomé su direccién el hombre
més sabio que hasta el dia haya pisado tierra
argentina. Sin documentos a la vista para reha-
cer su biografia de una manera exacta, me veo
forzado a acudir simplemente a mis recuerdos,
que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques (1) pertenecia a la generacién
que al llegar a la juventud encontrd a la Francia
en plena reaccién filostfica, cientifiea y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu
liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a
todos los sistemas, al lado del cartesianismo es-
tudiaba a Bacon, a Spinosa, a Hobbes, Gassendi
y Condillae, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant ¥
a Fichte, como a Reid y Dugal-Stewart.

De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado
por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya
falta de doctrina fundamental, respondia mara-
villosamente a las vacilaciones intelectuales de la
época. Jouffroy habia abierto un surco profundo

(1) Nacié en 1813, murid en 18865.
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con sus estudios sobre el destino humano, algunas
de cuyas paginas estin impregnadas de un sen-
timiento de desesperanza, de una desolacién mais
profunda, alta y sincera que las paradojas de
Schopenhauer o los sistemas friamente construi-
dos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aque-
llas observaciones sobre nuestra naturaleza mo-
ral, que admirarin siempre, como los grandes ca-
racteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros
inimitables de estilo y erudicién; Guizot ensefiaba
la historia, que Thiers escribia; la pléyade hacia
versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y
Jerome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria;
Lamartine, Berryer, Thiers, etc., discursos; Ros-
sini, Meverbeer, Halévy, misica, y Arago, Am-
pere, Gay-Lussae, C. Bernad, Chevreul, daban
a la ciencia vida, movimiento y alas. Amedée Jac-
ques habia crecido bajo esa atmésfera intelectual
v la curiosidad de su espiritu le llevaba al enci-
clopedismo, A los treinta y cinco afios era pro-
fesor de filosofia en la Esecuela normal y habia
escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia méis
admirable que se haya publicado en Europa. El
estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y
elegante; el pensamiento sereno, la légica infle-
xible y el método perfecto. Hay en ese manual,
que corre en todas las manos de los estudiantes,
paginas de una belleza literaria de primer orden,
¥ aun hoy, quince afios después de haberlo leido,
recuerdo con emocién los capitulos sobre el mé-
todo y la asociacién de ideas.
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Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba
en las ediciones de las obras filoséficas de Fenelon,
Clarke, ete., inicas que hoy tienen curso en el
mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus
frios, estériles para la accién, que viven metidos
en la especulacién pura, sin prestar oido a los
ruidos del mundo ¥ sin apartar su pensamiento
del problema, como Kant, en su cueva de Koe-
nisberg, levantando un momento la cabeza para
ver la cafida de la Bastilla y volviéndola a hundir
en la profundidad de sus meditaciones, como el
kafir hind(1 que, perdido en la contemplacion de
Brahma y susurrando su eterno e inefable mo-
nosilabo, ignora si son los Tartaros o los Mongo-
les, Tamerlan o Clive, los que pasan como un
huracén sobre las llanuras regadas por el rio sa-
grado. Jacques era un hombre y tenia una patria
que amaba; queria que, como el espiritu individual
se emancipa por la ciencia y el estudio, el espi-
ritu colectivo de la Francia se emancipara por
la libertad. Hasta el tltimo moneto, al frente de
su revista La libertad de pensar, como al pie de
la 1iltima bandera que flamea en el combate, la-
chdé con un coraje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Toequeville, como =&
Quinet, como a Hugo, lo arrojé al extranjero, po-
bre, con el alma herida de muerte y con la visién
horrible de su porvenir abismado para siempre en
aquella bacanal.




VIII

Tomé el camino del destierro y llegé a Monte-
video, desconocido y sin ninglin recurso mecanico
de profesién; lo sabia todo, pero le faltaba un
diploma de abogado o de médico para poder sub-
sistir, |

Abrié una clase libre de Fisica experimental,
déindole el atractivo del fendmeno producido en
el acto; aguello llamdé un momento la atencion.

Pero se necesitaba un gabinete de fisica com-
pleto y los instrumentos son caros.

Jacques los reemplazaba con una exposicién la-
minosa v por trazados gréificos; fué inatil. La
gente que alli iba queria ver la bala caer al mis-
mo tiempo gue la pluma en el aparato de Hood,
sentir en sus manos la corriente de una pila, ha-
cer sonar los instrumentos actsticos v deleitarse
en los cambiantes del espectro, sin importarle un
apice la causa de los fenémenos., Dejaban la razén
en casa y &£0lo llevaban ojos v oidos a la con-
ferencia,

Un momento Jacques fué retratista, uniéndose
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a Masoni, un pariente politico mfio, de cuyos la-
bios tengo estos detalles. Florecia entonces la
daguerrotipia que, con razén, pasaba por una
maravilla. Fué en esa época que llegd, en un dia-
rio europeo, una noticia muy sucinta sobre la fo-
tografia, que Niepce acababa de inventar, siguien-
do las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la
obra inmediatamente y al cabo de un mes de tan-
teos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia el
aparato como més practico, lleno de jGbilo mos-
tré a Jacques, que servia de objetivo, sus propios
cuellos blancos, Gnica imagen que la luz ecapri-
chosa habia dejado en el papel. Pero ni la foto-
grafia, que méas tarde perfeccionaron, ni la da-
guerrotipia, que le cedia el paso, como el telé-
grafo de sefiales a la electricidad, daban medios
de wvivir.

Jacques se dirigié a la Reptblica Argentina, se
hundié en el interior, casése en Santiago del Es-
tero, emprendi6 veinte oficios diferentes, llegando
hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na-
cional de Tucumén el honor de contarlo entre sus
profesores., Fueron sus diseipulos los doctores
Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres
distinguidos hoy, que han conservado por él una
veneracion profunda, como todos los gue hemos
gozado de la luz de su espiritu.




IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del
general Mitre tomé la direccién de los estudios
en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dic-
taba una cétedra de fisica en la Universidad. Su
influencia se hizo sentir inmediatamente entre
nosotros. Formulé un programa completo de ba-
chillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez'
en un solo punto, su demasiada extensién. Pero
M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sos-
tenia que la inteligencia de los jévenes argentinos
€5 mas viva que entre los franceses de la misma
edad y que, por consiguiente, podiamos aprender
con menor esfuerzo.

Era exigente, porque él mismo no se economi-
zaba; rara vez falté a sus clases, y muchas, como
diré més adelante, tom6 sobre sus hombros ro-
bustos la tarea de los demais.

Mis recuerdos vives y claros en tode lo que al
maestro querido se refiere, me lo representan
con su estatura elevada, su gran corpulencia, su
andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje
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negro y aquellos amplios y enormes cuellos abier-
tos, rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador.

La cabeza era soberbia: grande, blanca, lumi-
nosa, de rasgos acentuados, La calvicie le tomaba
casi todo el erdneo, que se unia, en una curva se-
vera y perfecta, con la frente ancha y espacio-
sa, surcada de arrugas profundas y descansando,
como sobre dos arcadas poderosas, en las eejas
tupidas que sombreaban los ojos hundides y cla-
ros, de mirar un tanto duro y de una intensidad
insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente
abultada en la extremidad, era de aquel corte
enérgico que denota inconmovible fuerza de vo-
luntad.

En la boca, de labios correctos, habia algo de
sensualismo; no usaba més que una ligera pati-
lla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte,
como las que se ven en algunas viejas medallas
romanas.

M. Jaeques era éspero, duro de eardcter, de
una irascibilidad nerviosa, que se traducia en ac-
cién con la rapidez del rayo, que no daba tiempo
a la razén para ejercer su influencia moderadora.
“No puedo con mi temperamento”, decia él mis-
mo, vy mas de una amargura de su vida provino
de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia dete-
ner su mano y entre todos los profesores fué el
tnico al que admitiamos usara hacia nosotros
gestos demasiado expresivos. Un profesor se ha-
bia permitido un dia dar un bofetén a uno de
nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo,




49

y éste lo tendié a lo largo, de un puiietazo de la
familia de aquel con que Maubreil obsequié a
M. de Talleyrand; oftra vez desmayamos de un
tinterazo en la frente a otro magister, que creyé
agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar;
pero jamas nadie tuvo la idea sacrilega de re-
belarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato,
soliamos protestar, arriesgando algunas ideas so-
bre nuestro caricter de hombres libres, ete. Pero
una vez pasado el chubaseo, nos deciamos unos a
otros, los maltratados, para levantarnos un poco
el énimo: “;Si no fuera Jacques!”.. [Pero era
Jacques!

JOVERILIA




X

Recuerdo una revolucién que pretendimos hacer
contra D. José M. Torres, vicerrector entonces y
de quien méis adelante hablaré, porque le debo
mucho, La encabezédbamos un joven, Adolfo Ca-
lle, de Mendoza, ¥y yo.

Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos
contra la mala comida vy la tirania de Torres (las
escapadas habfan concluido) y otros motivos de
queja andlogos. Torres me hizo ordenar que me le
presentara, y como el tribuno frances, a quien
plagiaba inconscientemente, contesté que solo ce-
deria a la fuerza de las bayonetas. Un celador y
dos robustos gallegos de la cocina se presentaron
a prenderme, pero hubieron de retirarse con pér-
dida, porque mis companeros, excitados, me cu-
brieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre
aquellos infelices una espesa nube de trompadas.
El celador que, como Jerjes, habia presenciado
el combate de lo alto de un baneo, corrio a co-
municar a Torres, plagiando él a su vez a Lafa-
vette en su respuesta al conde de Artois, que
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aquello no era mi un motin vulgar, ni una sedi-
cién, sino pura y simplemente una revolucién. EI
senor Torres, no por falta de energia por cierto,
sino por espiritu de jerarquia, fué inmediatamen-
te a buscar a M. Jacques, rector entonces del
Colegio ¥ que vivia en una casa amarilla, en la
esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros
creiamos que habfa ido a traer la policia y em-
pezamos los preparativos de defensa.

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre
la ignominia de ser gobernados, nesotros, repu-
blicanos, por un espafiol mondrquico, con citas de
la Independencia, San Martin, Belgrano, V¥ creo
que hasta la invasion inglesa.

Otres oradores me sucedieron en la tribuna,
que era la plataforma de un trapecio, v la resis-
tencia se resolvié. En esto oimos una detonacién
en el claustro, seguidas de varias otras, matiza-
das de imprecaciones. Algunos conjurados habian
esparcido en los corredores esas pequefias bom-
bas Orsini que estallan al ser pisadas. Era mon-
sieur Jaeques, que entraba irritado como Neptuno
contra las olas, Desgraciadamente, no creyé que
convenia primero calmar el mar, sino gque puso
el quos ego... en accién. Al aparecer en la puerta
del gimnasio, un estremecimiento corrié en las
filas de los que acabdbamos de jurar ser libres o
morir,

No de otra manera dejaron los persas penetrar
el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pa-
llas Athenea flotar sobre el ejército griego, ar-




52
mada de la espada dérica, en el llano de Ma-
raton.

Vino répido hacia mi y.. Luego me tom6 del
brazo y me condujo consigo. No intenté resistir,
y echando a mis compafieros una mirada que
significa claramente: “jYa lo veig! jLos dioses
nos son contrarios!”, segui con la cabeza baja
a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector,
recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo
v un cuarto de hora después me encontraba ig-
nominiosamente expulsado con todos mis pena-
tes, es decir, con un pequeno badl, del lado ex-
terior de la puerta del Colegio.

Eran las ocho v media de la noche: medité. Mi
familia v todos mis parientes en el campo, sIn
un peso en el bolsillo.

;Qué hacer? Me parecia aquélla una aventura
enorme y encontraba que David Copperfield era
un pigmeo a mi lado; me creia perdido para
siempre en el concepto social, Vagué una hora,
qin el bail, se entiende, que habia dejado en de-
p6sito en la sacristia de San Ignacio, y por fin
fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria.
Un hombre paso, me conocid, me interrogd ¥y to-
méndome carifiosamente de la mano, me llevé a su
casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que
eran mis amigos.

Era 1. Marcos Paz, presidente entonces de la
Reptblica y uno de los hombres més puros ¥y
bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar
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mi expulsién violenta y vieron a mi madre para
intentar una accién eriminal contra él. Mi madre,
sin més objetivo que mi porvenir, resistié con
energia, vi6 a Jacques, que ya habia devuelto
desgarrada una solicitud del Colegio entero por
nuestra readmisién (Calle habja seguido mi suer-
te), ¥ después de muchas instancias, consigui
la promesa de admitirme externo, si en mis exa-
menes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me
favorecieron y habiendo obtenido ese ano, que
era el primero, el premio de honor, volvi a ingre-
sar en los claustros del internado.




XI

Nada mortifiecaba mas a Jacques que ver un
alumno dormido durante sus explicaciones; el des-
dichado tenia siempre un despertar violento. Los
cuchicheos, la novela debajo del banco, leida a
hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la
clase con su paso reposado, y durante media hora,
con un enorme pedazo de tiza en la mano, que
solia limpiar negligentemente en la solapa de la
levita, explicaba la materia con su voz grave y
sonora. A medida que se animaba, sacaba un ci-
garrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la
mesa. Pero mientras buscaba fésforos se olvida-
ba del cigarro, sacaba otro y asi sucesivamente,
hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno
de nosotros y nos pedia uno, que nos apresura-
bamos a darle, encendido el rostro, pero sin ha-
cerle la menor indicacién hacia los que estaban
enfilados sobre la mesa.

Luego nos dietaba nuestros cuadernos, pero con
una rapidez tal de palabra que, siendo casi im-
posible seguirle, habiamos adoptado con mi wve-
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cino del primer banco y amigo, Julidn Aguirre,
hijo de Jujuy y actualmente magistrado distin-
guido, un sistema de signos abreviativos. Asi las
voces largas, como circunferencia, perpendicular,
etcétera, eran reemplazadas por el signo del in-
finitivo, o« , las letras griegas y, w, ete.

Un dia, habiéndose interrumpido para refir a
alguno, me tocé la mala suerte de que eligiera
mi cuaderno para reanudar el hilo de la expo-
siecion,

Aquel galimatias de signos le puso furioso y
me tird con mi propio manusecrito.
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Otra vez Corrales.. No puedo resistir al deseo
de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es uno
de esos tipos eternos del internado que todo aquel
que haya pasado algunos afios dentro de los mu-
ros de un colegio, reconoceri a primera vista.

Es el cabrién, el travieso, el mal estudiante, el
reo presunto de todas las contravenciones, faltas
y delitos.

De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a
cada instante una treta nueva para burlarse del
maestro o procurarse alguna satisfacciéon, gri-
tando como veinte en el recreo, dejando grabado
su nombre en todas las mesas, gracioso, chispean-
te en la conversacién, llena de la sal gruesa de
colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender,
de asimilarse una nocién cientifica cualquiera.

Corrales inventaba trampas, aparatos para ro-
bar uvas, lazos corredizos admirables para tomar
delicadamente del cuello, desde una altura de diez
metros, las botellas simétricamente colocadas so-
bre una mesa, en el patio del cura de San Igna-
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cio, sobre el que daban las ventanas de algunos
dormitorios, botellas que su dueno destinaba a
festejar la fiesta del patrono.

Corrales sabia abrirse la puerta del encierro
sin fractura visible, pero Corrales jamés pudo
comprender ni creer que el valor de los angulos se
midiera por el espacio comprendido entre los la-
dos y no por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocién racional por
lo demés, eran para él abismo sin fondo en los
que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo,
picado de viruelas, con un pelo lacio, duro ¥
abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de
veinte remolinos. Sus libros, jamés abiertos, eran
los mas sucios y deshechos del colegio, Algunas
veces, cuando la cosa apuraba, venia a que le
expliciramos un teorema, con claridad, sin prisa,
y dandole el derecho de preguntar, sin limites.
Era infitil; no tenia la nocién del angulo recto.
En clase pasaba el tiempo en tallar su banco, que
se iba convirtiendo en un escafio digno del Berru-
guete; en fumar a escondidas, a favor de su fa-
cultad envidiada de retener el humo en el pecho
durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas
de goma de botin que, fijadas en el indice v el
pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mas-
cado que se adheria a él, sosteniendo por un hilo
un retrato de perfil del profesor; en fabricar ga-
llos perfectos, navios primitivos v en mil otros
pPasatiempos igualmente conexos con el curso.

No habia casi dia, en la clase de Jacques, qne
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Corrales escapara a las vigorosas acometidas del
sabio.

Pero Corrales, familiarizado ya con ese proce-
dimiento, habia resuelto emplear en su defensa
una de sus artes mas estudiadas: Corrales can-
chaba maravillosamente. Un pie adelante, con el
cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los
grandes consegufan tocarle el rostro; tenia la
agilidad, la vista del compadrito y sus mismos
dichos especiales.

Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que
los tres angulos de un tridngulo equivalen a dos
rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento
la explicacién, desde los Gltimos bancos de la cla-
se, estaba profundamente preocupado en cons-
truir, en unién con su vecino, el cojo Videla, que
le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas
de noche. Jacques se detiene y con voz tonante
exclama: “Corrales, tii eres un imbécil y tu com-
padre Videla otro. {Cudnto valen los dos juntos?”

“1 Dos rectos!”, contesté Corrales, que tenia en
ol oido esas dos palabras tan repetidas durante
la explicacién y sin darse cuenta, en su sorpresa,
de la pregunta de Jacques. Este se le fué encima
v nos fué dado presenciar uno de los combates
més refiidos del ano.

Corrales se echd para atras, enroscd el cuerpo,
hundié la eabeza entre los hombros y mirando a
su adversario con sug ojos chiquitos, llenos de ma-
licia, esperé el ataque con las manos en postura.

Jacques debuté por un revés, que fué habil-
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mente parado; una finta en tercia, seguida de un
amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces
Jacques, despreciando los golpes artisticos, co-
menzo lisa y llanamente a hacer llover sobre Co-
rrales una granizada de trompadas, bifes, reveses,
de filo, de planc, de punta, todo en confuso e in-
explicable torbellino. El calor de la lucha enarde-
ci0 a Corrales; se multiplicaba, se retorcia y cada
buena parada decia con acento jadeante: “;Dian-
de!” “;Cuéndo, mi vida!”, y otros gritos de gue-
rra analogos, Jacques, méis irritado atGn, hizo
avanzar la artilleria y una nube de puntapiés cayé
sobre las extremidades del intrépido agredido.

Corrales, que no sabia canchar con las piernas,
se puso de rodillas sobre el banco; esta simple
evolueion hizo efimeros los estragos del cafién y
el combate al arma blanea continué:

Pero Corrales era un simple montonero, un
Paez, un Giiemes, un Artigas; no habia leido a
César, ni al gran Federico, ni las memorias de
Vauban, ni los apuntes de Napoleon, ni los libros
de Jomini.

Su arte era instintivo y Jacques tenia la cien-
cia vy el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no su-
pieron defender sus empalizadas contra los ate-
nienses de Platea.

El banco de la batalla habia sido abandonado
por los vecinos de Corrales; Jacques vidé la ven-
taja de una mirada v amagando una carga vio-
lenta, mientras Corrales en el movimiento defen-
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sivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario,
de un golpe enérgico, di6 en tierra con el banco
y con Corrales.

Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques
le asi6 del cuello de la camisa, no saltando el
botén correspondiente por la costumbre invetera-
da en Corrales de no usarlo nunca.

No brillé en manos del vencedor la daga de mi-
sericordia, pero si sond, uno solo, soberbio bo-
feton.

Asi concluyé aquel memorable combate, que
habiamos presenciado silenciosos y absortos, a la
manera de los indios de Manco Capac las batallas
de Almagro y Pizarro, como luchas de seres su-
periores al hombre...
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Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a
las nueve de la manana; averiguaba si habia fal-
tado algiin profesor y en caso afirmativo, iba a
la clase, preguntaba en qgué punto del programa
nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta
frente como para refrescar la memoria v en se-
guida, sin vacilacion, con un método admirable,
nos daba una explicacién de quimiea, de fisica, de
mateméticas en todas sus divisiones, aritmética,
alpebra, gpeometria deseriptiva o analitica, reto-
rica, historia, literatura, jhasta latin! El 1nico
curso, de todo aquel extenso programa, que no lo
he visto dictar por accidente, era de inglés, dado
por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia
leer a Milton y a Pope, a Adiso, v a todos los bue-
nos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compa-
fieros aquella admirable conferencia de M. Jaec-
ques sobre la composicién del aire atmosférico.

Hablaba haecfa una hora, v jfenémeno inaudito
en los fastos del Colegio!, al scnar la campana de
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salida, uno de los alumnos se dirigié, arrastrin-
dose hasta la puerta, la cerré6 para que no en-
trara el sonido y por medio de esta estratagema,
ayudada por la preocupacién de Jacques, tuvi-
mos media hora més de clase. Habia venido de
buen humor ese dia y su palabra salia fécil, ele-
gante y luminosa,

En eiertos momentos se olvidaba v nos hablaba
en francés, que todos entendiamos entonces. ;Qué
pintura inimitable de ese maravilloso fenémeno
de la vegetacién, de aquellas plantas eon corazén
de madres, absorbiendo el leal carbono de la at-
mosfera y esparciendo a raudales el oxigeno, la
esencia de la vida! ;Cémo nos hablaba de la ba-
jeza miserable del hombre que pisotea una planta
o abate un arbol para coger su fruto! jAun suena
en mis oidos su palabra, y, al recordarla, aun se
apodera de mi alma aquella emocién nueva e in-
explicable entonces para mi!

Cuando empezé a dictar el curso de filosofia,
que debia concluir tan brillantemente Pedro Go-
yena, di6 como texto el manual en colaboracién
con Simén y Saisset. En la primera conferencia
dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléc-
tica; mds tarde afiadié a algunos compaiieros:
“el dia que yo eseriba mi filosofia, comenzaré por
gquemar ese manual”.

No ha dejado nada al respecto; pero si es po-
sible rehacer sus ideas personales con el estudio
de su naturaleza intelectual y sus opiniones cien-
tificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo di-
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recto de Bacon, pertenecia a la escuela positivis-
ta, que hasta entonces no habia tenido divulgado-
res como Littré, pero que antes de haberla for-
mulado Augusto Comte, ha sido la filosofia de los
hombres de ciencia, realmente superiores, en to-
dos los tiempos.

Adorabamos a Jacques, a pesar de su caracter,
jamas faltidbamos a sus clases, y nuestro orgullo
mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos
sus discipulos. A mas, su historia, conocida por
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos
hacia ver en él, no sélo un matir de la libertad,
como lo fué en efecto, sino un hombre que habia
luchado cuerpo a cuerpo con Napoleén, nombre
simbélico de la tirania,
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Una mafiana vagibamos en un claustro, asom-
brados que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que M. Jacques se presenta-
ba. De pronto, un grito penetrante hirié nuestros
oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de
los discipulos mas distinguidos del Colegio. Corri
a la porteria y encontré a Fidanza pélido, des-
encajado, repitiendo como en un sueho. “jMon-
sieur Jacques ha muerto!” La impresion fué in-
deseriptible; se nog hize un nude en la garganta
y nos miramos unos a otros con los rostros blan-
cos, lividos, como en el momento de una desven-
tura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos
salir; le echamos violentamente a un lado ¥y mu-
chos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de
M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la
soberhia cabeza impregnada de una majestad in-
decible.

La muerte le habia sorprendido al llegar a su
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casa después de una noche agitada. El rayo de la
apoplejia le derribé vestido, sin darle tiempo para
pedir ayuda.

Pendia su mano derecha fuera de la cama: uno
por uno, por un movimiento esponténeo, nos fui-
mos arrodillando y posando en ella los labios, como
un adiés supremo a aquel a quien nunea debia-
mos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas
las verdades de la ciencia, libre de preocupacio-
nes raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa
sobre el de todos sus diseipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levanta-
mos en ella un modesto monumento con nuestros
pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio
eterno al abrigo de los arboles sombrios, no le-
jos del sitio donde reposan mis muertos queridos.
Jamés voy a la tumba de los mios sin pasar por
el sepulero del maestro y saludarde con el res-

peto profundo de los grandes carifios.
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El retiro del doctor Agiiero no mejoro la dis-
ciplina interna del Colegio.

Estaba reservada esa dificil tarea a D. José
M. Torres, que, con mano de hierro y cargando
con la més franca y abierta odiosidad que es po-
sible dedicar a un hombre, nos metié en vereda,
nos domé a fuerza de castigos, transformando
el encierro en la morada habitual de algunos de
nosotros, privindonos de salida, levantando en
alto, en fin, el principio de autoridad. De un ca-
ricter desgraciado, pues a la primera contradic-
cién se ponia fuera de si, dudo que haya tenido
apetito un solo dia durante su permanencia en el
Colegio; ofamos a cada instante su voz de trueno
rebotar en el eco de los claustros, vibrante e in-
flamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido
no poco a hacerle la vida amarga y le pido hu-
mildemente perdén, porque sin su energia perse-
verante, no habria concluido mis estudios, y sabe
Dios si el ser inftil que bajo mi nombre se agita
en el mundo no hubiera sido algo peor.
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Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido
algin tiempo por un sacerdote de quien tengo
forzosamente que hablar tan mal, que me limito
a designarle sélo por iniciales. D. F, M. era ex-
tranjero e ignoro por qué circunstancia un hom-
bre como €él, sin moralidad, sin inteligencia v
desprovisto de ilustracién, habia conseguido ha-
cerse nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pasiones politicas que
habian agitado a la Reptblica desde 1852 se re-
flejaban en las divisiones y odios entre los estu-
diantes. Provincianos y portefios formaban dos
bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo
en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la
totalidad en el internado, y nosotros, los portefios,
ocupdibamos modestamente el tiltimo tercio: eran
mas fuertes, pero nos vengébamos ridiculizindo-
les y remedindoles a cada instante.

Habiamos pillado un trozo de didlogo entre
dos de ellos, uno que decia, con una palangana en
la mano: “Agora no més lo vo a derramar”, y el
otro que contestaba en voz de tiple: “{No la de-
rramis!”.

Lo convertimos en un estribillo que les ponia
fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro
alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho més graves, serios y estudiosos que-
nosotros.

Con igualdad de inteligencia v con menor es-
fuerzo de nuestra parte obteniamos mejores ela-
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sificaciones en los exdmenes, El fenémeno consis-
tia simplemente en nuestra mayor viveza de ima-
ginacién, desparpajo natural y facilidad de elo-
cucion.

Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un
joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una
inteligencia s6lida y profunda, de una laboriosi-
dad incomparable, repetia las palabras de Sainte-
Beuve, aplicindoselas: “Le falta la arenilla do-
rada”. Esa arenilla dorada constituia nuestra su-
perioridad.

Déabamos una conferencia de historia, filosofia
o retérica con sin igual botarateria, mientras
ellos, en general, poseyendo la materia tal vez
mejor que nosotros, se limitaban a una exposicién
sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro
bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indolente,
pero de una inteligencia clara y meditativa. Era
un joven Aberastain, de San Juan, hijo del mar-
tir del Pocito; yo me habia ligado a él porque
nuestros padres fueron amigos y le habfa apli-
cado el mismo apodo de Buey que el suyo habia
recibido en la Universidad. Goyena, que era nues-
tro profesor de filosofia, se habia empefiado en
hacerle hablar, porque en dos o tres contestacio-
nes en clase le llamé la atencién la claridad con
que comprendia ciertos puntos obseuros. Al fin
hubo de renunciar, vencido por la apatia inva-
riable de aquel cardcter. El pobre Aberastain fué
una de las primeras victimas del célera de 1867.

He nombrado a uno: nombraré otro, el prime-
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ro de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la
fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su
inteligencia extraordinaria, unida, Io gue no es
comiin, a una laboriosidad perseverante y tenaz.
Era el primer discipulo de su clase; hablaba con
maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante,
¥y como estudiaba enormemente, sus eximenes
fueron siempre aclamados.

Jacques le tenia gran earifio, sentimiento que
habiamos descubierto, no por manifestaciones ex-
ternas, sino por un fenémeno negativo: jamés le
reprendid.,

Patricio se entretenia en decir neglizentemen-
te, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy in-
geniero distinguido, que la noche anterior habia
estudiado hasta tal punto —v le sefialaba medio
tomo de un enorme tratado de fisgica o matema-
ticas—. Valentin, animado de una emulacién dig-
na y de un gran orgullo, volvia al dia siguiente
palido y con los ojos marchitos, habiendo estu-
diado hasta el punto indicado, tragéndose un cen-
tenar de paginas que Patricio no habia afn re-
corrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real
para el pais; habriamos tenido en €l un hombre
de estado, liberal, lleno de ilustracién y con un
cariacter firme y recto.
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Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre
todo los tres meses que precedian los examenes,
en los que el gimnasio y los claustros perdian su
aspecto bullicioso para no dejar ver sino palidas
caras hundidas en el libro, pizarras llenas de for-
mulas algebraicas, y en los rincones pequefios
Séerates ocupados en discutir con los ateos ve-
nidos, no va de la Jonia, sino de los Andes a del
Aconquija. Los exdmenes eran duros, y sabiamos
que serian tomados por profesores de la Univer
sidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad
existia el mismo antagonismo, la misma lucha
que entre los discipulos de Guillermo de Cham-
peaux y los de Abelardo, la misma emulacién que
entre Oxford y Cambridge, Desprecidbamos esos
petimetres que iban pequetes al aula una vez por
mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o
Gigena y que no lefan sino el Balmes o el Géru-
sez, mientras nosotros nos alimentabamos de la
medula de le6n del electicismo (!).

A maés, jpor dénde la Universidad era capaz de
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presentar un cuadro de aventuras, de diabluras,
como las que ilustraban los anales del Colegio?

De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de
un aparato que, regido por un hilo, ponia de pun-
ta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o
Ramsay, en el momento de sentarse; la trans-
formacion de una galera profesional en acordedén
silencioso, efe. Pero acogiamos esa materia parva
con la benévola sonrisa de los magos de Faradn
ante los primeros milagros de Moisés.

Una cosa nos disgustaba: que Jacques ne nos
perteneciera de una manera completa y exclusiva.
Habriamos dado algo por verle renunciar su ca-
tedra de fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un
tanto contra ese espiritu, y recordando que antes
de entrar en el Colegio habia pasado un afio en
la Universdad, intenté iniciar, sin éxito, la poli-
tica de conciliacion. Y, sin embargo, no eran de
los més gratos mis recuerdos universitarios. Para
ingresar a la clase de primer afio de latin, debi
rendir un impalpable examen de graméitica cas-
tellana, en el que fui ignominiosamente reproba-
do por la mesa, compuesta de Minos, Eaco y
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y
el doetor Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida,
traduccion Larsen, para analizar gramaticalmen-
te; era una invocacién que empezaba por: “jDio-
sal” “;Pronombre posesivol!”, dije, y bastd; por-
que con voz de trueno Larsen me grit6: “jReti-
rate, animal!
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Esto era en diciembre:; en marzo arremeti de
nuevo, pasé regular, con recomendacién de mayor
estudio para el afio venidero e ingresé en la fa-
mosa clase de latin donde Pirovano hacia sus
raras v memorables apariciones. Nada més sober-
bio que los didlogos que se entablaban entre él
y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano
sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, sobre
el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia un solo
verso de memoria, ordenado y traducido, que
amaba con pasién y cue lanzaba con una voz
eufénica cada vez que Larsen pulsaba su erudi-
cién: Amor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle.

Es al doetor Larsen a quien el pueblo de Bue-
nos Aires debe el tener ese médico que le honra.
Harto de Pirovano y para verse llibre de €él, le
hizo pasar contra viento y marea en el examen
de primer afio, en el que hubiera quedado eterna-
mente; tal era su aficibn al Nebrija.




XVII

Conociamos también en el Colegio la existencia
de un café clandestino, donde se reunian a jugar
al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra,
Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria todas
las noches hasta su casa, sin faltar una sola a
esta higiénica costumbre,

Los combates homéricos del mercado no nos
eran desconocidos, ni las pindaricas escenas de la
clase de griego, de Larsen, donde éste y su tnico
discipulo, el pobre correntino Fernéindez, muerto
en plena juventud, se disputaban la fama de los
juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo
los versos de la IHada.

En la Universidad se sostenia calumniosamente
que el sueldo de la clase de griego se dividia en-
tre Larsen v Ferndndez; pero el hecho curioso es
que Fernandez, gblo en clase, conseguia armar
unos barullos colosales, respondiendo impertur-
bablemente a las imprecaciones de Larsen: “;Neo

soy yol”
Recuerdo que mas tarde, cuando fuimos estu-
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diantes de Derecho, Patricio Sorondo nos invitaba
a entrar en masa en la clase de griego, como
oyentes. Cuando Larsen leia algtin verso, Patricio
sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al
buen profesor que su pronunciacién helénica era
deplorable; que, a lo sumo, s6lo podia compararse
al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo
de Pericles.

Fernindez se indignaba y, encarandose con Pa-
tricio, le dirigia una alocucion en griego que ni
é] mismo, ni Larsen, ni nadie entendia.

La escena concluia siempre poniéndonos Larsen
a todos en la puerta y encerrindose de nuevo
con Ferndndez, que a todo trance queria saber
el griego..
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La pluma ha corrido inconscientemente; que-
ria hablar del antagonismo entre portefios y pro-
vineianos, v heme aqgui bien lejos de mi objeto.

El hecho es que el nuevo vicerrector, por una
u otra razon, decidid gobernar con un partido,
sistema como cualquier otro, aunque para €l tuvo
consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos
los castigos nos estaban reservados, mientras los
provincianos (jnosotros éramos del Estado de Bue-
nos Aires!) tenian asegurada la impunidad abso-
luta. Las conspiraciones empezaron, los duelos
parciales entre los dos bandos se sucedian sin in-
terrupeién, hasta que la conducta misma de don
F. M. justificé6 la explosién de la célera porteha.
Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio,
antignamente destinado a capilla, en el que aun
existia el altar v en el que, en otro tiempo, bajo
el doctor Agiiero, se hacian lecturas morales una

vez por semana.
No fué por cierto el sentimiento religioso el
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que nos sublevo ante aquella profanacién; pero
como en esos bailes habia cena y se bebia no poeo
vino seco, que por su olor reemplazaba el Jerez
a la mirada, sucedia que muchos chicos se em-
briagaban, lo que era no solamente un espeecticu-
lo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumo-
res infames contra la conducta de don F. M., que
hoy quiero ereer calumniosos, pero sobre cuya
exactitud no teniamos entonces la menor duda. El
simple hecho del baile revelaba, por otra parte,
en aquel hombre, una condescendencia criminal,
tratindose de un Colerio de jovenes internos, ré-
gimen abominable por si mismo v que sélo puede
persistir a favor de una vigilancia de todos los
momentos y de una diseciplina militar.

A la conspiracién vaga sucedié una organiza-
cién de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser
iniciado; era muy chico alGn y pertenecia a los
abajeiios; es decir, a los que viviamos en el piso
bajo el Colegio, mientras el alto era ocupado por
los mavores, los arribeinos.

Nuestros prohombres lo habian organizado tode,
sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenia
un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bon-
dad de ilustrarme ligeramente,

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una na-
turaleza especial; le incomodaba a cada instante,
le remendaba, le llamaba Del Pais, que era su
aborrecido apodo; zumbaba a su alrededor como
un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepi-
llo entre las sdbanas, le mortificaba, en fin, de
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cuantas maneras me sugeria mi imaginaci6én, ten-
dida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; més de una vez levantd
el brazo sobre mi, pero vencia su generosidad
ingénita, y comprendiendo que de un golpe me ha-
bria suprimido, lo dejaba caer ahogando un ru-
gido, como Jean Taureau delante de Fifine, Sélo
en una ocasion la colera le cegd; me dié a mano
abierta un cogotazo que me tendié a lo largo, ¥
antes que hubiere iniciado a patadas desde el sue-
lo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre
me habia levantado en sus robustos brazos y lle-
vado junto a la fuente para ponerme agua en la
cabeza, preguntindome, con voz trémula por la
emocién, si me habia hecho dano.

Tanta generosidad me wvencid, y sea por ese
motive o porque el primer cogotazo habia roto
el ecomodo prisma de la impunidad, el hecho es
que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy
es uno de los hombres cuya mano estrecho con
mayor placer.
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Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algtin
gran ruido de noche, en los claustros de arriba,
acometiera valerosamente al provinciano que tu-
viera mas préximo de mi cama y que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos y sélo podria
salvarnos el valor y la rapidez en la accién. En
fin, después de algunos dias de expectativa, una
noche, de una a dos de la mafana, saltamos to-
dos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de
una detonacién que conmovié las paredes del Co-
legio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo re-
cordar bien si era un joven llamado Granillo, de
la Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y reeibi al-
gunos moquetes; pero la curiosidad pudo mas, y
todos corrimos, casi desnudos, a los claustros su-
periores.

Aun habia mucho humo; las puertas del cuarto
del vicerrector habian sido sacadas de quicio por
la explosién de dos bombas Orsini, sin proyectiles,
se entiende, pues el objeto no fué otro que dar
un susto de dos yemas a don F. M.
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Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto,
vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate,
con un viejo sable en la mano izquierda y una
bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes,
muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un cam-
po de Agramante; el vicerrector, viéndose rodeado
de sus fieles, salvé la barricada y comenzd a vo-
ciferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pe-
cho desnudo, desafiando a la muerte, ete. Los co-
nocedores sostuvieron siempre que esa manifesta-
cion de valor habia sido un poco tardia.

Asi eomo los franceses de Sicilia, repuestos de
su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus adver-
sarios, los provincianos se preparaban a caer so-
bre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre
y dos o tres compaifieros, cuando vimos aparecer
al venerable doctor Santillin, cura péarroco de
San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra
mansa y persuasiva, desarmaron los animos,

Cada uno se retiré a su cuarto y él llevé con-
sigo a don F. M., que jamds volvi6 a pisar el
suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fué terrible; M. Jac-
ques, palido de célera, tomaba las declaraciones
principales. El punto capital era éste: “;Quién
habia prendido fuego a las bombas?” La respues-
ta fué unéinime y sincera: “No lo 8&” Y era
verdad; por largos afios ha permanecido oculto
el nombre del nuevoe Guy Fawkes, del atrevido
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estudiante que, con mas éxito que aquél, llevé a
cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando
hacia mucho tiempo que habia salido del Colegio,
uno de los grandes de entonces me hizo la con-
fidenecia, murmurando a4 mi oido un nombre gue
callo hoy, no porque a mi juicio pueda menosca-
bar en lo méas minimo la relacion de esta aven-
tura al que la di6 acabado fin, sino por un eurio-
sisimo resto de aquel culto del estudiante de ho-
nor por la discrecién y el secreto. Es pueril, pero
lo siento asi.
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XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los
domingos a casi todos e interminables horas de
encierro a muchos de nosotros volvieron a poner
las cosas en su estado normal, afirméndose defi-
nitivamente la disciplina con el ingreso de don
José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me
abandona; eterno ecandidato para ocuparlo, su
huésped frecuente, conocia una por una sus con-
diciones, sus escasos recursos, sus numerosas ins-
cripeiones y aquel olor himedo, acre, que se me
incrustaba en la nariz y me acompafiaba una se-
mana entera. La puerta daba a un descanso de la
escalera que se abria frente al gimnasio.

Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros
cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto, dema-
siado estrecho para acostarse y que daba calam-
bres en la espalda a la hora de estar sentado en
él. Una luz insignificante entraba por una cla-
raboya lateral y muy alta, por donde los compa-
neros solian tirar con maestria algunos comesti-
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bles con que combatir el clésico régimen de pan
y agua.

1 Oh!, las horas mortales pasadas alli dentro,
tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el
cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir
el ruido embriagador de la partida de rescate, en
la que yo era famoso por mi ligereza; la vela de
sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared,
debajo de una caricatura de Paunero con tricor-
nio y con una cinta saliendo de su boeca, a manera
de las ingenuas leyendas brotando de labios de
virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo,
pero cargada aqui con un distico cojo y exXpresivo;
la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de
arriba abajo, horadada ¥ recompuesta como un
pantalén de marinero; la cerradura, claveteada
y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo aten-
tado desde la solemne declaracién de Corrales so-
bre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto;
el hambre frecuente, los proyectos de venganza
negra y sombria, lentamente madurados en la
obseuridad, pero disipados tan pronto cemo el
aire de la libertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instinti-
vo a la prisién; jamas he visitado una penitencia-
+ia sin un secreto deseo de encontrarme e la calle.
Aun hoy las evasiones célebres me llenan de en-
canto y tengo una simpatia profunda por Latude,
¢l barén de Trenck y Jacques Casanova. No he
podido comprender nunca el libro de Silvio Pelli-
co, ni creo que el sentimiento de conformidad re-
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ligiosa, unido a un imperio absoluto de la Trazon,
basten para determinar esa placidez celeste, si no
se tiene una sangre tranquila y fria, un espiritu
contemplativo y una atrofia completa del sistema
nervioso.
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Las autoridades del Colegio habian comenzado
a preocuparse seriamente en dar mayor ensanche
a los dormitorios destinados a enfermeria, en vis-
ta del nimero de estudiantes, siempre en aumen-
to, que era necesario alojar en ella. Una epidemia
vaga, indefinida, habia hecho su aparicion en los
claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte
dolor de ecabeza, acompaifiado de terribles dolores
de estomago. jVas-y-vowr!

El hecho es que la enfermeria era una morada
deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo,
sin elevarse a las alturas del consomé, tenia un
cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
lignide homdénimo que se nos servia en el refee-
torio; pescdbamos de tiempo en tiempo un ala
de gallina, y, sobre todo..., 1o {bamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmica-
mente regida por el enfermero. Acabo de dejar
la pluma para meditar y traer su nombre a la
memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su
aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera
cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido primero
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sirviente de la despensa; luego, segundo por-
tero, ¥, en fin, por una de esas aberraciones que
jamés alcanzaré a explicarme, enfermero. “Para
esa plaza se mecesitaba un calculador, dice Beau-
marchais; la obtuve un bailarin.”

Era italiano y su aspecto hacfa imposible un
calculo aproximativo de su edad. Podia tener
treinta anos, pero nada impedia elevar la cifra
a veinte unidades mas. Fué siempre para nos-
otros una grave cuestién decir si era gordo o
flaco.

Hay hombres que presentan ese fenémeno; re-
cuerdo que en Arica, durante el blogueo, pasamos
con Roque Séenz Pefia largas horas reuniendo ele-
mentos para basar una. opinién racional al res-
pecto, con motivo de la configuracién fisica del
general Buendia.

Saenz Pefia se Inclinaba a creer que era muy
gordo, ¥y yo hubiera sostenido sobre la hoguera
que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco.

Le veiamos todos los dias, le analizdbamos sin
ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinién
propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad,
decia hoy, a propédsite de una marcha forzada
que venia a su memoria, que habia sufrido mu-
cho a causa de su corpulencia.

|Séenz Pelia me miraba triunfante!

Pero al dia siguiente, con motivo de una carga
famosa, que el general se atribufa, hacia presen-
te que su caballo, con tan poco peso encima, le
habia permitido preceder las primeras filas.
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A mi vez, miraba a Séenz Peia como invitan-
dole a que sostuviera su opinién ante aquel argu-
mento contundente. No sabiamos a quién acudir,
ni qué procedimiento emplear. [Pesar a Buen-
dia? ;Medirle? Neo lo hubiera consentido. jCon-
sultar a su sastre? No le tenia en Arica.

Aquello se convertia en una pesadilla constante;
ambos veiamos en suefios al general,

Roque, que era sondmbulo, se levantaba a ve-
ces pidiendo un hacha para ensanchar una puer-
ta por la que no podia penetrar Buendia.

Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las
horas calladas de la noche, y observaba que sus
empufiaduras tenian la cara de Buendia.

No encontribamos compromiso ni modus viven-
di aceptable. Reconocer que aguel hombre era
regular, habria sido una cobardia moral, una dé-
bil manera de cohonestar con las opiniones reeci-
procas. En cuanto a mi, la humillacién de mis pre-
tensiones de hombre observador me hacia sufrir
en extremo.

;Cémo podria escudrifiar moralmente un indi-
viduo, si no era capaz de clasificarle como vo-
lumen positivo?

Al fin, un rayo de luz hirié mis ojos o la re-
miniscencia inconsciente del enfermero del Co-
legio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar
de perfil a Buendia y, ahogando un grito, me
despedi de prisa y corri en busca de Séenz Pena
a quien encontré tendido en una cama, silencioso
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v meditando, sin duda ninguna, en el insoluble
problema.

Medio sofocado, grité desde la pueria:

—iRoque!... {Encontré!

—1Qué?

—Buendia...

—1Acaba!

—i; Es flaco y barrigin!

No afiadiré una palabra més; si alguno de los
que estas lineas lean han observado un hombre
de esas condiciones, habri, sin duda, sentido las
mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos
feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que

le abandoné generosamente,
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Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima con-
dicién. Empezaba su individuo por una mata de
pelo formidable que nos traia a la idea la confusa
y entremezclada vegetacién de los bosques pri-
mitivos del Paraguay, de que habla Azara; veia-
mos su frente, estrecha y deprimida, en raras
ocasiones y a largos intervalos, como suele entre-
verse el vago fondo del mar, cuando una ola vio-
lenta absorbe en un instante un enorme caudal de
agua para levantarlo en el espacio. Las cejas for-
maban un cuerpo unido y compacto con las pesta-
fias ralas y gruesas, como si hubieran sido afeita-
das desde la infancia. La- palabra mejilla era un
ser de razén para el infeliz, que estoy seguro ja-
mas conocid aquella seceién de su cara, oculta bajo
una barba, euyo tupido, florescencia y frutos nos
traia a la memoria un ombu frondoso.

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un
vientre enorme despertaba compasién hacia las
débiles piernas por las que se hacia conducir sin
piedad, El equilibrio se conservaba gracias a la
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prevision materna que le habia dotado de dos an-
denes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo en-
voltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de ba-
queta entero. Un dia nos eonfié en un momento de
abandono, que nunca encontraba alpargatas he-
chas y que las que obtenia, fabricadas a medida
excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legién italiana du-
rante el sitio de Montevideo o haber vivido en
comunidad con algin soldado de Garibaldi en
aquellos tiempos, porque en la época en que fué
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio,
por algin corte inesperado de la cuerda de la
campana, entraba siempre en nuestros cuartos
cantando a voz en cuello, con aire de una diana
militar, este verso (!) que tengo grabado en la
memoria de una manera inseparable a su pro-
nunciacion especial:

Levdntasi, muchachi,

que la cuatro sun
e lo federali
sun veni o Cordun.

Perdi6 el gorjeo matinal a consecuencia de un
reto del sefior Torres que, haciéndole parar el pelo,
le puso a una pulgada de la puerta de la calle.

Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba
por la manana o al participar, en la comida, del
vino que habia comprado a hurtadillas para nos-
otros, tarareaba siempre entre dientes: “Levén-
tasi, muchachi”, ete. Cuando le retaban o el doe-
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tor Quinche, médico del Colegio, le decia que era
un animal, lo que ocurria con regularidad y jus-
ticia todos los dias, su tdnico consuelo era, asi
que la borrasca se ausentaba bajo la forma del
doctor Quinche, entonar su eterno e inocente es-
tribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontra-
do un spécimen més completo que nuestro enfer-
mero.

Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con
la presencia del doctor, a quien habia tomado un
miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba
pestes en sus ratos de confidencia.

Cuando el médico le indicaba un tratamiento
para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio
y se daba por enterado,

Un dia habia ecaido en el gimnasio un joven
correntino v recibido, a mas de un fuerte golpe
en el pecho, una contusién en la rodilla.

El doctor Quinche receté un jarabe que debia
tomarse a cucharadas y un agua para frotar las
rodillas.

Una hora después de su partida, oimos un grito
en la cama del pobre correntino, a quien el en-
fermero habia hecho tomar una cucharada de un
liquido atroz, después de haberle friccionado cui-
dadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia
enmelada toda la maneo. Fué su altima hazana:
el doctor Quinche declaré al dia siguiente que uno
de los dos, el enfermero o él, estaba de més en el
mundo o por lo menos en la enfermeria, y ecomo
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¢l hilo se curta por lo més delgado, segin tuvo
la bondad de comunicirmelo confidencialmente, el
pobre enfermero cambié de destino, aunque con-
solado un tanto de que sus funciones se limita-
ran siempre a suministrar drogas; fué sirviente
de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien
pronto una catéstrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera
¢omo se propagaba la epidemia vaga de que he
hablado, celebré una consulta médica con el doc-
tor, y ambos de acuerdo establecieron como sis-
tema curativo la dieta absoluta, acompaifiada de
una vigilancia. A las veinticuatro horas nos sen-
timos sumamente aliviados y el germen de nues-
tro mal fué tan radicalmente extirpado, que no
volvimos a visitar la enfermeria en mucho tiempo.

——— L . — — e
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Fué un dia bulliciose aquel en que se nos anun-
cié que en breve empezaria a funcionar la clase
de literatura, regida por el sefior Gigena. Tenfa-
mos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado el espiritu para esa
tarea y nos parecia imposible que al afio de cur-
S0 no mnos encontriramos en estado de eseribir a
nuesira vez un .buen romance, eon muchos amo-
res, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de
descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia
yo comenzado a borronear papel v a més de dos
eretinismos juveniles que mis parientes de la Tri-
buna publicaron con sendas laudatorias, tenfa casi
concluida una novela que pasaba en una estancia
durante las vacaciones, y cuyo héroe principal
era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se
publicé después, bajo un seudénimo, como &i te-
miera comprometer mi gravedad en tales lige-

rezas.
Mi compaiiero de trabajos literarios era Adolfe
Lamarque, que me llevaba dos ventajas insupera-
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bles: hacia versos y era externo. A pesar de es-
tar sentados juntos en clase, nos dirigiamos fre-
cuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero
las suyas generalmente rimadas.

Lamarque versificaba con suma facilidad.
Recuerdo gue una vez que debiamos hacer una
composicion en clase sobre El sueno de Anibal,
Lamarque, el Gnico, presenté la suya en verso.
Para mi fué una obra maestra y aun tengo en
la memoria los primeros versos. Empezaba asi:
Despierta, Anibal del! letargo horrendo

que agui te tiene encadenado y wvuela
a vengar & Duilio..,

Lamarque me enloquecia, pintdndome en verso,
prosa y narraciones orales, los primores mara-
villosos del Orphée aux Enfers, que se daba en-
tonces por primera vez en el Teatro Argentino. La
descripeién del traje de la Opinion Publique to-
maba siete octavas partes de la narracién, des-
tinadas a pintar precisamente lo que no cubria.
Diana, Venus, la opulenta Juno, completaban el
cuadro. No tenia la menor nocién de esas gran-
dezas; un deseo inmoderado de gozar yo también
de ese espectiiculo soberano me impedia estudiar,
apartar un instante mi pensamiento de todo ese
Olimpe adorable. Asf, un dia que Gigena nos did
por tema de disertacién escrita este cuadro de
Suetonio: “Nerdn, desde lo alto del Capitolio,
rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y
cefiida la frente de guirnaldas, contempla el in-
cendio de Roma”, no sé qué pasdé por mi. Me ol-
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vidé que el objeto primordial retérico, obligado,
era vilipendiar a Nerén, ponerle por el suelo en
nombre de la moral mas elemental y concluir por
una peroraricon vigorosa, en la que ofreciera ese
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra.
“Amor sond. la lira”, como habria dicho don
J. C. Varela, v debuté por la pintura de un in-
cendio durante la noche. En vez de hablar de las
madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en
vez de mencionar gravemente los capitales per-
didos y las obras de arte destruidas, no veia sino
las llamas colosales jugueteando en la atmosfera,
¢l humo denso y abrillantado por el resplandor,
el rugido de las hogueras, la muchedumbre hu-
mana en convulsién. Y alld en la altura, Neron,
bello como un dios pagano, desnudo como un efe-
bo, eantando versos sonoros y vibrantes, mientras
mujeres de incomporable hermosura sostenian su
cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vi-
nos selectos v humedecian su sien con la guirnalda
siempre fresca.. Insensiblemente pasé por los li-
mites verdosos de la ilusién discreta, llegué a las
licencias de Petronius, alcancé a Lueius, y al final
ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de
Chesterfield al lado de mi composicion. Gigena se
alarmé v me hizo suspender la lectura a la mitad
a pesar de las protestas de los companeros, que
viendo aquel boceato querian gozarlo integro.

Por lo demés, forzoso me es declarar que aque-
lla clase de literatura tuvo efectos funestos sobre:
nosotros. Fundamos diarios manuseritos, cuya.
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“impresion” nos tomaba noches enteras, en los
que yo escribia articulos literarios donde hablaba
del “festin de las brisas y los céfiros en el palacio
de las selvas”, y en los que Lamarque, F. Cuna-
do, D. del Campo y otros publicaban versos, Esos
diarios hicieron alli el mismo efecto que en los
pueblos de campana; turbaron la armonia y la
paz, agitaron y agriaron los 4nimos, v mas de un
ojo debié el obseuro ribete con que aparecié ador-
nado a las polémicas vehementes sostenidas por
la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz.
Ignoro hoy si mi adversario sufri6; pero si re-
cuerdo que, aunque el honor queddé en salvo, sali
de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una

variante en la forma nasal vy un dedo de la mano
derecha fuera de su posicién normal,

Un joven romano habria jurado mo ocuparse
m#s de prensa en su vida; pero las preocupacio-
nes se van v los instintos quedan. ;Oh! {Qué him-
nos cantara hoy al periodismo si sélo golpes ¥
magullones me hubiera costadol...
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Pasibamos las vacaciones en nuestra casa de
campo, como considerdbamos legitimamente el
punto que hasta hace poco tiempo fué conocido
con el nombre de Chacarita de los Colegiales, ¥
que més tarde, al perder el dltimo término de su
denominacién, debia adquirir tanta fama por los
acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alre-
dedores de Buenos Aires. Situado sobre una altu-
ra, a igual distancia de Flores, Belgrano y la ca-
pital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal
en su aspecto, pero grande, cémodo, lleno de aire,
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas
ondulaciones del terreno dan un caricter no co-
mn en las campifias préximas a la ciudad. En
aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, mo
s6lo los terrenos que aun hoy pertenecen a la
Chacarita, sino los que en 1871 fueron destina-
dos al cementerio tan répidamente poblado. Asi,
nuestros limites eran extensos y no nog faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro les
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pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta
a la actividad juvenil que nos castigaba la san-
gre. A pesar de la inmensidad de nuestros domi-
nios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin
contar el famoso proceso con la Municipalidad de
Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndy-
ce (1), del que habiamos oido hablar como de una
tradicién wvetusta, cuyo origen se perdia en la
noche de los tiempos, proceso cuyvos antecedentes
ignordbamos en absoluto, lo que no nos impedia
declarar con toda tranquilidad que el Municipio
de Belgrano era representado por una compaiiia
de ladrones, neta y claramente clasificados. Este
viejo pleito tenia para nosotros, sin embargo, al-
gunas ventajas.

Cuando cruzdbamos frente al juzgado de paz de
Belgrano, a galope tendido, algunos honorables
miembros de la partida de policia, viendo la tra-
za arcaica de nuestros corceles (fuera de funcio-
nes en esos momentos, por cuanto su profesién
habitual era arrastrar carradas de lefia o sacar
agua), abandonaban el noble juego de la taba (2)
en que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez,
emprendian animosos nuestra persecucién. Gene-
ralmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como
se supone, no aumentaba sus condiciones de velo-
cidad. Pero compensiabamos este inconveniente por

(1) Dickens, Bloack-House.

(2) Cuys antigfiedad es bien respetable, pues hemos vis-
to, con Emilio Mitre, en ¢l British Musewm, dos figurinas
de Tanagra cjercitindosed con £l

ITVENTLIA T
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una met6dica vy razonada division del trabajo.
avant-gofit de nuestros estudios econdémicos del
futuro. La direccién del cuadripedo estaba en-
tera v absolutamente confiada al que iba delante,
tarea grave Y trascendental, no sélo por las ve-
leidades fantésticas de la bestia y por la necesi-
dad de cortar campo, sino por la preocupacién in-
cesante del jinete para evitar la probable opera-
cién de la talla, practicada inconscientemente por
la eruz pelada ¥ puntiaguda, a favor del convul-
sivo movimiento de una manquera tradicional. El
ciudadano que ocupaba el anca desempaiiaba las
funciones de foguista; &l debia suministrar, con
medios a su arbitrio, los elementos necesarios para
producir el movimiento. Por lo demés, se proce-
dia siempre de acuerdo con una tabla sancionada
por la estadistica experimental; se sabia que el
uso del rebenque firme, apoyado por el taléon in-
cansable, producia el trote; ¢i el compafero de
adelante podia distraerse hasta el punto de me-
near talén a su vez, se obtenia un simulacro de
galopito expirante, y por fin ¢l “maximum”, esto
es, un galope normal, de tres cuadras exactas de
duracién, se alcanzaba por la habil combinacién
del rebenque, cuatro talones y una pequefia Pi-
cana, dirigida con frecuencia hacia aquellos pun-
tos que el animal, en su inocencia, habia dado
muestras de considerar como los més sensibles
de su individuo.

Se me dir4a, tal vez, que con semejantes eie-
mentos era una verdadera insensatez arrostrar
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las iras policiales de la partida; pero esa critica
cesara cuando se sepa que los medios de locomo-
cion de nuestros adversarios, eran de una fuerza
aniloga a aquellos de que disponiamos. Iniciada
la persecucién, ofamos un ruido confuso de latas
¥ denuestos tras de nosotros; silenciosos, como
convenia a hombres que tenfan en juego, a mas
de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,
aspirdbamos a llegar a los terrenos yva casi neu-
trales del otro lado del Circo; en general, segiin
caleculo hecho y resultado previsto, roddbamos tres
veces antes de llegar alli. Pero sabfamos tam-
bién que el honorable miembro de la partida a
quien tal fracaso sucedia, no consegufa poner en
pie su cabalgadura, sino después de media hora
de exhortaciones expresivas. Llegados a campo
abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados, ha-
biamos vencido; porque, echando ple a tierra,
abandondbamos la bestia que partia con inerei-
ble velocidad hacia la Chacarita, mientras nos-
otros saltdbamos un cerco, detris del cual, por
medio de cascotes, rechazidbamos con pérdida las
cargas efimeras de la caballeria enemiga. Cuan-
do una hora mas tarde el sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus
quejas a las autoridades del Colegio, va éstas
habian sido informadas por nosotros de los des-
afueros que, a causa del proceso pendiente, se
habian permitido los seides del juez de paz de
Belgrano. El sargento salia corrido v las hosti-
lidades tomaban un caricter feroz.
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Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de
campo, Nos levantidbamos al alba; la mafiana
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones bal-
sAmicas, los Arboles, frescos ¥ contentos; el espa-
cio abierto a todos rumbos, nos hacian recordar
con horror las negras madrugadas del Colegio, el
frio mortal de los claustros sombrios, el invenci-
ble fastidio de la clase de estudio. En la Chaca-
rita estudiibamos poco, eomo que era natural;
podiamos leer novelas libremente, dormir la sies-
ta, salir en busca de ecamuatis, y, sobre todo,
organizar con una estrategia cientifica, las ex-
pediciones contra los “yascos”.

Los “vascos” eran nuestros vecinos hacia el
Norte, precisamente en la direceidn en que los do-
minios colegiales eran més limitados. Separaba
las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siem-
pre lleno de agua y de bordes cubiertos de una
espesa planta baja ¥ bravia. Pasada la zanja, se
extendia un alfalfar de media cuadra de ancho,
pintorescamente manchado por dos o tres peque-
fias parvas de pasto seco. Mas alla, el jardin de
las Hespérides, los Campos Eliseos, el Edén, la
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tierra prometida. Alli en pasmosa abundancia,
crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo
aspecto apartaba la idea de la caladura previsora;
la sandia ajena, vedada, de carne roja como el
lacre, el cucurbita citrullus famoso, cuya reputa-
cién ha persistido en el tiempo y el espacio; alli
doraba el sol esos melones de origen exotico, re-
dondos, incitantes en su forma ingénita de ta-
jadas, los melones exquisitos, de suave pasta per-
fumada y de exterior caprichoso, grabado como
un papiro egipeio. No tenian rivales en la comar-
ca, v es de esperar que nuestra autoridad sea
reconocida en esa materia. Las excursiones a otras
chacras nos habian siempre producido desenga-
fios: la nostalgia de la fruta de los “vascos” nos
perseguia a todo momento y jamis vibré en oido
humano, en sentido menos figurado, el famoso
verso de Gareilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los “vascos” no eran lo
que en el lenguaje del mundo se llama personajes
de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vi-
gorosos y de una musculatura capaz de ablandar
el coraje més probado, eternamente armados con
sus horquillas de lucientes puntas, levantando una
tonelada de pasto en cada movimiento de sus bra-
zos ciclépeos, aquellos hombres, como todos los
mortales, tenian una debilidad suprema: jamaban
sus sandias, adoraban sus melones! Dos veces ya
los hados propicios nos habian permitide hacer
eon éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando
un dia...
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Eran las tres de la tarde y el sol de enero par-
tia la tierra sedienta e inflamada, cuando, sal-
tando subrepticiamente por una ventana del dor-
mitorio donde mdis tarde debia alojarse el 1.° de
caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros
en marcha silenciosa hacia la region de las fres-
cas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta
encontrar el vado conoeido, alli donde habiamos
tendido una angosta tabla, puente de campafia no
descubierto atn por el enemigo. Lanzamos una
mirada investigadora: [ni un wvasco en el hori-
zonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigia
a la izquierda, donde florecia el cantaloup, dos
nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtive
paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, v ra-
pidos buscamos dos enormes sandias que en la
pasada visita habiamos resuelto dejar madurar
algunos dias ain. La mia era inmensa, pero su
mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para
buscar otra pequefia con que saciar la sed sobre
el terreno... Un grito, uno solo, intenso, terrible,
como el de Telémaco, que petrificé el ejéreito de
Adrasto, rasgdé mis oidos. Hendi la mirada al
campo de batalla; ya la izquierda, representada
por el compaifiero de los melones, batia presurosa
retirada. De pronto, detras de una parva, un vas-
co horrible, inflamado, sale en mi direcci6én, mien-
tras otro pone la proa sobre mi compafero, ar-
mados ambos del pastoril instrumento cuyo solo
aspecto comunica la ingrata impresién de encon-
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trarse en los aires, sentado incémodamente sobre
dos puntas aceradas que penetran..

1Cémo corria, abrazado tenazmente a mi san-
dfa! 1Qué indiferencia suprema por la gorra in-
grata que me abandoné en el momento terrible,
quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y,
sobre todo, jcuén veloz me parecia aquel vasco,
cuyo respirar de fuelle de herreria creia sentir
rozarme los cabellos! Voldbamos sobre la alfal-
fa: jqué larga es media cuadral

Un momento cruzd mi espiritu la idea de aban-
donar mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los
recuerdos clésicos me autorizaban; pensé en Me-
dea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballe-
ria que regaban el camino de la “retirada” con
las prendas de su apero; pensé... {No! (Era una
ignominia! Llegar al dormitorio v decir: “Me ha
corrido el vasco y me ha quitado la sandia!”
1Jamés! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con
él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del
vado; pero el vasco de mi compafiero, por medio
de una diagonal habia llegado antes que y0, ¥
debo declarar que, a pesar de la persecuciéon per-
sonal del mio, los tres vascos me eran igualmente
antipéticos. { Marché de cara al sol! Como el By-
ron de Nffiez de Arce. Mi agilidad proverbial,
aumentada por las fatigas diarias del rescate,
habia brillado en aquella ocasién; asi, cincuenta
pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba
tomado. Puse el eorazon en Dios, redoblé la li-
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gereza y salté.. Una desagradable impresién de
espinas me revelé que habia saltado el obstéculo;
pero joh dolor!, en el trayecto se me habia caido
la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas
del foso!

Me detuve y observé a mi vasco: jdaria el sal-
to? Lo deseaba en la seguridad que irfia a hacer
compainia a la sandia. Pero aquel hombre terrible
meditd, y plantindose del otro lade de la zanja,
apoyado en su tridente, empezd a injuriarme de
una manera que revelaba su educacién sumamen-
te descuidada. Escapa a mi memoria si mi acti-
tud en aquellas circunstancias fué digna; sdlo
recuerdo que en el momento en que tomaba un
cascote, sin duda para darle un destino contra-
rio a los intereses positivos de mi wvasco, vi a
mis dos compafieros correr en direccién a “las
casas” y al vasco de los melones despuntar por
el vado y dirigirse a mi. De nueve en marcha
precipitada, pero seguro ya del triunfo...

Eran las tres y media de la tarde, y el sol
de enero partia la tierra sedienta e inflamada,
cuando con la cara incandescente, los ojos sal-
tados, sin gorra, las manos ensangrentadas por
los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del
dormitorio. Me tendi en la cama y, mientras el
cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profun-
damente en la velocidad inicial que se adquiere
cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia,
armado de una horquilla,




XAVI

Viene a mi memoria, envuelto entre los re-
cuerdos de la Chacarita, el de uno de mis con-
discipulos, tipo curiosisimo, que en aquellos tiem-
pos felices, ignorantes atin de los encuentros gro-
tescos que mnos proporcionaria el mundo, clasifi-
cdbamos alternativamente con los nombres de El
loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido
que he alterado su verdadero apellido, pues ig-
noro si vive ain, en cuyo caso tal vez no le seria
grato figurar en estas pdginas, a la manera de
un coleéptero de museo, Era riojano; aunque de
gran estatura, su cuerpo, sea por falia de armo-
nia ingénita, sea por el corte de sus jacquets am-
plios, sin la menor curva en la espalda, presen-
tando una linea recta geométrica desde el cuello
hasta el ribete del faldon, ofrecia un conjunto
tan desgraciado como insipido. La cara de La-
rrea era una obra maestra. En primer lugar,
aquel rostro sbélo se conservaba a costa de ince-
sante lucha contra la cabellera, tupida y alboro-
tada, pero eminentemente invasora. No puedo re-
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cordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso
que coronaba su frente estrecha, precisamente en
la linea divisoria del pelo ¥ el cutis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que La-
rrea se aplicaba, con una constancia benedie-
tina, todas las noches, a fin de evitar los avances
capilares de que he hecho menecién. Pero Larrea
sostenia que esa pasta era completamente ineficaz,
a lo que alguno de los compaiieros replicaba que
era natural no ejerciera influencia sobre sus pe-
los de ecalabrote, habiendo sido fabricada para
hacer desaparecer el ligerisimo duvet del brazo
de las damas, segfGn cantaba el prospecto. ;Se
echa acaso abajo un bosque de fiandubays con
la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz
de Larrea presentaba esa forma arquitectonica
que la envidia humana ha clasificado de #iata (1);
méas abajo, de Este a Oeste, abarcando los limi-
tes visibles, se desenvolvia la boca de Larrea,
siempre entreabierta, sin duda para dar venti-
lacién a sus dientes como teclas de piano viejo, en
color v dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con
todo motivo, lo que le habia valido el ya mencio-
nado calificativo de loro. Pero cuando llegd a la
Chacarita, notamos, alarmados, que aquella fa-
cundia inagotable habia cesado y que Larrea,
hosco, hurafio, evitaba los juegos, los placeres co-
munes, no comia y pasaba todo el dfa tendido en

{1}y Dickenas.
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su cama, en la que nos parecia oir durante la
noche suspiros enormes como resoplides de buey.

j Larrea amaba! Una tarde me confi6 que ha-
bia entregado su corazén a una beldad cruel que
no queria apercibirse del fuego que le consumia.
Me pidi6 que no me burlara de él, porque era un
asuntoe serio, que le tocaba de cerca lo més intimo
del alma, Alentado por mi cara de confidente de
tragedia, de aquellos unicamente admitidos en la
escena para dar la réplica corta y habil que mo-
tiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegd
hasta leerme versos. Por fin supe que el objeto
de su pasién era una nifia, hija de una “modes-
ta” familia que habitaba a veinte cuadras de la
Chacarita. {Ya lo creo! Era una chinita deliciosa
de dieciocho anos, de carita fresca y morena, de
grandes ojos negros como el pelo, sin mas defeeto
que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece
ser el rasgo distintivo de nuestra raza indigena.
Todos la conociamos, v mas de uno hacia frecuen-
tes pasadas, a pie y a caballo, por delante de aquel
rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis conse-
jos (porque los portefios éramos cencés, ser teno-
rios consumados), y, por fin, me anuncié un dia
que habia hecho relacién con la familia y que
habia organizado, de acuerdo, un baile para el
sabado proximo, baile al que debiamos concurrir
siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéra-
mos preceder por algunas libras de hierba ¥y
aziicar, algunas botellas de cerveza y ginebra, et-
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cétera. Larrea me abandonaba la eleccion de los
convidados y me pedia los acompanara al sitio
de la fiesta, donde él se encontraria desde la pri-
mera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato
nato a una partida semejante; avisé también al
cojo Videla, uno de los muchachos mds buenos y
traviesos que he conocido, y —como habiamos te-
nido tiempo de prepararnos— el sibado, a las
nueve de la noche, dejando cada uno en la cama
respectiva (felizmente no estaban todas en el mis-
mo cuarto) un muiieco con una peluca de erin,
nos pusimos silenciosamente en marcha, a traves
de los potreros, llenos de un loco entusiasmo Yy
forjando conquistas a millares,
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Larrea estaba alli. Ebrie de gozo, radiante den-
tro de su jacquet rectilineo, habia tomado la di-
reccién de la fiesta y servia de bastonero con toda
gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, ¥
pronto, al compés de la orquesta, limitada a una
guitarra y un acordedén (los esfuerzos para obte-
ner un Organo habian sido vanos), nos hundimos
en un océano de valses, polkas y mazurcas, pues
las damas se negaban a una segunda edicién de
la primera cuadrilla, que, a la verdad, habia per-
mitido al cojo Videla desplegar calidades coreo-
griaficas desconocidas y que después supimos ha-
bian sido inspiradas por una representacién de
Orfeo con que se habia regalado en una noche
de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos natural-
mente a las damas con un vaso de cerveza, acom-
pafidndolas con una frecuencia alarmante para
el porvenir. Larrea irradiaba de contento; habia
recitado sus versos, prometido otros y nos deja-
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ba entrever que una cita flotaba en lo posible. Un
gaucho viejo (jle veo atGn!), con una larga barba
canosa, el sombrero en una mano y un vaso de
cerveza en la otra gozaba como un bienaventu-
rado desde la puerta donde se apoyaba. De tiem-
po en tiempo, cuando nos lanzdbamos a un vals
o una polka y que, obedeciendo a las necesidades
de la armonia, llevdbamos oprimidas a las com-
pafieras, ciamos la voz alegre del viejo que repe-
tia varias veces:

~—ijQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del
acordedn, despreciando profundamente a su acom-
paniante de la guitarra, hacia maravillas de eje-
cucion, bajo ritmos caprichosos y exeéntricos que
llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia
rato que baildbamos al compds de una mausica
interior, cuando, después de haber oido el galope
de un caballo, vimos aparecer a uno de los con-
discipulos de la Chacarita en la puerta del ran-
cho, con la fisonomia palida que debia tener Da-
niel al entrar de una manera tan intempestiva
en la sala del festin de Baltasar.

—{ Muchachos, los han pillado! El celador me
ha dicho que los busque, y que si dentro de media
hora no estin en el dormitorio, va a dar cuenta
al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respira-
cién. El buen compafiero habia robado uno de los
caballos del quintero y por hacernos un servicio
se habia puesto en camino por entre barriales es-
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pantosos, pues los ultimos dias habia llovido co-
piosamente. No habia tiempo que perder vy era
necesario ponernos en marcha sin demora. El vie-
jo nos ofreecié su caballo, cuyas formas aéreas re-
velaban una dieta de treinta y seis horas por lo
menos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos
de organizar la partida. Eramos siete en todo;
dos treparon en las ancas del compaifiero que nos
habia traido el aviso, después de darle tiempo a
que absorbiera una botella de cerveza integra,
y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre
el caballo del viejo que a todo trance pedia luz,
como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono
delante de la chinita y sosteniende que conocia
una senda por donde nos llevaria sin embarrar-
nos, tomoé la direccién, colocéandose gravemente
en la eruz. Detris de él, un condiscipulo suma-
mente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y alla, al
fondo, en el remoto extremo, precisamente en
aquel plano inelinado que parece una invitacion
a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzagui-
Ire, COMO UN mMONo a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de
casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el gau-
cho viejo, hasta el italiano del acordedn, reian a
carcajadas. Contestamos alegremente y fué en
este momento que hice dos descubrimientos, de
orden diferente, que me alarmaron: aquel caballo
no tenia anca, sino un techo de media agua por
lomo, de filoso mojinete, ¥y Larrea poseia una
mona gigantesea.




XXVIII

La noche era obscura y amenazaba llover: en-
candilados atin, no sabiamos donde estibamos, ni
qué direceion habiamos tomado. Si nuestro racio-
cinio no hubiera sido alterado por ecausas conoci-
das, la seguridad impasible con que Larrea dirigia
la bestia, nos habria estremecido. Se me habia
encargado castigar, pues segin las tradiciones
recibidas, el foguista era siempre el del anca;
hice presente que no habfa sujeto pasivo, por
cuanto mis golpes se perdian en el aire, y propu-
ge nos limitadramos, en las circunstancias, al sis-
tema del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha
en las tinieblas; yvo me sentia resbalar, reshalar
sin descanso; aquel animal tenia en la punta de
la cola algo que me atraia, En mi desesperacion
me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba
a menudo que debia limitarme a agarrarle de la
ropa, no encontrando plausible, como me lo de-
claré terminantemente, que mis dedos apretaran,
a guisa de género, una seccién de la parte carno-
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sa que la naturaleza habia provisoramente su-
perpuesto a sus costillas, El compafiero gordo bu-
faba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste,
sin cesar de hablar, protestando de que nadie co-
nocia el camino como él, aventuraba una que otra
queja sobre la osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los
companeros del otro grupo habian desaparecido,
sin duda por la sencilla razén de haber tomado
el buen camino. Habfamos conseguido —jel cielo
sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!—
hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando
de pronto me senti en el suelo, con todo el volu-
men de Eyzaguirre encima. Un choque se habia
producido y jinetes y caballo habian venido por
tierra. “;No es nada; es un alambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y
nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos dura-
mente al pobre conductor, que nos anunecié estar
ahora seguro del camino, y, un tanto mohinos y
maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, ecuando un
grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que
me encontraba literalmente a babuchas de Eyza-
guirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que,
entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre
algo informe que se debatia en el barro y que un
ligero examen posterior revelé ser el cuerpo de
Larrea. Habiamos caido en una zanja; el caballo,
perdiendo el pie, se fué de boca; Larrea salié por
sobre las orejas como una flecha del canal de

JOVENILIA B
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una arbaleta; el gordo siguié la ley de atraccion,
y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso,
me arrastr6 a la confusa masa. Habia por lo me-
nos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre
v el gordo se pusieron de pie, nos precipitamos
todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas
las soluciones de continuidad de su eara estaban
revocadas por un lodo espeso y negro. Fué nece-
sario sacudirle, lavarle el rostro con la dltima
botella de cerveza que el gordo no habia soltado
en la catastrofe v sacarle el jacquet rectilineo
que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el
horror de la profunda noche, aquella marcha le-
gendaria, inaudita, en la que las zanjas eran en-
driagos, las tunas vestiglos y los ruidos de los
insectos nocturnos coros de Porriganos y Kobolds.
Puk andaba por alli; nos parecia oir su risa si-
lenciosa entre las brumas, confundiéndonos los
rumbos y gozando a cada traspiés de la errante
caravana... El eaballo habia quedado en la zanja
para siempre. |Adiés las largas y melancélicas
estadias en el palenque de la pulperia! jAdios
la marcha vacilante de la noche, cuando su due-
fio oseilaba ecomo un péndulo sobre el recado! Una
ligera perturbaciéon en la linea del pescuezo le
habia hecho encontrar el reposo eterno. (Sea leve
su recuerdo a la conciencia de Larreal

Por fin, a las primeras claridades del alba, al
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto
y rendido, el alma agriada contra la pasion dan-
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tesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos
¥ nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la
ropa. Solo una bota de Eyzaguirre, con una tena-
cidad irritante, se resistié al empuje colectivo, y
es fama que diez horas més tarde solamente sol-
t6 su presa, vencida por la operacién cesirea.




XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los re-
cuerdos vienen, me detengo en uno que ha queda-
do presente en mi memoria con una clara persis-
tencia. Me refiero al famoso 22 de abril 1863, en
que crudos y cocidos estuvieron a punto de en-
sangrentar la ciudad; los cocidos por la causa
gque los crudos hicieron triunfar em 1880, y re-
ciprocamente. Yo era crudo, y crudo enragé. Pri-
mero, porque mis parientes, los Varela, uno de
los cuales, Horacio, era como mi hermano mayor,
tenia esa opinidn, segin leia de tiempo en tiempo
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la
mayor parte de los provincianos eran cocidos.
Queda entendido que yo me daba una cuenta muy
vaga de mi manera de pensar, pero como habia
que sostener mis opiniones a moquetes mas de una
vez, la conviccién habia concluido por arraigarse
en mi espiritu.

El dia citado habia una excitaciéon fabulosa en
el Colegio; después de muchas tentativas infruec-
tuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos
instalamos en la calle Moreno. Fué alli donde
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presencié por primera vez en mi vida un combate
armado entre dos hombres, que me hizo el mismo
efecto que mas tarde senti en una corrida de to-
ros, de la que sali6 mal herido el primer espada.
Los dos combatientes eran hombres del pueblo y
estaban armados, uno de una daga formidable,
mientras el otro manejaba con suma habilidad un
pequenio cuchillo que apenas conseguiamos ver:
tal era el movimiento vertiginoso que le imprimfa.
Mi primera intencién fué huir, pero tuve vergiien-
za, porque uno de mis compafieros que tenia fama
de bravo en el Colegio se habia acercado, por el
contrario, para presenciar mis comodamente la
lucha. Durd poco tiempo, porgque la habilidad
triunfé de la fuerza, y el hombre de 1la daga, dan-
do un grito desgarrador, cay6 al suelo con el vien-
tre abierto de un enorme tajo. El heridor huyé;
vo debia estar muy pdlido, porque recuerdo que
durante un mes el grito del caido vibré en mi
oido,

Pronto nos mezelamos con unos hombres que
traian un pafiuelo al cuello y que habian desalo-
jado a un pequefio grupo de cocidos que estaban
cerca de la confiteria del Gallo. Pero el rumor de
lo que pasaba dentro nos hacia arder por pene-
trar en el recinto de la Legislatura. jImposible!

Entonces, de comiin acuerdo y comprendiendo
que era alli donde se desenvolvian las escenas
m#és interesantes, resolvimos reingresar al Cole-
gio v llegar a la Legislatura por la azotea. Lo
hicimos asi, y a favor del tumulto que entre los
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claustros se notaba, ganamos el techo y como ga-
tos nos corrimos hasta dominar el patio de la Le-
gislatura,

Al primero que vi fué a Horacio Varela, tran-
quilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Asi
que me conocid, me pidié fuera inmediatamente a
su casa a4 avisar a la familia que no volveria
hasta tarde, que no temieran, etc. “Pero no pue-
do salir, Horacio; no me dejan.”" La verdad era
que habia trabajado tanto por llegar a mi punto
de observacion y esperaba que en aquel patio tu-
vieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba
ese pretexto, harto plausible, para quedarme alli.
“Un estudiante a quien no dejan salir, |pobreei-
tol ;Entonces ustedes ya no saben escaparse?”
Yo habria podido contestar que lo hacia con una
frecuencia que me ponia a cubierto de semejan-
te reproche; pero preferi la acecién y despara-
reci. Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio,
tranquilicé la familia, volvi al Colegio y, ja-
deante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de
observacién, de donde di cuenta a Horacio de mi
comision. En ese momento un gran namero de
diputados salieron al patio; muchos abrazaban
a un hombre calvo, de muy buena cara, con una
gran barba negra, el cual, después, supe habia
sido miembro informante, desplegando una sere-
nidad de Animo admirable. Era el doctor don
Manuel Ariuz, a quien debiamos todos tener mas
tarde tanto carifio bajo el apodo afectuoso de
Viejo Laguna.
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Cuando leo en la Historia la narracién del en-
tusiasmo ardiente de los estudiantes en la Poli-
téenica y la Normal, en 1815 v 1830; el arranque
impetuoso de los estudiantes espafioles en la gue-
rra de la Independencia, abandonando Salamanca
para unirse al Empecinado, a don Juan Porlier,
el cura Merino; el heroismo de los jovenes ale-
manes en 1813 y 1814, brotando de los subterra-
neos de la Tugendbund para caer en los campos
de Leipﬁg; de la muerte gloriosa de Koerner,
cuando leo esos rasgos, me los explico perfecta-
mente, Hay en los claustros un ansia de accién
indescriptible; la savia hirviente de la juventud
irrita la sangre, empuja, excita, enloguece. Se
suenia con grandes hechos; la lucha enamora, por-
que implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las glo-
riosas filas del batallon Belgrano, que fué a ofre-
cer su sangre y a pedir un puesto en la van-
guardia del general Mitre al estallar la guerra
del Paraguay. Yo fui soldado del doector don Mi-
guel Villegas; era cuanto podia exigirse de mi
patriotismo: jservir a las 6rdenes de un profesor
de la Universidad, que ensenaba filosofia por Bal-

mes y Gérusez!




XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me
ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta
vida triste y mondtona que llevo. Pero al coneluir
me vienen al espiritu los Gltimos tiempos pasados
en la prisién claustral, cuando ya la adolescencia
comenzaba a cantar en el alma y se abria para
nosotros de una manera instintiva un mundo vago,
desconocido, del que no nos ddbamos cuenta exac-
ta, pero que nos atraia seecretamente. No nos lo
confesidbamos al principio unos a otros; la wvida
de reclusién, las lecturas disparatadas y sin or-
den, el alejamiento de la familia, de la sociedad y,
sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos in-
clinaba a un escepticismo amargo y sarcdstico,
ante el cual no habia nada sagradoe. Eramos
ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena
fe las ideas de Hobbes. Las practicas religiosas
del Colegio no nos merecian siquiera el homena-
je de la controversia; las aceptdbamos con su-
prema indiferencia.

En una confesién general, sin embargo, tuve la
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veleidad de resistirme. Obligado a ir al confeso-
nario, dije abiertamente al sacerdote que estaba
tras de la reja que no creia una palabra de esas
cosas y que, por tanto, era de su deber no obli-
rarme a mentir. El confesor di6 cuenta inmedia-
tamente; fui llamado, insisti y recogi por pre-
mio de mi lealtad de conciencia pasar en el en-
cierro los tres dias de comilonas y huelga que
sucedian a la comunidn.

Al afio siguiente mis ideas se habian hecho mas
pricticas; nos reuniamos unos cuantos y confec-
cionamos una lista de pecados abominables, estu-
pendos, en que figuraba todo el repertorio de un
libro de examen de conciencia que nos habian
dado para prepararnos. Nos dieron penitencias
atroces, como ser levantarnos a media noche en
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillar-
nos sobre las losas vy rezar una hora; esto du-
rante tres meses. A buen seguro que, en caso de
obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto
cuenta de nosotros. Pero aqui quiero hacer una
declaraci6én sincera que pinta bien esos escepti-
cismos primaverales. Llegado el dia de la comu-
nién, que se hacia con gran pompa en el altar
mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o
cuatro compafieros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una resolucion
violenta dentro de mi mismo, me hizo considerar
una repugnante apostasia de mis ideas y una
burla indigna de la religion, aceptar aquello. Asi,
cuando el sacerdote se incliné sobre mi, le miré
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bien en los ojos y le dije quedo: “Paso, padre”.
Hizo un ligero movimiento de SOrpresa; pero
cuando se reincorpord yo ya me habia dado vuelta
y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boea,

como si realmente hubiera recibide la hostia. No
me delatd.
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Pero la juventud venia y con ella todas las
aspiraciones indefinibles. La miusica me cautiva
profundamente. Recuerdo las largas tardes pa-
sadas mirando tristemente las rejas de nuestras
ventanas que daban a la libertad, a lo descono-
cido, v ovendo a Alejandro Quiroga tocar en la
guitarra las vidalitas del interior, los tristes y
monétonos cantos de la campafna y las pocas pie-
zas de miusica culta que conocia. Aun hoy me
pasa algo curioso que en ciertos momentos, me
lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una
tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su
cama, una marcha lenta y plafiidera, pero de un
ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia
colocado en el borde de la ventana, aprovechando
la Gltima luz del dia, para continuar la lectura
de la Conguista de Granada, de Floridn, que me
tenia encantado. Habia llegado en ese instante
al momento en que Boabdil se despide con los
ojos arrasados en lidgrimas, desde lo alto de una
colina, de la dulcisima ciudad de los marmoles y
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las fuentes, los amores y los perfumes, Me pare-
ci6 que la muasica que llegaba a mis oidos era
la voz misma del infortunado monarca y di a
aquella melodia sollozante el nombre de el adids
del rey moro, que Alejandro le conservs. Mis
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro en-
cuentro una referencia al misero fin de la domi-
nacion Arabe en Espaina, los acordes de la mar-
cha pesarosa cantan en mi memoria. Asi se ex-
plica esa preferencia llena de misterio que algu-
nos hombres sienten por eciertos trozos de misi-
¢a, indiferentes para los demas. Lo han oido por
primera vez en un momento especial, la impresion
se _ha confundido con todas las que entonces se
grabaron en el alma y por una afinidad intima v
secreta, una sola fibra que se estremezea en un
rincén de la memoria, despierta a todas aquellas
con que estd ligada. Un hombre, sentado al piano,
puede rehacer, para él solo, toda la historia de
su vida moral, haciendo brotar del teclado una
serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...
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Sentiamos también necesidad de carifio; las mu-
jeres entrevistas el domingo en la iglesia, los
rostros bellos v fugitives que alecanzabamos a vis-
lumbrar en la calle, desde nuestras altas venta-
nas, por medio de una combinacion de espejos,
nos haeian sofiar, nos hundian en una preocupa-
cién vaga e inecierta, que nos alejaba de los jue-
gos infantiles del gimnasio, de las viejas y pe-
sadas bromas de costumbre. Las amistades se
habian estrechado y circunseripto; soliamos pa-
gsar las horas muertas, haciéndonos confidencias
ideales, fraguando planes para el porvenir, estre-
meciéndonos a la idea de ser queridos como lo
comprendiamos y por una mujer como la que
sofidbamoes. Por primera vez en estas paginas,
nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que
me confilaba sus esperanzas y oia las mias, aquel
hombre leal, fuerte v generoso, bravoe como el
acero, elegante y distinguido, aquel que mas tar-
de debia morir en el vigor de la adolescencia por
uno de esos eaprichos absurdos del destino, que
arrancan del alma la blasfemia profunda....
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i Qué vida de agitacién! jQué pesado era el li-
bro en nuestras manos y qué envidia se levantaba
en el corazén por el estudiante libre de la Uni-
versidad, tan despreciado antes y que hoy veia-
mos pasar, con el corazém sombrio, radiante en
su elegancia, en su traje, en la incomparable sol-
tura de sus maneras!

Porque empezdbamos tristemente a conocernos.
La mayor parte de nosotros éramos pobres y
nuestras madres hacian sacrificios de todo géne-
ro por darnos educacién. Muchas veces nuestras
ropas eran cosidas por sus propias manos y por
muchos afios hemos ostentado sacos como bolsas
v el clisico jacquet crecedero, aquel que, des-
preciando el efimero presente, sélo tiene en vista
el porvenir, Pero ;qué nos importaba? Eramos
filosofos descreidos y un tanto efnicos, nos re-
volcabamos en el gimnasio, y el eterno botin de
doble suela, ancho y largo, nos permitia correr
como gamos en el rescate. Usdbamos el pelo lar-
go y descuidado, teniamos, en fin, esa figura des-
graciada del muchachén de quince afios, que em-
pieza a salir de la infancia, sin llegar a la viri-
lidad. Eramos, con todo, felices y despreccupados.
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Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los
dias de salida hacfamos esfuerzos inauditos por
arreglarnos lo mejor posible, abandonando mu-
chas veces la empresa con desaliento, vencidos
por la exigiiidad del guardarropa. |Qué amargu-
ras, qué sufrimientos, aquellos domingos a la no-
che, cuando al volver al Colegio pasibamos fren-
te a los teatros y veiamos en el peristilo una mul-
titud de jovenes, algunos conocidos nuestros, los
externos felices, bien vestidos, con sus guantes
flamantes, y saludando con una gracia, para nos-
otros insuperable, a las bellas damas que venfan
al espectéculo!

En cuanto a mf, recordaba bien que de los ocho
a los doce afios no habia faltado casi ni una noche
a la Opera; mi padre me llevaba siempre consi-
go. Era, pues, un diletiante de raza y tradicién.
Tamberlick me habia acariciado y la Incompara-
ble Madama Lagrange, aquella artista con un
corazon a la Malibran, se habia entretenido en
hacerme charlar durante los entreactos en su




128

camarin, adonde solia llevarme mi hermano Ja-
cinto. Y hoy, que era hombre, que podia apreciar
todas aquellas bellezas que habian encantado a
mi padre y que flotaban en mi memoria como
una nube, tenia que volverme triste y solo al Co-
legio, dando la espalda al mundo de la luz.

Una noche no pude resistir al pasar frente al
Colén; vi entrar a un pariente amigo con su fa-
milia; comprendi que tenia un palco donde me-
terme medio escondido y tomando mi entrada pe-
netré bravamente, un poco pélido, por la con-
vieeion profunda de que todo el mundo me obser-
vaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo ¥y
obscuro de la ochava; llamé, me resisti con ener-
gia a las sillas de adelante y acurrucindome en
el fondo, lancé una mirada investigadora a la
platea, Yo sabia que el vicerreetor era un melo-
mano decidido; en efecto, a poco le descubri en
las tertulias. De un lado cierta irritacién por su
presencia, mientras nos confinaba en el claustro
tan cruelmente, y de otro el temor que me des-
cubriese, me agitaron de momento. Pero bien
pronto todo eso desapareciéo y la luz, la misica,
ese curioso y penetrante ambiente de los teatros
de buen tono, la proximidad de una ecriatura be-
Ila, que estaba en el palco, sus ojos dulees como
un pedazo de ecielo, su voz timida y armoniosa,
aquel color diafano, transparente, sombreado a
cada instante por un tenue velo de plrpura, esa
emanacién exquisita de la pureza, de la inocencia
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y de la gracia, que subyuga en todas las edades,
todo en un encanto misterioso se apoderé de mi
por completo. Quince afios han pasado sobre mi
cabeza desde aqguella noche, quince afios bien 1le-
nos y agitados; pasarin veinte més Vv no perderé
ese recuerdo suave y melanecdlico, que trae a mi
alma la impresién fresca de las primeras emo-
ciones puras de mi juventud. Sonrio a veces al
recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos
de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfer-
miza, la necesidad imperiosa que sentia de hacer
Versos, mi desesperacién por no poder medir una
cuarteta, las paginas enteras desgarradas con
desaliento, las cartas ideales, que jamés debfan
llegar a su destino, en las que derramaba todos
mis suenios y esperanzas. La veia en todas par-
tes, en todas la buseaba. Me parecia imitil obte-
ner su carifno: el mio me bastaba, me llevaba, me
daba intensidad al espiritu, fuerza a la voluntad,
brillo a la imaginacién, nobleza al corazén., Cam-
bié de cardcter; fui dulce, afable, perdi la iro-
nia amarga con mis companeros, dejé en paz los
ridiculos ajenos: me observaba, me corregia, me
mejoraba...

De nuevo sonrfo a través de los anos; pero qui-
siera volver a esas horas incomparables, a esa
explosién de la savia, trepando al arbol al son
de los cantos primaverales vy desenvolviéndose en
hojas, en flores, en perfumes. i Quisiera volver a
amar como amé entonces y como sélo entonces se
ama, puro el corazdn, celeste ol pensamientol...
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Todo pas6 en el rapido correr del tiempo; pero
la figura deliciosa, a la que los afios han circulado
de esa atmésfera vaporosa que da Murillo a sus
Virgenes, queda fija alld en el pasado, cernien-
dose al principio de la ruta, como una luz ideal...
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Hay que caer a la tierra ¥ recordar que, de
una a otra manera, tenia que entrar en el Co-
legio. Poco antes del Gltimo acto salf, corri a la
puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me
saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo
portero pregunté quién era, imité la voz del vi-
cerrector y una vez la puerta abierta, abatf la
vela que el cerbero traia en la mano con un golpe
de mi sobretodo, le eché una zancadilla gue did
con €l en tierra, y antes que volviera de la sor-
presa, ya corria yo por esos claustros ecomo una
exhalacion. 1

Pero la hora habia sonado para mi. Los eas-
tigos me irritaban, los consejos me ponfan en un
estado de nervios insoportable: no podia conti-
nuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros idean-
do medios para escaparme, a veces con riesgo de
la vida, eomo cuando nos deslizibamos, con un
companero fiel, por una cuerda flotante que los
albainiles dejaban durante la noche en el edificio
que se construia entonces sobre la calle Moreno.
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Los exAmenes estaban encima y no abria un li-
bro. Habia perdido la emulacién por completo;
las glorias de clase me parecian ridiculas y mno
habria dado un paso por recuperar el puesto de
honor al que estaba habituado y que sentia esca-
parseme de entre las manos. Al fin triunfé, y una
mafiana radiante se me abrieron para siempre
aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera en-
tonces sacudido mi planta como el niimida.

Y, sin embargo, jcuantas cosas dejaba alli den-
tro! Dejaba mi infancia entera, con las profun-
das ignorancias de la vida, con los exquisitos en-
tusiasmos de esa edad sin igual, en la que las
alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los
pequefios éxitos reemplazan la felicidad, que mas
tarde se suefia en vano.

Abandonaba el Colegio para siempre Y, abrien-
do valerosamente las alas, me dejaba caer del
nido, en medio de las tormentas de la vida.
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Muchos afios més tarde, volvi a entrar un dia
al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa
temible de los examinadores. Al eruzar los claus-
tros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos
que aun se mantenian fijos en la pared, con sus
modestos cuadros negros; al pasar junto a mi
antiguo dermitorio, teatro de tantas y tan re-
nombradas aventuras; al cruzar frente a la puer-
ta sombria del encierro, que por primera vez re-
cibié una mirada ecarifiosa de mis ojos: al ver el
grupo de estudiantes timidos, callados, que en
un rineén procuraban penetrar mi alma y leer
en mi cara sus futuras clasificaciones; al estre-
char la mano de mis compafieros de hoy, mis
maestros de otro tiempo; al respirar, en una
palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmés-
fera de cinco afios, senti una impresién extrafia,
grata y dulee, y una vaga melancolia me llevd por
un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos
y al pasar bajo las bbévedas del claustro, se le-

- e -




134

vantaban mis recuerdos, ocbedientes a una evoca-
cion simpatica. Aqui, me decia, el buen Cosson,
tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de
Gilbert con un entusiasmo sincero o nos recitaba
la tirada de Théraméne, sin mirar el libro; aqui
fué donde el profesor Rossetti, encantado de mi
exposicion, me predijo que seria un ingeniero
distinguido, si perseveraba en las matematicas,
para las que habia nacido; en aquel banco ex-
puse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre
el yodo, que destruyé todas las esperanzas de
verme convertido en un Lavoisier; en este si-
tio memorable fui sostenido por M. Jacques,
cuando, habiendo sido llamado a dar examen de
francés ante el doctor Costa, ministro de I. P., me
tocoé en suerte traducir a primera vista el Incen-
dio de Moscou, de M. Segur y me trabé en des-
comunal batalla con Larsen sobre significacion
de la palabra téle; aqui Jacques me dijo que era
un imbécil, pero que tenia razén, cuando sostuve
ante él, en una discusion con un companero; que
este titulo de un capitulo de La Bruyére: Les
esprits, no debia traducirse por “Los espiritus
fuertes” : en aquel rineén me bati una tarde con
denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si
bien sacd del combate la nariz demolida y con
una forma pintoresca, me dejé ciego por una se-
mana: en este escafio se sentaba mi madre, me
tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos
llenos de lagrimas, me apretaba contra si, y al
fin, cuando la noche caia y era necesario sepa-
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rarnos, me dejaba su alma en un beso.. y diez
pesos en la mano, que yo corria a convertir en
cigarros en la porteria; aqui fué donde el padre
Agiiero pillé al alba a Adolfe Saldias, que volvia
de una escapada y a la luz de la luna que en-
traba por los cristales del gimnasio, lo hizo arro-
dillar en el claustro helado y pedir perdén de su
delito, mientras yo, con el mate en la mano y
tras la puerta entreabierta del dormitorio del
anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la au-
sente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso
donde fué introducida por engafio la sirviente que
traia la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo
las excesivas galanterias de los circunstantes,
mientras el referido mono, amarrado al pie de un
lecho, ofrecia el espectdculo confuso de un sétiro
enardecido llorando a lagrima viva...

—Los exdmenes van a comenzar, doctor. Sélo
a usted se espera.

—Voy al momento.
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{Ah!, he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel
informe maremdgnum del que éramos pilotos ex-
pertos.

En esa ventana asamos una noche memorable
las aves robadas en el corral de la despensa, aves
sagradas para nosotros y que jamés figuraron
en la mesa del refectorio: alli el salén de los
exdmenes escritos, donde algunos jovenes valero-
sos entraban llevando el enorme Ganot distribui-
do por capitulos en todo el cuerpo y conociendo
la topografia del terreno como César los campos
de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico
recto, la fuente que era necesario conquistar a
punetazos, porque el compafiero que esperaba, in-
terrumpia a menudo la absorcién haciéndola in-
termitente, por medio de la broma llamada del
ternero mamdn; aqui un condiscipulo queride de
todos nosotros, que temiamos no pasara en el
examen escrito, nos dié6 una minuciosa explicacion
de cémo habia repartido sus fuerzas para el com-
bate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los
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capitulos de La Inteligencia, salvo La Razén, que,
muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, uni-
da a la corbata por un alfiler; entre el eldstico
del botin derecho, La Sensibilidad, formando pen-
dant con el izquierdo, La teoria de las facultades
del alma; en un falso bolsillo del pantalén La
Voluntad, excepto el Libre Albedrio, que ocupaba
un sitio indigno de su importancia filoséfica; y
alli, sobre el estémago, a mano, como un pufial de
misericordia, como recurso extremo, el Discurso
sobre el mélodo, que, bien manejado, es un proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa en-
tero...

—>Sefior doctor, le estdn esperando...

—Voy, voy al momento.

iCuanta sonrisa en aquellas caras Juveniles, si
hubieran leido las cosas que llenaban mi alma y
dadose cuenta de las impresiones bajo las cuales
ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia
dicho; usaban las mismas estratagemas que yo
habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en
las partes de la bolilla que les eran conocidas,
evitando con una habilidad de pilotos consumados
las arcanas secciones no holladas por sus ojos in-
fantiles. Con qué elasticidad el compafiero de
atrés hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el
pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio
la voz mas susurrante soplaba con coraje! Yo
nada veia, nada queria ver. Mis preguntas envol-
vian clara y precisa la respuesta cuando el disci-
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pulo era flojo, y con una sonrisa animadora, im-
pulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera
al que, habiendo estudiado, queria lucir su cien-
cia. Ciencia divina, superficial, epicilirea, ciencia
de un adolescente griego, explicando a su mane-
ra infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa
que flota ecomo un suefio en la regién de la teoria
borrindose al mes siguiente, porque no tiene la
mordiente dspera de la experiencia propia.

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la
historia, serena, olimpica, a la manera de Hesiodo,
saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo
de leyvendas de otros tiempos, en mundos distintos
del que nos rodea, [ Con qué placer, entre mis exa-
minandos, encontraba un ecartaginés endurecido,
ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia
llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso,
y triste, a las paginas de Zama! Cémo sonaba en
mi alma el entusiasmo por las eruzadas, y con
l4::{1:1«5 viveza venia a mi memoria el largo discurso
de Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto en
la clase de retérieal... Los muchachos sonreian y
corria la voz eléctrica de que yo era un examina-
dor insuperable. No sabian que les habia abra-
zado a todos y que al més imbécil hubiera dado
el maximum con el alma contenta y la conciencia
tranquila,

Mas tarde dictaba una cétedra de historia en
la Universidad. Muchas veces, al final de mi con-
ferencia, notaba en las caras de mis diseipulos,
siempre cultos y atentos conmigo, una ligera ex-
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presion de cansancio que me contagiaba. Era una
época en que vivia agobiado por el trabajo; a
més de mi catedra, dirigia el Correo, pasaba un
par de horas diarias en el Consejo de Educacion,
y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea in-
grata, matadora, si las hay. Asi solia llegar a la
clase fatigado y cuando el tema no era interesan-
te, mi palabra salia palida y dificil. | Pero la cam-
pana del Colegio Nacional estaba allil Desde el
aula la oia facilmente y a sus primeros ecos re-
cordaba mis horas de estudiante, el ansioso an-
helo por salir de la clase, miraba mis alumnos
fatigados y cortaba familiarmente la conferencia.
En otras ocasiones el eco de la campana me ser-
via de excitante y si alguna vez salieron mis dis-
cipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago
sonido que me traia los més dulces recuerdos de
mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi es-
fuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria
del gran maestro que nos hizo amar el estudio y
la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera
debemos todos los que en el Colegio Nacional nos
hemos educado, la preparacién que nos ha hecho
facil el aceeso a todas las sendas intelectuales.
Se pueden emprender los estudios superiores a
cualquier edad; los preparativos, no. Es necesa-
ria la disciplina que s6lo se acepta en la infancia,
la dedicacién absoluta del tiempo, el vigor de la
memoria, nunca méis poderoso que en los prime-
ros afnos, la emulacion constante y la ingenua
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curiosidad. Mucho se olvida maéas tarde, el teeni-
cismo, el detalle; pero a la menor concentracién
intelectual los caracteres perdidos en el fondo de
la memoria reaparecen con la claridad de las li-
neas de un palimpsesto ante un reactivo que cobra
el Gltimo trazado. En una semana un hombre re-
gularmente dotado, puede estudiar a fondo una
cuestién de Derecho; pero si no tiene una prepa-
racion sélida, si no ha ejercitado su espiritu en
los largos afios de bachillerato, la expondrd como
un notario, jaméas como un jurisconsulto. Falta
de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas
paseindose en los mismos claustros donde trans-
currieron cinco afios de mi vida, que los éxitos
todos de la tierra arrancan de las horas pasadas
sobre los libros en los primeros afios. Queda esa
quimica y fisica, esas proyecciones de planos, esos
millares de férmulas aridas, ese latin rebelde ¥
esa filosofia prefiada de jaquecas, conducen a
todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo per-
dido.

Bendigo mis afios de Colegio, vy ya que he tra-
zado estos recuerdos, que la Gltima palabra sea
de gratitud para mis maestros y de carifio para
los compafieros que el azar de la vida ha disper
sado a todos los rumbos,




OBRA MONUMENTAL
MODERNA . CIENTIFICA

NUEVA GEOGRAFIA UNIVERSAL

DE
Ernesto Granger - J. Dantin Cereceda

J. Izquierdo Croselles

La Nueva Geografia Universal comprende varios mi-
llares de paginas de tipografia notablemente nitida,
que facilita la busca de asunto:

Varios millares de ilustraciones fotograficas, pinto-
rescas a la vez que demostrativas, de los paises, los mo-
numentos, los habitantes y las costumbres

Varios centenares de mapas en color y en negro (co-

merciales, industriales, agricolas, economicos, politicos,

fisicos, etc.), y de cuadros estadisticos (productos, cul-

tivos, riquezas del suelo y del subsuelo, medios de co-
municacion, ete.).

La obra completa consta de tres tomos, formato graa-
de (tamano 23 X 31 centimetros), cuyo precio es de

pesetas 45 en ristica y 50 en tela, cada uno; en total,
pesetas 135 y 150, respectivamente

PIDA FOLLETOS A SU LIBRERO O A
ESPASA-CALPE, S. A.




BREVIARIOS DE
CIENCIAS Y LETRAS

Biblioteca formada por pequefios volimenes,
de lectura compacta y médico precio. Com-
puestos por especialistas famosos, constitai-
ran una enciclopedia inica en su género, &
la vez de extrema autoridad cientifica y tono
popular. En cada tomo se trata un tema his-
torico, literario, practico o eientifico

VOLUMENES PUBLICADOS:

Neumann:

Introduceién a la estética actual .... 4,—

Sistema de estética. . .............. 4 —
Th. Birt:

La cultura romana..... R S o
Stammler:

Génesiz del Derecho....... Rl o AR 3,—
. Pozner:

Higiene sexual del hombre.......... 3—




LIBROS DE AVENTURAS

Penctas
Kingston. —Salvado del MaT. .cccecisnssnsscsnnnns 4, -
Danlel Delos.— Robinsén Crusoe, Dos tomos; eada
MO0, csseess i A T B A S 8-
Wyss.—El Boblnadn sul®0 . ..ocvivivasvssrrsnnnns & -
Ballantyne.—La I8la de comal.......ccaneivicnnan, 8,60
Marryai, — Propiedad del Rey. Dos tomos; cada uno §,—
Stavenson. — A venturas de David Balfour.......... 8,~
Marryat. — Newton Forster ¢ |la marina mercante. 6,—
Stevenson.—La Isla del te80oro......cennnvcvvanns 4, —

Dana.—Dos afios al plo del mdstll............... 8,—
Gustave Almard,— Los tramperos del Arkansas... &,—
Mayne Reld,— El jinete sin cabera, Dos tomos; cada

A U SN S S e I R 5, —
Roberto M. Ballantyne.— Los mercaderes de pleles.. §,—
Fenlmore Cooper.— El cazador de clervos. Dos to-

moe: CAda UNO....cociveverasasnsnarsnssnnsns 4 -
Kingston.— A lo largo del Amazonas, Dos tomos;

B I e i ey rh e a e P e 8 -
Héetor Malot,— Aventuras de Romdn Kalbrls..... 8 —
Fonlmore Cooper. — Fl dltimo mohieano. Dos tomos;

T i MRS, S o, | 3, -
Julle Gerad.—El matador de leones............c.. 8, -
Altredo Assollant.— A venturas del capitdn Coreordn  4.50
Swift. —Viajea dr Guiliver........cccvucvcsnnans . 8-

Mayne Reld.— Los tirndores de rifle.............. &—
Mark Twalp,—Las aventuras de Tom Bawyer.... 4,—
Julle Verne.—Dwe |a tierra s la luna,.....c000neeee 8,60
— Alredador de |8 1008, ..coavicivcananssannasnss 8,—




LOS HUMORISTAS

Peagtas

Auburtin (Victor).— Un vaso eon peees de or0..... 4,—
Averchenko (A.).—Memorias de un simple ¥ Los

nifios...... T S e sniassssssaenannsaias 0
Benjamin ( Reud). — Gaspar...... e e .
= El comandante Plpe y su padre.......covuveves 3,50
Bennet (Arnold). — Enterrado en vida............. #4,—
— El smatador de Clneo-Villas.......ccvvvinvnes . -
—La viuda del baledm................ Pk s e 4, —
Calvo Sotelo,— RIDADOVE ....covvsessnvssrrsnsss 5,—
Camba (JuMo). —La rana viajera.......ccnvvvenns b,—-
— Aventoras de unm pesetd......ccoeveicirnacisans » By=-
= AIOEIARIR.. . . cecnrnnesrsasnasnensasns A —
S ORI o o oo mnh SRR srvanvna Dy
—Playas. cludades, munuﬁll. .................... 5,—

—sﬂ-bfﬂﬂllltﬂdn R R R R R R AR R R R 5‘_
Hsuhr!u!lu.d-‘ii‘l'll!!--l--l--lllll--l--i-irl-l--ln-iill ﬁ|_
Chejov (Antén). —Historla de una angulla........ 8,50

mact © Ll e oy e S g 8.60
Courteline (Jorge). — Los sefiores chupatintas..... 4,—
— Boubsuroche........ R S P A R 8-
Gomez de la Serna (Ramdn). — Disparates........ & —
—El Incongruants....cceocavsrassne PPy e .
= BABODIAMO: svovs:vunssmunsrennsssnnnsasaansss 4,60

Harrlson (H, 8.). —Queed, el doctorelllo. Dos to-
mos; (3R UDB....cccvsevanernsrssnssvennnes Sl

Heltal (Jeno).—Masnuel VII ¥ su épooa.....ccv.. . 3,50
— Family Hotel.......... e A BN 6 SRS 4,—
=l IOURRMIIIE. o s ois s saanmavnnsmeingsiesisnn s 3, -

— Los slete afios de hlmhru. 8,—
=—La Verdad a porra ohled.... .. cccvensansancass B=—
Medina (Tirso). — La dama de los peces de colores .. &, —
Mikszdth (Kdlmdn de). — Gents de rumbe ¥ El eafl-

BN dol Bulbkm. ..o isicivisasanssarissnsensnsn e
Neruda (Jan) —Coentos de la Mald Strana....... 4,—
Révéazx (Andrés), — Antologia de homoristas hiin-

Sromahdzy (Esteban). — El dramaturgo misteriose. 8,—
Véber ( Plerre), — Los eursos..... S T . 8,-
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