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RESUMO/ ABSTRACT

Esta tese descrevera os projectos poéticos de Jorge de Sena e de Alexandre
O'Neill, avaliando de que modo configuram formas distintas de encarar a
posteridade e o lugar na historia da literatura. Defender-se-a4 que os dois poetas
pertencem a familias literarias distintas. Quanto a Jorge de Sena, argumentar-se-a
que o seu percurso, de uma maneira geral, € compativel com a descricao bloomiana
do poeta forte, deflectindo os precursores e emulando os contemporaneos.
Alexandre O’Neill, por sua vez, desvia-se do esquema teoérico de Bloom, em The
Anxiety of Influence. Apresentando uma poesia que admite auto-depreciacgao,
O’Neill deflaciona as expectativas sobre o seu trabalho e nao alimenta relacGes

literarias polémicas.

This thesis describes Jorge de Sena and Alexandre O'Neill’s poetic intents,
assessing how both authors configure distinct ways of looking at posthumous
reputation and their place in the history of literature. As such, it will be argued that
these poets belong to distinct literary families. On the one hand, Jorge de Sena
appears to deflect his precursors and emulate his contemporaries, which indicates
that his path is compatible with the Bloomian description of the strong poet. On the
other hand, Alexandre O'Neill sets himself apart from the theoretical scheme Bloom
conceives in The Anxiety of Influence. Whilst presenting a kind of poetry that
welcomes self-deprecation, O'Neill understates the expectations concerning his

writing and doesn't encourage controversial literary relations.



INTRODUCAO

Always too eager for the future, we
Pick up bad habits of expectancy.
Philip Larkin

(...) quero que sejam repousados,
tomando aquele prémio e doce gloria
Do trabalho que faz clara a memoria.

Camoes

Em The Anxiety of Influence, Harold Bloom apresenta uma versao da historia da
poesia inglesa baseada no conceito de influéncia poética, cuja consciéncia se torna
determinante a partir do Romantismo. A historia da poesia consiste nas relacoes entre
os poetas fortes e os seus precursores. Para Bloom, o poeta que nao tem angustia é
aquele que idealiza!, desejando que o passado continue nele. Este poeta estd nos
antipodas daqueles a que chama “poetas fortes”, aqueles que tém sintomas
psicologicos reveladores de uma preocupacao persistente, “desobstruir” caminho no
espaco da historia da poesia: “os poetas fortes fazem a historia lendo-se mal uns aos
outros, de modo a desobstruir um espaco de imaginacao para si proprios”2. De acordo
com este modelo, a angustia, que define o literario, deve-se a “desesperada insisténcia
na prioridade do espirito criativo”s, sendo que o poema “nao é uma superagao de
angustia mas essa angustia”.

A preocupacado com a personalidade do poeta que persiste na luta pelo seu lugar

a sOs na historia da poesia opoe-se a visao fraternal da integracao do poeta na historia

1“Os talentos mais fracos idealizam”, in Harold Bloom, A Angustia da Influéncia. Uma Teoria
da Poesia (traducao de Miguel Tamen), Lisboa, Cotovia, 1991, p. 17.

2 Harold Bloom, ibidem.

3 Harold Bloom, idem, p. 24.

4 Harold Bloom, idem, p. 108.



e na tradicdo, como T. S. Eliot defende em “Tradition and The Individual Talent”:
“Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo
significado”s. Harold Bloom entende que faz parte do ciclo vital do poeta forte a
procura daquilo que lhe permite uma garantia quanto a sua permanéncia na
posteridade: “a angustia poética implora a Musa uma ajuda na divinacao, que significa
prever e adiar o mais possivel a morte do proprio poeta enquanto poeta e (talvez
também) enquanto homem™®. Através do confronto agonistico, o efebo tenta superar o
seu precursor e o seu €xito depende sempre da sua forca poética: “os poetas enquanto
poetas (...) lutam até ao fim para ter a sua primeira oportunidade a s6s”7. O poeta forte
deve conseguir esmagar a tradicao e ficar sozinho, por isso a relacdo com os outros
poetas tem de ser polémica: “o amor do poeta forte pela sua poesia, enquanto poesia,
tem de excluir a realidade de toda a restante poesia”s.

A semelhanca da tese de Freud acerca do romance familiar, que serve de base ao
esquema de raciocinio de Bloom, também a influéncia poética reproduz aquilo que se
passa na histéria familiar de qualquer individuo: “a verdadeira historia poética é a
histéria de como os poetas enquanto poetas aguentaram outros poetas, tal como
qualquer biografia verdadeira é a histéria do modo como alguém aguentou a sua
propria familia”o. Em The Anxiety of Influence, sao analisadas as historias de familias
poderosas. Bloom s6 se preocupa com o choque de titas: “o meu cuidado é apenas com
poetas fortes, figuras maiores com a persisténcia para lutar, se necessario até a morte,
com os seus precursores igualmente fortes”°. Servindo-se da “linguagem agobnica da

angustia, do poder, da competicdo e da ma-fé”!, descreve uma literatura que nao

5 T.S. Eliot, Ensaios de Doutrina Critica, Lisboa, Guimaraes Editores, 1997, p. 23.

6 Harold Bloom, op. cit., p. 74.

7 Harold Bloom, idem, p. 20.

8 Harold Bloom, idem, p. 166.

9 Harold Bloom, idem, p. 108.

10 Harold Bloom, idem, p. 17.

11 Paul de Man, “Recensdo de The Anxiety of Influence de Harold Bloom”, in O Ponto de Vista da
Cegueira. Ensaios Sobre a Retérica da Critica Contempordanea. (traducdo Miguel Tamen),
Lisboa/Coimbra, Angelus Novus/Cotovia, 1999, p. 293.



admite mediania. Na recensao a The Anxiety of Influence, Paul de Man sublinha a
exclusao de um meio termo na descricaio do percurso dos poetas: “a literatura
permanece alojada entre a insuficiéncia e o excesso”2.

Harold Bloom tem predecessores na narracao da historia da poesia inglesa. The
Burden of the Past and the English Poet de W. Jackson Bate apresenta uma versao
mais amena da historia da poesia. Bate descreve o peso do passado na obra dos poetas
ingleses do século XVIII, o primeiro periodo da histéria moderna a enfrentar o
problema de chegar imediatamente depois de um grande momento criativo, como foi
o caso do Renascimento inglés. Reconhece que o passado é um constrangimento a
criacdo artistica, o que nao significa que os poetas tenham de reagir de maneira
adversativa em relacao aos seus precursores.

Numa passagem do primeiro capitulo desta obra, Bate assinala o
comportamento dos grandes escritores do século XVIII, que nao se preocuparam
tanto com a desobstrucao de caminho quanto com a maneira de ver qual o lugar que
podiam ocupar na historia da poesia, encontrando um estilo (a satira, sobretudo) que
ainda nao tinha sido explorado. Os vindouros nao tém de ser incompativeis com o
passado. O sentido de oportunidade dos poetas nao os torna imunes ao peso do

passado, mas permite lidar com os precursores sem antagonismo.

Na verdade, um dos paradoxos do que temos estado a descrever é que
a pressao do “fardo do passado” foi sentida, mais acentuadamente, pelos
escritores e artistas eminentes, devido a inteligéncia que tinham para ver

onde estavam as suas oportunidades.!3

No ensaio intitulado “Kafka y sus precursores”, anterior as obras de Bate e de

Bloom, Jorge Luis Borges defende que os escritores criam os seus precursores. Regista

12 Paul de Man, op. cit., p. 295.

13 W. Jackson Bate, The Burden of the Past and the English Poet, New York: toExcel, 1999, p. 25.
A excepcio dos casos em que existe traducdo em portugués, todas as traducoes de obras lidas em
linguas estrangeiras sdo minhas.
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por ordem cronologica os diversos textos literarios - de Zendo a Browning - que
“contém” Kafka, embora o precedam. Conclui que a existéncia de um sucessor permite
um entendimento mais completo da literatura anterior, invertendo o sentido 16gico da
leitura e da influéncia. A intuicao arguta de Borges é reconhecida e aproveitada por
Bloom!4, mas este nao subscreve a parte final do ensaio daquele. Borges sugere uma
alteracao significativa a historia da poesia, que passa por nao acentuar as dicotomias -
anterioridade/posterioridade, passado/futuro, precursor/efebo - introduzidas por

Bloom no debate critico.

No vocabulario critico, a palavra precursor é indispensavel, mas
haveria que tentar purifica-la de toda a conotacao de polémica ou de
rivalidade. O facto é que cada escritor cria os seus precursores. O seu
trabalho modifica a nossa concep¢ao do passado, como hi-de modificar o

futuro.®s

Harold Bloom considera que Borges preconiza um “idealismo literario
excessivo”6 | precisamente por negar a luta por um lugar a s6s na histoéria da poesia,
por ser avesso aos “egos” literarios e tornar pacifico aquilo que para Bloom é agonico,
ou seja, tornar as relagoes intra-poéticas inofensivas. Em The Western Canon, Bloom
comenta que a coragem da individualidade s6 se manifesta, e é elogiada, no heroismo

militar dos antepassados de Borges. Na literatura, nao hé lugar para o agon.

Mais ninguém na tradicao ocidental subverteu a ideia de mortalidade
literaria tao implacavelmente quanto Borges. (...) Uma vocacao militar
perdida é substituida pela chamada da literatura, e todavia Borges,

enquanto cavalheiro argentino, nunca se conseguiu reconciliar com

14 Harold Bloom, op. cit., p. 161.

15 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, in Otras Inquisiciones, Obras Completas, 1923-
1972 (ed. Carlos V. Frias), Buenos Aires, Emecé Editores, 1984, pp. 711-712.

16 Harold Bloom, O Canone Ocidental (trad. Manuel Frias Martins), Lisboa, Temas e
Debates/Circulo de Leitores, 2011, p. 464.
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quaisquer verdades agonisticas acerca da natureza da autonomia e da

originalidade poéticas.”

A visdo anti-bloomiana avant la lettre esta presente na obra de Borges, que
privilegia uma ideia de literatura que nao implica a existéncia de poetas na procura de
desobstruir caminho. Este pode ser trilhado por varios sem que tal signifique a
primazia de um em detrimento dos outros. A proposito da crenca religiosa na
imortalidade, Borges, no conto “El inmortal”, apresenta uma versao pacifica do ciclo
das vidas humanas, em que nao ha uma vida mais importante do que a outra: “nessa
roda, que nao tem principio nem fim, cada vida é efeito da anterior e engendra a
seguinte, mas nenhuma determina o conjunto™8. Esta visao da vida aplicada ao ciclo
das influéncias poéticas é rejeitada por Bloom. A sua tese descarta qualquer hipotese
de lidar com o passado sem adversidade: todos os poetas fortes de lingua inglesa,
depois de Shakespeare, sao afectados pela angustia da influéncia.

No primeiro paragrafo de um ensaio sobre Pedro Homem de Melo, Joaquim
Manuel Magalhaes apresenta uma visao pouco bloomiana da histéria da poesia. Nao
s6 admite a coexisténcia pacifica de poetas maiores e poetas menores, mas também
destaca a importancia que os secundarios podem ter na poesia dos poetas mais fortes,
rejeitando a ideia de uma “demanda solipsista”. Joaquim Manuel Magalhaes
preocupa-se ainda com a reabilitacdo dos poetas menores, que considera desejavel
através da antologia, ideia inspirada, provavelmente, na visao amena que Eliot
apresenta no ensaio “What is minor poetry?”. Neste ensaio, Eliot defende que os
poetas menores, ao contrario dos mais significativos, s6 sdo lidos em antologias,
porque nelas temos acesso ao melhor que produziram'. Em ambos os ensaios, é

evidenciado o facto de também os poetas secundarios merecerem leitura e apreco.

17 Harold Bloom, ibidem.

18 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, in El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 23.

19 Cf. T.S.Eliot, “What is minor poetry”, The Sewanee Review, vol. 54, n.° 1 (Jan.-Mar., 1946),
pp. 1-18.
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Uma grande literatura nao tem outra alternativa, para o ser, senao
possuir um razoavel conjunto de excelentes poetas secundarios. Sem esses
poetas nao existird um rico solo comparativo donde se podem alcar aqueles
que, catalisadores dos modos mais fundos de uma época, encontram as
palavras mais altas e os processos mais diferenciados para os enredar em
poema. Os melhores poetas secundarios povoam os espacos donde o poeta
maior pode surgir, porque sozinho nido o conseguiria, era-lhe preciso
experimentar os mecanismos verbais que ja encontra menormente tentados
no poeta secundario. Contudo, este nao é apenas ou sequer um mau
proponente de versos. O que ele propoe pode ser do mais conseguido: a sua
obra, porém, apresenta uma desigualdade de expressdo, uma oscilacdo de
critérios processuais, uma predominincia do mau gosto verbal que

contaminam a ocasionalidade de um ou outro poema magnifico.2°

A ensaistica portuguesa nao é prodiga em visdes que mostram a superacao da
influéncia, mas em textos que descrevem a influéncia que os antepassados tém nos
poetas contemporaneos. Joaquim Manuel Magalhaes assinala aqui a importancia dos
poetas menores, mas ha quem veja também que a angustia dos grandes poetas pode
ser superada. M. S. Lourenco, no ensaio “As trés gracas”, mostra como Eca e Cesario,
dois grandes escritores, reagem ao complexo de Edipo em relacdo a gigantes literarios

de outras nacionalidades.

Cesario deu ao poeta lirico portugués o mesmo que Eca deu ao artista
de prosa: ambos provaram que a angtistia da influéncia pode ser vencida,
que a modalidade literaria do complexo de Edipo pode ser ultrapassada e
que “O sentimento dum Ocidental” ou Os Maias conseguiram escapar ao
poder depressor da heranca de Baudelaire e Flaubert. Cesario e Eca
compreenderam ambos que a angustia da influéncia s6 pode ser anulada se
se encontrar, para o corpo de experiéncia articulado pelos seus intimidantes

progenitores, um equivalente vivido.2!

20 Joaquim Manuel Magalhdes, Os Dois Crepuisculos. Sobre poesia portuguesa actual e outras
cronicas, Lisboa, a regra do jogo, 1981, p. 37.

21 M. S. Lourenco, “As trés gracas”, Os Degraus do Parnaso, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, pp.
106-107.
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A tese de The Anxiety of Influence nao é totalmente indefectivel; deixa de fora
poetas importantes, também eles fortes (e Borges € um deles), bem sucedidos na sua
tarefa, apesar de a sua relacio com a poesia ndo ser exactamente agénica. E a partir da
leitura assidua de Alexandre O’Neill que me apercebo de que ha poetas que nao se
enquadram no esquema teorico proposto por Harold Bloom. S3ao poetas que se
impdem, sem premeditacdo, na literatura, cumprem o seu trabalho e tém acesso a
posteridade, sem que isso implique “desobstruir” caminho no espaco da histéria da
poesia.

O poema “Autocritica” de Feira Cabisbaixa é exemplo de um poema imune a
angustia da influéncia, tal como descrita por Bloom. Alexandre O'Neill serve-se do
sentido duplo do titulo: por um lado, faz a auto-exegese, revendo os parentescos que
lhe sdo atribuidos, e, por outro, auto-deprecia-se. O poema mostra como O'Neill nao
s6 nao é imune a melancolia criativa — e aqui coincide com a perspectiva de Bloom -,
mas também revela um poeta que admite falhas na sua forga poética. De acordo com a
descricao do percurso do poeta forte em The Anxiety of Influence, é fundamental que
um poeta forte ponha em causa a influéncia de outros, deflectindo os seus
precursores, mas nao € admissivel um poeta que se auto-deprecie.

“A poesia dum tal...” Alexandre O'Neill, dizem os criticos, recebe influéncia de
trés poetas: Guerra Junqueiro, Nicolau Tolentino e Paulino Cabral. Se quanto ao
primeiro se distancia pela técnica utilizada, opondo ao verso tribunicio de Junqueiro o
seu gosto pela surdina, em relacao aos dois poetas do século XVIII, concede apenas a

possibilidade de filiagao bioldgica.

Quanto a esse Tolentino, esse faceto,
devo dizer que nada lhe roubei

mas que podia ser seu neto.

14



Como neto podia muito bem
ser de Paulino, desse abade

que com certeza me arranjaria mae...22

A rejeicao de um passado longinquo, sobretudo na referéncia aos dois poetas de
setecentos, nao ¢é feita de modo agbnico, e o tom jocoso de que se serve nao é
sobranceiro. No momento de fazer a sua autocritica, opondo-se ao que os criticos lhe
atribuem, reconhece a influéncia de alguns precursores. O'Neill considera trés poetas
que, do ponto de vista da histéria da literatura, estdo mais préoximos de si: Cesario
Verde, Antonio Nobre e Fernando Pessoa. Ainda que ironizando a critica literaria, esta
parte do poema nao deixa de constituir um reconhecimento de trés poetas, que nao
comprometem a sua originalidade, destacando o seu papel fundamental na poesia
portuguesa a partir de meados do século XX, de que O’Neill é devedor. Um poeta
forte, segundo Bloom, nao deve nada a ninguém, precisamente porque a sua forca
advém da sua auto-suficiéncia.

Depois do primeiro sentido de autocritica, O'Neill aplica o segundo, ou seja,
revela os seus defeitos, aquilo que jamais um poeta forte poderia fazer. Ao pathos
bloomiano, O’ Neill, recordando o que alguns satiricos do século XVIII fazem, opoe o
bathos. Como noutros poemas, parece que glosa o titulo do ensaio parddico, Peri
Bathous, Or the Art of Sinking in Poetry, do escritor inglés do século XVIII,

Alexander Pope.

Bem sei que tenho sido, ndo poucas vezes, derrotado pela pressa,
que me espojo na anedota ou a embalo

na folha-de-flandres da conversa,

bem sei que muitos dos meus versos

nem para atacadores.23

22 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, 4.2 ed., Lisboa, Assirio & Alvim, 2005, pp. 247-248.
Todas as citacbes de poemas de Alexandre O’Neill pertencem a esta edicdo, pelo que, ao longo da
tese, indicarei apenas o titulo da obra e o nimero da pagina.

23 Alexandre O’Neill, idem, pp. 248-249.
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O argumento desta tese define-se a partir da minha frequéncia da obra de
Jorge de Sena e de Alexandre O’Neill. Estes dois poetas impoem-se na literatura
portuguesa da segunda metade do século XX, mas a utilizacdo do verbo “impor-se”
nao significa em ambos uma acgdo deliberada. Apresentam maneiras distintas de
fazer o seu percurso poético e de estar na literatura portuguesa.

Em cada um destes modos reconheco uma figura de retoérica: a hipérbole, no
caso de Jorge de Sena, e a meiosis para Alexandre O’Neill. No primeiro caso, pretendo
evidenciar a diccao amplificada de Jorge de Sena, no segundo chamo a atencao para
um tom que diminui a importancia das coisas. A utilizacdo de duas figuras de
retérica, que sao opostas em sentido, serve para ilustrar a assimetria dos case
studies da minha tese, os projectos poéticos e os programas de posteridade de
Sena e de O’'Neill. Jorge de Sena esta seguro da grandeza daquilo que faz e nao tem
tempo para a auto-depreciacdo, inscrevendo-se na familia dos poetas fortes
bloomianos. Alexandre O’Neill ndo esta convencido da sua qualidade, e a auto-
depreciacao é o tom dominante daquilo que faz, excluindo-se da familia de poetas
analisada por Bloom em The Anxiety of Influence.

E a descricdo destas duas personalidades literarias — descricdo que inclui critica
literaria e intengoes biograficas — que me permite chegar a conclusao de que existem
duas familias de poetas, perfilando-se em ambas poetas maiores da literatura. Existe
uma familia maioritaria, aquela que se preocupa com a qualidade da continuidade
genealdgica e com a programagao pormenorizada de tudo o que se faz. Nela se inclui o
caso de Jorge de Sena. Mas existe também uma familia de poetas que nao trabalha
para garantir determinada reputacdo contemporanea ou postuma nem condiciona as
suas ac¢oes com receio de nao encontrar um lugar para si na historia da literatura,
nao acolhendo um niimero de poetas tao significativo quanto a primeira. Nela figura o

caso de Alexandre O’Neill.
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A posteridade de Jorge de Sena e de Alexandre O'Neill, o que os outros vao
pensar sobre estes poetas, ndo é garantida pelas indicagoes — deliberadas ou nao -
que deixam. A descricdo destes dois projectos poéticos e as ideias de posteridade de
cada um permite-me ainda rever, ao longo da tese, algumas imagens que a critica
atribuiu e ainda atribui a estes dois poetas. Quando se fala de Jorge de Sena,
persistem designacoes como a de “poeta ressentido” e maltratado pela patria; quando
o assunto é Alexandre O’Neill insiste-se na ideia de é um poeta ladico e inofensivo,
com o remorso de ser portugués.

A associacao dos seus nomes ja tinha sido feita com base num leitmotiv comum.
Na analise daquele que é por muitos considerado o grande poema de Alexandre
O’Neill, “Um Adeus Portugués”, Luciana Stegagno Picchio 24 comenta o uso
diferenciado do adjectivo “portugués” nos dois poetas, inferindo daqui maneiras

distintas de perspectivar Portugal.

Mas poucos poetas terdao usado o qualificativo “portugués” com
uma conotacao tao ironicamente redutora, tao participadamente sofrida
como Alexandre O’Neill. Usara-o muito também Jorge de Sena. (...) e
enquanto o “portugués” de O’Neill (...) significa sempre néds, os
portugueses de Jorge de Sena, no exilio sofrido sem regresso, passam a

ser, cruamente, eles.25

A proposito deste mesmo poema, Maria Antonia Oliveira, em A Tristeza
Contentinha de Alexandre O’Neill, refere o poema “Em Creta, com o Minotauro”
de Jorge de Sena, estabelecendo também uma distincdo quanto a forma de

encarar o pais. Para além de assinalar a diferenca de perspectiva, pretende ainda

24 A mesma autora, em 1974, faz uma observacdo sobre a influéncia de O’Neill e de Sena na
poesia do poeta italiano Carlo Vittorio Cattaneo. Num testemunho, feito a propdsito de um novo
livro de poesia de Cattaneo, refere-se a presenca do sorriso trocista de O’Neill a par do
hermetismo cultural de Sena: “il sorriso-smorfia da Alexandre O’Neill; la condensazione
ermetico-culturale da Jorge de Sena (...)”, in Carlo Vittorio Cattaneo, Distruzioni per luso,
Roma, 1974, p. 125.

25 Século de Ouro. Antologia Critica da Poesia Portuguesa do Século XX, org. de Osvaldo

Manuel Silvestre e Pedro Serra, Braga, Coimbra/Lisboa, Angelus Novus/Cotovia, 2002, p. 538.
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evidenciar a divergéncia no tom de que ambos se servem quando o assunto é
Portugal. A suposta “ternura” de O’Neill opde a contundéncia de Sena: “Jorge de
Sena escolheu o exilio - tal como muitos outros portugueses -, e de la escarrava o
seu 0dio contra a Patria, do exilio a invectivou e escarneceu 26,

Nao ha evidéncias biograficas que unam Jorge de Sena a Alexandre
O’Neill, nem polémicas literarias que os ponham em confronto. Aquela que
considero uma das criticas mais perspicazes sobre Alexandre O’Neill data de
1958 e ¢é assinada por Jorge de Sena. Nela encontro um adjectivo, mais
produtivo que “portugués”, para definir o percurso de O’Neill, sendo que com o
seu anténimo é possivel caracterizar o projecto poético de Sena: “Tenho pleno
conhecimento de como, vindo do surrealismo, Alexandre O’Neill, com o seu ar
peculiar de corvo benigno, ¢ uma figura exotica cuja poesia é considerada por
muitos uma lamentavel traicdo ao surrealismo por que passou”27. O adjectivo

“benigno” caracteriza aqui, eficazmente, a descricio da posicio de O’Neill na
b b

literatura portuguesa. Jorge de Sena, por sua vez, tem uma posicio polémica,
comportando-se como um poeta esmagador. Sao as implicacoes literarias destas
duas atitudes que analisarei nesta tese.

No capitulo dedicado a Jorge de Sena, o poema “Camoées dirige-se aos seus
contemporaneos” configura a descricao que farei do seu projecto poético. Como os
poetas fortes bloomianos, Sena deflecte os seus precursores, lutando por um lugar a
s0s; mas € sobretudo em relacio aos contemporaneos que a sua reaccao é mais
significativa. O percurso poético de Jorge de Sena enquadra-se no esquema tedrico
apresentado por Bloom. A vida que leva é uma luta pela permanéncia de si e daquilo

que produz, vivendo preocupado com o que os outros nao dizem de si, e nao ha critica

26 Maria Antonia Oliveira, A Tristeza Contentinha de Alexandre O’Neill, Lisboa, Editorial
Caminho, 1992, p. 18.

27 Jorge de Sena, “Alguns poetas de 1958”, in Estudos de Literatura Portuguesa — II, Lisboa,
Edic6es 70, 1988, p. 199.
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que atenue o estado de emulacdo continua. A auto-avaliacao inflacionada do seu
curriculo poético e académico, a forma como Jorge de Sena vé a sua obra, constitui
uma maneira de tentar determinar o seu reconhecimento em vida e também a sua
posteridade. Sena espera, desde cedo, criar um monumentum, tendo elevadas
expectativas quanto a dimensao daquilo que quer fazer e quanto ao reconhecimento
que lhe é devido.

Ao longo das trés seccoes deste capitulo, apresento progressivamente o
argumento sobre o caso de Jorge de Sena. Comeco por explicar a forma como lida com
os seus contemporaneos, evidenciando aspectos da sua obra que revelam a relagao
antagonica que tem com eles. A maneira como Jorge de Sena reconta a historia da
poesia portuguesa, aspecto essencial da segunda seccdo do capitulo, permitira
verificar que é o proprio a reconhecer que completa a triade, juntamente com Camoes
e Pessoa, dos mais notaveis poetas portugueses. Finalmente, na seccao dedicada ao
seu programa de posteridade, evidenciarei o papel desempenhado por quem lhe
garante, efectivamente, a posteridade, a sua vitva, Mécia de Sena, seguindo o plano
escrupuloso delineado por Jorge de Sena.

No capitulo sobre Alexandre O’Neill, analisarei o seu projecto poético, que
desestabiliza o percurso do poeta forte, tal como descrito por Harold Bloom em The
Anxiety of Influence. Na critica feita a poesia de Philip Larkin, encontro alguns dos
comentarios mais astutos sobre a poesia de Alexandre O’Neill, fundamentais para a
descricdo que apresento. Donald Davie refere-se a uma “poesia de expectativas
reduzidas”28, e Craig Raine diz que a poesia de Larkin é uma poesia sem maitsculas29.
Estas sao intencOes declaradas pelo proprio Alexandre O’Neill. Num texto em que

apresenta o seu projecto poético, O’Neill concentra numa unica palavra, no verbo

28 Donald Davie, “Landscapes of Larkin”, in Thomas Hardy and British Poetry, London,
Routledge & Kegan Paul, 1979, p. 71.

29 “Without the capital P Poetry”, in Craig Raine, “A tribute to the late poet Philip Larkin”, The
Guardian, 3 December 1985.
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francés dégonflerso, a ideia que tem sobre o que quer fazer na poesia. Traduz o verbo
por “desimportantizar”, mas eu traduzirei, servindo-me da critica de Donald Davie a
Larkin, por “deflacionar”, no sentido de reduzir as expectativas em relacao aquilo que
faz. Verbos como “reduzir” ou “deflacionar” nao sao compativeis com a forca poética
que o efebo bloominano deve apresentar para superar os precursores.

As trés seccoes que constituem este capitulo descrevem um percurso nos
antipodas do de Jorge de Sena, por isso a sua leitura deve ser feita ao contréario.
Partindo da definicdo atribuida por si ao seu projecto poético, farei a revisao de
alguma da critica que insiste em ver em O’Neill um poeta estiméavel pelo que tem
de inofensivo, pitoresco e pouco poético. De seguida, mostrarei como a reducao de
expectativas, assinalada por uma diccao discreta, lhe permite ascender a categoria
de “grande poeta menor”. O facto de ser pouco arrumado e, por vezes, distraido
em relacdo a sua carreira poética, nao impede que tenha um impacto tao

significativo como muitos dos poetas fortes.

30 Laurinda Bom, Alexandre O’Neill. Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Noticias, 2003, p. 9.
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JORGE DE SENA

Quero que ele viva, que ele va pelo mundo com o seu poder, e que eu

assista a sua eternidade.

O Fisico Prodigioso
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I. JORGE DE SENA DIRIGE-SE AOS SEUS CONTEMPORANEOS

Na primeira parte do ensaio “Tradition and The Individual Talent”, Eliot
apresenta uma maneira de o poeta fazer parte da historia da literatura. Defende
que s6 com a consciéncia do sentido histérico do seu lugar podera ser
considerado um escritor “tradicional”, o que implica um trabalho arduo na
conciliacao do passado de toda a literatura e daquilo que é feito pelos seus
contemporaneos. Ha uma passagem deste ensaio que se adequa a descricao do
entendimento de Jorge de Sena quanto ao lugar que deve ter na histéria da

literatura portuguesa.

(...) o sentido historico compreende uma percepcao nao sé do
passado mas da sua presenca; o sentido histérico compele o homem a
escrever nao apenas com a sua propria geragao no sangue, mas também
com o sentimento de toda a literatura europeia desde Homero, e nela a
totalidade da literatura da sua patria, possui uma existéncia simultanea.
Esse sentido historico, que é um sentido do intemporal bem assim como
do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, é o que torna um
escritor tradicional. E é, ao mesmo tempo, o que torna um escritor mais
agudamente consciente do seu lugar no tempo, da sua proépria

contemporaneidades:.

“Camoes dirige-se aos seus contemporaneos” é um poema glosado ad
nauseam em toda a obra de Jorge de Sena. Este poema é uma critica literaria
metrificada, a qual nao é alheia a influéncia desta tese de T. S. Eliot. No titulo, a
presenca de Camdes da conta da consciéncia histérica de Jorge de Sena, indicando
como predecessor um poeta canonizado. O gesto de fazer coincidir a sua histéria

enquanto poeta com a de Camoées revela ainda a consciéncia aguda do seu “lugar no

31T, S. Eliot, Ensaios de Doutrina Critica, Lisboa, Guimaraes Editores, pp. 22-23.
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tempo” e de que maneira se posiciona na “sua propria contemporaneidade”. Vale a

pena transcrever o poema na integra.

Podereis roubar-me tudo:

as ideias, as palavras, as imagens,

e também as metaforas, os temas, os motivos,
os simbolos, e a primazia

nas dores sofridas de uma lingua nova,

no entendimento de outros, na coragem

de combater, julgar, de penetrar

em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois nao me citar,

suprimir-me, ignorar-me, aclamar até

outros ladroes mais felizes.

Nao importa nada: que o castigo

sera terrivel. Nao s6 quando

vossos netos nao souberem ja quem sois
terao de me saber melhor ainda

do que fingis que nao sabeis,

como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,
revertera para o meu nome. E mesmo sera meu,
tido por meu, contado como meu,

até mesmo aquele pouco e miseravel

que, so por vos, sem roubo, haverieis feito.
Nada tereis, mas nada: nem os 0ssos,

que um vosso esqueleto hi-de ser buscado,
para passar por meu. E para outros ladroes,

iguais a vos, de joelhos, porem flores no timulo.3?

Neste poema, é Jorge de Sena quem se dirige aos seus contemporaneos. Fa-lo
ao jeito de um poeta forte, tal como entendido por Harold Bloom em The Anxiety of

Influence, declarando a sua “primazia” em varias areas da sua personalidade

32 Jorge de Sena, Poesia I (ed. Jorge Fazenda Lourenco), Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, pp.
329 e 331. Ao longo deste capitulo, sempre que citar passagens desta edicao, indicarei apenas o
titulo e o nimero da pagina.
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literaria. Enumera a prioridade nas dores sofridas, na capacidade de entender os
homens, na ousadia de quebrar tabus. A tudo isto os contemporaneos votam o seu
desprezo, nao o citando, suprimindo-o, ignorando-o ou, pior ainda, aclamando
outros. Jorge de Sena vai erguer um monumento que garanta a sua sobrevivéncia
literaria, deflectindo predecessores e contemporaneos. Se ser o primeiro a chegar
nao significa ser devidamente reconhecido pelos seus contemporaneos, Sena vai
mostrar que o valor que tem merece uma memoria perene, desimpedindo caminho
e reposicionando os outros. A ideia de que este poema é uma reaccao polémica nao é

descurada pelo seu autor, como indica numa nota.

Nao deve, da leitura deste poema, concluir-se que o autor esposa o
desprezo corrente pelos contemporaneos de Camoes, quer os que foram
e mutuamente se consideraram ilustres, quer aqueles que, perdidos,
esquecidos, ou inéditos, tém sido desqualificados pela idolatria
camoniana. E precisamente contra esta idolatria que, no fundo,
corresponde ao descaso em que o poeta se viu ao voltar a Portugal — se é
que viu, e resta ver como -, que precisamente é dada no poema a palavra

a Camoes.33

E clara a posicio de Jorge de Sena em relacdo aos contemporaneos de
Camoes: nao os despreza, porque, dado o passado longinquo em que se
encontram, nao acarretam turbuléncia no seu presente. Serve-se da voz de
Camébes para afrontar a “idolatria camoniana”, constituida pelos
contemporaneos de Jorge de Sena. E contra estes que se insurge, exibindo o
percurso bloomiano da rivalidade, isto é, tudo faz para ser primus inter pares.
No “Post-facio” a Metamorfoses, seguidas de Quatro Sonetos a Afrodite
Anadiémena (1963), existe uma referéncia as circunstancias do aparecimento
deste poema, que foi “provocado pelo cruzamento de indignacOes pessoais e

eruditas, muito concretas, mas que nao podia deixar de referir-se a cabeca do poeta,

33 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 776-777.
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ideada pelo escultor brasileiro Bruno Giorgi, e que desde muitos anos me
impressionava34”. Esta nota revela o motivo que leva Jorge de Sena a dirigir-se aos
seus contemporaneos, emprestando a sua voz a Camoées. A escultura do busto de
Camoes pode ter causado impressao, mas é o “cruzamento de indignacoes pessoais e
eruditas” que o faz reagir contra os outros e escrever este poema.

Na primeira seccao deste capitulo, irei evidenciar alguns itens da obra de
Jorge de Sena que dao conta, de maneira significativa, da sua emulacao
continua em relacdo a contemporaneidade. O peso do passado é sentido e
constrange o seu presente e a rivalidade com os contemporaneos é uma
constante ao longo de toda a sua obra. Nesse sentido, Sena preenche os
requisitos do poeta forte que tem de se libertar do peso da familia. O romance
familiar, a tese freudiana aplicada por Bloom as relagoes entre poetas, aplica-se
ao caso de Jorge de Sena. A proposito da origem mitica de Moisés, em Der

Mann Moses und Die Montheistische Religion, Freud retoma a sua tese3s.

A origem de toda esta criacdo poética, porém, é o denominado
“romance familiar” da crianca, no qual o filho, em face da
transformacao das suas relagdes afectivas, reage contra os pais, e muito
especificamente contra o pai. Os primeiros anos da infancia sao
dominados por uma elevada sobrestima do pai (...), ao passo que mais
tarde, sob influéncia da rivalidade e da desilusdo, a crianca se desliga

dos progenitores e assume uma posicao critica contra o pai.s°

Jorge de Sena parece preencher os requisitos do poeta forte na demanda
solipsista, eliminando a competicao com os seus contemporaneos e deflectindo

os precursores. A sua integracdo na tradicao literaria nao é tao harmoniosa

34 Jorge de Sena, Poesia I, p. 372.
35 J4 apresentada num ensaio anterior, “Der Familienroman der Neurotiker”.
36 Sigmund Freud, Moisés e o Monoteismo, Lisboa, Relogio d’Agua, 1990, p. 35.
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quanto a que Eliot descreve em “Tradition and The Individual Talent”, ja que s6
é feita quando é favoravel ao reconhecimento do seu valor.

A reaccao ao passado e a contemporaneidade é duplamente conseguida,
porque Sena acumula duas funcdes vantajosas, a de poeta e a de critico. A
acumulacao destas duas func¢oes tenta ofuscar aquela que é a predominante, a
de poeta. No ensaio “O poeta e o critico na mesma pessoa — um depoimento
sobre algumas décadas de experiéncia pessoal”, Jorge de Sena refere-se a sua
estreia simultdnea como poeta e critico: em 1938, publica um poema e um
ensaio sobre poesia num jornal universitario, e em 1942, ano da publicagao do
seu primeiro livro, Perseguicdo, estreia-se como conferencista com uma
comunicacdo sobre a poesia de Rimbaud: “Assim, desde o inicio da minha
carreira de escritor, o poeta e o critico sempre foram aparecendo paralelamente;
e esse padrao manteve-se até hoje”37.

A proposito das vantagens da acumulacdo destas duas fungodes, Sena
comenta que “o escritor doublé de critico estd no fundo a falar pro domo sua,
explicando-se ou justificando-se a si mesmo”3%. Entende que a falta de
objectividade nao estd comprometida, ndo ha incompatibilidade entre ser-se
escritor e critico, porque a critica “deve medir-se pelo rigor dos seus métodos de
analise”39. A critica de Jorge de Sena funciona como um suplemento literario, ou
seja, € enquanto poeta que a escreve para falar da sua criacao literaria. Mesmo
exibindo rigor nos métodos de analise, estes sdo configuracGes de uma critica
que reage contra a critica portuguesa contemporanea, quer pela excentricidade
das matematicas, quer pelas descricoes genealogicas. A demonstracao deste
rigor desvia os seus leitores das suas principais intencoes: analisar a posicao

que os antepassados e os contemporaneos ocupam face a sua criacao literaria.

37 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Edi¢6es 70, Lisboa, 1978, p. 237.
38 Jorge de Sena, idem, p. 245.
39 Jorge de Sena, idem, p. 245.
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Os diarios e a sua extensa correspondéncia mostram que, desde sempre, Jorge
de Sena defende a sua casa. Nas vésperas da edicao de Perseguicdo, numa carta a
um amigo proximo, que teve um papel fundamental na vida editorial de Jorge de
Sena, revela as suas intencoes de posteridade e o desejo de ter implicacdo na
literatura, ou seja, de ter um lugar onde escrever e marcar presenca sobre o seu

tempo.

O meu livro encarrega-se, por si s0, de ir devagar. Provas de quando
em quando, para arreliar a paciéncia. Enfim, tanto o queria ver publicado,
estar publicado eu, ser gente viva falando a toda a gente, servindo para
embrulhar sabao nas mercearias! Num futuro menos préximo do que eu
contava, assim acontecera. A sua revista e os “Cadernos” sdo, para mim,
todo um campo de accdo. H4 muito que dizer, chegou o momento. Nao
somos maiores ou menores que os outros (ainda que isso se pudesse saber),
somos diferentes. E isto temos de marca-lo sobre o nosso tempo. Conto com

a saida da revista; e tenho muito que fazer nela e para ela.4°

A historia dos seus “famosos” prefacios, registada pelo proprio Jorge de Sena,
comprova estas intencoes. A “Nota introdutéria a uma dupla reedicdo”, a uma
colectanea de contos, faz o registo historico dos seus prefacios, contribuindo para a
mitificacdio da ideia de que é pela polémica que é reconhecido pelos
contemporaneos: “Assim sendo, esta nota introdutoéria nao é, pois, um dos 'famosos
prefacios' do autor, de que muita gente tem ouvido falar mais do que dos livros que
eles antecedem”™41.

Explica, depois, a fungao que os seus prefacios, escritos a partir de certa altura
da sua vida, desempenham. Servem de ligacao a contemporaneidade literaria do seu
pais e nao tanto, como diz, para ficar ligado a patria. Quer evitar o esquecimento do

seu nome e impoe-no, lutando contra a distancia que o exilio determina.

40 Carta inédita de Jorge de Sena a Ruy Cinatti, escrita no Porto e datada de 12 de Maio de 1942
(espolio Jorge de Sena, Santa Barbara, citado com autorizacao de Mécia de Sena).

41 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andancas do Demoénio (Contos), 5.2 edicdo, Lisboa, Edicoes
70, pp. 9-10.
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Poderia dizer-se que, simbolicamente, os "preficios", uma vez que o
autor saiu do pais em 1959, tém sido, em quase vinte anos de fisica auséncia
s6 cortada de algumas visitas (...), uma das formas de o autor afirmar
aquela presenca que os outros mostram ao apresentar os seus
cumprimentos ou assinar o respeitoso ponto, nas mesas de café, e outros
lugares de reunido publica e privada aonde as reputacoes se fazem ou

desfazem42.

Os prefacios tentam colmatar a sua auséncia fisica, mas Jorge de Sena, muito
antes de deixar de ser presenca fisica na patria, ja reconhecia a necessidade de
impor o seu nome. No primeiro livro de poesia, Perseguicdo, o poema
“Adverténcia”, datado de Julho de 1940, inicia a admoestacdo aos seus
contemporaneos, apresentando uma versao turbulenta do processo criativo. Este é

sempre uma reaccao a “indignacoes pessoais” e ao desprezo a que se sente votado.

Ah meu Deus! Se toda esta tristeza,

se toda esta consciéncia amarga do desprezo alheio,
se toda esta raiva contra mim,

se toda a melancolia que essa raiva me deixa,

sao unicamente para que saia um poema...

Podes ter a certeza de que o esmago4s.

Por sua vez, o poema “Ode a incompreensao”, escrito em Outubro de 1949,
revela a consciéncia precoce de Sena quanto a nao vir a ter impacto nos seus
contemporaneos. No seu caso 0 eco nao se repercute, a sua voz nao ecoa
involuntariamente, contrariando a natureza do proprio eco. Resta a Sena a
estratégia de fazer-se eco de si mesmo. A sua obra é, a este respeito, univoca, porque

repetidamente o ouvimos chamar a atencao sobre si, sofrendo antecipadamente o

42 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andancas do Deménio (Contos), 5.2 edicdo, Lisboa, Edicoes
70, p. 10.
43 Jorge de Sena, Poesia I, p. 73.
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siléncio a que parece estar predestinado. Este poema é, na verdade, o reverso
negativo da seguranca na sua forca poética exibida em “Camoes dirige-se aos seus

contemporaneos”.

De todas estas palavras nao ficara, bem sei,
um eco para depois da morte

que as disse vagarosamente pela minha boca.
Tudo quanto sonhei, quanto pensei, sofri,

ou nem sonhei ou nem pensei

ou apenas sofri de nao ter sofrido tanto
como aterradamente esperara —

nenhum eco havera de outras cangoes

nao ditas, guardadas nos coracoes

alheios, ecoando absconditas ao sopro do poeta.

Nao por mim. Por tudo o que, para ecoar-se,
nao encontrou eco. Por tudo o que,

para ecoar, ficou silencioso, imoével —

- isso me do6i como de auséncia a musica
nao tocada, nao ouvida, o ritmo suspenso,
eminente, destinado, isso me do6i

dolorosamente, amargamente.44

H4, ao longo da sua obra, uma oscilaciao entre a exibicdo de uma seguranga
completa no seu trabalho e o reconhecimento de que tem medo de nao ser
devidamente estimado. Até em sitios onde atesta a sua grandeza, como na tese que
lhe confere o grau de doutor, Sena tenta prevenir-se em relacao aos varios receios
que tem - desde nao ser lido, de ser mal lido e mal estudado, as imagens erroneas
que outros dao de si: “Nenhum poeta jamais temeu que o estudassem: o seu grande
e legitimo medo é de que o nao estudem ou estudem mal”45. Em vida, tenta fazer

tudo para estar atento ao que dizem a seu respeito, tenta controlar tudo o que é

44 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 172-173.
45 Jorge de Sena, Uma Cancdo de Camoes, Lisboa, Portugalia Editora, 1966, p. 503.
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publicado e que cite o seu nome, servindo-se da agéncia “Recorte”, durante o tempo
do exilio, para receber os jornais e revistas portugueses.

Numa carta a Mécia de Sena, de 23 de Novembro de 1946, diz que é “um
complexo imenso de milhares de ressentimentos”4°. Menos de um ano depois, da
conta da imagem que tem de si, soterrado pelo peso de todo o trabalho e do mundo
em geral. A narracdo da megalomania da desgraca é, possivelmente, a maior
fraqueza da personalidade literaria de Jorge de Sena. Este complexo de
megalomania esta na base da descri¢ao que faz sobre a sua obra, reagindo contra o
que os outros fazem, e sobre o lugar que quer ter para si na historia da literatura

portuguesa.

Poucas pessoas se terdo levantado como eu, de um quase pior que
nada, tantas dificuldades, méas-vontades, sei 14. E vens tu, e é uma
dedicacao, um amor, tudo por uma criatura endemoninhada, velha de
séculos, cheia de raivas e maldades, capaz de morder o vizinho que o pise,
mas enfim. Sou eu assim e de outras maneiras. (...) Esta sensacao de tempo
perdido, de vida gasta, de desaproveitamento, junta a um cansaco de
trabalho constante, de angustia constante — se eu me preocupo com a sorte
de todas as Cochichinas distantes, de todas as pessoas que vejo, se tudo me

prende a uma terra que ha-de sugar-me até aos 0ssos!47

A ansia de ser apreciado surge cedo na sua vida. Na entrada de 22 de Margo de
1946 do seu diario, Sena refere-se a um problema persistente: a necessidade de
receber uma apreciacao abonatoria pelo trabalho que faz, esperando isso, antes de
mais, dos seus amigos. Este episddio marca o inicio da sua carreira poética, que,
segundo Jorge de Sena, precisa da aprovacdo imediata dos seus pares. Numa
reunido num café, a proposito de um recorte de jornal, Sena pergunta se o seu nome

aparece numa lista de escritores da oposicao. Na incerteza do seu aparecimento,

46 Mécia de Sena e Jorge de Sena, Isto Tudo Que Nos Rodeia (Cartas de Amor), Lisboa, INCM,

1982, p. 94.
47 Mécia de Sena e Jorge de Sena, idem, pp. 132-133.
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comenta com José Blanc de Portugal: “nao deixo de ser persona grata... (e a
verdade é que, se houvesse justica, eu devia sé-lo sempre para todos)”48.

No seguimento deste conversa had um comentario de Adolfo Casais Monteiro
que é registado por Jorge de Sena com particular desagrado, que de imediato se
sente persona non grata. Esta situacao revela a maneira como encara a relacdo com
os seus contemporaneos. Todos eles devem ocupar posicoes bem definidas: ou se
encontram do seu lado ou do lado dos seus inimigos. Esta visao da literatura e do
mundo, em geral, esta presente em varios momentos da sua obra, mostrando mais
vezes que é um exemplo maximo de incompreensao, até dos seus amigos, do que da

aceitacdo e reconhecimento.

E o Casais, logo: - vocé tem de se habituar a nao confundir com
notoriedade publica a consideracao que os seus amigos tém por si. Fiquei
varado, e todos comigo, pela crueldade da observacido, a que nao dei
resposta (...). Dali a pouco, ja ndo sei porqué, o Z¢é perguntou ao Casais “se
ja tinha quem fizesse critica a Coroa”. E ele, desentendido... - Nao... ¢ muito
dificil fazer critica a um livro do Sena. E eu, explodindo (...):- E se os amigos
nao fazem critica, como quer vocé que eu saia da consideracio deles para a

notoriedade publica?49

Dos outros espera quase sempre acusacoes e, antes de as receber ou mesmo
que as nao receba, tem preparado um discurso de defesa. Numa nota de rodapé a
um ensaio, Sena revela que o importante € o que os contemporaneos dizem sobre si.
A proposito da critica que Jacinto do Prado Coelho lhe faz por aderir a biografia de
Camoes escrita por Aquilino Ribeiro (questao abordada num post scriptum dum

ensaio), Sena mostra como lhe pesam as coisas menos positivas que se dizem sobre

48 Jorge de Sena, Diarios, ed. Mécia de Sena, Porto, Edi¢oes Caixotim, 2004, p. 45.
49 Jorge de Sena, idem, p. 45.

31



si: “Francamente, somos mais sensiveis as notas que o publico 1€ que aos elogios em
dedicatorias amaveis que o publico nao vé” 50.

Todas as notas sobre que escrevem a seu respeito, das mais in6cuas as mais
causticas, lhe pesam. A reaccao de Jorge de Sena passa por mostrar o erro crasso
que constitui o ndo reconhecimento da sua obra. Reclama a gloria a toda a hora e
deseja recebé-la em vida, chamando a atencdo de todos para os monumentos que
estd a erguer em diversas actividades. Desde os poemas, a ficcao, a dramaturgia,
passando pelos prefacios, as epigrafes, a critica literaria, a correspondéncia, os
titulos de obras, até as notas aos poemas ou mesmo as notas de rodapé das teses
académicas.

Comenta numa entrevista que talvez “seja um ‘monstro de la natureza’, como
Cervantes chamou ao seu amigo Lope de Vega, que também teve tempo para
tudo”st. De facto, o seu trabalho é incomensuravel, mas o trabalho monstruoso que
faz nao € garantia de reconhecimento pelos seus contemporaneos nem atenua a sua
susceptibilidade em relacao aquilo que, continuamente, dizem sobre si.

Jorge de Sena tem a necessidade de fazer “justica em vida”, ou seja, defender-
se, de forma extenuante, de todas as acusacoes de que se sente vitima. No “Prefacio
da primeira edicdo de Poesia I”, depois de explanada a sua teoria do testemunho
poético, apresenta, num extenso paragrafo e servindo-se do paralelismo sintéctico,
as duas faces da mesma moeda: de um lado as acusacées de que € vitima, do outro a

necessidade de justificar aquilo que faz.

Tdo acusado de intelectualismo, tdo adversario da chamada
“inspiracdo”, nada escrevi que de uma vez nao escrevesse € Nao
considerasse escrito de uma vez para sempre. Tdo descrito como um poeta

cerebral e frio, prezo-me de ter composto, bons ou maus, alguns dos

50 Jorge de Sena, A estrutura de Os Lusiadas e Outros Estudos Camonianos e de Poesia
Peninsular do Século XVI, Lisboa, Edic6es 70, 1980, p. 62.

5t Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 70.
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poemas de amor mais rudemente sensuais do meu tempo. Tao acusado de
espiritualismo distante dos combates quotidianos, creio ter sido dos raros
que sofreu (...) as misérias da nossa época (...). Tao considerado abstruso,
hermético e esotérico, escrevi afinal poemas que s6 os preconceituosos (...)
se recusam a entender. Tao amante e estudioso que fui sempre da minha
lingua portuguesa e dos seus poetas, chegou a dizer-se que eu escrevia
“traduzido” (...). Tao interessado sempre em quanta poesia se escreveu no
mundo, e tendo traduzido tanta, (...), chegou a insinuar-se que toda essa

poesia eu transferia para mim.52 (italicos meus)

Neste mesmo prefacio, sdo apresentadas as duas palavras, testemunho e
fidelidade, que caracterizam o sentido da sua actividade poética e que sao
retomadas pela sua mulher e pelos seus criticos. E inegavel a sua conotacio biblica,
mas as palavras culpa e castigo, que nao sao menos genesiacas, estdo também
presentes na sua obra.

Jorge de Sena demarca-se do entendimento da criacdo poética nos termos
definidos por Fernando Pessoa, opondo a fingimento a ideia de testemunho poético.
Ao fazer esta oposicao, é precisamente a dignidade moral que é sublinhada: “Ha
muito de orgulho desmedido nesse ‘fingimento’, que contrasta, quanto a mim, com
a humildade expectante, a atencao discreta, a disponibilidade vigilante, com que,
dando de n6s mais que n6s mesmos, testemunhamos do mundo que nos cerca”ss.

O testemunho do mundo é uma tentativa de chegar a verdade das coisas, mas
é também o testemunho de si e de um certo altruismo que tenta concretizar na
imagem que da de si, a de um lutador pertinaz contra um problema insuperavel, a
descrenca nas qualidades da humanidade em geral que considera “um defeito
completo”s4. Por tras dessa dignidade humana, que se deseja universal, esta apenas

o individuo e o poeta Jorge de Sena exigindo que a justica sobre si seja reposta. O

52 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 728-729.

53 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 725-726.

54 Jorge de Sena e Ant6énio Ramos Rosa, Correspondéncia 1952-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge
Fazenda Lourenco, colab. Agripina Costa Marques e Inés Espada Vieira, Correspondéncia de
Jorge de Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2012, p. 88.
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testemunho poético deve ultrapassar “o solipsismo inerente mesmo a mais
convivente das criacoes poéticas”ss, porque vale pela “reflectida espontaneidade que
apela e apelara sempre a comunhao de todos os inquietos, todos os insatisfeitos,
todos os que exigem do mundo, para os outros, a generosidade que lhes foi
negada”s¢. Contudo, o altruismo ideal preconizado por Sena, como a mesma
humanidade, é imperfeito, porque a ideia de comunhdao tem na sua origem a
reclamacao pessoal de Jorge de Sena, que requer a generosidade que lhe foi negada.
Como assevera no prefacio a Poesia II, em 35 anos de poesia, nunca foi devidamente
apreciado e nunca recebeu a “palma de martir glorioso”, apenas os martirioss’.

A fidelidade é apresentada como uma forma de nunca fugir a verdade, mas
serve ainda para mostrar a deslealdade dos outros em relacdo a sua pessoa,
antecipando defesas a eventuais ataques. Quando fala do que os outros dizem
negativamente a seu respeito, defende-se contando toda a verdade, ou seja, nao
deixa nada por contar: “Apenas o digo porque os meus leitores de hoje nao serao os
de ontem e nao sabem, pois, a histéria externa da poesia que se lhes depara agora.
Um dever de lealdade me obriga a informa-los dessa historia externa”s8. Aquilo a
que chama “historia externa”, entendido pelos outros como insignificancias, € muito

relevante e, na verdade, mais um sinal da sua fidelidade a verdade das coisas.

Eu sei que me acusarao, como sempre, de excessivo pessoalismo, de
verrina, de ser inferior a mim préprio ao deter-me em ninharias que o
tempo inteiramente dissolve. Mas é, quanto a mim, uma absoluta hipocrisia
ou um desamor pela humanidade alguém fingir ou sentir uma superior

distancia entre a sua pessoa e tais insignificancias.59

55 Jorge de Sena, Poesia I, p. 728
56 Jorge de Sena, ibidem.
57 Jorge de Sena, Poesia I, p. 750.
58 Jorge de Sena, Poesia I, p. 729.
59 Jorge de Sena, ibidem.

34



Os termos que utiliza para caracterizar a sua actividade poética revelam
também a sua maneira de se relacionar com a literatura. A acepcao de testemunho e
fidelidade nao esta longe dos sentidos de culpa e castigo, de acordo com a aplicacao
que Jorge de Sena faz deles: dar o testemunho de si é exigir que os outros o
reconhecam, e se nao o fazem o castigo deve ser “terrivel”; ser fiel em relacao a
verdade, a “histdria externa”, ¢ uma maneira de fazer com que os outros se sintam
culpados por nao serem generosos. Sena declara viver uma preocupacao moral aflita
com o desconcerto do mundo e da humanidade (gesto camoniano) e deseja impor
aos outros a visao acertada das coisas, ja que a experiéncia de vida lhe confere
estatuto exemplar. O poema em que recorda o inicio da sua actividade poética, “La
Cathédrale engloutie’, de Debussy”, mostra como a poesia serve a sua luta
infrutifera pela promocao do género humano, “esta desgraca impotente de actuar no

mundo”°.

Passei a ser esta soma teimosa do que nao existe:
exigéncia, anseio, davida, e gosto

de impor aos outros a visao profunda,

nao a visao que eles fingem,

mas a visao que recusam.6!

Na “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, que retoma o poema
“If” de Rudyard Kipling, Jorge de Sena redige uma epistola em que muitos versos
sao versiculos sobre aquilo que a humanidade deveria ser: “por quanto nos pareca a
liberdade e a justica,/ ou mais que qualquer delas uma fiel/ dedicacao a honra de
estar vivo”¢2, Esta preocupacao moral pelo testemunho e pela fidelidade nao existe
sem a avaliacdo vingativa da vida. Sena recorre a um tom acusatorio, préximo da

moral do Antigo Testamento, parecendo glosar os versos que encerram o célebre

60 Jorge de Sena, Poesia I, p. 386.
61 Jorge de Sena, Poesia I, p. 386.
62 Jorge de Sena, Poesia I, p. 348.
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soneto de Camoes®3: “Oh! Quem tanto pudesse, que fartasse/ Este meu duro Génio
de vingancas!”.

Perante uma humanidade tao longe da perfeicdo, Sena nao espera que a
posteridade compense o que os contemporaneos nao fazem por si. A passagem do
tempo € encarada com angustia, nao pelo namero de anos que passa, mas sobretudo
pela vida que passa sem que nada se acrescente a fortuna literaria de alguém que se
considera too much®4 para o mundo em que vive. A aflicao pela passagem do tempo
é visivel na tendéncia para datar tudo aquilo que faz e em contar o tempo que passa
sobre aquilo que ja fez. Assinala sempre o ntimero de poemas, o ntimero que
ocupam no conjunto da obra e o nimero de anos da carreira poética: “Contando
Post-Scriptum que foi acrescentado a Poesia-I, é este o meu sétimo livro de poemas,
em mais de vinte anos de publicacido deles em volume, e em quase trinta de escreve-
los.”®5 ; “os trinta e quatro poemas que constituem este livro — o meu oitavo livro em
vinte e cinco anos de publica-los — foram compostos (...) entre 29-1-60 e 28-6-6776,

Apesar de registar a grandeza da sua obra, os prémios continuam a ser
atribuidos a contemporaneos insignificantes, sentindo-se Jorge de Sena
injustamente excluido da Academia literaria. No artigo escrito a propoésito da
atribuicao do Prémio Nobel ao poeta espanhol Vicente Aleixandre, intitulado
“Aleixandre ou o Prémio Nobel aos insignes-ficantes”®7, Sena acusa o gesto iniquo
de uma Academia que da prémios aos insignificantes, aqueles que ficam nas suas

patrias, enquanto os exilados, os emigrantes insignes como ele, recebem apenas

63 Refiro-me ao soneto “Erros meus, mé fortuna, amor ardente”.

64 Jorge de Sena utiliza esta expressdo, numa carta de 1967 a Eduardo Lourenco, para
caracterizar a sua demarcacao face a cultura portuguesa: “No fundo, meu caro, concordo que sou
too much, que aquela cultura de borra nao precisa de uma pessoa como eu — como nunca
precisou de nenhum dos seus grandes enquanto vivos (...)”, in Eduardo Lourenco e Jorge de
Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 45.

65 Jorge de Sena, “Post-facio” a Metamorfoses (1963), Poesia I, p. 368.

66 Jorge de Sena, “Post-facio” a Arte da Miisica (1967), Poesia I, p. 438.

67 Jorge de Sena, Sobre Teoria e Critica Literaria, ed. Mécia de Sena, Porto, Caixotim, 2008, pp.
201-222.
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comendas®8. Estes prémios de consolacao sao aceites como forma de vinganca
poOstuma, sao recebidos com o proposito de castigar os que ca ficam depois da sua
morte, como declara numa carta a Eduardo Lourenco, a proposito de uma “fita de

por ao peito”.

A comenda foi uma piada da burrice lusitana, e que eu aceitei como
tal. Eu nao fui condecorado por ser eu mesmo com o colar de Santiago, mas
com a “comenda do Infante” (como vérios padres e outras pessoas, decentes
ou ndo, da Califérnia) como emigrante, cidadao estrangeiro ja, que tem
prestado servicos distintos ao Pais no estrangeiro... Aceitei, para
acrescentar mais uma ironia biografica para a minha vinganca pdéstuma

feita pela patria mesma.®9

A comenda da Ordem do Infante D. Henrique foi das poucas distingoes
recebidas pela patria. O problema maior para Jorge de Sena é o facto de o prémio
nao ser atribuido em funcao do seu mérito literario mas pelos servigcos relevantes
prestados a patria. HA um desfasamento entre o trabalho que faz, que pede
reconhecimento pelo seu alto valor literario, e a atencao que, efectivamente, lhe dao.
Num seminario de pos-graduacao”®, Joaquim Manuel Magalhaes referiu-se a Jorge
de Sena como “uma besta de gléria” e, ao mesmo tempo, um “poeta de ninguém”,
assinalando o conflito permanente entre uma hybris desmesurada - tudo o que saia
era definitivo e toda a gente tinha de gostar de si — e a realidade de nao ter o

reconhecimento da sua patria. A consciéncia inflacionada da sua grandeza

68 Joaquim Manuel Magalhdes refere-se a este artigo num ensaio sobre Jorge de Sena. Nele
comenta o facto de Jorge de Sena se servir do exemplo deste poeta espanhol para se referir a
situacdo ingloria de nunca ter sido considerado sequer um insigne emigrante, que de Portugal s6
ganhou “fitas de por ao peito”: “Nio vale a pena tentar criar uma lenda de poeta incompreendido
e perseguido. Era tudo mais baco do que isso. Portugal esperava de Jorge de Sena tdo somente o
que esperava dos seus outros emigrantes: que mandasse divisas”, in Os Dois Crepiisculos. Sobre
Poesia Portuguesa Actual e Outras Croénicas, Lisboa, a regra do jogo, 1981. p. 51.

69 Eduardo Lourenco e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991,
p. 111.

70 O seminario Actividade mais recente da poesia em Portugal foi leccionado no Programa em
Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa no ano lectivo 2009-
2010.
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intelectual contrasta assim com o desejo de um infimo reconhecimento por parte
daqueles que o ignoram, da “burrice lusitana”. Ter consciéncia do enorme valor que
se tem nao é suficiente enquanto os outros nao subscrevem essa avaliacao.

O testemunho de Pedro Tamen, na revista Relampago, refere que Jorge de
Sena tem “consciéncia, as vezes tranquila e outras iradamente profética, da préopria
valia””, sendo esta consciéncia incomoda ao establishment literario portugués. O
texto de Pedro Tamen aplica a l6gica de uma anedota psicanalitica ao caso de Jorge
de Sena. De tanto se dizer superior, demonstra pela actividade imensa a sua
superioridade”2. Mas em vida nem todos ficam convencidos, porque é sempre dificil
suportar a grandeza dos outros, quando, ainda por cima, esses outros tém

consciéncia dela.

Existe uma velha anedota jocosa segundo a qual um psicanalista,
depois de conversar longamente com um paciente que se queixava de
complexo de inferioridade, concluiu que o dito paciente, afinal, “era inferior
mesmo”. O esquema de raciocinio gerador da piada pode e deve, na minha

opinido, ser aplicado ao caso de Jorge de Sena.73

Esta tendéncia para o diagnoéstico psicanalitico estd presente na
correspondéncia que tem com alguns dos seus amigos mais préximos. E o caso de
Ruy Cinatti, que o adverte para o cuidado a ter com o orgulho que se tem, porque
nem sempre os outros o compreenderao. Nas suas palavras, “verao orgulho e mais
nada”74. Cinatti cedo se apercebe de que a ambicao pela gloria é obsessiva e, por este

motivo, alerta Jorge de Sena para o matiz destruidor da sua monomania. A

7t Pedro Tamen, “Sena e a impaciéncia”, Rel@ampago. Revista de Poesia, n.° 21,10/2007, p. 175.
72 Em reaccdo ao complexo de megalomania que lhe é atribuido, Jorge de Sena escreve numa
carta a José Régio: “Aquilo a que V. chama a minha megalomania é, afinal, uma outra questao.
Porque, Régio, um homem sbé parece megalébmano aos olhos daqueles que verdadeiramente o
nao consideram do tamanho da mania”. Jorge de Sena e José Régio, Correspondéncia, ed. Mécia
de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p. 136.

73 Pedro Tamen, “Sena e a impaciéncia”, Relampago. Revista de Poesia, n.° 21, 10/2007, pp.
174-175.

74 Carta inédita, provavelmente de Dezembro de 1941 (Espdlio Jorge de Sena, Santa Barbara).
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proposito daquela que viria a ser a sua primeira conferéncia oficial, lida na
Juventude Universitaria Cato6lica Portuguesa, publicada pela primeira vez na revista

Aventura em 1942, aconselha o seguinte:

O Rimbaud, tinha eu pensado em lho dar. Mas vocé antecipou-se com
um movimento de posse, talvez legitimo mas muito desvirtuado pela
ambicdo que o acompanha — essa ambicdo que V. ultimamente tem
desenvolvido até a monomania. Fica pois em seu poder até vocé ter provado
que o merece, até vocé perder esse espirito de self-consciousness que o pode
destruir definitivamente embora a sua gloria alvoreca palmejante para o

mundo.”5

Também este comentario de Cinatti é profético, mas em tom sereno e nao
irado como o de Sena. A este conselho, Jorge de Sena parece ter dado resposta,
muitos anos depois, naquele que constitui o primeiro indicio de reconhecimento por
parte de alguns dos seus contemporaneos, o nimero monografico da revista O
Tempo e o Modo, em 1968. Numa passagem de uma entrevista, Jorge de Sena
assinala que o seu espirito de self-consciousness é total e que nada o consegue

abalar:

Dado que eu nao acredito em nenhuma forma de imortalidade, e
tenho erudicdo bastante para saber que cemitérios sdo as bibliotecas e as
historias literarias; e dado ainda que nao me dou a participar de
partidarismos que me oferecam, por substituicdo, a ilusdo da imortalidade,
sera bem clara a razao de exigir o reconhecimento que me cabe pelo muito e
bom que tenho feito. (...) O problema nao estd em eu me considerar muito
grande — mas sim em os outros serem, na maioria, tdo pequenos. (...) A
diferenca entre mim e eles é que nao temo o juizo do futuro, e ndo procuro
tapar o sol com uma peneira. Nao: a minha seguranca é total e absoluta:

ninguém pode destruir-me sendo eu mesmo.”°

75 Carta inédita, de 21 de Abril de 1942 (Espo6lio Jorge de Sena, Santa Barbara).
76 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 62.
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A historia que conta aos seus contemporaneos, e que os vindouros terao
também a oportunidade de ler, contempla a forma como lidou com a humanidade —
através do testemunho e da fidelidade -, mas também a maneira como se relaciona
com a literatura, focando os episddios narrativos da exclusiao e da falta de
reconhecimento. Sena diz que a sua seguranca “é total e absoluta”, mas a evidéncia
textual do que diz € sistematicamente negada pelo seu proprio discurso. Na verdade,
teme os juizos do presente e do futuro, porquanto estes nao podem ser controlados
por si. Apesar de criar, em vida, as condicbes para que a gloria “alvoreca
palmejante”, tem a necessidade de, mais do que construir a sua reputacao, por meio
de uma obra monumental, assinalar o valor dessa obra. A legitimacao da sua obra
faz-se com dois gestos essenciais: integracao, revelando afinidades e parentescos
com o que ha de melhor na tradicdo poética e demarcacao face ao que os
contemporaneos produzem.

No discurso de recepcao do XV Prémio Internacional de Poesia Etna-
Taormina, o inico prémio literario atribuido a sua obra poética, Sena, inscrevendo-
se na tradicao literaria do Ocidente, diz que toda a poesia do mundo conduz a sua. O
tom fraternal de adaptacao a tradicao, ao passado, cedo se desvanece, porque aquilo
que escreve da mais conta da necessidade de se impor aos outros, aos
contemporaneos em particular, do que de se integrar naquilo que ja existe. Jorge de
Sena encara a distincdo como o reconhecimento da dignidade da sua poesia,
justificando o prémio através da apresentacdo de varias evidéncias curriculares -
académicas e poéticas - que o fazem merecedor. Os diversos parentescos que
procura estabelecer com a tradicao literaria ocidental dao-lhe o acesso a entrada no
“pantedo da poesia que é o Prémio Etna-Taormina”’. Sena mostra que, por ter

nascido em Lisboa, tem relacdo com o seu mitico fundador, Odysseus, e descende de

77 Jorge de Sena, A arte de Jorge de Sena — Uma Antologia, ed. Jorge Fazenda Lourenco,
Lisboa, Relogio d’Agua Editores, p. 369.
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Lusitanos, ou seja, € neto de Didnisos. Esta genealogia certifica a l6gica da sua
pertenca a Magna Grécia, e o baptizado, apadrinhado pelos “fantasmas sicilianos e
literarios” de Teocrito e Empédocles, significa afinal a sua consagracao como poeta,
mais importante do que qualquer nacionalidade: “Sou, portanto, de nascenca, e
divinamente, um cidaddao da Magna Grécia que apenas necessitava desta
consagracao para reassumir a sua plena nacionalidade: Etna-Taormina”78. Na
verdade, toda a alocucao deste prémio é como que uma tentativa, ja no final da sua
vida, de restituir a gloria que nunca recebeu a tempo pelos seus contemporaneos
portugueses.

Voltar-se para a tradigdo europeia engrandece-o, mas Jorge de Sena ficaria
satisfeito com um prémio nacional. A proposito da possibilidade de concorrer ao
Prémio Visconde de Almeida Garrett promovido pelo Ateneu Comercial do Porto,
Jorge de Sena diz que gostava de dar uma licdo aos prémios institucionais. Ha uma
ambiguidade entre querer concorrer e ganhar e entre a possibilidade de recusar o

prémio para castigar a critica oficial. E o que diz numa carta de 1954 a Ramos Rosa.

A estas horas, deve V. saber ha muito quem sio os jurados do Ateneu
(...). Eu acho que se pode e deve concorrer. Eu nao concorro, por varias
razoes, ou nao me decidi ainda a concorrer. Se o fizesse, fa-lo-ia com a
colectanea de sonetos. O juri citado é formado por pessoas que nunca
primaram pela estima a minha poesia, antes pelo contrario (...) — e eu nao
desejaria fazer sofrer uma obra, que prezo como essencial no que tenho
escrito, das contingéncias, das embirracoes pessoais, auténticas ou virtuais

que sejam.”9

Sena reage a estas “embirracoes pessoais”, as mesmas que motivam grandes

poemas da sua obra, invertendo os papéis. Em vez de submeter os seus poemas a

78 Jorge de Sena, idem, pp. 372-373.

79 Jorge de Sena e Anténio Ramos Rosa, Correspondéncia 1952-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge
Fazenda Lourenco, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, colab. Agripina Costa Marques
e Inés Espada Vieira, Correspondéncia de Jorge de Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2012, p.
102.
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avaliacao do juri do concurso de poesia, ou mesmo que o faca, Sena desempenha a
funcao de juiz dos seus contemporaneos. A sua actividade enquanto antologiador
revela a relagdo que tem com os seus pares, que nao é inécua. Por se preocupar
demasiado com o lugar que quer ter na historia da literatura portuguesa, nao
descura a forma como organiza os seus contemporaneos.

No prefacio a primeira edicao da 3.2 série das Liricas Portuguesas, de 1958,
Sena revela-se um antologista mais preocupado com o “proposito de justica” e com
a “dignidade colectiva”8° do periodo em que incide o seu estudo antoldgico do que
com o seu valor estético. A critica literaria é secundarizada, e a imparcialidade da
seleccao de poemas prevalece sobre a subjectividade do seu gosto enquanto leitor.
Assim, Jorge de Sena prefere o exercicio de sociologia da literatura. Veja-se o ponto
7 deste mesmo preficio, intitulado “ConsideracGes estatisticas sobre os poetas
incluidos na 2.2 parte, e em comparacao com o periodo anterior”s!, em que se fazem
contas sobre aqueles que completaram o ensino superior ou aqueles que vivem em
Portugal e no estrangeiro. A par das explicagdoes sociologicas, Jorge de Sena
sublinha os principios democraticos que subjazem a organizacao deste volume,

justificando ainda a inclusao do seu nome.

Elaborou, entao, uma lista provisoria de personalidades a incluir, na
qual o seu nome nao figurava, e, ao requerer delas os dados biograficos de
que em alguns casos necessitava (...), fez a todos duas perguntas que nao é
costume fazer. Estas perguntas eram: estava completa, para eles, a lista
provisoria? que poemas seus gostariam eles de ver incluidos? (...) O
organizador incluiu-se a si préprio apenas por ter sido, como foi, o mais

votado dos que nao figuravam na lista adicional.82

80 Jorge de Sena, “Preficio da 1.2 edicao”, Liricas Portuguesas — 3.2 Série, Lisboa, EdicGes 70,
1984, p. XLVIII.

8t Jorge de Sena, Liricas Portuguesas — 3.2 Série, Lisboa, Edic6es 70, 1984, LXIX.

82 Jorge de Sena, idem, pp. LXXIII-LXXV.
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Referindo-se ao caracter pioneiro da sua antologia (que tem como precursor
W. B. Yeats e The Oxford Book of Modern Verse, de 1936), longe de corresponder a
um mero exercicio de gosto individualista, Sena destaca, no prefacio a segunda
edicao, de 1969, a sua seleccao como a mais justa e a mais trabalhosa: “Toda a gente
sabe, até por si mesma, que o historiador do futuro nao relera tantos poetas e tantos
livros, para reavalia-los, quantos o antologiador leu até a agonia, para selecciona-los
e coligi-los”83. Elimina-se, assim, qualquer hipdtese de uma antologia no futuro ser
melhor do que a sua, e Sena, como organizador, assume em ambas as edi¢oes a
posicao do filantropo: “E os menores, para os quais se fizeram sempre as antologias
(...), esses que tenham a sua hora — como parte de um panorama em que as vezes
influiram tanto como outros maiores que a época comum fingiu ignorar”s4. Se a
antologia tem a finalidade moral de ajudar os poetas menores que, como outros
maiores (como Jorge de Sena, por exemplo), foram injustamente ignorados, entao a
antologia também serve para destacar o poeta que a organiza e “que a época comum
fingiu ignorar”.

A perspectiva inclusiva que tem de uma antologia é ainda a sua resposta, a
tentativa de fazer justica, a exclusdo de que se sente vitima. No fundo, incluir o
maximo de poetas é uma forma de evitar a exclusao, o ataque ad hominem. Sena faz
o contrario do que Eliot, no ensaio “What Is Minor Poetry?”, defende dever ser o uso
e funcao de uma antologia: atrair a atencdo do leitor para poetas que, de outra
maneira, dificilmente teriam destaque. Segundo Eliot, a antologia ajuda-nos a
encontrar “poetas que nao tém na historia da literatura lugar conspicuo, mas que
podem ter interesse para alguns leitores”8s.

O trabalho de seleccado de bons poemas que a antologia implica é

negligenciado por Sena, porque h4 mais preocupa¢do com os nomes e com as notas

83 Jorge de Sena, Liricas Portuguesas — 3.2 Série, Lisboa, Edicbes 70, 1984, p.XXII.
84 Jorge de Sena, idem, p. XXIII.
85 T.S. Eliot, “What Is Minor Poetry?”, The Sewanee Review, vol. 54, n.° 1 (Jan-Mar, 1946), p. 4.
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biobibliograficas do que com a selecc¢ao de textos que possam agradar eventuais
leitores. Dar a conhecer poetas menos importantes nao corresponde tanto a vontade
de dar a conhecer o melhor desses poetas menos importantes quanto a necessidade
que tem em mostrar que nao quer excluir ninguém, porque também nao gosta de
ser excluido. Os critérios morais sobrepoem-se, assim, ao juizo estético, ao gosto
que tem dos poetas e dos poemas. Mas a filantropia destes critérios é também uma
forma de avaliar uma quantidade imensa de contemporaneos, tentando ainda
atenuar a emulacao continua.

Jorge de Sena assinala o facto de ter feito muito pelos seus contemporaneos, o
que inclui, evidentemente, a 3.2 série das Liricas Portuguesas: “E, ainda, quero
fazer uma pergunta: quantos escritores de categoria se tém ocupado tao largamente
e t3o0 numerosamente dos outros seus contemporaneos, como eu fiz durante trinta
anos? Quantos? O mais que fazem ¢ louvar as vezes um mediocre ou desenterrar um
morto, com medo da sombra que lhes seja feita”86. Jorge de Sena, como qualquer
poeta forte, tem medo da sombra do passado e da rivalidade do presente. Mais do
que a antologia dos poemas, que implica a seleccao de nomes, é sobretudo nas notas
biobibliograficas, que acompanham cada um dos poetas escolhidos, que Sena
reposiciona os seus contemporaneos na historia da literatura, aplicando-lhes uma
“ficha de catalogo™s”.

No comeco da sua participacdo na vida literaria de Portugal, Jorge de Sena
refere que foi convidado a nela participar, ou seja, nao teve de se impor: “E esta
expressao (solicitar-mas) € algo crucial nestes como em muitos outros dos ensaios

do presente autor. Com efeito, destas vinte e tantas composicoes escritas (...)

86 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 62.

87 Expressao utilizada por Jorge de Sena numa entrevista, a propoésito da praxis dos
historiadores de literatura em Portugal (Jorge de Sena, idem, p. 186).
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metade foi-me expressamente solicitada” 88 . A participacdo em periddicos
importantes da altura e a quantidade de escritores aos quais dedica a sua atencao
sao aspectos que destaca no seu curriculo. Aqui, como noutros momentos, existe a
necessidade de concretizar o seu trabalho em nameros, de forma a sublinhar a
credibilidade do seu trabalho. Contudo, a tradu¢do numérica da critica que fez
contribui para afastar os leitores dos seus prefacios da realidade concreta daquilo
que quer dizer. A exibicdo matemaética afasta-nos do essencial da sua intencao, ou
seja, notar a sua relacdo precoce com a geracado que o antecede, e que €

imediatamente posterior a do Orpheu.

Feitas as contas, eu tratei em geral, e satiricamente de poesia do
século XX uma vez, em 1946 (incluindo os “presencistas nisso”); escrevi
sobre a poesia dita da presenca, duas vezes; (...). Além disso, escrevi
especificamente sobre José Régio, oito vezes, entre 1944 a 1970; sobre
Casais Monteiro, quatro vezes, entre 1951 e 1974; duas vezes sobre Antonio
de Navarro, em 1942 e 1957, e uma vez para cada um escrevi de Afonso

Duarte, de Miguel Torga, de Satl Dias e de Pedro Homem de Melo.89

Ninguém faz as contas, como Jorge de Sena, por isso, nos varios prefacios que
antecedem as suas obras, pede, explicitamente (os niimeros nao sao suficientes),
respeito, consideracdo pessoal e compreensao relativamente ao que escreve. Na
“Nota introdutoria a trinta e cinco anos de escrever sobre a Presenca e presencistas
ou afins”, Sena comemora a efeméride da Presenca, mas acautela a celebracao das
honras que nao lhe atribuem. No final do prefacio a Poesia III, Sena afirma o
seguinte: “Que hei-de eu fazer senao comemorar-me a mim mesmo, se nao sirvo
para as comemoracoes de ninguém, e as vezes até estrago algumas?”9° H4, pois,

uma continua celebracao do seu proprio trabalho, sendo Jorge de Sena a indica-la

88 Jorge de Sena, Régio, Casais, a presenca e outros afins, Porto, Brasilia Editora, 1977, p. 13.
89 Jorge de Sena, idem, p. 14.
90 Jorge de Sena, Poesia I, p. 758.
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repetidas vezes, ainda que a propoésito de comemoracoes que nao lhe dizem respeito
directamente. Deste modo, assinala-se o 50° aniversario da Presenca, mas nao sem
se celebrar os seus 35 anos a escrever sobre a revista e autores relacionados com ela.

Como o proprio demonstra, desde cedo tem acesso ao meio literario
portugués, a partir da década de 40, confraternizando com os seus antecessores
imediatos e alguns dos seus contemporaneos. Veja-se, por exemplo, a compreensao
“simpacticamente ingénua”9* que tem do inicio da sua gloria literaria, marcada pela
aprovacao dos seus pares. Narra, numa carta a Mécia de Sena, de 20/12/45, o
episodio da primeira audicao publica dos quatro actos daquilo que viria a ser a peca
O Indesejado, na presenca de um auditério de contemporaneos notaveis — Ribeiro
Couto, Gaspar Simoes, Almada Negreiros, Casais Monteiro, José Blanc de Portugal,

Cinatti, Branquinho da Fonseca, Carlos Queiroz.

Mas foi, sem duavida, um triunfo: estou, Gracas a Deus, dramaturgo
aos 26 anos, como héa séculos nao havia em Portugal, se é que houve alguma
vez. E o Gaspar Simoes sublinhou a revolucdo que representa este
renascimento do teatro, do teatro em verso e do teatro historico, levado a
cabo por um dos mais avancados dos jovens poetas (sendo o mais, digo

eu).o2

Partindo da peca O Indesejado, Eugénio Lisboa descreve a hybris de Sena
num ensaio intitulado “O homem que queria ser rei”, uma alusao 6bvia ao conto
“The Man Who Would be King”. Como neste conto de Kipling, a obra dramaética de
Sena evidencia o caracter tragico da pretensao a coroa. Lisboa defende a ideia de
que, tal como o Prior do Crato, Sena quer ser rei, ou seja, quer ser um poeta coroado

em vida. A anéalise da personalidade literaria de Jorge de Sena permite, pois, revelar

91 Expressao utilizada numa carta de José Régio para caracterizar a megalomania de Jorge de
Sena. (Jorge de Sena e José Régio, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p.
134).

92 Jorge de Sena e Mécia de Sena, Isto tudo que nos rodeia (Cartas de Amor), Lisboa, INCM,
1982, p. 73.
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a “logica da contradicdo” de sintomas que caracterizam a sua zanga permanente

com o mundo.

Porque é curiosa esta aparente contradicao que tem, no entanto, a sua
logica prépria: por um lado, a busca obsessiva de reconhecimento, por
outro, o secreto desejo de poder sentir que lhe negam a coroa, o que lhe da
um misto narcisico de sofrimento e prazer-desforra. A verdade é que um se
alimenta do outro e vice-versa: a nega exacerba a busca e a busca mal

sucedida municia o sofrimento em que, de algum modo, se compraz.93
Morrera insatisfeito. Nada conseguiria, em qualquer dos casos,

satisfazé-lo. Se, por um lado, queria violentamente a gloria (...), por outro

lado, no fundo-fundo de si mesmo convinha-lhe que ela lhe fugisse e tanto

melhor quanto mais injustamente.9

Eugénio Lisboa realca a compatibilidade de dois aspectos plenamente
glosados no poema “Camoées dirige-se aos seus contemporaneos”: o narcisismo do
sofrimento e o prazer-desforra. Associa-os a maneira de Jorge de Sena encarar a
vida, que passa por querer violentamente a gloria, e a forma como vai lidar com a
questdo da posteridade. E conveniente que a gléria Ihe seja negada para ter motivo
de zanga.

A comparacdo desta descricdo com o tratamento psicanalitico é eficaz.
Durante o periodo de analise, o terapeuta tem um método de trabalho que visa a
erradicacdao do sintoma do paciente. A resisténcia a supressao do sintoma revela o
medo do paciente em enfrentar a vida sem aquilo que a justifica. A possibilidade de
Jorge de Sena viver sem a zanga parece ser uma op¢ao que retira o motivo de se ser

de determinada maneira. Manter e alimentar a zanga, melhor que a incerteza do

93 Eugénio Lisboa, “Introducao”, Estudos sobre Jorge de Sena, ed. Eugénio Lisboa, Lisboa,
INCM, 1984, p. 10.
94 Eugénio Lisboa, idem, p. 20.

47



efeito da eliminacdo de um sintoma, é benéfico para continuar a exigir o
reconhecimento de uma patria convenientemente ingrata.’s

Jorge de Sena, apesar de manter uma posicao solipsista em relagao a tribo
ignara, personificada por Portugal, esta sempre a ser confrontado com a existéncia
dos outros e raramente é confrontado com a existéncia de si mesmo na vida literaria
do seu pais. A obra que se deseja universal é, na verdade, escrita a pensar em
poucos, a pensar nos contemporaneos portugueses, os unicos que lhe podem dar
“prémio e doce gloria”. Sena insiste ao longo da sua obra, em particular na sua
correspondéncia, na ideia de que Portugal é o pouco que quer. Considera-se
superior a tudo o que existe na patria, mas quer ser reconhecido pela “cultura de
borra” do seu pais, em nada lhe valendo os prémios e honras concedidos pela
Academia norte-americana, como comenta com Eduardo Lourenco numa carta de
1967: “E tudo isto me sabe a nada — a gente s6 quer ter a seus pés, rendido e
submisso, o povo da aldeia em que nasceu”9%.

O contraste entre o gigantismo da sua obra e o siléncio a que esta condenada
pelos contemporaneos explica a ambiguidade da atitude de Sena: quer ser universal,
filiar-se na tradicdo da literatura ocidental, mas reclama o reconhecimento da
aldeia, como ainda antes do exilio refere numa carta a José Régio, em 1952: “e eis-
nos na situagao ridicula de nos pretendermos universais com pleno direito, e a
reclamarmos um reconhecimento provinciano, meramente da aldeia em que
vivemos”97. O reconhecimento provinciano é pedido a patria portuguesa, e o exilio

exacerba a reclamacao da gloria. A distancia fisica em relacdo aos seus

95 Em “Widerstand und Abwehr”, Freud, contribuindo para uma maior compreensdao do
tratamento psicanalitico da neurose, explica o facto aparentemente improvavel de o paciente se
empenhar no processo de resisténcia, ou seja, na manutenc¢io inconsciente do sintoma da sua
doenca, lutando contra quem o quer ajudar. The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVI (1916-1917), Introductory Lectures on
Psycho-Analysis, Part ITI, General Theory of the neuroses (1917), p. 286.

96 Eduardo Lourenco e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991,
p.47.

97 José Régio e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1982, p. 101.
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contemporaneos é dolorosa, porque é dificil impor-se quando nao vive no meio
literario do qual quer receber o louvor. Permite-lhe, no entanto, glosar o topico
camoniano da ingrata patria: “O meu pais sempre, desde que comecou ha mais de
oito séculos, exportou mais homens do que outra coisa. E sempre foi para os seus
filhos uma patria ingrata, sem que esses filhos deixassem de amaé-la
profundamente”98.

Numa carta, Camoes repudia a relacdo de posse entre a patria e o individuo,
concluindo que aquela ndo é um bem inaliendvel. Assume, no entanto, a
descontinuidade que sofre, ao deixar a terra natal, ficando num estado em que se
“nao via senao por entre o lusco e o fusco”9. Interpela ainda a patria, recusando-lhe
a posse dos seus ossos, “Ingrata patria, non possidebis ossa mea”'°°, pedido
coincidente com o de Jorge de Sena em “Camoes dirige-se aos seus
contemporaneos”: “Nada tereis, mas nada: nem os ossos”. Espera-se a gratidao da
patria — gesto que tanto lhe devem -, mas esse reconhecimento nunca chega. A
gratidao da patria, no caso de Jorge de Sena, é sempre particularizada. Espera que a
“intelectualidade portuguesa” contemporanea o recompense: “Tudo isto seria triste,
se nao fosse exactamente Portugal. Ou nao fosse, melhor, humanidade, naquela
peculiar subdesenvolvida forma que é uma aberracdo chamada a intelectualidade
portuguesa”or,

Jorge de Sena, recuperando uma das lendas associadas a Mitridates, o Grande,
que por ingestao de doses significativas de veneno se torna imune a substancia,
aproxima-se deste rei: “Ao fim destes anos todos de suportar-se o chamado ‘veneno
lusitano’, a gente fica um pouco como o rei Mitridates, e consola-se na ideia de um

Portugal ideal, em que, desde os tempos antigos, quem é roido em vida estad em

98 Jorge de Sena, Uma Antologia, ed. Jorge Fazenda Lourenco, Lisboa, Relégio d’Agua Editores,
2004, p. 371.

99 Luis de Camoées, Rimas — Autos e Cartas, Porto, Civilizacdo Editora, 1978, p. 467.

100 Tuis de Camoes, ibidem.

101 Jorge de Sena, Poesia I, p. 724.
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excelente companhia” 12 . Para Sena, um Portugal ideal passa por ter
contemporaneos que reconhecam o seu valor. Nao chega nunca a suportar o
“veneno lusitano”, porque reage violentamente contra ele, sem nunca o digerir, e,
portanto, sem nunca ser imune a perfidia dos seus contemporaneos. O maior
consolo nao é tanto idealizar Portugal quanto mostrar que, como muitos dos
grandes escritores portugueses, Jorge de Sena € pouco apreciado pelos seus

compatriotas, isto é, “quem é roido em vida esta em excelente companhia”.

De resto raros foram os portugueses que atingiram alguma grandeza
ai dentro. Foi de fora que ganhdmos o Camdes e o Ega. O Vieira quis morrer
no Brasil (...). E o Herculano morreu ai como se estivesse noutra parte. Isso,
realmente, foi sempre um “isso”, mesmo quando excepcional. O pior é que é

um “isso” que eu amo desesperadamente.1°3

Jorge de Sena utiliza, frequentemente, os termos ingleses outcast e outsider
para se referir a sua condicao de exilado, em sentido geografico, mas também
pensando nas implicacoes literarias do seu uso. Sena € o outsider, o poeta e o critico
proscritos dos circulos literarios portugueses, tentando convencer-se das vantagens

desta situacao, como evidencia no prefacio a Estudos de Historia e de Cultura:

Um qualquer estudo seu trata de uma cultura nacional que nao
interessa a ninguém, porque faz apelo a um passado que todos temem
demasiado para conhecerem-no e amarem-no. Um quarto de século
servindo a cultura dos outros ensinou ao autor alguma coisa. Mas ensinou-
lhe igualmente que s6 o outsider estd em condicoes de pertencer a
comunidade dos mortos que estdo vivos, € ndo a dos vivos que estao
mortos. Quem esti de dentro como o bicho da fruta, morre com a podridao

que provoca.'o4

102 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Lisboa, edi¢bes 70, 1977, p. 244.

103 Jorge de Sena e Vergilio Ferreira, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1982,
p- 82.

104 Jorge de Sena, Estudos de Histéria e de Cultura (1.2 Série), vol. 1, Lisboa, Ocidente, 1967, p.
13.
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Sena tenta desenganar-se em relacdo aquilo que ja nao espera da
“intelectualidade portuguesa”. Mas cada estudo ou cada obra poética que publica
estd realmente expectante pelo aval dos seus contemporaneos: “E, se hoje, no
isolamento que lhe tem permitido realizar tantos trabalhos que tinha em maos ha
muitos anos (...) continua a preocupar-se com os destinos dela e com a integridade
da cultura que ela representa, tem plena consciéncia de que o faz como o outsider
que sempre foi e se honra de ter sido em tudo”0s.

A honra de ser um outsider nao é assim tao grande quando, por exemplo, se vé
reduzido a condicao de brinde natalicio, em nome da integragao na literatura do seu
pais. Na nota aos contos “A Noite Que Fora de Natal” e “O Urso, a Pantufa, o
Quadro e o Coronel”, Jorge de Sena conta que o primeiro conto foi distribuido como
“brinde natalicio” pela editora Estudios Cor, no Natal de 1961, a critica, aos clientes
e aos amigos, depois de o segundo ter sido recusado como nao sendo apropriado
para se desejar as boas festas. A condicdo de “brinde natalicio” era necessaria
porque, apesar de ser avesso as pressoes editoriais, precisava daquela publicidade.
O mesmo ¢ dizer que precisava de ser recebido pelos seus contemporaneos. Uma vez
mais, é consolado com a ideia de que “brindes” anteriores, ou seja, alguns pobres
outcasts, chegaram a ser glorias literarias. As grandes honras sao vedadas, e o exilio
dificulta ainda mais o seu acesso. Mas se, por um lado, estorva, por outro, torna a
injustica ainda mais flagrante, validando o azedume permanente de Sena com o

pais.

A minha primeira reaccao foi mandar a fava o brinde (nao a editorial,
é claro). Mas, depois, reflecti que um pobre outcast como eu, vivendo, como
eu, tao fora dos calores entusiasticos do Chiado e adjacéncias, e com léguas
de Atlantico de permeio, nao podia dar-se ao luxo de perder a oportunidade

de ser “brinde”, sobretudo considerando-se que “brindes” anteriores

105 Jorge de Sena, ibidem.
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tinham-no sido algumas lidimas ou indiscutidas glorias literarias... Rocar-
se a gente pelos deuses, mesmo em forma de brinde natalino, sempre é uma
consolacdo, quando as satisfacoes dos sacristaes das igrejas nos sejam, por

temperamento e convic¢ao, vedadas.10¢

Edward Said, a proposito do exilio de James Joyce, mostra como a zanga com
o pais € a razao para reforcar o seu valor artistico. A mera possibilidade de ter uma
relacdo mais positiva com ele € rejeitada, visto que assim se perderia um motivo de
escrita. Entende que Joyce “prefere” estar exilado e alimenta, deliberadamente, uma
querela com a Irlanda.” Também Jorge de Sena escolhe o exilio como forma de
potenciar a sua formacao académica e artistica e, fora de Portugal, reforca os
motivos que tem para estar zangado com a intelectualidade portuguesa. Joao
Gaspar Simoes observa, na recensao a 40 anos de Servidao, como o pais é condigao
essencial para Sena poder ser poeta: “Digamos que Jorge de Sena, sem amar as
grilhetas que a Patria lhe imp0s, s6 com essas grilhetas sabia (e podia) continuar a
ser poeta (escritor)”108,

No ensaio “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals”, Said caracteriza o
exilado como alguém que nunca se encaixa no espaco onde se insere, que € estranho
a todo o ambiente, inconsolavel com o passado e ressentido com o presente e o
futuro.>09 O perfil intelectual de Jorge de Sena adequa-se a esta descrigao. O grande
problema do exilado, como refere Said, passa pelo facto de a vida actual obrigar a
um contacto constante com a patria, o que causa angustia e insatisfacao.!© Jorge de

Sena alimenta sempre este contacto, quer sempre receber noticias de Portugal (o ja

106 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andancas do Demoénio (Contos), 5.2 edicao, Lisboa, edigdes
70, p. 226.

107 Cf. Edward Said, “Reflections on Exile”, in Reflections on Exile and Other Essays, Harvard
University Press, 2000, p. 182.

108 Joao Gaspar Simées, “Jorge de Sena: I-40 anos de serviddo”, in Critica II - Poetas
Contemporaneos 1938-1961, Tomo I, Lisboa, INCM, 1999, p. 394.

109 Edward Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, New York, Vintage
Books, 1996, p. 47.

uo Cf, Edward Said, idem, p. 49.

52



mencionado contrato com a agéncia Recorte é disso um bom exemplo), esperando a
melhor altura para poder regressar.

No caso de Sena, esta angustia e insatisfacao cedo se tornam numa forma de
vida: “O intelectual exilado tende a ficar feliz com a ideia de infelicidade, de tal
maneira que a insatisfacao, que resvala para dispepsia (...), pode tornar-se nao sé
um modo de pensar, mas também uma nova, ainda que temporaria, forma de
vida”.11 Esta maneira de viver longe dos contemporianeos ¢ marcada por uma
diccao caustica, onde, raramente, se vislumbra sentido de humor. José Augusto-
Franca assinala que, apesar da distancia, Sena nao consegue rir-se nem de si nem
dos outros, levando tudo muito a sério: “Falta a Jorge de Sena um poder de
distanciacao — que nem as milhas do mar ou as duas Américas lhe deram; nisso se
define ele como portugués, leitor e sofredor de jornais lisboetas, com suas criticas e
siléncios. Falta-lhe concomitantemente o senso de humor”.112

Edward Said considera ainda a possibilidade de ver vantagens na experiéncia
do exilio, combatendo a ideia de que o exilado vive condenado a frustragdo, a nao
ter esperancas em adquirir qualquer tipo de privilégio.»3 E. M. Cioran fala da sua
propria experiéncia nesses termos, desmistificando a visdo do exilio como uma
fatalidade na vida de um escritor. Em “Vantagens do Exilio”, explica como o exilado
nao se apaga por estar longe da patria, servindo-se muitas vezes dessa condicao

para legitimar a ambigao exacerbada pelo reconhecimento de si.

E erradamente que se vé no exilado a imagem de alguém que abdica,
se retira e se apaga, resignado as suas misérias, a sua condicdo de
desperdicio. Se o observarmos, descobriremos nele um ambicioso, um

desiludido agressivo, um ser azedo que é também um conquistador. Quanto

1 Edward Said, idem, p. 53.

12 José Augusto-Franca,“Depoimentos sobre Jorge de Sena”, in Estudos sobre Jorge de Sena,
ed. Eugénio Lisboa, Lisboa, INCM, 1984, p. 512.

u3 Cf. Edward Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, New York,
Vintage Books, 1996, idem, p. 59.
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mais desapossados nos vemos, mais se exacerbam os nossos apetites e as
nossas ilusdes. Descortino até uma certa relacdo entre a desgraca e a
megalomania. Aquele que perdeu tudo conserva como ultimo recurso a
esperanca da gloria, ou do escandalo literario. Consente em abandonar
tudo, excepto o seu nome. Mas como impora o seu nome, quando escreve

numa lingua que os civilizados ignoram ou desprezam?4

O exilio de Jorge de Sena favorece aquilo que ja antes de sair de Portugal se
anuncia na relacao com os seus contemporaneos: a indissociabilidade da desgraca e
da megalomania, a esperanca de gloria ou a polémica literaria, a preocupacao em
impor o seu nome a turba ignara. Sena sublinha, num texto introdutério a
colectanea de Estudos sobre a Cultura e Literatura Brasileiras, os inconvenientes
do seu exilio. O facto de ser rejeitado por duas terras que falam a mesma lingua,
sendo que nenhuma o reconhece como legitimamente seu, impede o acesso aos
prémios, as regalias e ao reconhecimento. A inviabilizacdo dos prémios €
apresentada como arbitraria e injusta: “Em Portugal (...), sendo o escritor portugués
que sou, usam a minha cidadania brasileira como um obstaculo intransponivel para
variadas coisas como prémios, etc. No Brasil, porque continuei sempre a ser o
escritor portugués que nao podia deixar de ser, sistematicamente se ignorou e
ignora que eu seja um cidadao brasileiro.”15

De alguma maneira, o exilio voluntario de Jorge de Sena contribui para que o
estigma da perseguicdo, que deu nome ao seu primeiro livro de poesia, se torne
mais admissivel. A sua vasta correspondéncia com os contemporaneos, sobretudo a
partir do momento em que esta fora de Portugal, € uma extensa catilinaria contra
aqueles que, ao contrario de si, ndo sdo perseguidos e, pelo contrario, recebem

prémios justos ou indevidos.

14 E, M. Cioran, A Tentacdo de Existir, Lisboa, Relégio d’Agua, 1988, p. 47.
15 Jorge de Sena e Mécia de Sena, “Em forma de prefacio”, Estudos de Cultura e Literatura
Brasileira, ed. Mécia de Sena, Lisboa, Edi¢oes 70, 1988, p. 10.
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Eduardo Lourenco, na introducdo a correspondéncia, comenta que o

protagonista das cartas é sempre Jorge de Sena e que os seus destinatarios sao

“sismografos” da sua irritacdo. Ainda que nao sejam eles os alvos directos das suas

catilinarias, desempenham o papel de ver Jorge de Sena em cena, num monologo

angustiado contra o mundo e contra a humanidade, mas sobretudo contra a

“aberracao chamada a intelectualidade portuguesa”.

S6 que um de nos era personagem e actor eminente dela, ferido na
consciéncia aguda e justa que tinha de o ser, pelo descaso real e outras vezes
imaginario a que se sentia ou supunha votado. Outro, apenas um sismografo
da tempestade alheia, interessado na decifracdo dos signos e enigmas de
uma cultura comum. Dai que de algum modo as minhas cartas para Jorge
de Sena sejam, ao fim e ao cabo, uma maneira de me ocupar do caso e do

personagem cultural “Jorge de Sena”.16

No poema “Quando h4 trinta anos”, publicado postumamente, Jorge de Sena

conta a histéria da sua relacdo com os seus contemporaneos e de como foi sempre

excluido das letras portuguesas.

Quando ha trinta anos comecei a publicar,
tentaram assassinar-me com o hermetismo.
Depois, quando se soube que eu sabia inglés,
com insinuacoes de que eu copiava o Eliot.

A seguir, como eu fazia critica, tentaram

uma outra tactica: a de louvar-me

a critica para diminuir a poesia

ou vice-versa. Quando publiquei Pessoa

passei a ser discipulo de Pessoa. Mas,

logo que foi publico que eu estudava o Camaes,

a critica notou logo a camonidade dos meus versos.7

16 Eduardo Lourenco e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991,

p. 10.
117 Jorge de Sena, Visdo Perpétua, Lisboa, edigdes 70, 1989, p. 152.
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A ideia de que os contemporaneos fazem uma avaliacdo erréonea da sua
personalidade literaria é persistente. Em todo o lado, e por vezes sem que no
contexto isso venha a proposito, Jorge de Sena impde a sua defesa, nao se
preocupando com as redundancias do seu discurso. Aquilo que diz no poema acima
citado sdao algumas das acusagoes ja destacadas no “Prefacio a primeira edicao de
Poesia I, coincidentes também com uma passagem de um ensaio de 1976 e com um
excerto de uma entrevista de 1972. Os diferentes registos, um poema, um ensaio ou
uma entrevista, servem a mesma finalidade, evidenciar a injustica dos julgamentos
dos outros. Nao s6 as acusagoes sao as mesmas, mas também a ordem por que sao

enumeradas nao se alteram, de ano para ano ou de registo para registo.

Quando nos primeiros anos 40, eu e outros amigos meus dos
Cadernos de Poesia éramos tidos como grandes conhecedores da poesia
inglesa (...), apenas por se saber que liamos o inglés que praticamente
ninguém sabia entdo ler, a critica disse que, provavelmente, nos, na poesia
que faziamos, traduziamos do inglés impunemente os nossos poemas. Data
desse tempo o dizer-se, no meu caso, (...) que o meu mestre era T. S. Eliot
(...). Quando dei comeco a diversos estudos sobre Fernando Pessoa, ha
trinta e trés anos, passou a dizer-se também que a presenca de Pessoa era
evidente na minha poesia. Quando passou a ser notorio, por estudos
publicados, que eu me ocupava de Camoes, imediatamente se observou

como a minha poesia era camoniana..."'8

Quando se soube, ja passaram uns anos, que eu e amigos meus liamos
poesia inglesa (...), houve um critico que disse que os nossos poemas eram
copiados do inglés, porque ninguém sabia inglés e nos podiamos fazé-lo
impunemente... Depois, como escrevi sobre Fernando Pessoa, foi decretado

que necessariamente eu era discipulo de Fernando Pessoa. Passei depois a

u8 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Lisboa, Edi¢6es 70, 1977, p. 243.
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escrever sobre o Camades e as pessoas acharam, entdo, que os meus poemas

eram tremendamente camonianos!'9

Jorge de Sena -considera-se vitima de um complot por parte da
intelectualidade portuguesa, que persegue o poeta e vive para o silenciar. No ensaio
Persecution and The Art of Writing, Leo Strauss defende que a existéncia de
perseguicao (politica, religiosa ou ostracismo social) ndo impede a liberdade de
pensamento. Este ensaio centra-se na descricio de uma técnica de escrita que
advém da perseguicao - “writing between the lines”. Segundo Strauss, a perseguigao
compele os escritores, sobretudo os que tém ideias heterodoxas, a desenvolverem
uma técnica especial de escrita2°. Jorge de Sena serve-se desta técnica, referindo-se
a expressao portuguesa no prefacio a Reino da Estupidez-II: “O livro continha
artigos, sobretudo de, digamos, moralidade ou moralismo literario e cultural, com
bastante politica nas entrelinhas, ou nas linhas, quando foi possivel”2.,

Os prefacios escritos depois de 1974 sao particularmente desabridos,
assumindo que é perseguido e nao escondendo nada do que quer dizer. As
entrelinhas, em Sena, sdo técnicas que ele proprio designa “traigoeiras” “Nao se
distraia das notas que é onde estdo traicoeiramente escondidas coisas decisivas”:22,
As entrelinhas nao sao tanto para se esconder da perseguicao politica, mas para
chegar aos leitores contemporaneos mais inteligentes, sendo disto exemplo as notas
de rodapé incomensuréaveis e a sintaxe arrevesada em determinados momentos do
seu discurso.

Na secgao seguinte deste capitulo, darei exemplos de como Jorge de Sena tem

razao quando aconselha a que o leitor ndo se distraia das notas, nomeadamente

19 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 259.

120 Cf. Leo Strauss, Persecution and The Art of Writing, The University of Chicago Press, 1988,
pp- 24-25.

121 Jorge de Sena, O Reino da Estupidez-II. Lisboa: Moraes Editores, 1978, p. 12.

122 José Régio e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1985, p. 210.
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daquelas que figuram na critica literaria e nas teses académicas. Nelas estao
algumas das suas intenc¢oes que, dificilmente, se enquadram no corpo do texto. Seja
pelo pendor autobiografico, seja pelas criticas que sao feitas, as notas revelam o
entendimento que Sena tem da historia da literatura portuguesa, reagindo ao
ostracismo intelectual de que se sente vitima. Sena escreve antagonicamente, ou
seja, contra tudo e contra todos e faz a revisao do estado da literatura em Portugal.
A exegese literaria é a oportunidade que tem para estar a s6s dizendo o que entende
que esta certo e aquilo que deve ser corrigido.

A demarcacao de Jorge de Sena em relacdo a contemporaneidade portuguesa
passa por recontar o passado da historia literaria portuguesa — o longinquo, no caso
de Camoes, e o proximo, avaliando a sua relacdo com Pessoa. Esta narrativa serve
para fazer o ajuste de contas com os seus contemporaneos. O gesto de se voltar para
o passado literario do seu pais ou entdo para a contemporaneidade estrangeira é

justificado numa carta de 1967 a Eduardo Lourenco.

(..) sempre fugi de alimentar-me culturalmente na
contemporaneidade portuguesa, a que preferi a de outras literaturas, e, com
algumas excepgoes, a dita cuja termina para mim no Pessoa (...). Nao
imagina V. o sacrificio que é para mim ensinar uma data de autores em que
nao acredito e nao admiro, e ao mesmo tempo defender contra o desprezo
universal uma literatura que, degradada, me arrasta consigo... Claro que
alguns autores me sdo particularmente caros, na nossa literatura em geral,
mas nao sao muitos. O que temos é uma grande colec¢do de mediocres e de
chatos, acima dos quais se elevam algumas obras e alguns autores de

excepg¢ao, muito grandes.!23

123 Eduardo Lourenco e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991,
pp. 56-57.
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I1. UMA HISTORIA DA POESIA PORTUGUESA

A forma como é contada a historia da poesia portuguesa é determinada pela
forma como Jorge de Sena quer garantir nela um lugar para si. A leitura da historia
que ja existe e daquela que se deve registar no futuro é controlada por Sena através
da sua actividade de critico e historiador literarios, mas é o estatuto de poeta que
prevalece naquilo que escreve. José Augusto-Franca observa a tendéncia ansiosa de
Sena para querer deixar uma marca da si em tudo o que faz. Entre o trabalho
académico de Jorge de Sena e a sua produgdo artistica ndao ha diferenca, ha

continuidade.

Doutoramentos, cursos, conferéncias, discussdes, descobertas e
invencoes, prefacios que diziam mais do que as préprias obras, para que se
soubesse o que, depois, nelas ndo havia a paciéncia de ler, marcam essa
obra, sempre com uma mintcia de registo autobiografico de quem nao tem
tempo a perder, como fatalmente se provou e o autor ha muitos anos sabia,

esperando que os outros quisessem também saber, a tempo.:24

A preocupacdo com um “registo autobiografico” minudente é uma tarefa
sempre presente na obra de Jorge de Sena. E o proprio que dé as indicacdes a que
futuros bidgrafos devem estar atentos. A proposito da sua actividade como critico e
investigador, refere que os seus ensaios e teses sdo manifestacoes deliberadas, e
anunciadas pelo proprio, para “semear ‘la terreur’ nas letras patrias”25, reagindo
violentamente contra a falta de rigor dos literatos portugueses. José Régio comenta,
numa carta de 1956, a dificuldade em ler a critica de Sena sem se aperceber do seu

tom antagonista face a tudo o que ja foi escrito sobre o assunto.

124 José Augusto-Franca, “Depoimentos sobre Jorge de Sena”, de Estudos sobre Jorge de Sena,
Lisboa, ed. Eugénio Lisboa, Lisboa, INCM, 1984, p. 485.

125 Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena, Correspondéncia 1959-1978, ed. Mécia de Sena e
Maria Andresen Sousa Tavares, 2.2 edi¢do, Lisboa, Guerra & Paz, 2006, p. 125.
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Ja o tenho ouvido queixar-se de incompreendido ou coisa pior. Nunca
pensou que Vocé repele (porque o nao adulam) os que poderiam ser seus
verdadeiros amigos -, e, além disso, padece (Vocé que tem tao excelentes e
raras qualidades intelectuais!) duma dolorosa, amarga, complexa, e ao
mesmo tempo, quase simpaticamente ingénua megalomania, que o impele a

uma critica cheia de alusoes ressentidas?126

Mais tarde, em 1964, e a proposito dos seus estudos camonianos, Régio volta a
aconselhar menos severidade em relacao ao que os outros dizem ou disseram: “Nao
seja violento com os seus antecessores no estudo de Camoes. (...) Bem vé, a cultura é
feita de reciprocas e nunca terminadas correcoes. E pode haver erros, e até
leviandades, que nao sejam ‘desonestidade’27. Os seus leitores mais perspicazes
cedo se apercebem, como é o caso de José Régio, de que as notas de rodapé
ultrapassam a funcdo meramente explicativa ou didactica, sendo antes as
oportunidades que Jorge de Sena tem para mostrar a erudigdo que detém sobre os
assuntos de que fala e para marcar a diferenca dos seus estudos cientificamente
mais atestados. Estes nao escondem a preocupacao autobiografica, como o préprio
declara, numa alusdo a Maquiavel e Outros Estudos: “Os leitores encontrarao
nesses estudos sobeja matéria de meditacao nao sé sobre essas personalidades como
sobre o autor dos estudos, no que respeita a equivocos maliciosamente mantidos a
meu respeito”:28,

Como critico, e ja que os outros nao o citam, tem o cuidado de remeter para
outros estudos seus, de organizar as suas referéncias bibliograficas, corroborando a
ideia de que dificilmente vai ter lugar nos indices onomaésticos dos estudos dos
outros. Numa das entradas do seu diario (de 1953-1954), Sena regista a omissao do

seu nome na lista da critica camoniana. Ainda que a omissao seja previsivel, Sena

126 Jorge de Sena e José Régio, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p. 134.
127 Jorge de Sena e José Régio, idem, p. 184.

128 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 296.
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procura ver o seu nome contemplado no trabalho dos outros: “Verifiquei que o
Oscar, nas folhas ja impressas da Literatura, ndo me cita na bibliografia camoniana
da 12 aproximacao. Era de esperar, e eu até o previra no prefacio. Mas nao menos
me ofendeu profundamente.”?29 Também a historia da literatura portuguesa de
Anténio José Saraiva e Oscar Lopes ndo lhe presta justica.’s® A propdsito de uma
breve nota biografica que o amigo e tradutor para italiano, Carlo Vittorio Cattaneo,
lhe pede para incluir na antologia Esorcismi, Jorge de Sena acautela-o quanto a
perfidia da Histéria da Literatura Portuguesa vigente. Aconselha, em vez desta
consulta, o seu prefacio a 1.2 edicdo das Liricas Portuguesas: 3% série: “tal
conspecto, se extraido da historia do Lopes e Saraiva, é falseado pela importancia
dada aos ‘neo-realistas’ (e a mim, com todos os elogios, chamam-me imagista,
quando imagens € coisa que nao aprecio muito na minha proépria poesia”3t. Tanto
num caso como noutro, seja no papel de critico camoniano ou no de poeta, a
omissao é constante. Quando existe alusdo, esta peca, quase sempre, por ser
erronea.

Como historiador da literatura, e a semelhanca do seu trabalho enquanto
antologiador dos seus contemporaneos, privilegia os critérios éticos e rejeita a
seleccao de escritores e obras. Na “Nota final” do autor a Historia da Literatura
Inglesa, Jorge de Sena expdoe o método utilizado na composicdo desta obra.
Defendendo uma concepcao de literatura como “Historia e objecto estético”, Sena
rejeita a visdo de que a literatura é “feita de imortalidades”. H4 uma preocupagao

em atenuar a visao da literatura como competicao (o que nao implica descurar a

129 Jorge de Sena, Didrios, ed. Mécia de Sena, Porto, edi¢cdes Caixotim, 2004, p. 149.

130 Comenta na entrevista a Radio Mocambique, em 1972, que ndo pode contar com as historias
literarias que, contrariadamente, lhe tecem elogios: “Elogios a contre-coeur em histérias
literarias é o mais que eu recebo, quando notérios mediocres sdo coroados de flores”. Jorge de
Sena, Entrevistas, p. 184.

131 Jorge de Sena e Carlo Vittorio Cattaneo: Correspondéncia 1969-1978, ed. Mécia de Sena,
Jorge Fazenda Lourenco e Joana Meirim, trad. Jorge Vaz de Carvalho, Correspondéncia de Jorge
de Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 129.
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parte da competicao que lhe cabe) e em mostrar a necessidade de chegar a todos, até
mesmo aqueles que parecem esquecidos e que podem ser reabilitados: “quero
também crer que dificilmente seria possivel incluir mais gente em tao pouco espacgo,
sem apenas enumera-las, e ‘situando-a’ sempre!32”33, A preocupacao é, uma vez
mais, moral, ndo devendo ninguém ser votado ao ostracismo. Como historiador da
literatura inglesa é exemplar, porque, ao contrario do que lhe sucede nas paginas de
histéria da literatura portuguesa, consegue atribuir lugares conspicuos a varios

nomes.

Foi esse o método que procurei criar e aplicar nesta Literatura
Inglesa. Uma literatura ndo é feita de imortalidades, a ndo ser em metafora
comoda para o que nela mais admiremos. Mas ndo é também feita de
cadaveres putrefactos. E, muito curiosamente, um ossario gigantesco, cheio
de esburgados ossos de papel impresso; e esses 0ssos, ao calor humano com
que os fitemos de perto, revestem-se de carne e de sangue, palpitam e
agitam-se, e docilmente, gratos e comovidos, submetem-se esperancados a

um Juizo Final. Para tanto, ha que ir até eles.!34

Jorge de Sena faz, ao longo da sua obra, uma extensa preleccido sobre a
historia da poesia portuguesa. Se, enquanto poeta, os seus contemporaneos nao
reconhecem as suas virtudes, também como critico ndo é ouvido. Para ultrapassar
aquilo que entende como um handicap®3s - a sua profissao de engenheiro, que lhe

veda o acesso as universidades portuguesas, Sena vai vingar-se dos seus

132 Diz exactamente o mesmo, como tive oportunidade de mostrar na primeira sec¢gdo deste
capitulo, a propoésito do seu trabalho nas Liricas Portuguesas: “Toda a gente sabe, até por si
mesma, que o historiador do futuro néo relera tantos poetas e tantos livros”.

133 Jorge de Sena, A Literatura Inglesa. Ensaio de Interpretagdo e de Histéria, ed. Mécia de
Sena, Lisboa, Cotovia, 1989, p. 418.

134 Jorge de Sena, idem, p. 419.

135 Mécia de Sena reconhece isto mesmo numa entrevista: “O Jorge vinha da Faculdade de
Ciéncias, ainda por cima Engenharia. Chamavam-lhe o engenheiro-poeta. Para ele, isso
constituia um handicap e serviam-se disso. Ele magoava-se muito.”, in “Ndo vou a Portugal
enquanto o meu marido nao for”, entrevista a Pina Cabral, Didrio de Noticias, Lisboa, 30 de
Abril de 1981, p. 18.
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contemporaneos através da monumentalidade dos seus estudos. A proposito da
critica literaria que se faz em Portugal, Jorge de Sena conta em entrevista um
fait-divers que aconteceu a um amigo, um critico que considera muito bom. A
forma como o seu amigo lida com a situacao coincide com a sua maneira de se

relacionar com a literatura e com o meio literario portugués.

Eu posso contar uma historia engracadissima que se passou com
um grande critico que eu estimo muitissimo e que considero um dos
melhores que existem em Portugal (...). Ele foi convidado a escrever
uma vez, para uma magna publicacdo colectiva, um artigo sobre um
poeta extremamente secundario do século XIX. Alias, o convite envolvia
uma certa perfidia porque, evidentemente, os escritores de primeira
plana tinham sido dados a criticos mediocres, e a um critico da
categoria dele foi dado um escritor mediocre. Ele vingou-se do convite
fazendo um estudo monumental, que situava esse escritor, do ponto de
vista sociolégico, cultural, histérico, etc., de uma maneira
extraordinaria, e que iluminava, perfeitamente, como é que aquela
poesia e como é que aquele homem podiam ter existido.3¢ (italicos

meus)

O entendimento de Jorge de Sena volta a ser o mesmo do poema “Camoes
dirige-se aos seus contemporaneos”: a perfidia do convite, ou seja, dar a um grande
critico literario um poeta mediocre, merece castigo. A vinganca deve consistir na
demonstracao da sua grandeza, fazendo um estudo magnificente. A justica é
aplicada pelo tamanho exagerado de tudo o que faz, e a desproporcao é entendida
como a medida certa para o castigo.

O caracter pedagogico das suas intencOes criticas nao é inécuo, como vem
explicito no estudo colossal que dedica a Inés de Castro. Na introducao a Estudos de
Historia e de Cultura, Jorge de Sena explicita os seus objectivos enquanto critico e

investigador, condi¢des que determinam a forma como quer ficar como poeta.

136 Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras Completas de
Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 205.
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Resumem-se a trés verbos: elucidar, corrigir e desmentir. As trés acgdes aqui
implicitas passam por contar uma nova histéria da literatura portuguesa,
elucidando parentescos, corrigindo precursores e desmentindo as criticas dos
contemporaneos.37

De acordo com as suas indicagoOes, a poesia portuguesa pode ter uma arvore
genealogica constituida apenas por trés nomes: Camoes, Pessoa e Sena. Este diz-nos
numa entrevista de 1959: “Nao faco mais que continuar a boa tradicao da poesia
portuguesa, toda ela reflexiva, de Camoées a Fernando Pessoa”38. Joao Gaspar
Simoes, no inicio da recensao a Peregrinatio ad Loca Infecta, atribui-lhe um lugar
eminente na histéria da poesia portuguesa: “O caso poético de Jorge de Sena
constitui como que a ctipula de todo um edificio lirico cujos alicerces remotamente
estdo em Camoes e proximamente em Fernando Pessoa.”*39

Porém, nao ¢é tao importante averiguar qual deles foi o mais influente na sua
obra, de quem esta mais proximo ou mais distante, quanto tentar ler algumas das
coisas que Jorge de Sena escreve sobre Camoes e Pessoa, a luz do seu projecto
poético e tendo em conta o seu percurso enquanto critico e poeta, marcado pela
rivalidade e pela polémica com os seus contemporaneos.

Os estudos criticos de Jorge de Sena sobre grandes poetas e sobre grandes
figuras da histéria de Portugal tém uma preocupacao genealdgica deliberada. Parte
da critica que faz preocupa-se com as relagcoes familiares entre poetas, e aquilo que
escreve desempenha frequentemente a funcao que os Livros de Linhagem tinham
na Idade Média: assegurar direitos hereditarios, evitando o complexo da bastardia.

Sena legitima a sua relacao com dois grandes poetas — Pessoa e Camoes -, provando

137 Jorge de Sena, Estudos de Historia e de Cultura (1.2 Série), vol. 1., Lisboa, Ocidente, 1967, p.
13.

138 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, p. 29.

139 Jodo Gaspar Simoes, “Jorge de Sena: I-Peregrinatio ad loca infecta (70 Poemas e Um
Epitafio)”, in Critica II - Poetas Contempordaneos 1938-1961, Tomo I, Lisboa, INCM, 1999, p.

369.
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que nao é apenas mais um critico, é alguém que os 1€ com muita atencao (quase
parente, no caso de Pessoa) e que sabe criticar com rigor e método.

As afinidades com Pessoa, apesar das rejei¢oes bloomianas do prefacio a
primeira edicao de Poesia I, no qual Sena defende “o processo testemunhal” como
superacao do fingimento poético4°, tém lugar em varios ensaios presentes na obra
que comeca agora a tornar-se referéncia importante da critica pessoana, Fernando
Pessoa e C? Heteronima.

Algumas destas afinidades foram ja destacadas em ensaios que analisam a
relacao entre Pessoa e Jorge de Sena. Arnaldo Saraiva, em 1980, escreve o ensaio
“Jorge de Sena e Fernando Pessoa”, chamando a atencdo para o papel tutelar de
Pessoa na entrada de Sena nas “letras modernas”4:. Também Osvaldo Manuel
Silvestre, num ensaio onde faz a analise dos varios episddios de recepcao de
Fernando Pessoa por Jorge de Sena, defende a prematuridade dos estudos
pessoanos, considerando-os um elemento relevante na narrativa biografica de
Sena.142 Por sua vez, Jorge Fazenda Lourenco refere como os estudos criticos de
Sena constituem um gesto de inscricao no Modernismo Portugués!43, revelador de
uma “digestao” mais facil de Pessoa, dificil a muitos dos seus contemporaneos.

A integracdo de Jorge de Sena no Modernismo portugués é plena, porque
abrange as duas geracoes, a do Orpheu e a da Presenca: pela mao de Fernando
Pessoa conhece um dos destinatarios da sua correspondéncia, aquele que receberia

a carta de 13 de Janeiro de 1935, Adolfo Casais Monteiro.

140 Jorge de Sena, Poesia I, Lisboa, Edicoes 70, 1988, p. 26.

141 Arnaldo Saraiva, “Fernando Pessoa e Jorge de Sena”, in Studies on Jorge de Sena by His
Coleagues and Friends: Proceedings of the Colloquium in Memory of Jorge de Sena, edited by
Harvey L. Sharrer and Frederick G. Williams, University of California, Santa Barbara: April 6-7,
1979. Santa Barbara, Bandanna, Jorge de Sena Center for Portuguese Studies, UCSB, 1981, p.
237.

142 Qsvaldo Silvestre, “O menino (Doutor) entre os doutores: Fernando Pessoa em Jorge de Sena,
nos anos 40”7, in Central de Poesia — A recepcdo de Fernando Pessoa nos anos 40. Lisboa:
CLEPUL/FLUL, 2011.

143 Jorge Fazenda Lourencgo, “Lendo Jorge de Sena leitor de Fernando Pessoa”, Pessoa Plural: 2
(O./Fall 2012).
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De 1936 a 1939, Jorge de Sena desenvolveu a sua cultura literaria,
sem qualquer convivio com os meios respectivos (era de colegas de Ciéncias
o conhecimento com José Blanc), e, quando a Presenca publicou em 1939 o
poema Apostilha, de Alvaro de Campos, como inédito, escreveu uma carta
chamando a atencdo para o facto de que esse poema havia sido publicado
varios anos antes em Noticias Ilustrado, com variantes. A carta foi
publicada por simbolica coincidéncia no ultimo niimero daquela revista, de
Fevereiro de 1940. E uma breve correspondéncia com Casais Monteiro, que
acusara a recepcao dela, culminou numa entrevista no 10. andar do Café
Chave de Ouro, no Rossio, que nao existe ja, e que era entdo um dos

quartéis-generais, senao o quartel-general, do modernismo.44

Jorge de Sena assinala o facto de aquilo que se diz da sua poesia revelar falhas
de leitura e amadorismo critico. A propoésito da recepcao de Fernando Pessoa pelos
seus contemporaneos, Sena refere que a critica nao esta preparada para receber “um
poeta tao lacido”45, sendo que, por tras da admiracao, havia reservas. Por esse
motivo, Pessoa trata ele mesmo de cuidar de dizer quem é e quais sdo as suas
intencdes. Se no caso de Pessoa nao houve criticos a altura, Jorge de Sena conta,
desde cedo, com a ajuda da sua mulher. No ensaio “Jorge de Sena”, Joaquim
Manuel Magalhaes faz uma observacgao parentética muito til para o entendimento

do papel de Mécia de Sena na obra do seu marido.

Pois bem: em primeiro lugar, teve Jorge de Sena um intelectual capaz
de cumprir com o maior rigor metodologico e critico o seu desejo,
(manifestado em inameros locais, para ja ndo falar nas perceptiveis
instrucoes deixadas), de publicar tudo quanto havia produzido; em segundo
lugar, aconteceu com um poeta portugués aquilo que nao pode ter
acontecido com tantos outros, como Camoes ou como Pessoa (...); em

terceiro lugar, ocorreu que (...) Mécia de Sena se transformou naquilo que

144 Jorge de Sena, “Quem ¢ Jorge de Sena (a maneira de Curriculum)”, O Tempo e o Modo n.° 59,
de Abril de 1968.
145 Jorge de Sena, Dialécticas Aplicadas da Literatura, Lisboa, Edi¢oes 70, 1978, p. 239.
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(...) alguns intelectuais se transformam: em grandes criticos textuais (se
quiserem um exemplo, posso dar o de Edward Mendelson em relacdo a W.
H. Auden).14¢

A proposito da publicacao da obra poética inédita, Mécia indica numa carta as
vantagens postumas de Jorge de Sena em relacao a Fernando Pessoa. Sena nao teve
especialistas antes de a pessoa que melhor conhece a sua obra a organizar. Daqui
resulta que Pessoa fica por perceber, entregue aos conflitos, ainda hoje, das
diferentes familias de criticos, e Jorge de Sena, pelo contrario, tem quem zele pela
sua obra: “Eu tenho dito varias vezes que uma coisa meu marido ficara devendo ao
Fernando Pessoa (...) o eu saber exactamente o que nao devo fazer nem permitir que
seja feito: a exploracdo ja sem limites de desvergonha de que aquela obra tem sido
objecto”.147

Jorge Fazenda Lourenco, no ensaio “Titulo nenhum serve. Para o estudo da
recepcao de Jorge de Sena nos anos 407, aproxima a recep¢ao negativa da poesia de
Jorge de Sena a de Fernando Pessoa. Centra-se na década de 40, assinalando a
seguinte coincidéncia: a década que marca a revelacao de Jorge de Sena como poeta
€ também o periodo em que se da inicio a edicao sistematica das obras de Pessoa.
Apresenta varios exemplos em que é a propria critica a fazer essa associacao
abertamente, condenando o que achava repugnante existir em poesia:
“hermetismo48, cerebralismo, intelectualismo™49. Fazenda Lourenco assinala os

dois momentos em que Sena “interfere” no campo de recepcao da sua obra, a saber,

146 Joaquim Manuel Magalhaes, Um Pouco de Morte, Lisboa, Editorial Presenca, 1989, p. 52.

147 Carta inédita de Mécia de Sena a Carlo Vittorio Cattaneo, de 7/11/1980 (Espoélio Jorge de
Sena, Santa Barbara).

148 O inicio da defesa da sua poesia comeca com a sua estreia enquanto critico, aos 20 anos, num
ensaio sobre poesia publicado num quinzenario universitario, Movimento, em 1939, sob o
pseudonimo de Teles de Abreu. “Em prol da poesia chamada moderna” tenta corrigir a visao
preconceituosa que se tem da poesia moderna, nomeadamente sobre o seu pretenso hermetismo.
Elencando as varias acusacoes e desconfiancas de que se sente vitima, tenta fazer com que o
ptblico leitor nao se afaste da poesia moderna e que possa entender as técnicas por ela
utilizadas, in Poesia e Cultura, ed. Mécia de Sena. Porto: Edi¢6es Caixotim, 2005.

149 Jorge Fazenda Lourenco, Matéria Cumplice. Cinco Aberturas e um Preltudio para Jorge de
Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2012, p. 38.
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o prefacio as Liricas Portuguesas e o “Prefacio a primeira edicao de Poesia I’. Estes
dois gestos, aqui entendidos como estratégia de defesa, sao mais polémicos do que a

visdo amena de interferéncia parece demonstrar.

O primeiro grande momento que permite a Jorge de Sena interferir,
corrigindo, por assim dizer, o “campo de recep¢ao” desfavoravel que vimos
desenhar-se, é a publicacao da 3.2 série das Liricas Portuguesas, (...), que
redne, precisamente, as “figuras do periodo de 1938-58”, ou seja, as do seu
tempo de poesia, uma vez que o poema mais antigo de Perseguicdo é desse
ano de 1938. Quer dizer, com Liricas Portuguesas (...), Jorge de Sena esta
delimitando, ele mesmo, um campo de recepcdo para a sua poesia. O
segundo grande momento é o Prefdcio, de 1960, a primeira edicao de Poesia
— I (1961), o famoso prefacio em que expoe, pela primeira vez, de um modo

concentrado, a sua teoria do testemunho poético.'s°

A turbuléncia com o passado recente, neste caso com Pessoa, é evidente no
prefacio em que Sena rejeita o fingimento poético, mas ha uma tentativa de tornar o
peso deste passado menos esmagador e mais inofensivo. A maneira como o faz
passa por criar afinidades, integrar-se na sua familia poética. Nao entrar em
ruptura, neste caso, e contrariamente ao que faz com os contemporaneos, significa
integrar Fernando Pessoa na sua historia de poeta, mas também na sua histéria de
vida.

No posfacio a Obra Poética na editorial Aguilar, Jorge de Sena apresenta a
relacdo de vizinhanca da sua arvore genealdgica com a de Fernando Pessoa. As
primeiras linhas do ensaio contam a coincidéncia de uma tia-avo de Sena viver na
casa ao lado daquela que posteriormente viria a ser a casa de Pessoa e da sua mae.
Esta, em 1919, data de nascimento de Jorge de Sena, pede a Virginia Sena Pereira,
como a mae de Pessoa viiva de um consul, para alugar uma casa na Rua Coelho da

Rocha, 16-1° direito. Por interposta pessoa, Sena é durante alguns anos vizinho

150 Jorge Fazenda Lourenco, Matéria Cimplice. Cinco Aberturas e um Preliidio para Jorge de
Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2012, p. 46.
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daquele que viria a ser um dos poucos poetas maiores anteriores a Jorge de Sena.
No final do ensaio, Sena justifica o facto, aparentemente inusitado, de contar esta
historia familiar, sobretudo no contexto de um ensaio de critica literaria. Explica
que tal deve ser encarado como mais um contributo para a biografia dos ultimos
anos de vida de Pessoa. Mas a leitura do paragrafo em que tenta explicar o porqué

desta curiosidade nao diz apenas isto:

Nunca contei isto, e minha tia-avé morreu ha alguns anos (...). Mas a
30 de Novembro cumprem-se vinte e cinco anos sobre a morte de Fernando
Pessoa, e ha vinte e cinco anos que, tendo ouvido La Cathédrale Engloutie,
de Debussy, perpetrei um poema muito mau, em que, se bem me lembro, se
falava de almas penadas. E este ano publicou-se, enfim, a primeira tentativa
monumental de edicdo da Obra Poética de Pessoa. E possivel que, se todas
estas circunstancias se nao houvessem reunido, eu continuasse calado com
incidentes que, do meu ponto de vista autobiografico, nao interessam nada,
mas que, ainda que ocasionalmente, ajudam a acertar o romance banal dos

ultimos anos da vida de um dos maiores poetas do mundo.!s*

De acordo com o paragrafo transcrito, os vinte e cinco anos da morte de
Pessoa e os vinte e cinco anos da escrita de um poema de Sena sdao condicOes
suficientes e satisfatorias para oportunamente vir falar num episédio familiar que
tem mais de autobiografico (que interessa muito) do que de contributo para o
“romance banal” dos ultimos dias de Pessoa. Numa biografia de Fernando Pessoa,
nao encontramos referéncia ao facto de Pessoa ter morado na casa ao lado da tia-
avo de Jorge de Sena, mas numa futura biografia de Sena esta historia merece
destaque. O proprio Sena inclui este episdédio na nota biografica que escreve, em
1968, para O Tempo e o Modo: “Ja noutros escritos (...) foi referido que uma tia-avo

paterna era amiga de juventude da mae de Fernando Pessoa (que, em casa dela,

151 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & C® Heterénima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia
de Sena, 3.2 ed. aumentada, Edi¢oes 70, 2000, p. 131.
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Jorge de Sena as vezes viu, quando nao sabia ainda, nem estava em idade de pensar,
quem ele fosse).”152

A intencao de dar a conhecer aspectos da vida de Fernando Pessoa permite a
Jorge de Sena assumir-se como critico privilegiado e legitimo, com acesso a sua vida
familiar, digno de fazer aumentar o nimero dos “donos encartados de Pessoa™53, ao
lado de Joao Gaspar Simdes ou de Adolfo Casais Monteiro. O acaso biografico
relatado por Sena nao contribui para o “romance” de Pessoa, mas a referéncia ao
romance de George Eliot parece ser um item significativo do contributo de Pessoa
na vida e obra de Jorge de Sena: “O meu primeiro contacto com a literatura inglesa
sucedeu precisamente numa dessas visitas, quando, chegando eu com minha mae,
sobre a mesa da sala estava um livro que o vizinho do lado devolvia e era Romola de
George Eliot.”54 A ligacao precoce de Sena com a literatura inglesa e com uma
lingua que poucos em Portugal falavam, num periodo marcado pela cultura
francofona, é favorecida pela vizinhanca literal com Fernando Pessoa. O contacto
com Pessoa, o dominio do inglés e o acesso a literatura de lingua inglesa servem
também para reagir contra a lingua e cultura maternas.

A proposito de ser chamado de xenofilo numa critica da imprensa nacional,
Sena reforca o seu interesse pela actividade intelectual estrangeira, como forma de
se demarcar da cultura portuguesa vigente: “O Amorim de Carvalho, hoje, no D. de
Lisboa, dedica-me inteiramente um artigo, que me ataca de alto a baixo,
perfidamente, chamando ‘xeno6filo’. (...) Como nao hei-de ser xenofilo, se ha tanta
poesia pelo mundo e os Amoralhos Carim cuidam da nossa?”155 A acusacao de que é

vitima é também motivo de aproximacao a um dos melhores poetas da lingua

152 Jorge de Sena, “Quem é Jorge de Sena (a maneira de Curriculum)”, O Tempo e o Modo n.°
59, de Abril de 1968.

153 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & C® Heterénima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia
de Sena, 3.2 ed. aumentada, Edi¢ées 70, 2000, p. 137.

154 Jorge de Sena, idem, p. 130.

155 Jorge de Sena, Didarios, ed. Mécia de Sena, Porto, Edi¢oes Caixotim, 2004, p. 155.
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portuguesa. Tal como Pessoa, Sena mostra que sabe olhar para o estrangeiro sem
admiracdo pacovia, e que, também como ele, sabe assinalar o provincianismo dos
seus contemporaneos.

Ainda no posfacio a Obra Poética da Aguilar, Jorge de Sena refere o pasmo
inicial ao reconhecer o vizinho da sua tia-avé num artigo de jornal sobre o prémio
atribuido pelo SNI a Mensagem, em 1934: “Quando, em 31 de Dezembro de 1934, os
jornais noticiaram que um prémio do Secretariado da (entdao) Propaganda Nacional
fora atribuido a Mensagem de Fernando Pessoa, foi para mim um pasmo”:5¢. Esta
descricao é semelhante aquela que Pessoa faz do efeito de Alberto Caeiro na vida
dos heterénimos. O primeiro paragrafo de Alvaro de Campos, nas “Notas para a
recordacado do meu mestre Caeiro”, evidencia que nao sdo as circunstancias do
conhecimento que interferem na sua visao das coisas: “Conheci o0 meu mestre
Caeiro em circunstancias excepcionais como todas as circunstancias da vida, e
sobretudo as que, nao sendo nada em si mesmas, hao-de vir a ser tudo nos
resultados.”5” Ter conhecido Pessoa, conta-nos Sena, tera efeitos na sua vida e
obra.

No “Post-facio” a Metamorfoses (1963), Jorge de Sena adopta o tom da
célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, a 13 de Janeiro de 1935. Sena, a semelhanca
de Pessoa quando descreve a génese dos seus heter6nimos, conta as varias fases do
aparecimento do poema “Artemidoro”. As preocupacbes narrativas sdo comuns,
sobretudo no que diz respeito a datacao de tudo o que faz: “a exposi¢ao honesta de
como uma obra se formou (...), se organizou, se revestiu a meus olhos de certo

caracter epitome da Historia humana através da Arte, e de como reivindico para ela

156 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & C? Heterénima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia
de Sena, 3.2 ed. aumentada, 2000, p. 130.

157 Fernando Pessoa, Prosa Publicada em Vida, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim,
2006, p. 80.
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alguns direitos de originalidade”s8. A datacao rigorosa e a “exposicao honesta” nao
pretendem ser factuais (e ainda que o sejam), mas antes contribuir para a narrativa
mitificada do inicio de um acto criador. Jorge de Sena apresenta a origem de
“Artemidoro” como um momento revelador enquanto poeta. Desde a pouca nitidez
do significado do aparecimento do poema, passando pelas marcas de revelacao (da
perplexidade a defini¢ao), até a organizacao final de Metamorfoses's9, tudo sao ecos
da carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, nomeadamente no

momento em que Pessoa da conta da primeira manifestacao de Ricardo Reis.6°

Esperei alguns meses e, de stibito, em meados de 1958, falei... do
“Retrato de um Desconhecido, no Museu das Janelas Verdes”. Fiquei
perplexo. Mas, adivinhando que esse poema — ainda indeciso como
expressao especifica de um novo espirito — abria uma nova série que, como
tal, eu claramente ndo entrevia, exclui-o do meu livro Fidelidade (...).
Cerca de um ano depois (onze meses exactos), (...), “Artemidoro” chegou
(28/4/59), e senti que eu cumprira uma promessa, correspondera aquele
olhar vindo, através dos séculos, a fixar-se em mim. E foi entdo que a

intencionalidade da série (...) se me definiu. (italicos meus)

Com Camoes as afinidades sao, devido ao afastamento historico, declaradas
abertamente. No fundo, o cotejo é menos turbulento porque implica menos
contemporaneos (sao sobretudo os criticos), mas também porque Camoes pertence,

a semelhanca daquilo que Bloom diz de Shakespeare, a um periodo que surge “antes

158 Jorge de Sena, Poesia I, p. 379.

159 Jorge de Sena, Poesia I, pp. 369-370.

160 Na carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa descreve o aparecimento de Ricardo Reis
de maneira semelhante: “Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia
escrever uns poemas de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo
Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbocara-se-me,
contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo.
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis)”, in Fernando Pessoa, Cartas, ed. Richard
Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim, 2007, p. 421.
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de a angustia da influéncia se ter tornado central a consciéncia poética”!. Poetas
tao remotos no tempo nao sao tao pesados para os poetas sucessores.

Os estudos camonianos tém, para Sena, uma importancia biografica decisiva,
sendo eles que admitem a sua entrada no mundo académico, fora de Portugal. E
Camoes que o credita perante a Academia como legitimo professor universitario. A
dedicatéria ao volume dos estudos camonianos, preparado em 1964, mas que nao
chegou a ser publicado em vida, manteve-se e, segundo Mécia, “assume agora um
significado mais profundamente comovente”62, A nota prévia de Mécia de Sena a
Trinta Anos de Camoes, escrita em Novembro de 1978, mostra como este é um livro
in memoriam de Jorge de Sena. Parece ser o proprio precursor, Camoes, a
reconhecer o valor do seu sucessor. Neste sentido, Sena “cria” o seu precursor:os,
aproveitando a irrevogabilidade do seu lugar na historia da poesia portuguesa.

Na dedicatoria prevista por Jorge de Sena para Trinta anos de Camoes, é
tracada uma genealogia de homens que contribuiram significativamente para a
impressao, edicao e comentario da obra e para a biografia de Camoes (Garcia de
Orta, Diogo do Couto, Anténio Goncalves, Pedro de Magalhaes Gandavo, Fernao
Rodrigues Lobo Soropita, Ferndo Alvares do Oriente, Pedro de Mariz, Manuel
Correia, Manuel Severim de Faria e Manuel de Faria e Sousa). Louva uns pelos seus
méritos de impulsionar as impressoes das obras de Camoes, outros por serem
contemporaneos capazes de lhe reconhecer a mestria e talento literarios. Na critica,
0 Unico a quem Jorge de Sena reconhece legitimidade nos estudos camonianos é

Faria e Sousa, designando-o o “comentador da epopeia e das rimas, o primeiro e até

161 Harold Bloom, A Angtistia da Influéncia, Uma Teoria da Poesia (traducao de Miguel Tamen),
Lisboa, Cotovia, 1991, p. 22.

162 Mécia de Sena, “Nota prévia”, Trinta anos de Camdes: 1948-1978 (Estudos Camonianos e
Correlatos), Vol. 1, Lisboa, Edicoes 70, 1980, p. 8.

163 Quando digo que cria o seu precursor ndo estou a aplicar ao caso de Sena o ensaio “Kafka y
sus precursores”’de Borges, comentado na introducido da tese. Neste ensaio, Borges, querendo
retirar o sentido de polémica e de rivalidade entre os poetas precursores e os actuais, mostra
como Kafka estd presente em escritores muito anteriores. No caso de Jorge de Sena, Camdes é
incluido no seu discurso a todo o momento como figura tutelar, legitimando as varias actividades
que exerce.
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hoje o maior dos criticos camonianos, apesar de todos os seus pecados de admirador
e devoto do escritor maximo da lingua portuguesa”64 .

A elipse temporal implicita nesta dedicatoria, propositadamente sem
referéncias a criticos dos séculos XIX e XX, é preenchida com o nome de Jorge de
Sena, sucessor de Faria e Sousa. Sena preocupa-se em ser reconhecido como o
primeiro investigador a revelar o Maneirismo de Camoes%5, enquanto o “sindicato”
dos camonianos se contenta com a versao renascentista do poeta, ou a dar conta da
“Estrutura de Os Lusiadas”'%®. Nas consideracoes finais de Os Sonetos de Camoaes,
Sena assevera que desde Faria e Sousa até as investigacOes suas contemporaneas
nao ha nenhum critico que mereca destaque. Considera-se legitimo herdeiro de
Faria e Sousa, que no século XVII escreveu os primeiros comentarios acertados, aos

quais a critica posterior nao soube dar valor.

Camoes, no nosso tempo, aguarda ainda o seu Faria e Sousa que
possa, com modernos e seguros critérios que este extraordinario critico nao
tinha, nem podia ter, tentar algo de semelhante a monumentalidade dos
comentarios dessa tao lidima e tdo denegrida gléria da critica portuguesa
(...). E, apesar de tanta investigacdo meritéria e indispensavel, essa
oportunidade ainda nao surgiu. Surgira alguma vez? Cremos que, como que

simbolicamente, surgira para ser ultrapassada.6”

Uma vez mais, Jorge de Sena iguala-se aqueles que sao simultaneamente uma
gloria “lidima” e “denegrida”. Anuncia a chegada de um novo Faria e Sousa capaz de
por fim ao periodo de estagnagdo da critica camoniana. A este tom nao ¢ alheio o

texto de Fernando Pessoa sobre a chegada de um poeta que supere Camoes.

164 Jorge de Sena, Trinta anos de Camoées: 1948-1978 (Estudos Camonianos e Correlatos), ed.
Mécia de Sena Vol. I, Lisboa, Edic6es 70, 1980, p. 11.

165 Jorge de Sena, “O fantasma de Camoes (entrevista sensacional)”, O Fantasma de Camdes e
Outros Textos Camonianos, Lisboa, Edi¢des Asa, 2002, p. 46.

166 Jorge de Sena, idem, p. 44.

167 Jorge de Sena, Os Sonetos de Camoes e o Soneto Quinhentista Peninsular, Lisboa, Edi¢oes
70, 1980, p. 235.
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No ensaio “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada” (1912),
Pessoa defende que, em tempo mesquinho, social e politicamente, é necessaria a
vinda de um poeta que rivalize com a anterioridade poética. Analisados os casos
inglés e francés, Pessoa detém-se na situacdo da moderna poesia portuguesa que,
apesar de coincidir com um periodo “de pobre e deprimida vida social”, anuncia
uma “futura civilizacao lusitana”. Esta aguarda a chegada do poeta certo para fazer
esse anuncio: “Deve estar para muito breve o inevitavel aparecimento do poeta ou
poetas supremos desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta
que este movimento gerara, deslocara para segundo plano a figura, até agora
primacial, de Camoes”.¢8 Os textos que anunciam a chegada de novos herdis que
vao ultrapassar os anteriores tém, frequentemente, como referente o autor desses
mesmos textos. A semelhanca do paralelo Camdes e Pessoa no texto citado, néo é
dificil ver no texto de Jorge de Sena o antncio da chegada de um “Supra-Faria e
Sousa”, Jorge de Sena-critico, que ultrapassara a eminéncia critica do autor do
primeiro comentario da obra de Camoes.

A aproximacao a este critico camoniano é recorrente nos estudos camonianos
de Jorge de Sena. Na longa nota biografica atribuida a Faria e Sousa, sdo
assinalados aspectos que coincidem com o percurso biografico de Jorge de Sena. O
discurso polémico que caracteriza a maneira de Sena se relacionar com a vida
literaria é evidente nas palavras que utiliza. A intencido de erguer um monumento
deseja homenagear Camoes, mas também esmagar (verbo polémico, por
exceléncia) os adversarios, outros criticos contemporaneos, com o peso (que deve

ser esmagador) da erudicao e da capacidade analitica.

168 Fernando Pessoa, Prosa Publicada em Vida, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim,
2006. p. 128.
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Por um lado, haviam-se esgotado as reservas literarias, por outro, o
autor desanimaria de ndo triunfar tanto como sonhara (quer nas letras,
quer nos frutos que, social e financeiramente, para um chefe de familia
numerosa, esperara substancialmente delas), e, ainda por outro, absorvia-
se no preparo do que seria, para o seu orgulho autodidacta em frente de
tantos doutores e licenciados que comandavam a vida literaria, um
monumento maximo ao maior poeta portugués e a si mesmo como critico,
que esmagasse, com o seu peso da erudicdo e de andlise estética, tudo o

que de semelhante a Espanha havia produzido.'®9 (italicos meus)

Numa outra nota de rodapé, Faria e Sousa e Jorge de Sena também se
assemelham, precisamente na enorme cultura e ciéncia que detém, apesar do
percurso académico pouco ortodoxo. Jorge de Sena conclui uma licenciatura na area
das Ciéncias, exercendo até ao exilio a profissio de engenheiro, e mostra-se
determinado a evidenciar a sabedoria que tem na area das Letras. Como Faria e
Sousa, ostenta erudicao como forma de compensar o handicap de ser engenheiro e
de nao ter andado numa faculdade de letras. De igual modo, Camoes, cuja cultura
filosofica e literaria é indesmentivel, pode nunca ter passado por estudos em

Coimbra.

No século XVI, e sobretudo no século XVII, grande parte dos
escritores eminentes da Peninsula, e os criticos e comentaristas, havia
andado em Universidades pelo menos, quando nao possuia titulos
académicos ou mesmo ensinava nelas. Isto nao sucedera a Faria e Sousa (o
que explica e desculpa muita da sua ostentacdo erudita), nem, que se saiba,
sucedera aquele mesmo Camoes cuja extraordinéria cultura e ciéncias
(filosoficas, literarias e outras) os comentarios precisamente

sublinhavam.17o

No prefacio a edicao comentada d’Os Lusiadas por Manuel de Faria e Sousa,

publicada na Imprensa Nacional Casa da Moeda, Sena inscreve-se na genealogia dos

169 Jorge de Sena, Trinta Anos de Camoes, 1948-1978 (Estudos Camonianos e Correlatos), ed.
Mécia de Sena, Vol 1., Lisboa, Edi¢oes 70, 1980, p. 184.
170 Jorge de Sena, idem, p. 223.
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estrangeirados que contribuem para a defesa e esclarecimento da historia e cultura
portuguesas. Esta linhagem esta, como evidencia, presente desde a fundacao do
pais, aproximando-se Jorge de Sena do pai da nacionalidade portuguesa, como o
uso da primeira pessoa do plural permite atestar: “Temos sido bastantes os
‘estrangeirados’, neste Pais, desde o fundador, que era metade leonés e metade
burgundo™7.

Neste mesmo prefacio, Sena desenha a arvore genealogica de Faria e Sousa. As
descricoes genealogicas de Jorge de Sena, e também a semelhancga do que se passa
com os livros de linhagens, comprometem a inteligibilidade do seu discurso. E
dificil entender que, num estudo prefacial que antecede a edicio comentada d’Os
Lusiadas, se apresente uma enumeracao de casamentos e descendéncias diversas,
havendo mais preocupacao com o registo biografico do que com a critica. Acerca de
uma suposta antepassada de Faria e Sousa, cujo nome coincide com o nome proprio
da mulher de Jorge de Sena e cujo apelido é o mesmo da sua mae (apelido que
utilizou nos primeiros textos publicados, sob o pseudonimo de Teles de Abreu),
escreve a seguinte nota: “Faria e Sousa nao soube ou nao cuidou de saber o nome
desta antepassada. Chamava-se Mécia Teles, segundo a H. G. Da C. R., XI, 3017172,

Se na critica e nas teses académicas, muitos dos passos autobiograficos sao
encontrados em notas de rodapé, em prefacios ou outros textos de caracter
introdutorio, na obra poética e ficcional, a voz de Camoes coincide, manifestamente,
com a voz de Jorge de Sena. O triptico camoniano, constituido pelo conto “Super
Flumina Babylonis” e os poemas “Camoes dirige-se aos seus contemporaneos” e
“Camoes na ilha de Mocambique”, disso da conta. Sena serve-se do percurso

biografico de Camoes para mostrar as injusticas de que ambos sao vitimas. Nestes

171 Jorge de Sena, Trinta Anos de Camoées 1948-1978 (Estudos Camonianos e Correlatos), ed.
Mécia de Sena, Vol. I, Lisboa, Edi¢oes 70, 1980, p. 172.
172 Jorge de Sena, idem, p. 210.
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momentos, Camdes funciona como um “alter-ego” de Sena ou, como observa Aguiar
e Silva, o seu Narciso'73.

O “Discurso da Guarda” é um item significativo da sua relacio com Camoes.
Jorge de Sena fala, no dia de Camoes e das comunidades portuguesas, para o pais,
mostrando a importancia desta celebracao. Vitor Aguiar e Silva considera este
discurso um hino de louvor a Camoes e a Portugal: “o famoso ‘Discurso da Guarda’,
proferido no dia 10 de Junho de 1977 (...), perante o Presidente da Republica, € uma
espécie de apoteose nacional de ‘trinta anos de Camodes’. (...) Literal e
metaforicamente, um magnificente e agénico canto de cisne...”74

Na verdade, Camées e Portugal sdo pretextos para o discurso. Jorge de Sena,
na sua ultima visita a patria, em 10 de Junho de 1977, celebra os trinta anos
dedicados aos estudos camonianos, aproveitando para fazer um pequeno excurso
autobiografico, em que destaca a sua fidelidade a Portugal. Grande parte do
discurso é, de facto, dedicada a Camodes, mas a exemplaridade do poeta e do
individuo coincidem com a conduta de Jorge de Sena na vida e obra. Na parte final
do discurso, onde se 1€ “Leiam-no e amem-no”75, referindo-se a Camoes, podemos
ler “leiam-me e amem-me”; onde se 1€ “Poucos homens neste mundo reclamaram
amor em todos os niveis, e compreensao em todas as profundidades™7¢, podemos
entender que Camoes e Sena sao co-referentes. Ambos reclamam o prémio literario
nacional nunca atribuido em vida, ambos sdo grandes poetas e portugueses
exemplares.

Depois de receber o Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina, Jorge de

Sena profere este discurso, uma espécie de testamento literario que lhe permite

173 “Camoes € o Narciso de Sena, a imagem com que este se identifica e na qual transforma os
seus sentimentos e agonias, os seus desejos e os seus sonhos.” in Vitor Aguiar e Silva, Jorge de
Sena e Camoes. Trinta Anos de Amor e Melancolia, Coimbra, Angelus Novus, 2009, p. 73.

174 Vitor Aguiar e Silva, Jorge de Sena e Camdes. Trinta Anos de Amor e Melancolia, Coimbra,
Angelus Novus, 2009, p. 62.

175 Jorge de Sena, Rever Portugal. Textos Politicos e Afins, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda
Lourenco, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimaraes Editores, 2011, p. 338.

176 Jorge de Sena, ibidem.
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falar de Camoes falando da sua vida (também em “pedacos repartida”), dos seus
estudos, da sua relacao com Portugal; e que lhe permite ajustar contas com o pais e
com os portugueses. Este discurso constitui, pois, uma nota biografica (com
curriculum académico e profissional), na qual Sena rejeita a hipbétese de se
considerar ou de o considerarem um emigrante no estrangeiro ou um representante
dos luso-americanos, identificando-se, aqui e noutros textos, com a situagao de ser

um escritor portugués que vive no estrangeiro.

(...) eu nao sou exactamente um emigrante no estrangeiro, porque,
quando sai de Portugal, tinha vinte anos de escritor publicado, e desde
entdo a maior parte da minha obra, ou grande parte dela, foi escrita para
Portugal ou em Portugal publicada. Seja o que seja, continuo a ser o que era,
quando me exilei muito a tempo naqueles idos negros e tristes de 1959: um
escritor portugués que vive no estrangeiro e que mantém um permanente

contacto com Portugal, até por obrigacao profissional.77

A carta escrita em Marco de 1978 é o post-scriptum contundente a este
discurso. A amenidade do tom utilizado na Guarda é diametralmente oposta a
dureza da carta que envia ao Ministro dos Negocios Estrangeiros, denunciando os
motivos do convite para discursar na Guarda: o facto de ser um representante
ilustre dos “emigrantes estabelecidos nas Américas™7® ou o “brasileiro” que ia falar
a Guarda “em nome dos emigrantes sobretudo na América do Norte”79. Mais uma
vez, a gloria nao esta ao alcance do escritor, mas apenas ao alcance de um emigrante
condecorado por ser ilustre emigrante.

O “Discurso da Guarda” poderia ser lido como a alocucao da recepcao de um

prémio nacional nunca ganho, mas nao é como escritor eminente que Jorge de Sena

177 Jorge de Sena, Rever Portugal. Textos Politicos e Afins, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda
Lourenco, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimaraes Editores, 2011, p. 328.

178 “Carta Aberta ao Ex. mo Senhor Ministro dos Negdcios Estrangeiros, e também aos Ex. mos
Secretario e Sub-secretario da emigracdo”, in Rever Portugal. Textos Politicos e Afins, ed. Mécia
de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimaraes
Editores, 2011, p. 346.

179 Jorge de Sena, idem, p. 350.
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¢ convidado para falar aos seus compatriotas no Dia de Camoées. Pouco tempo
depois de ter recebido um prémio internacional de poesia, espera que os seus
contemporaneos em Portugal o condecorem pelo mesmo motivo. Mas volta a ver-se

como ilustracao de ‘nemo propheta in patria8o:

(...) fui chamado de Italia a ir receber o Prémio Internacional de
Poesia Etna-Taormina de 1977, o mais cobicado prémio internacional que
um poeta pode receber, mas que, em Portugal, conta pouco ou nada, por
duas importantes razoes: primeiro, ter sido eu o distinguido (...), e segundo,
porque a geografia literaria lusitana, nestas matérias, nao vai além dos

Alguidares de Baixo.!8:

Se precursores como Camoes e Pessoa podem ser integrados na sua histéria de
vida e na sua histdria poética, com os contemporaneos a relacao é de ruptura,
particularmente acentuada com as duas escolas literarias contemporaneas: o

Surrealismo e o Neo-Realismo.

Eu senti-me sempre incluido em diversas correntes, as correntes é
que nunca me consideraram incluido nelas. (...) Talvez porque eu fui essas
coisas todas antes, na medida que, estando eu a par do que se passava e
sendo eu muito curioso de conhecer literatura, eu ia sabendo do que se
passava nas outras literaturas e nao estava, portanto, a descobrir a pdlvora;
quer dizer, eu vinha ja depois dessas coisas, e é assim, por exemplo, que eu
creio que fui neo-realista, eu creio que fui surrealista, etc., a0 mesmo tempo

ou antes das pessoas que apareceram depois com 0s iSmos.!82

180 Carlo Vittorio Cattaneo utiliza esta expressdo na introducdo a Esorcismi como forma de
assinalar a incompreensao e a falta de reconhecimento por parte dos contemporaneos dois
aspectos marcantes da vida e obra de Jorge de Sena. Jorge de Sena, Esorcismi, antologia, Mildo,
Accademia, 1974, pp. 11-12.

181 Jorge de Sena, Rever Portugal. Textos Politicos e Afins, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda
Lourenco, Obras Completas de Jorge de Sena V, Lisboa, Guimaraes Editores, 2011, p. 345.

182 Jorge de Sena, Entrevistas 1958-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco, Obras
Completas de Jorge de Sena VII, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, pp. 184-185.
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Tentando atenuar o “ranger de dentes”83 em relacdo a contemporaneidade,
Jorge de Sena impode o seu nome e revela a importancia do seu percurso, mostrando
como chegou primeiro do que os outros a novidade. No prefacio a segunda edicao de
Poesia I, Sena demonstra como as obras reunidas neste volume antecipam as
escolas literarias da segunda metade do século XX portugués. Apesar de nao ter
pertencido ao grupo surrealista, cujo movimento tinha sido lancado em Portugal
apenas em 1947, publica Perseguicdo em 1942, como edicdo dos “Cadernos de
Poesia”, e reconhece-lhe laivos de Surrealismo84. Coroa da Terra, publicada na
Lello & Irmao, em 1946, reflecte “a anguastia dos anos de guerra”, estando presentes
nesta obra “alguns dos mais directos e sentidos poemas de protesto politico desse
tempo e depois™85. Pedra Filosofal (1950) funde “as duas linhagens principais —
surrealismo e neo-realismo sem ‘ismos’8¢. O mesmo é dizer que as duas linhas
fundamentais que marcam a historia literaria portuguesa aparecem, pela primeira
vez em Portugal, na obra de Jorge de Sena, antes de terem expressao na obra de
outros autores.

Num texto escrito no final da sua vida, publicado na revista italiana dirigida
por Luciana Stegagno Picchio, Quaderni Portoghesi, Jorge de Sena narra a sua
versao sobre o Surrealismo portugués. O titulo elucida quanto a forma como se
demarca dos grupos que existiram, mas revela o papel decisivo que teve na historia
do Surrealismo em Portugal: “Notas acerca do Surrealismo em Portugal, escritas
por quem nunca se desejou nem pretendeu precursor de coisa alguma, ainda que

cronologicamente, o tenha sido, por muito que isto tenha pesado a muitos

183 Expressao utilizada por José Régio para se referir a diccao contundente de Sena numa carta
de 5 de Maio de 1951, a proposito da leitura de uma das suas pecas de teatro. in Jorge de Sena e
José Régio, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1986, p. 76.

184 Sena cita a este proposito, e para corroborar a sua visdo, a opinido de José-Augusto Franca:
“Era (...) um livro surrealista para 14 do surrealismo que ja houvera na Europa mas nao chegara
poeticamente, com declarada ou praticada consisténcia, a Portugal ainda”, in Jorge de Sena,
Poesia I, p. 736.

185 Jorge de Sena, Poesia I, p. 738.

186 Jorge de Sena, idem, p. 741.
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surrealistas, ex-surrealistas, etc., do que se nao excluem mesmo eminentes pessoas
que contam entre os melhores e mais dedicados amigos do autor”87. No final deste
texto, percebemos que a “petite histoire” nao é mero apontamento. Por um lado,
parece nao querer dar nas vistas, diminuindo pela linguagem a importancia do seu
contributo (como no titulo, a ideia de ser apenas precursor cronolégico sugere); por
outro, assume ter sido o precursor do Surrealismo em Portugal e que isso deve ficar
registado, até porque nao acredita que a subsisténcia das obras evite a sua omissao
na historia da literatura portuguesa: “Quando principiei, ao correr da maquina, (...)
nao era intencao minha escrever tanto, e muito menos dar-me a recordar incidentes
que nao contam, porque o que conta sao as obras que ficam. Mas a ‘petite histoire’
tem o seu interesse, tratando-se de uma pessoa tao suprimida ou difamada como eu
tenho sido.”88

Esta nota acerca do seu papel no Surrealismo portugués explica tudo aquilo
que fez. Apesar de excluido pelos grupos que se foram constituindo, sozinho, Jorge
de Sena escreve os primeiros livros surrealistas, os prefacios aos textos doutrinais
de Breton (publicados na Moraes Editores) e traduz Eluard e Hugnet. Chega
primeiro as coisas, mas nao é reconhecido no devido tempo. Em todos os lugares da
sua obra, do mais expectavel ao mais inusitado, cria a oportunidade para esclarecer,
corrigir e desmentir, aproveitando para dizer em que seccoes da historia literaria
portuguesa merece ser citado, louvado e ensaiado.

Analisei nesta secgao algumas das “perceptiveis instrucoes deixadas” por Jorge
de Sena, retomando a expressao de Joaquim Manuel Magalhaes. Aquelas que Sena
nao deixa perceptiveis, ou nao teve tempo em vida para as deixar, sao executadas
por quem continua o seu trabalho, a sua vitva. O zelo de Mécia de Sena ¢é a

demonstracao da crenca na imortalidade literaria, tentando dar ao marido aquilo a

187 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa — III, Lisboa, Edicoes 70, 1988, p. 245.
188 Jorge de Sena, idem, p. 259.
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que ele nao teve direito em vida. A sua casa em Santa Barbara, uma casa-museu e,
simultaneamente, um centro de investigacdo (detentor de grande parte do seu
espolio e da sua biblioteca pessoal), é a concretizacao da permanéncia de Jorge de
Sena. A sua mulher permite aquilo a que nem todos os poetas fortes tém acesso: a
possibilidade de passar o testemunho, de serem continuados nao por um novo

poeta, mas por alguém que se dedique, exclusivamente, a sobrevivéncia da sua obra.
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IT1. CARTA A POSTERIDADE

O conto “Enoch Soames” do escritor inglés Max Beerbohm ilustra a obsessao
pela posteridade que poetas de determinada familia, independentemente da sua real
grandeza, apresentam. Mostra, sarcasticamente, o que um escritor frustrado é capaz
de fazer para saber se ficou ou nao na historia literaria. O protagonista que da nome
ao titulo do conto, um poeta sombrio dos finais do século XIX, é um exemplo de
poeta sequioso de fama, ainda que aparente desprezar a sua reputacdo futura:
“Posteridade! Que utilidade tem para mim? Um morto nao sabe se as pessoas
visitam o seu timulo — se visitam a sua terra natal — se erguem placas em sua
memoria — se descerram estatuas suas. Um morto nao pode ler livros escritos sobre
ele. Daqui a cem anos!”189 .

Soames quer estar vivo para tirar partido dos louros. Apesar de o tempo ser o
critério para atribuir a fama a um escritor, como nos diz o narrador, Soames desafia
as leis da cronologia, aceitando um pacto com o Diabo para ver se ainda existe daqui
por cem anos. Uma tarde na biblioteca do Museu Britanico d4 a Soames a
oportunidade de aceder a sua posteridade. Contudo, e contrariando a antevisao de
paginas e paginas com o seu nome, inimeras edicoes, imensos comentéarios,
prolegémenos e biografias, percebe que a sua existéncia nem sequer € real.

No final do conto, antes de, nos termos do seu pacto com o Diabo, partir
definitivamente para o inferno, Soames pede a Max que prove a sua existéncia real,
negando a versao que encontrou na biblioteca do Museu Britanico, a de que seria
uma personagem ficcional de Max Beerbohm: “Tenta convencé-los de que

existi!”90, Jorge de Sena escreve, sob diferentes registos, uma versao deste pedido.

189 Max Beerbohm, Seven Men and Two Others, London, Prion Books, 2001, p. 24.
190 Max Beerbohm, idem, p. 37.

84



Em vida nao delega a tarefa de certificacao da sua existéncia a ninguém, tratando
ele mesmo de deixar claro aquilo que faz.

A proposito de encontrar o nome numa enciclopédia, ha quem tenha gestos
inversos aos de Soames e aos de Sena. Jorge Luis Borges, no epilogo a sua obra
completa, escreve uma carta a posteridade, apresentando um verbete ficticio sobre
si, escrito por um critico chileno no ano 2074, na Enciclopedia Sudamericana.
Farto de ser Borges, de ser o “famoso Borges” — icone nacional da Argentina -, o
escritor destaca neste “jocoso obituario™9* a forma como gostaria de ficar Borges.
Considerando excessivo o valor atribuido a sua obra, Borges omite alguns dos
aspectos mais significativos da sua obra, realcando, por sua vez, as partes menores.
Nao esconde as fraquezas da sua obra, que “deixa entrever certas limitacGes
incuraveis” 192, e parodia a sua formacao académica: “Leccionou catedras nas
universidades de Buenos Aires, Texas e de Harvard, sem nenhum titulo oficial além
da conclusdao do liceu genebrino, que a critica continua a pesquisar”93. Esta
capacidade de fazer auto-ironia sobre as suas capacidades literarias ou sobre a sua
formacao académica nao a tem Jorge de Sena. Os seus gestos mais frequentes sao
assinalar o que faz e provar que o que diz corresponde a realidade factual. Nao
escreve verbetes parddicos sobre si, mas deixa recados testamentarios
esclarecedores quanto a forma como quer ficar na posteridade.

Fernando Pessoa, em Erostratus, atribui a literatura a funcao de programar a
posteridade. Além de constituir um repositério da memoéria da humanidade, a
literatura serve sempre a posteridade daqueles que a escrevem ou daqueles sobre
quem se escreve. No trecho 55, Pessoa comenta que muita da literatura moderna

tem a funcao de uma carta a posteridade: “A maior parte da literatura moderna é

191 Jason Wilson, Jorge Luis Borges, Lisboa, Fio da Palavra, 2009, p. 17.

192 Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, ed. Carlos V. Frias, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1984, p. 1147.

193 Jorge Luis Borges, ibidem.
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conversa escrita, contos a lareira em voz alta, o aflato errado, as vezes a triste Carta
a Posteridade que, como disse Voltaire acerca do poema homénimo de J.-B.
Rousseau, nunca chegara ao destinatario”94.

O programa de posteridade de Jorge de Sena constitui uma luta contra a falta
de tempo. Ao longo de quarenta anos de actividade ensaistica e poética, sublinha o
desejo de fazer parte da histéria da literatura portuguesa. A sua vontade
corresponde ao avesso do desejo do escritor Thomas Bernhard, que declara no seu
testamento as intencoes de posteridade na literatura austriaca. Bernhard nao quer
ter nada que ver com a Austria e proibe que, dentro das fronteiras deste pais, se
publiquem obras e se representem pecas de teatro da sua autoria.»95 Este testamento
é absolutamente coerente com o que faz na sua obra, uma extensa catilinaria contra
a Austria, e corresponde ao desejo de “emigracio literaria postuma”96.

Jorge de Sena, pelo contrario, publica tudo o que produz em Portugal e deixa
indicacoes claras para que esse projecto continue postumamente. Apesar de todas as
imprecagoes aos seus compatriotas, quer que os portugueses gostem dele. Pertencer
a literatura portuguesa, ser artigo portugués, é uma necessidade reclamada a todo o
momento. Se Bernhard deseja a “emigracdo literaria postuma”, Sena deseja a
“imigracao literaria postuma”, que até hoje continua gragas ao trabalho e empenho
da sua vitiva, Mécia de Sena.

A carta a posteridade é escrita por Jorge de Sena, mas ha quem continue a
escrevé-la, depois da sua morte. Sena deixa a sua mulher a tarefa de garantir que a
posteridade faca a justica que os seus contemporaneos nao foram capazes de fazer.
Na carta de 8 de Setembro de 1978, publicada no Didrio Popular, Mécia de Sena

esclarece publicamente as circunstancias da morte do seu marido, assinalando,

194 Fernando Pessoa, Herdstrato e a Busca da Imortalidade, ed. Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim,
2000, p. 181.

195 Gitta Honegger, Thomas Bernhard. The Making of an Austrian, New Haven and London,
Yale University Press, 2001, p. 306.

196 Expressdo que Bernhard utiliza em conversa com o seu irmao, pouco antes de morrer, in Gitta
Honegger, ibidem.
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desta forma, o inicio da tarefa que leva a cabo até aos dias de hoje. Nesta carta,
conta os tltimos anos de vida do seu marido, sobretudo a partir de Marco de 1976
(data de um enfarte muito grave), chamando a atencao para aquilo que foi feito num
curto espaco de tempo, pouco mais de dois anos. Revela também a preocupacao que
vai nortear todo o seu trabalho, a procura da gloria para o seu marido e a garantia
de uma histoéria futura.

Mécia de Sena apresenta-nos Jorge de Sena no final da vida a lutar contra o
tempo e a receber os primeiros sinais de gloria. Refere-se as viagens, as
conferéncias, aos prémios, nomeadamente ao tltimo que Jorge de Sena nao chega a
receber, ficando a saber, in articulo mortis, da sua atribuicdo pelo proprio

Presidente da Republica.

Meu caro Jacinto Baptista

Tenho hesitado longamente em lhe escrever esta carta que é de
agradecimento pessoal, a varios niveis, e de esclarecimento puablico, a bem
da historia futura. (...) Orgulhosamente o recebeu em 25 de Abril, na
Sicilia197 (...). Depois foram conferéncias em Coimbra, Porto, toda a emocao
da Guarda, Salamanca, Paris, e a visita obrigatoria de estudo e sentimental
a Londres, antes do regresso. Ainda com débil mas aparente normal satde
(...), fez conferéncia em S. Francisco, para comemorar Herculano; Toronto
para a conferéncia inaugural do IV Congresso de Hispanistas; finalmente
Albuquerque (Novo México) e Providence (Brown University) também o
aplaudiram. (...) Em telefonema pessoal que o Exmo. Sr. Presidente da
Reptblica, General Ramalho Eanes, fez de Nova Iorque para o hospital no
dia 2 de Junho e ignorando totalmente o estado em que Jorge de Sena se
encontrava (...) durante uma breve mas amistosa conversa, participou-lhe

que lhe concedera essa condecoracao98.199

197 Referéncia ao Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina.

198 Refere-se a condecoracdo da Gra-Cruz da Ordem de Santiago da Espada.

199 Mécia de Sena, “Sobre as circunstancias da morte de Jorge de Sena e outros esclarecimentos”,
Diario Popular, Lisboa, supl. Letras & Artes, 4 de Outubro de 1978.
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Faz falta a historia da literatura portuguesa um capitulo dedicado a tarefa de
continuidade e de garante de posteridade que os familiares de alguns escritores
desempenharam, e nesse capitulo Mécia de Sena deveria ter um lugar conspicuo.
Sob o titulo “A familia dos escritores”, avaliar-se-ia o trabalho de quem fica a
continuar a obra daquele que morreu. O papel de filhos, enteados, conjuges, irmaos,
sobrinhos, merece uma analise cuidada, jA que muitos deles estdo a cumprir
instrucoes deixadas pelos escritores de quem sao parentes proximos ou afastados.
Na verdade, um capitulo sobre a familia nao ¢ exigido por todos os poetas, mas pela
familia maioritaria a que me referi na introducao desta tese2°°.

A ideia de premeditacao e de organizacao calculada da sua obra é evidenciada
por Mécia de Sena, na abertura a Post-Scriptum II. Aqui faz a historia da “imensa
massa de poemas”20!, concebida e preservada por Sena ao longo da sua vida,
assinalando a escrita meticulosa, a diversidade dos géneros literarios e a solenidade

na arrumacao de tudo.

Sao treze os cadernos em que foi escrevendo meticulosamente, e, até
ao fim do 6°, eles contém nao s poesia, mas contos, uma peca de teatro e
até uma primeira parte de um romance. Chamou-lhes, Jorge de Sena,
Obras, numerou-as em Volumes e no primeiro, além da folha em branco
que se destinava a um Portico (...), encabecava o primeiro poema a
classificacdo, um tanto pomposa: Versos e Prosas soltas, o que pressupoe,
portanto, a existéncia de ambos os géneros, quando iniciava os cadernos

que, provavelmente, ja seriam uma escolha.202

200 Num eventual capitulo sobre familias de escritores, preenchido por casos mais préximos do
de Jorge de Sena do que do de Alexandre O’Neill, caberia uma especial atencao as viuvas dos
escritores. Veja-se o exemplo recente de José Saramago e de Pilar del Rio. No documentéario José
e Pilar (Miguel Goncalves Mendes, 2010), uma espécie de testamento cinematografico que
acompanha os tltimos anos de vida do escritor na companhia da sua mulher, Saramago revela a
ansia de trabalhar, persistentemente, para a sua obra, com medo de que o tempo escasseie. Pede
a mulher que cumpra o seu maior desejo (“continuar-me”, nas suas palavras), garantindo a fama
do seu nome, dirigindo a casa, a biblioteca e a fundacao.

201 Mécia de Sena, “Nota de abertura, com alguns esclarecedores dados biograficos”, Post-
Scriptum II, 2 vols, Lisboa, Moraes e Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1985, p. 10.

202 Mécia de Sena, idem, p. 11.
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Na verdade, Jorge de Sena tem uma intelectual que cuida do seu arquivo2°3,
que inclui manuscritos, correspondéncia (com as copias de tudo o que escreveu a
maquina de escrever, através do uso do papel quimico, ou com as versoes
dactilografadas de tudo o que existia manuscrito) e recortes de jornais com todas as
ocorréncias do seu nome. Na tdbua bio-bibliografica incluida no volume
monografico da revista italiana Quaderni Portoghesi, a propria Mécia de Sena deixa
clara a funcao que desde sempre desempenha na vida do seu marido. Na entrada de
1940, apresenta-se como a sua colaboradora: “Colaboradora que foi de Jorge de
Sena, pode dizer-se desde que se conheceram (...), recebeu dele o expresso encargo
de lhe velar pela obra, e a publici-la se tem inteiramente dedicado.”2°4 Numa
entrevista de 1981, Mécia de Sena desmistifica o termo utilizado para designar a sua

funcao:

O termo colaboradora é muito complicado e perigoso, porque as
pessoas tenderao a pensar que eu o influenciei. E nao é verdade. Posso dizer
que fui colaboradora no sentido de secretariar o Jorge. Organizei-lhe, por
exemplo, a correspondéncia e o que ia escrevendo. Durante muitos anos

escrevi-lhe 8 maquina tudo, inclusivamente as cartas.205

Este esclarecimento permite entender o contributo de Mécia de Sena durante
a vida do seu marido, rejeitando qualquer possibilidade de ser co-criadora.
Considera-se apenas uma leitora atenta de tudo o que Jorge de Sena escreve, nao
tendo uma voz autoral independente: “Sempre me realizei na sua vida literaria que
ele compartiu totalmente comigo”2°¢. Apesar de diminuir a importancia do seu

trabalho durante a vida de Jorge de Sena, o facto é que a tarefa de que se encarregou

203 Na carta de 4 de Junho de 1972 a Carlo Vittorio Cattaneo, Jorge de Sena refere-se a Mécia de
Sena como a sua “arquivista-mor”, in Jorge de Sena e Carlo Vittorio Cattaneo, Correspondéncia
1969-1978, Correspondéncia de Jorge de Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013. p. 124.

204 Mécia de Sena e Isabel Maria de Sena, “Jorge de Sena: bio-bibliografia”, in Stegagno Picchio
Jorge de Sena, Quaderni portoghesi 13-14, Primavera — Autunno 1983, p. 15.

205 Mécia de Sena, “Nao vou a Portugal enquanto o meu marido nao for”, entrevista a Pina
Cabral, Diario de Noticias, Lisboa, 30 de Abril de 1981, p. 17.

206 Mécia de Sena, “A outra face do escritor”, Letras & Letras, Porto, Janeiro de 1991, p. 5.
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faz dela a pessoa com maior autoridade para editar e comentar a obra do seu
marido. Desde a sua morte determina, de varias maneiras, a reputacao péstuma de
Jorge de Sena e nao quis delegar esta tarefa a terceiros.

Sena deixa a sua mulher indicacoes para continuar a publicar a obra inédita, a
reeditar o que julgue necessério e a estimular a bibliografia sobre a sua obra. E a sua
viava que lhe garante a gléria, tarefa que implica “velar” pela obra, mas também
supervisionar o debate critico sobre ela, como uma “guardia” da interpretacao que
orienta os futuros criticos. Um dos gestos mais significativos, que demonstra que

quer fazer este trabalho sozinha, é a rejeicao de especialistas na obra do seu marido:

Mas determinei que a poesia do meu marido ndo seria sujeita a
exploracdo e que portanto faria a publicacdo de tudo, sem seleccGes nem
critérios de “boa ou m4a”. Eu ndo me acho na obrigacdo de fazer edicoes
criticas - faco-as fiéis, integrais, informativas. (...) E porqué deveria eu
entrega-la a “especialistas”? Eu nao sei quem sao os “especialistas” da obra
do meu marido. E, porque nao sou elitista, nao os elejo ou promovo a tal.
Entendo que os especialistas irdo surgir a medida que a obra for publicada
ou depois que o seja. Eu publico-a fielmente, juizos de valor ou estudos
minuciosos que os faca depois quem saiba ou quiser. Nao me cabe a mim

fazé-los, nem em critica me arrogo.2°7

O papel de “critica textual” nao é tao secundario quanto possa parecer. As
notas prévias, as introducoes, as entrevistas, os esclarecimentos as diferentes
edicoes e reedigoes e as notas bibliograficas no final dos volumes sdo suplementos
historico-biograficos relevantes para entender o programa de posteridade de Jorge
de Sena. Assim como o trabalho de Sena foi mostrar que o seu valor deveria ser
reconhecido pelos seus contemporaneos, cabe a Mécia de Sena trabalhar para o
reconhecimento da posteridade, criando as condicoes para que os vindouros possam

estudar de forma sistematica e metodica a obra de Jorge de Sena. Na sua auséncia,

207 Mécia de Sena, “Conversa com Mécia de Sena”, entrevista de Arnaldo Baptista, Peregrinacdo.
Artes e Letras da Diaspora Portuguesa, n.° 13, Julho-Setembro, 1986, pp. 71.
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s6 Mécia de Sena pode dar as indicagdes para a histéria da sua vida e obra:
“entrando em linha de conta com dados biograficos que, creio, s6 eu estou
qualificada a fornecer, antes que a fantasia de futuros biografos e/ou criticos se dé
rédea solta em busca de ‘fontes’ que nao existiram sendo na vida e na vivéncia dela,
de quem os escreveu e sofreu”208,

Na “Introducdo a Umas Cartas de Amor”, Mécia de Sena revela a consciéncia
do sentido da posteridade, palavra utilizada regularmente na prosa que introduz
grande parte das obras postumas de Jorge de Sena. A obra do seu marido parece-
lhe, precocemente, votada ao futuro: “Quando em Junho de 1948 tudo levava a crer
que nos casariamos antes do fim desse ano, ndo me restavam duavidas de que as
cartas que ao longo de quase quarenta anos entao recebera me nao pertenciam, mas
a mesma posteridade de quem as escrevera.”209 Nos prefacios a obra de Jorge de
Sena, Mécia revela as intengoes literarias do seu marido e conta versoes da historia
que nao sao conhecidas pela posteridade. H4 a necessidade, sentida com urgéncia,
de dar a conhecer tudo o que possa interessar ao leitor do futuro, ao futuro
“seniano”.

Uma das ideias centrais da introdugdo a Sinais de Fogo é a defesa da
existéncia de uma unidade na obra de Jorge de Sena. Por isso mesmo, convém ter
em conta tudo o que fez, mesmo que ainda nao tenha sido publicado e, nalguns
casos, nao venha sequer a ser, porque nao passaram de esbocos de ideias. Mécia, ao
longo deste e doutros textos introdutorios, vai mostrar como toda a sua obra esta
ligada, defendendo que tudo deve ser lido como “complemento de um todo”2°.
Comprova o seu argumento evidenciando as relagdes temporais entre a escrita de

poemas e dos contos, os compromissos académicos e as fases de composicao deste

208 Mécia de Sena, “Prefacio quanto possivel”, 40 Anos de Servidao, Circulo de Poesia, Moraes
Editores, Lisboa, 1979, pp. 10-11.
209 Mécia de Sena, “Introducdo a umas Cartas de Amor”, Isto Tudo Que Nos Rodeia (Cartas de
Amor), Lisboa, INCM, 1982, p. 9.
210 Mécia de Sena, “Introducdo”, Sinais de Fogo, 10.2 ed., Obras Completas de Jorge de Sena I.

Lisboa, Guimaraes Editores, 2009, p. 25.
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romance. Como Jorge de Sena, preocupa-se com a datacao factual de tudo, evitando

narrativas mitificadas ou meras especulacoes de futuros “especialistas”:

Sinais de Fogo comecou a ser trabalhado, quer em gestacdo quer em
escrita, nos fins de 1964, no rescaldo da exaustao que fora a preparacao e as
provas de livre-docéncia, provas que Jorge de Sena apresentou em 28 e 29
de Outubro de 1964. (...) Vejamos o que se passa na poesia durante o tempo
da escrita absorvente da primeira fase do romance. Em Novembro de 1964
h4 apenas um poema, em Dezembro ha dois. Destes dois, um é o que
tradicionalmente Jorge de Sena fazia por altura do Natal, pelo que lhe
chamaremos um poema de circunstancia, o outro é de especial importancia:
“La Cathédrale Engloutie” de 31/12/64, a explosao da poesia, escrita por

extensao do paragrafo final do capitulo X.2

A grande preocupacao deste prefacio é registar para a historia futura aquilo
que Jorge de Sena nao teve tempo de fazer. Fica-se a saber que tinha a pretensao de
escrever “um grande ciclo que fosse a sua Comédie Humaine”2!2, Ao contrario de
Balzac, o ciclo de Jorge de Sena nao passou de um projecto, mas Mécia de Sena nao
deixa que as suas intencoes se apaguem. Tem o cuidado de contar mesmo aquilo
que fica por fazer, mesmo aquilo que foi s6 pensado, considerando ainda a validez

das suas hipoteses.

Analisemos aquele ciclo romanesco que a vida e os muitos afazeres
dela lhe ndo permitiram que escrevesse, além de Sinais de Fogo, senao
fragmentariamente ou parcialmente. Deste ciclo sempre em projecto, o
romance que primeiro e mais demorada e persistentemente viveu com ele
chamar-se-ia Monte Cativo, que seria também a designacao genérica do
ciclo (...). Tentarei adiante expor um plano da concepcao desta obra, tal
como me parece poder deduzir-se amplamente do que ficou escrito ou
planejado. Dentro de um esquema que proponho, Jorge de Sena desenhou,
na verdade, quatro volumes do projectado ciclo, cuja montagem farei,

levando em conta nao s6 o que esta publicado como o que ficou esbocado,

21 Mécia de Sena, idem, p. 23.
212 Mécia de Sena, idem, p. 12.
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iniciado, ou até, em apenas dois casos, como meras hipoteses minhas que

me parecem plausiveis.2!3

Antes deste prefacio, Mécia revela, na “Nota prévia” ao volume pdstumo
Trinta Anos de Camoes, todas as etapas de preparacao desta obra, que nao foi
publicada nem totalmente organizada por Sena. A publicacdo dos ensaios
camonianos era desejo do marido e teria concretizacdo possivel em 1964, caso a
Portugéalia Editora tivesse cumprido o contrato24. Mesmo aquilo que nao chega a ter
concretizagao efectiva é referido, porque é importante que a posteridade saiba nao
s0 o que Jorge de Sena fez, mas também o que pretendeu fazer: “Os quatro estudos
acima mencionados e agora contidos no Vol. I foram entretanto também parte de
um largo projecto que nao passou do indice (...). Esse volume chamar-se-ia: O
Maneirismo de Camaes e Outros Estudos Camonianos e Sobre o Maneirismo”?215.

No prefacio ao primeiro livro péstumo de Jorge de Sena, Mécia explica como é
orientada na missdo que o marido lhe confere. Tudo é pensado ao minimo
pormenor para que nada falhe e, mesmo quando as contas nao sao certas, ha formas
de contornar o problema. A propdsito de 40 Anos de Servidao, Mécia refere que a
data do primeiro poema publicado por Jorge de Sena nao permite perfazer os 40
anos de servidao poética “por uma escassa margem de tempo”216, apesar da aposta
do marido na infabilidade dos nimeros. Neste prefacio, declara também as
intenc¢Oes sobre o futuro da obra de Jorge de Sena, sobre como tudo o que vai ser
feito é apenas um contributo para aquilo que ainda é necessario fazer, editar uma

versao completa da sua obra poética: “damos nas notas finais aos poemas todas as

213 Mécia de Sena, idem, pp. 12-14.

214 Cf. Mécia de Sena, “Nota prévia”, Trinta anos de Camées: 1948-1978 (Estudos Camonianos e
Correlatos), Lisboa, Edicoes 70, 1980, p. 7.

215 Mécia de Sena, idem, p. 8.

216 Mécia de Sena, “Preficio quanto possivel”, 40 Anos de Servidao, Circulo de Poesia, Moraes
Editores, Lisboa, 1979, p. 12.
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indicacbes de correccao, versoes, local de publicacdo, etc., tudo quanto possa
contribuir para futuras edigoes criticas do completo corpus poético”27.

Para além dos aspectos de organizacao e edicdo do volume de 40 Anos de
Servidao, Mécia refere o importante contributo de colaboradores previamente
designados pelo marido: “o Prof. Dr. Joaquim-Francisco Coelho (...) a quem mais de
uma vez, pela confianca que lhe merecia a sua ha muito firmada competéncia como
scholar, expressamente nomeara como meu ‘mentor’ e o Prof. Dr. Frederick G.
Williams (...) também nomeado como meu conselheiro e colaborador, se tal
necessidade se verificasse”2:8.

Contudo, € Mécia de Sena quem cumpre, efectivamente, a funcao de executor
literario da sua obra. Num artigo que escreve em 1989, refere que a sua grande
preocupacdo, mal soube da situagdo precaria da satide do seu marido, foi a
publicacdo da obra dispersa e inédita. A bolsa oferecida pela Fundacao Calouste
Gulbenkian e pelo ICALP marca o inicio da tarefa, no King’s College. Os trés anos
que permanece em Londres, entregue exclusivamente ao “cuidado de organizar o
espolio literario”29, permitem-lhe ser curadora exclusiva do esp6lio do seu marido,
preparando sozinha a organizacao, edicao e reedigao das suas obras.

Na “Nota introdutoéria” a Visdo Perpétua, Mécia de Sena esclarece os planos
de publicacdo postuma, aquilo que cumpriu e o que ainda falta concretizar.
Retomando o gesto de Jorge de Sena na datacao e exposi¢ao cronologica de tudo o
que faz, responde na pratica da edicdo e da publicacao de toda a sua obra a pergunta

que inicia a sua introducao: “Qual o melhor critério de publicacao de um poeta que

217 Mécia de Sena, “Preficio quanto possivel”, 40 Anos de Servidao, Circulo de Poesia, Moraes
Editores, Lisboa, 1979, pp. 13-14.

218 Mécia de Sena, idem, p. 11.

219 Mécia de Sena, “A publicacio presente e passada (desde 1978) da obra de Jorge de Sena”, in
Homenagem a Jorge de Sena, n.° Esp. Nova Renascenca, ed. José Augusto Seabra, Porto, Out.
1988/Mar, 1989, p. 310.
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deixou, inéditos, mais de oitocentos poemas, abrangendo 42 anos de escrevé-

los?”220

A verdade é que toda a obra: boa, menos boa, ou mesmo ma, teria um
dia de ser publicada e tudo quanto seja adiar essa publicacao é um manter
de expectativa que reputo desnecesséria (...) e s6 faz com que se acabem por
fazer malabarismos de explicacoes e analises muito pomposas para nao se
dizer, muito simplesmente, que aqueles poemas, ou alguns deles, nao
prestam como poemas mas que a importancia deles é apenas histérica ou
aquela que a analise externa ou da génese desses poemas possa trazer como
contribui¢do para iluminar a obra posterior ou até, com muito cuidado, a
vida do Autor. (...) Com a publicacio de Visdao Perpétua e Post-Scriptum IT
cremos poder dizer que Jorge de Sena-poeta pertence inteiro a posteridade
que o estudara e julgara de sua grandeza, jA que os seus contemporaneos,
com as raras e honrosas excepcoes do costume, ainda nao conseguiram

digerir totalmente Fernando Pessoa.22!

A publicacao completa de “Jorge de Sena-poeta” é fundamental para iluminar
a obra e a vida do autor. Mas tudo deve ser feito com cuidado, acautelando a “rédea
solta da critica”, e Mécia de Sena encarrega-se de escrever breves apontamentos
biograficos que ditam o tom com que se deve falar sobre o assunto. Depois de
publicados o volume p6stumo previsto por Jorge de Sena (40 Anos de Servidado) e a
poesia dispersa da maturidade (Visdo Perpétua), Mécia escreve, no prefacio a Post-
Scriptum-II, uma narrativa biografica de Jorge de Sena, justificando assim o
interesse pela publicacao da sua juvenilia.

A transcricio de toda uma obra inédita anotada em cadernos,
cronologicamente delimitados, de 1936 a 1941, antes da publicacdao do primeiro livro
de poesia (Perseguicao), possibilita um retrato do artista enquanto jovem:
atormentado pelas frustracoes varias da adolescéncia, encontra desde cedo na

poesia a vocacdo para a vida. Ha nesta narrativa a defesa de Jorge de Sena, porque

220 Mécia de Sena, “Nota Introdutéria”, Visao Perpétua, Lisboa, Edicoes 70, 1989, p. 11.
221 Mécia de Sena, idem, pp. 10 e 13.
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reconhece que também é essa a sua funcao, a de reparar as injusticas do passado:
“meu marido foi totalmente e obscurantisticamente ignorado durante anos e
anos” 222, A passagem de testemunho nao consiste apenas na continuacdo da
publicacao ou reedicao da obra, sendo encarada nas suas diversas facetas. Mécia
deve prosseguir o trabalho de publicacao, era esse o desejo de Jorge de Sena, mas
também deve continuar atenta ao que se escreve sobre ele, tentando desmistificar
imagens erroneas sobre a sua personalidade.

No prefacio ao primeiro volume de correspondéncia publicado, Mécia declara:
“Espero que ele seja o primeiro de uma longa série dada a publico sem qualquer
preocupacao de ordem de grandeza do interlocutor, mas da qual a personalidade de
Jorge de Sena surja limpa dos mitos que lhe foram assacados por aqueles que a
temiam”223. Mécia de Sena comporta-se como ‘alter-ego’224 de Jorge de Sena, nas
introducoes e prefacios a obra que continuamente publica, procurando defendé-lo
de eventuais ataques ou atenuando a animosidade de certas passagens. Ao suprimir
adjectivos ou pequenas frases, Mécia esta a reconhecer a violéncia da dic¢ao e fa-lo
com o0 objectivo de proteger a imagem do marido, uma imagem que em vida

dificilmente se matinha inc6lume.

Em raros casos hd uma ou outra frase (quase sempre s6 um
adjectivo...) suprimida, para evitar ofensas ou, sobretudo, exploracdo de
alguma aparente falta de amizade. A verdade é que Jorge de Sena foi
sempre fidelissimo aos seus amigos (que quase todos me estenderam, ou

mantém ainda, a sua amizade), o que lhe nao impedia de, quando se sentia

222 Mécia de Sena, “Conversa com Mécia de Sena”, entrevista de Arnaldo Baptista, Peregrinacdo.
Artes e Letras da Diaspora Portuguesa, n. 13, Julho-Setembro, 1986, p. 72.

223 Mécia de Sena, “Introducdo a publicagdo de uma correspondéncia”, Correspondéncia, com
Guilherme de Castilho, Lisboa, INCM, 1981, p. 10.

224 Expressao utilizada por Mécia de Sena em varios momentos. Veja-se, por exemplo, a
entrevista a Pina Cabral (Diario de Noticias, 30 de Abril de 1981).
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agravado, os presentear com epitetos que logo esquecia, pois o proprio

escrever, ou dizer, o libertava do agravo.225

Na correspondéncia com Eduardo Lourengo, a imagem do marido para a
posteridade volta a ser acautelada, omitindo passagens contundentes e camuflando
a ocorréncia de alguns nomes com iniciais que nao correspondem ao nome
verdadeiro: “Mas, é conhecida a brandura dos nossos habitos e costumes, os tempos
de Camilo vao longe e decidimos deixar para a posteridade as objurgatérias mais
violentas”226, Em “Acerca desta Correspondéncia”, Mécia chega a desculpar o
marido por nunca ter escrito qualquer comentario sobre o Pessoa Revisitado227:
Sendo a dedicatoria de Eduardo Lourenco de Fevereiro de 1974, e tendo chegado,
possivelmente, depois de Abril, “em que mais podia pensar-se depois de 25 desse
meés sendo no ressurgimento do Pais?”228

Dirige-se frequentemente aos leitores nao contemporaneos de Jorge de Sena,
pedindo-lhes compreensao para o azedume das palavras, como faz na “Introducao a
Jorge de Sena”, a proposito do texto sobre o Surrealismo publicado em 1978 na
revista Quaderni Portoghesi: “No ultimo deles espero que o leitor veja naquela
violéncia muito mais do que isso: uma angustia e um desencanto totais por ver
aquela liberdade que sonhara e para a qual vivera, ser, em Portugal, tdo mal
merecida e usada.”229 Cumprindo o desejo do seu marido, Mécia de Sena tenta fazer
com que a posteridade compense o tempo em que Jorge de Sena viveu. Mécia ¢ a

unica contemporanea do seu marido que tenta até hoje redimir os siléncios e criticas

225 Mécia de Sena, “Breve introducdo”, Diarios, ed. Mécia de Sena, Porto, edi¢cbes Caixotim,
2004, p. XII.

226 Mécia de Sena, “Da organizacdo desta correspondéncia”, in Eduardo Lourenco e Jorge de
Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 15.

227 Diz Eduardo Lourenco: “Desses siléncios nunca estranhei nenhum, excepto o relativo a
Pessoa Revisitado”, “Carta para ninguém”, in Eduardo Lourenco e Jorge de Sena,
Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 11.

228 Mécia de Sena, “Da organizacio desta correspondéncia”, in Eduardo Lourenco e Jorge de
Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 13.

220 Mécia de Sena, “Introducdo”, Estudos de Literatura Portuguesa — III, Lisboa, Edic6es 70,
1988, p. 10.
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negativas que lhe votaram e nao foi sem condic6es que impos o regresso de Jorge de

Sena a Portugal.

O Jorge nao volta a Portugal enquanto se nao fizer justica, nao a ele
apenas, mas a toda a gente. Tal como o meu marido pedira para Fernando
Pessoa, ja h4 muitos anos23°, o seu corpo s vai para Portugal quando se
fizer um lugar, uma Westminster qualquer, onde estejam ele, o Pessoa, o

Régio, o Miguéis, o Casais Monteiro...23

Jorge de Sena esta nos Prazeres desde 2009, onde ja nao estd Pessoa, mas a
ideia de que a ingratidao da patria e a injustica dos contemporaneos € revertida pela
criacdo de monumentos que celebrem os grandes poetas nao é seguranca da leitura
e estima das suas obras. Mécia de Sena faz tudo aquilo que Prazeres, Jeronimos,
Westminster ou Pére Lachaise nao fazem pelos escritores, fazer com que continuem
a ser publicados, tentando que sejam lidos daqui por cem anos, numa Biblioteca
Nacional, ao contrario do que acontece ao protagonista do conto de Max Beerbhom.
Numa das ultimas entrevistas dadas a imprensa portuguesa, Mécia de Sena
considera que com a publicacdo do volume das Entrevistas de Jorge de Sena se
cumpre substancialmente o plano editorial planeado, ficando apenas por publicar,
por primeira vez, alguns volumes de correspondéncia 232 . Cumpre, assim,
escrupulosamente o programa de posteridade do seu marido.

No final da vida, Jorge de Sena quer, por via da publicacao e republicacao de
tudo, garantir que deixa as coisas arrumadas. Neste gesto, ndao ha tanto de

despedida e de entrega da obra para a posteridade, preparando a celebridade

230 Veja-se o que diz Sena na palestra lida por ocasido do descerramento do quadro de Almada,
“Fernando Pessoa”: “Acentuemos, acidentalmente, que, se a cidade de Lisboa, que ele amou e
soube ver como poucos, deve ainda um monumento a um homem que, como poucos, nunca em
vida se vestiu de bronze, vai sendo tempo de que o pais se lembre de lhe dever um timulo ao
lado de outros grandes da Patria”, in Fernando Pessoa & C® Heterénima (Estudos Coligidos
1940-1978), ed. Mécia de Sena, 3.2 ed. aumentada, 2000, p. 90.

231 Mécia de Sena, “Nao vou a Portugal enquanto o meu marido ndo for”, entrevista a Pina
Cabral, Diario de Noticias, Lisboa, 30 de Abril de 1981, p. 18.

232 Mécia de Sena, “Mécia de Sena, ‘A vitiva prodigiosa’, entrevista e reportagem de Luis Ricardo
Duarte, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 21 de Agosto a 3 de Setembro de 2013, p. 6.
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postuma, quanto de querer continuar a existir no seu tempo de vida, controlando
tudo o que esté ao seu alcance. E este o sentido da passagem de uma carta escrita a

19 de Abril de 1978, a menos de dois meses da sua morte:

Mas saiu Poesia-I que V. deve ter recebido, estdo para sair Poesia-II,
Poesia-III, O Reino da Estupidez-II (saiu também o livro que me haviam
pedido para o 50° aniv. da presenca, reunindo os meus escritos de décadas
sobre muita daquela gente), Dialécticas Aplicadas da Literatura (os meus
prefacios e estudos “estruturalistas” a la Sena), e finalmente, provas que
estou vendo agora, a sempre encalhada Poesia do Século XX, aonde V. esta.
Parece que esqueco alguma coisa: sim, uma das editoriais vai fazer a ed. —
sempre preterida ha anos — das minhas traducoes da Emily Dickinson, que
tenho de rever, e sobretudo alterar um prefacio escrito hdA um par de
décadas (...). Estou a preparar a colectanea de todos os meus estudos sobre
Pessoa, outra dos dispersos sobre Camoes e textos correlatos, e logo depois
os estudos dispersos de varia lit. port., e outro volume maior do que se
pensa dos meus estudos brasileiros. E tenho a pontaria para terminar os
“estudos sobre o vocabulario d’Os Lusiadas”, e o famoso e inacabado
romance. Terei tempo e cabeca para tudo? Enquanto possa, trabalharei

como se o tivesse.233

Jorge de Sena nao se resigna a ideia de vir a ser um escritor poéstumo, nao é
um escritor que escreva para a gaveta ou para uma arca. O seu raciocinio € inverso
ao que subjaz a descricdo feita por Fernando Pessoa em Erostratus, onde
argumenta que a auséncia de fama em vida é condicao para atingir a imortalidade,
que sO postumamente é concedida aos génios da literatura. Sena sempre quis
publicar tudo, deixando indicacoes para que assim continuasse depois da sua morte.
Quer ser esmagador em vida, nao apostando, deliberadamente, no futuro, como diz

ser o plano de Pessoa. Independentemente da validade deste argumento, interessa-

233 Jorge de Sena e Carlo Vittorio Cattaneo, Correspondéncia 1969-1978, ed. Mécia de Sena,
Jorge Fazenda Lourenco e Joana Meirim, trad. Jorge Vaz de Carvalho, Correspondéncia de Jorge
de Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2013, pp. 548-549.
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me assinalar que a narracao de Sena sobre o plano de posteridade de Fernando
Pessoa, explanada em alguns dos seus ensaios pessoanos, € o inverso do seu plano.
Na introducao ao Livro do Desassossego, projecto editorial que nao chega a
ser concretizado, apresenta o entendimento que tem sobre a maneira de Fernando
Pessoa lidar com a contemporaneidade e planear a forma como quer ficar na

historia literaria:

E poderiamos mesmo ir mais longe, e observar que o “bom
entendimento”, para conhecer-se a si proprio e ter verdadeira opinido de
suas coisas, nem sequer precisa, como estimulo, do prestigio que os outros
lhe concedam: muito pelo contrario, a “verdadeira opinido” apura-se e
afina-se, quantas vezes, na inexisténcia dessa “geral reputacao”. Por certo
que nao podemos culpar inteiramente os contemporaneos de Pessoa, por o
nao terem reconhecido pelo grande poeta que ele era: tdo ou mais culpado
foi ele mesmo, que se deixou ficar quase inédito (...). Até certo ponto, a sua
consciéncia de predestinado (..) vingou-se de si mesma e da
contemporaneidade que lhe era inferior: reservando-se para a posteridade
(...) ele (...) marcou a sua contemporaneidade com o signo da estupidez, e
jogou no mistério e no fascinio do grande poeta inédito, com a lenda das

arcas de onde nao mais acabam de sair livros...234

Sena sabe que a posteridade nao pode fazer nada pelos individuos que
desaparecem, mas acredita que enquanto estiver vivo pode fazer de tudo para exigir
reconhecimento. Nao isenta Fernando Pessoa de culpa, porque considera que este
escolhe ser um escritor inédito. Jorge de Sena, por sua vez, publica tudo o que pode
em vida e tenta mostrar a culpa dos seus contemporaneos. Estando publicado, nao
h4 desculpa para ser votado ao desprezo. Nao marca a sua contemporaneidade com
o signo da estupidez, remetendo-se para a posteridade, mas, porque vive num reino

da estupidez, sublinha, persistentemente, os defeitos dos seus contemporaneos. O

234 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & C? Heterénima (Estudos Coligidos 1940-1978), ed. Mécia
de Sena, 3.2 ed. aumentada, 2000, pp. 161-162.
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maior deles € a culpa de nao ver, no seu tempo de vida e de poesia, que Sena merece
“prémio e doce gloria”.

Num texto datado de 1966, Jorge de Sena, ao jeito de Rilke, dirige uma carta a
um jovem poeta inexistente, que cedo se revela uma carta a si mesmo, gesto tipico
do poeta bloomiano. Nesta carta, retoma o célebre conselho de Rilke, que aconselha
0 jovem poeta a procurar em si e nao nos outros a razao que o leva a escrever. Sena
reformula o conteudo desta carta, chamando a atencao para a culpa e para o castigo
daqueles que nao o léem: “Mas nao peca opinidoes ou conselhos a ninguém. Deixe
que eles todos fiquem amarrados, para sempre, a culpa de o nao terem lido, de o
nao terem sentido, de o nao terem admirado. Dé-lhes, se a gloria tiver de ser sua, o
castigo da sua gloria, implacavelmente”235.

Camoes, no final do canto IX d’Os Lusiadas, reflecte sobre a importancia do
prémio quando merecido, concluindo que é melhor “merecé-los sem os ter,/ Que
possui-los sem os merecer” (IX, 93). Os prémios sao atribuidos em funcao da
virtude dos homens, neste caso os triunfos da Ilha dos Amores sao dados a quem
suscita admiracao pelos seus feitos. Ao longo d’Os Lusiadas, lemos os lamentos de
Camoes, que nao parecem resignados a ideia de que merecer o prémio € suficiente.
Camoes sabe que merece o prémio, mas quer possui-lo e usufruir de fama honrosa,
esperando que aqueles que cantou lhe retribuam com os prémios que se costuma
dar aos poetas: “A troco dos descansos que esperava,/ Das capelas de louro que me
honrassem/ Trabalhos nunca usados me inventaram” (VII, 81). Ao contrario dos
portugueses, que na ilha de Vénus sao laureados (IX, 84), Camodes nao tem acesso as
honras nem as alegrias.

Também Jorge de Sena nao se resigna a ideia de merecer um prémio sem
nunca o possuir realmente. A ansia de Sena pelo reconhecimento nao é atenuada

com a ideia de que o futuro dara conta das injusticas de que é vitima em vida. Tudo

235 Jorge de Sena, Poesia e Cultura, ed. Mécia de Sena, Porto, Edi¢ées Caixotim, 2005, pp. 15-16.
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tenta fazer para receber a tempo a coroa de louros. A falta dela, atribui culpas e
aplica castigos aqueles que nao sao capazes de entender o esforco de “anos de vida e
de uma indefectivel e leal dedicacao”23¢ a patria, de Trinta Anos de Camoes e de 40
Anos de Serviddo. Desamparado da sorte, como Camoes na Ilha de Mocambique,
tenta aliviar-se da injustica de que é vitima, aliviar-se da escoria humana. Os
dejectos aliviam momentaneamente, mas nao eliminam sentimentos que
estruturam e justificam a sua obra: a culpa e o castigo de quem nao o reconhece,

quando, na verdade, sao tao poucos os melhores do que ele.

Pousavas n’agua o olhar e te sorrias

- mas nao amargamente, s6 de alivio,
como se te limparas de miséria,

e de desgraca e de injustica e dor

de ver que eram tao poucos os melhores,
enquanto a caca ia-se na brisa esbelta,

igual ao que se esquece e se langou de nos.237

Uma outra versao deste auto-retrato é o poema dedicado a memoria do seu
gato, escrito nos finais de 1977, menos de um ano antes da sua morte. Nele, Jorge de
Sena reformula a descricao escatolégica do poema que Camoes protagoniza na Ilha
de Mocambique. As “fezes de existir” pertencem a Dom Fuas, e toda a dltima estrofe
€ o retrato prospectivo do que acontece a Jorge de Sena, desde a humilhacao da
enfermidade ao facto de nao ter tido o privilégio de dormir para sempre no pais
onde nasceu (“nao teres sequer tido o privilégio/ de dormir para sempre na terra
que escavavas), o que equivale ao desejo de ser reconhecido pelos seus

contemporaneos.

236 Jorge de Sena, Os Sonetos de Camaoes e o Soneto quinhentista peninsular, Lisboa, Edi¢coes
70, 1980, p. 14.
237 Jorge de Sena, Poesia I, p. 651.
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Andava adoentado, encrenca sobre encrenca,

e via-se no corpo e no opulento pélo,

como no ar da cabeca quanta humilhacao

o sofrimento impunha a tanto orgulho imenso.
Por fim, foi internado americanamente,

no hospital do veterinario. E 14,

por noticia telefénica, sozinho, solitario,

como qualquer humano aqui sabemos que morreu.
(...)

Dom Fuas, tu morreste. Nao direi

que a terra te seja leve, porque é mais que certo
nao teres sequer tido o privilégio

de dormir para sempre na terra que escavavas
com arte cuidadosa para nela pores

as fezes de existir que tao bem tapavas,

como gato educado e nobre natural.238

Apesar do refrao da sua correspondéncia — “Eu sou dos que ficam”239 —, Jorge
de Sena nao fica a espera da fama po6stuma ou da imortalidade literaria. Numa carta
de 1952 a José Régio, reconhece a sua impaciéncia pueril quanto ao reconhecimento

que lhe é devido.

Sobre a “consagrac¢ao”... Serei de facto impaciente. Mas repare V. que
eu nem sequer tenho tido, pelo menos até hia pouco, amigos que, para a
roda dos interessados, tenham dito algo a respeito das minhas obras varias.
(...) Claro que perfeitamente consciente do que ha de inepto, infantil,
ridiculo, demasiado humano, nisto tudo. Em que altera isso os factos? Além
de que eu nao acredito noutra vida e, nesta, sei bem como ao fim de séculos
continuam com ar grave a ser repetidos falsos juizos acerca de alguém que
nunca os contemporaneos se preocuparam com ver. Para mim a questao é

de justica em vida, de reconhecimento mesmo furiosamente negativo.

238 Jorge de Sena, Antologia Poética, ed. Jorge Fazenda Lourenco, 3.2 ed. revista, Obras
Completas de Jorge de Sena IV, Lisboa, Guimaraes Editores, 2010, pp. 276-277.

239 José-Augusto Franca e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM,
2007, pp- 370 € 398.
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Porque a justificacdo de existirmos... — para mim nao basta a presuncao

cartesiana, de que serve?240

Jorge de Sena nao tem o antegozo da fama futura, mas tem o prazer da
revanche. A historia literaria do futuro devera dizer que Jorge de Sena foi um
grande escritor que merecia toda a atencao do mundo, mas teve apenas a de alguns
poucos. A historia devera registar, sobretudo, o esquecimento a que foi votada a sua
obra no tempo da sua vida. Assim, a sua celebridade dependera, justamente, da
auséncia do prémio, havendo nas suas palavras o tom “iradamente profético”, como
refere Pedro Tamen, e que Sena gostaria que fosse certeiro: “Eu nao creio, meu caro,
(...) que seja possivel eu ganhar o prémio Garrett. (...) Resta-me o prazer da
vinganca... ndo o premiando, nao o premiaram para toda a eternidade. E, daqui a
muitos anos, alguns deles serao... os que nao premiaram As Evidéncias.”24!

Em “Camoes dirige-se aos seus contemporaneos”, poema que configura a tese
deste capitulo, Jorge de Sena exige a recompensa da posteridade, que devera punir
o siléncio dos que viveram no seu tempo. Reage, violentamente, a falta de
reconhecimento no presente com o antegozo ilusorio de um castigo cuja aplicacao a
posteridade parece atenuar a sua zanga. Nao é reconhecido pelos contemporaneos e,
em vez disso, a prioridade do seu lugar é posta em causa. Aceita o roubo — “Podereis
roubar-me tudo” —, mas apenas na condicao de este ser devidamente castigado, ou
seja, a injustica em vida deve ser reparada através de um castigo postero. O
gigantismo da sua dor e da sua exclusao tera, pois, de ser severamente punido. Os
ecos deste poema de 1961 fazem-se ouvir em muitas partes da sua obra, como

demonstrei, sendo este o tom essencial da sua carta a posteridade.

240 José Régio e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1985, p. 102.
241 Jorge de Sena e Anténio Ramos Rosa, Correspondéncia 1952-1978, ed. Mécia de Sena e Jorge
Fazenda Lourenco, colab. Agripina Costa Marques e Inés Espada Vieira, Correspondéncia de
Jorge de Sena, Lisboa, Guimaraes Editores, 2012, p. 123.
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Ainda que nao tenha trabalhado para a celebridade péstuma, como defende
ter sido a intencao de Fernando Pessoa, o reconhecimento de si e da sua obra s6 se
comeca a dar, de uma forma significativa, depois da sua morte. Apesar de ter tudo
controlado em vida e tudo fazer para receber as honras merecidas pelos seus
contemporaneos, pensando sempre nas consequéncias daquilo que escrevia, a sua
maior vitoria nao € a gloria em vida, mas o castigo da gloria que nao recebeu. Tal
implica a possibilidade de o vaticinio de Camoes, alter-ego de Sena no poema
referido, ter concretizacdo: os descendentes dos seus contemporaneos passam a

saber mais de Jorge de Sena do que dos seus antepassados legitimos.
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I. DEGONFLER

A atitude de deflacao que O’Neill tem relativamente a sua poesia é coincidente
com a atitude perante a vida, da qual nos da a seguinte definicao: “Raros bons
momentos intercalados numa grande chatice”242. A poesia é o lugar onde se
assumem as derrotas da vida enquanto homem e poeta, distincao irrelevante para
Alexandre O’'Neill. O poema “Hah”, que contém um verso famoso sobre a frustracao
de nao ter entrado na Escola Nautica, ¢ um bom exemplo de como as ambicoes e as
expectativas em relacdo a vida e a poesia sdo deflacionadas: “Eu andei para
marinheiro/ mas pus 6culos e fiquei em terra”243.

Lemos varias vezes versos de O’Neill que duvidam da sua propria qualidade,
predominando mais aqueles que nem sequer tém a serventia de uns atacadores. A
pouca frequéncia de versos bem conseguidos é mais comum do que a existéncia de
poetas que se reflectem em espelhos tdo pouco narcisicos, reconhecendo sem
angustia os seus handicaps e dando conta das conversas pouco abonatorias sobre a
sua poesia com uma espécie de alter-ego, um anjo que aparece em algumas das suas
cronicas. Num conjunto de vinhetas intitulado “Conversa com o meu anjo”, o poeta
é ridicularizado pelo seu interlocutor, o anjo, que, em vez de ser adjuvante, troca do
seu protegido, sem piedade, fazendo comentarios depreciativos: “Eu acho que
vocé... Escreve mal!”; “La esta vocé com seus joguinhos de palavras”244.

E raro encontrar um poeta que diga que os seus versos sdo lixo e que a sua

poesia nao serve nem para um par de sapatos: “bem sei que muitos dos meus

242A]lexandre O’Neill, “O Surrealismo esta gloriosamente empalhado”, entrevista de Baptista-
Bastos, O Ponto, Lisboa, 4 de Fevereiro de 1982, p. 17.

243 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 278.

244 Alexandre O’Neill, JG& Ca Nao Esta Quem Falou, Lisboa, Assirio & Alvim, 2008, p. 42. Todas
as citacoes de crbnicas desta obra serdo, ao longo do capitulo, citadas apenas com o titulo e o
namero de pagina.
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versos/ nem para atacadores”245. Estes versos pertencem ao poema “Autocritica”,
glosado posteriormente de forma epigramatica: “Talento?/ Tolentino// Tolos!”246,
Através do elenco das suas pretensas influéncias, O’Neill troca da sua falta de

originalidade.

Dizem que me junqueiro, que me tolentino
e até que me paulino,
que tenho tudo e todos no ouvido

e ndo sou nada original.247

Tal como referi na introducao da tese, este poema de O’Neill mostra que o
diagnostico da angustia da influéncia descrito por Bloom nao se aplica ao seu caso.
Alexandre O’Neill ndo traca um plano prévio para “desobstruir caminho” na historia
da poesia, nem condiciona o caminho dos outros poetas. Quando se insurge contra
as influéncias prestigiantes que lhe querem atribuir ou contra a canonizacao do seu
nome como um dos mestres do Surrealismo portugués esta, frequentemente, a
reivindicar mais atencao por parte dos leitores e dos criticos para aquilo que
entende como o seu projecto poético.

Reagindo contra a demasiada importancia que se atribui a poesia e ao meio
literario, O’Neill preocupa-se menos com a perenidade da sua obra do que com a
possibilidade de ser admirado em vida. O epitafio criado aos 30 anos, divulgado
numa entrevista, revela que a vida do homem é mais importante do que a

permanéncia da sua poesia.

Nao gostava nada que me caissem em cima, nem que dissessem nada

sobre mim. Epitafio... eu até tinha um:

245 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 249.
246 Alexandre O’Neill, idem, p. 475.
247 Alexandre O’Neill, idem, p. 246.
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Aqui jaz Alexandre O’Neill
Um homem que dormiu
muito pouco

Bem merecia isto. 248

Em matéria de epitafios, na crénica homoénima, O’Neill quebra a solenidade
associada as frases lapidares que as pessoas querem deixar para a posteridade:
“Coleccionar epitafios pode muito bem ser uma suave tarefa estival. (...) convém que
se tenha a mao um sortido (...) dessas frases rotulares (...) que os vivos gostam de
imaginar que vao ter na tampa depois de mortos...”249 De seguida, apresenta um
conjunto de epitafios sobre os quais revela a atitude que tem em relacdo ao excesso
de literatura que, para O’Neill, muitas vezes se associa a “literatices”, ou seja, a

tendéncia para o empolamento daquilo que se diz, em detrimento da fala clara.

Num plano mais vulgar, temos aquele que podia muito bem ser
criacdo nossa, mas que nos chegou do Brasil:

Aqui jaz

Bento Bexiga

que acendeu um fosforo

para ver se tinha gasolina

no depdsito do seu carro

e... tinha mesmo!

(..

E termino (...) com o ainda mais célebre epitafio stendhaliano, que
um piedoso amigo do romancista acabou por estragar com a mania da
literatura:

Arrigo Beyle

milanés

Escreveu. Viveu. Amou

248 Alexandre O’Neill, “JA4 nao corro atrds de miragens”, entrevista de Clara Ferreira Alves,
Jornal Expresso, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, in “Revista”, p. 34.
249 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Estda Quem Falou, p. 153.
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Viveu, amou, escreveu — era a sequéncia pensada e escrita por
Stendhal (...). Porém, o primado da literatura viria, como sempre, deitar

tudo a perder...250

Se o primeiro exemplo apresentado se adequa a si proprio, O’Neill lamenta o
facto de o excesso de literatura do ultimo nao ser fiel as intencoes do escritor em
causa. Esta atitude de deflacdo daquilo que é a “mania da literatura” contribui para
ver em O’Neill, ainda hoje, um poeta popular e de leitura facil, ndao tao acessivel a
um certo tipo de critica como a leitores pouco assiduos de poesia. Ao contrario de
Jorge de Sena, tem em vida o reconhecimento de uma obra poética completa,
publicada e revista por si em 1982, com direito a segunda edigao, treze meses depois
de esgotada a primeira. Tal facto nao significa, contudo, que leitores e criticos, em
geral, estivessem a ler bem as suas intencoes.

No prefacio a obra completa de Nicolau Tolentino, intitulado “Uma arte de
pormenor ou um preambulo para desatentos”, O’Neill dirige-se aos leitores, em
particular aos criticos de Tolentino e, por interposta pessoa, dirige-se aos seus
criticos, chamando a atencao dos mais distraidos que andam a procura do anedoético
na sua poesia2s!. Em primeiro lugar, aconselha os mais desprevenidos, aqueles que
pensam que os poetas sao lunaticos e vivem alheados das coisas mundanas, a tentar
perceber que ha uma deliberacao nesta forma de estar: “Mas acautelai-vos: o poeta é
um distraido terrivelmente atento”252.

O tom humoristico de que se serve, neste e noutros textos, subscreve um
ditado popular que se adequa a personalidade literaria de O’Neill: “a brincar a
brincar, com a verdade me enganas”. Por tras da brincadeira, diz algumas coisas que
sao sérias. No mesmo texto, avisa o leitor: “Desconfie, senhor, desconfie! Ou nao sao

poetas ou integraram-se na vida ‘normal’ para, distraidamente, o observarem a

250 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Estda Quem Falou, pp. 153-154.

251 Cf. Alexandre O’Neill, “Nao me vejo como poeta satirico, entrevista de Anténio Mega Ferreira,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, pp. 5-6.

252 Alexandre O’Neill, Ja Cd Ndo Esta Quem Falou, p. 49.
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si...”253 Brincar é, pois, uma forma de distrair a atencao dos outros e escamotear o
sério, fazer troca do que € sério é mostrar-se inofensivo.

Como o proprio O’Neill reconhece, o ponto essencial deste prefacio chega mais
tarde. O importante é libertar Nicolau Tolentino dos rétulos impostos pela critica.
Ao invés de, continuamente, o apelidar de “critico amavel dos costumes do seu
tempo”254, pede aos leitores que o leiam: “Deixem-no, pois, em paz — e leiam-no”255.
Este pedido de O’Neill é constante na sua obra e constitui uma reac¢ao ao que a
critica diz sobre os poetas, em geral, e também sobre o seu caso. Em entrevista a
Antonio Mega Ferreira, O’'Neill rejeita o epiteto de “poeta do feio” que, segundo os
criticos, o torna parente de Tolentino: “Sim, diz-se que sou um poeta do feio; por ai
tem-se visto, alids, uma aproximacao — que muito me honraria — com a poesia de
Tolentino. S6 que poesia do feio muitos a fizeram, além do Tolentino, e nao vejo que
seja por ai que alguma semelhanca se deva estabelecer”25¢.

Ao apresentar algumas ideias que tem sobre a poesia de Nicolau Tolentino, e
note-se a transicao da terceira para a primeira pessoa do singular, O’'Neill revela
uma outra intencao: fazer uma autocritica que poucas vezes foi assinalada pelos

seus criticos.257

Mas Nicolau tinha as suas subtilezas, os seus vieses. Foi assim que
soube preservar, no meio das insignificincias dum quotidiano sem relevo,
uma visdo implacavel e irénica da sociedade do seu tempo. (..) A
consciéncia da fugacidade do tempo, da transitoriedade de tudo, pode
reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de reagir (e peco

perdao dela vir ao caso) é a amarracao do efémero do tempo e do sitio em

253 Alexandre O’Neill, idemn, p. 49.

254 Alexandre O’Neill, ibidem.

255 Alexandre O’Neill, op. cit., p. 50.

256 “Nao me vejo como poeta satirico”, entrevista de Anténio Mega Ferreira, Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, p. 6.

257 Laurinda Bom chama a atencdo para a importancia deste texto, defendendo que nele O’Neill
da “algumas linhas para a leitura e decifracao da sua obra”, in Alexandre O’Neill, Prosas de um
poeta.  Proposta de edicio  Critica. Volume I, FCSH-UNL, 2006, p.
108.(http://run.unl.pt/handle/10362/2241)
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que, por insondaveis carambolas, me é dado viver. Mas o efémero que
representa o meu aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo fixar
(...), tem o seu peculiar décor, os seus aderecos, as suas tipicas personagens,
a sua accao, os seus dizeres. Se eu nao me pormenorizar neles, a0 mesmo
tempo deles tomando distancia mediante uma operacao de sobrevivéncia
chamada ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como
consciéncia angustiada da efemeridade da minha vida) do tempo-sitio que é
o meu para mim? Ora é precisamente esta consciéncia angustiada que eu
julgo ver por detras da pachorra tolentinesca e do seu culto do pormenor
concreto. Nao se trata de arqueologia, mas de poesia. A arte do pormenor,
em Tolentino, se nos pode dar muitas indicacOes pitorescas sobre o
quotidiano da época, da-nos, com certeza, muito mais, a cosmovisao do

Poeta.258

Este excerto confunde, deliberadamente, a caracterizacao da poesia de O’'Neill
com a poesia de Nicolau Tolentino, reconhecendo sem angustia de influéncia
algumas afinidades. O problema maior, para O’Neill, é a critica ndo ser certeira nem
na andlise que faz da poesia de Tolentino nem nas ideias que tem sobre a sua.
Ambos tém “as suas subtilezas, os seus vieses”, mas poucos reparam nisso. O
chamado “culto do pormenor concreto” nao se reduz ao aneddtico e ao pitoresco do
quotidiano da época. Numa entrevista a Isabel Risques, O’'Neill rejeita o rétulo de
“poesia satirica” aplicado aquilo que faz: “Os meus poemas parecem poemas
satiricos mas nao sao. Comecam, é certo, por ser satiricos, mas eu ado¢o-os ao fim.
A demolicao do prédio nunca é completa. Fica sempre alguma coisa de pé... 259

A tltima frase do prefacio a obra de Tolentino tenta corrigir as insuficiéncias
da critica: “A arte do pormenor, em Tolentino, se nos pode dar muitas indicacoes
pitorescas sobre o quotidiano da época, da-nos, com certeza, muito mais, a

cosmovisao do Poeta”. Também na poesia de Alexandre O’Neill, h4 muito para além

258 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Esta Quem Falou, pp. 50-51.
259 Alexandre O’Neill, “A dissidéncia é o destino de todos os surrealismos”, entrevista de Isabel
Risques, A Tarde, Lisboa, 6 de Setembro de 1984, in “Cultura”, p. 17.

112



de retratos pitorescos do quotidiano lisboeta e, apesar dos parénteses, talvez valha a
pena dar atencao a “consciéncia angustiada” do poeta.

A proposito da ma recepcao da poesia de Cesario Verde e da suposta
imaturidade estilistica atribuida por Ramalho Ortigao ao poema “Espléndida”, M. S.
Lourenco refere o caracter pioneiro de Cesario na poesia portuguesa. Defende que é
o primeiro poeta a “articular o tema da consciéncia”2¢° na lingua portuguesa,
singularidade que tem sucessores. M. S. Lourenco destaca a continuidade dada por
Pessoa, nomeadamente por Alberto Caeiro. Para além do tema, Cesario deixa a

técnica adequada a apreensao directa dos objectos exteriores.

A contribuicio de Pessoa para este tema é uma extensao do trabalho
de Cesario e, comum a ambos ¢ a (simplificada) concepcao segundo a qual a
consciéncia € essencialmente a vivéncia imediata dos chamados sense-data
(...). Assim, a funcdo primordial da consciéncia é a percepcao directa dos
objectos do mundo exterior e, por esta razdo ambos, Cesério e mais tarde
Caeiro, consideram que o conhecimento abstracto é apenas uma
exuberancia redundante da linguagem, a ser na verdade substituida por

conhecimento acerca de objectos fisicos individuais.26!

O’Neill segue esta linhagem, mas poucos reparam nisso. Contudo, o proprio
nao deixa de assinalar isto mesmo nas crdonicas que dedica a apreciagao de outros
poetas, mas também na sua poesia. Reconhece a influéncia de Cesario, que inaugura
uma diccao diferente na poesia portuguesa, e o que diz sobre ele coincide com a sua
propria recusa daquilo que é uma “exuberancia redundante da linguagem”, ou seja,

aquilo que nos afasta da apreensao imediata do real.

Cesario diz-me muito: gostava de ferramentas, como eu,
E vé-se que para ele o ser feliz

era lancgar, originais e exactos, os seus alexandrinos,

260 M. S. Lourencgo, Os Degraus do Parnaso, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 107.
261 M. S. Lourenco, idem, pp. 107-108.
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empunhar ferramental honesto

cuja eficicia ele sabia que

nao vinha da beleza, mas da perfeita
adequacao.

Nao tem halo, tem elo e o seu encadeado

é o verso habilmente proseado.

(Que feliz eu seria, 6 prima, se o Cesario

me tivesse deixado uma garlopa!) 262

Cesario deixou “garlopas” que foram posteriormente retomadas. Contudo, a
eficicia no seu uso nao é conseguida por todos. Na segunda metade do século XX,
O’Neill ¢ um dos seus sucessores mais notaveis, concretizando nos seus poemas
aquilo que designa de “perfeita adequacdo”. Nos seus versos, os sense-data sao
tratados com “ferramental honesto”, ou seja, com diccdo adequada ao que é
percepcionado pela consciéncia. Alexandre O’Neill comenta que, apesar de o
aparente “desataviado” dos seus versos poder conduzir o leitor a entendimentos
erroneos sobre a sua poesia, tem plena consciéncia daquilo que faz. O poema é “um
trabalho minucioso, e mesmo quando parece desataviado, é um desatavio
voluntario” 263, é um Abandono Vigiado, mas resultado de uma consciéncia
angustiada.

A aproximacao a Cesario surge, também em tom jocoso, numa crdnica
intitulada “Uma olhadela para Ant6nio Nobre”. No final deste texto, além de um
novo reconhecimento do poeta precursor, O’Neill repete o gesto famoso do “supra-
Camoes” de Fernando Pessoa em “A nova poesia portuguesa sociologicamente
considerada”. A proposito do comentario irénico sobre a perdurabilidade de um

escritor, satiriza as efemérides literarias e, apesar do desataviado da linguagem,

262 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 248.
263 Alexandre O’Neill, “J4 ndo corro atrds de miragens”, entrevista de Clara Ferreira Alves,
Jornal Expresso, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, in “Revista”, p. 32.
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inscreve-se na linhagem de Cesario Verde: “Mas de quantos de nos ficara a conversa
como ficou, por encanto, por enquanto, a dele? Por favor nao nos tomem a letra!
Bem pode acontecer que, ironicamente, sobre algum de nés para o centenario... E
muito juizinho, que vem ai o super-Cesario! 264

O poema “A histoéria de moral” poderia ter como subtitulo “Uma histéria da
poesia”, porque ilustra a descoincidéncia frequente entre o que os poetas pensam
sobre a sua poesia e o que deles dizem os criticos literarios: “Vocé tem-me
cavalgado,/ seu safado!/ Vocé tem-me cavalgado,/ mas nem por isso me pos/ a
pensar como vocé.// Que uma coisa pensa o cavalo;/ outra quem esta a monta-
lo.”265 A descoincidéncia entre o pensamento do cavalo e o pensamento de quem o
monta deveria favorecer uma revisao da historia da poesia portuguesa e de alguns
dos roétulos inamoviveis que se atribuem na catalogagao dos poetas. Nessa revisao,
deve dar-se mais atencao aquilo que os proprios dizem sobre o que fazem.

No prefacio a uma antologia da poesia de Vinicius de Moraes, Alexandre
O’Neill refere que a grandeza de um poeta nao é comparavel as marcas de grandeza
que se atribuem a um atleta olimpico. Nao entendendo a necessidade de se atribuir
niveis de desempenho aos poetas, O’Neill rejeita fazer este tipo de critica, atribuindo
essas responsabilidades a quem quer que seja: “Grande poeta? Poeta mediano?
Poeta menor? Escolha cada um o formato que mais lhe convier...”266. O’Neill recusa
a classificacao imposta pelos historiadores da literatura, bem como a tendéncia para
medir os sucessos dos poetas, estabelecendo rankings de sucesso.

Em entrevista a Clara Ferreira Alves, em 1985, O’'Neill classifica-se da seguinte

maneira: “Se posso fazer a classificacdo de mim mesmo entdo sou o grande poeta

264 Alexandree O’Neill, Jd Ca Nao Esta Quem Falou, p. 124.
265 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 259.
266 Alexandre O’Neill, Vinicius de Moraes - O Poeta Apresenta o Poeta, Lisboa, D. Quixote, 1969,

p. 14.
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menor a que me referi ha pouco.”267 Antes desta resposta, ja O’Neill tinha utilizado a
expressao “grande poeta menor”, aplicando-a ao caso de Manuel Bandeira. Numa
entrevista a Fernando Assis Pacheco, em 1982, O’Neill comenta o valor literario de
Manuel Bandeira: “Bandeira s6 é grande poeta menor, como disse a minha amiga
Luciana Stegagno Picchio, para quem estiver distraido”268. Conclui destas respostas
de O’Neill duas coisas: em primeiro lugar, o poeta Alexandre O’Neill est4 distraido
em relacdo a si proprio, nao se dando conta do valor que tem; por outro lado,
também os leitores e os criticos estao frequentemente distraidos e nao se apercebem
das intenc6es dos poetas. Aplicado aos criticos, o adjectivo utilizado — “distraido” —
é benévolo, sobretudo se pensarmos que distrac¢oes deste género podem implicar, e
tém implicado, visdes redutoras acerca de varios poetas na histéria da literatura
portuguesa.

A afirmacao de O’Neill sobre Manuel Bandeira parece ser adequada a sua
propria situacdo. A classificacdo de “grande poeta menor”, que o proprio reconhece
como uma classificacao possivel para aquilo que faz, acrescento “para quem estiver
distraido”. Os criticos e os historiadores de literatura portuguesa tém insistido na
atribuicao de temas e de precursores a sua poesia, sendo que muitos se esquecem do
projecto poético de O’'Neill.

De uma maneira geral, persiste a ideia de que O’Neill € o poeta de um poema
obrigatério em antologias (“Um adeus portugués”), que soube retratar o modus
vivendi dos portugueses, do dia-a-dia burocrético a dor “mansa quase vegetal”. E o
poeta que conseguiu metrificar o remorso colectivo do povo portugués. Cedo foi
colocado na prateleira dos satiricos do século XVIII, porque é mordaz e critica os

costumes, apesar de ser capaz de ter momentos de ternura. Como Cesario, € o poeta

267 Alexandre O’Neill, “J4 ndo corro atrds de miragens”, entrevista de Clara Ferreira Alves,
Expresso, in “Revista”, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, p. 32.

268 Alexandre O’Neill, “Sempre sofri Portugal”, entrevista de Fernando Assis Pacheco, Jornal de
Letras, 1982, p. 11.
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da cidade de Lisboa, porque tem versos ou titulos de poemas que contém
ocorréncias como “Avenida da Liberdade” ou “Lisboa Remanchada”. E um
habilidoso com as palavras, fazendo trocadilhos virtuosos, e apresenta um lirismo
pouco dado ao sentimento. Considerado por varios criticos como “poeta do feio”,
O’Neill vai encontrar a sua inspiracao na realidade banal e quotidiana, e a sua
poesia de tao prosaica tem pouco de poético.

Um resumo de todas estas ideias acerca da poesia de O’Neill esta presente no

testemunho de Fernando Pinto do Amaral, em “Ironia e Ternura”.

Fugindo as normas convencionais da beleza dita “poética” e
adoptando por vezes um registo declaradamente prosaico (...), a sua poesia
flutua entre a critica mais ou menos corrosiva ao ambiente circundante e
uma ternura capaz de lidar com pequenas emogoes que se transcendem a si
mesmas (...). Ao observar com um penetrante sentido critico as mil facetas
da realidadezinha que a rodeia, esta poesia pode passar insensivelmente do
tom jocoso e divertido a um timbre mais melancolico e desencantado (...).
Um dos melhores retratos do sentimento amoroso esti, no entanto, no
obrigatorio poema “Um adeus portugués” (...). Além do sofrimento
motivado pela separacio dos amantes, o que ressalta destes versos é
também um terrivel diagnostico sobre Portugal e a maneira portuguesa de

viver.269

A enumeracao de algumas das distraccoes dos criticos e dos historiadores da
literatura serve de contraponto a analise do que considero ser o entendimento que
O’Neill tem da sua poesia e do seu programa de posteridade. Percebei que aquilo
que O’Neill diz sobre si nao se conforma com aquilo que varios criticos dizem sobre
a sua poesia. No inicio dos anos 70, O'Neill grava um texto num disco que
acompanha o livro Entre a Cortina e a Vidraca. Nele, e a semelhanca do que ja
tinha feito em poemas e em entrevistas, O’Neill refere-se aos varios epitetos que

recebe por causa da poesia que faz.

269 Reldmpago. Revista de Poesia, n.° 13, Outubro de 2003, pp. 102-103.
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H4 quem me negue a qualidade de Poeta, me trate de pequeno-
burgués, de anedoteiro, de choramingas. Hd quem me chame de critico
desapiedado dos costumes, quem me cole o labéu de imoraldo, quem veja
nos meus versos, como vé um padre jesuita, por exemplo, “ternura
envergonhada de ser ternura”. Por vezes, ao longo destes anos, opinides
diametralmente opostas sobre a minha poesia tém escorrido dos bicos das
mesmas canetas. Ora, a Critica assiste o direito de mudar de Optica.27°

(italicos meus)

O’Neill nao deixa cartas a jovens poetas, mas deixa poemas e cronicas que
subscrevem os conselhos de Rilke em relacao as reservas a ter com a critica literaria:
“sou avesso a qualquer intencao critica. Nada est4 mais longe de tocar numa obra de
arte do que palavras criticas: delas resultam apenas mal-entendidos mais ou menos
felizes”27t1. Em entrevista a Fernando Curado Ribeiro, O’Neill subscreve esta
antipatia: “a critica, para acompanhar, digamos, a producao é uma espécie de
rémora, mas sem a vantagem da rémora que, pelo que creio, tem funcoes
indicadoras e a critica nao...”272 De facto, nestas duas citacoes, sublinha-se que a
critica desorienta o futuro poeta, o futuro do poeta e o leitor de poesia, fomentando
a leviandade de muitas leituras que originam mal-entendidos e que adulteram as
intencoes dos poetas.

O’Neill censura, sobretudo, o tipo de critica que se dedica aquilo que Eliot
designa por “labour of obnubilation”. Nao é a negacao de toda a critica, mas sim de
uma pratica que coincide com aquela que Eliot descreve em “The Function of
Criticism”. Insurgindo-se contra a critica pretensiosa que prevalece em jornais e
revistas, Eliot defende que a ‘interpretacao’ s6 é legitima “quando nao é de todo

interpretacao, mas apenas colocar o leitor na posse de factos que de outra maneira

270 Laurinda Bom, Alexandre O’Neill. Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Noticias, 2003, p. 9.
271 Rainer Maria Rilke, Cartas a Um Jovem Poeta, Quasi Edicoes, 2008, p. 11.

272 Alexandre O’Neill, “O’Neill, Santareno e Manuel da Fonseca conversando a vontade: dialogo
sobre os criticos”, entrevista de Fernando Curado Ribeiro, Almanaque, Lisboa, Maio 1960, p.
146.
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lhe teriam escapado”273. Detectar a frequéncia de temas pela ocorréncia de
determinadas palavras nao é, segundo Eliot, tarefa que contribua para o
esclarecimento de uma obra: “Comparacao e andlise (...) sdo as principais
ferramentas que devem ser utilizadas, com cuidado e nao a fim de averiguar o
numero de vezes que as girafas sao mencionadas no romance inglés”274,

Opondo-se a uma critica das meras ocorréncias ou de interpretacoes
presuncosas, O’Neill aconselha a que se leiam sobretudo as obras. Retomando o
poema “A histéria de moral”, o leitor deve ler o pensamento do cavalo e nao se
deixar hipnotizar por quem nele esta montado: “Lede tudo, sobretudo as obras
sobre as quais haveis lido tudo (...). E, ndo raro, a obra sai desfigurada ou, pelo
menos, com outra figura, quando entre ela e noés se interpoem demasiados
explicadores, biografos, exegetas”275. Nesta cronica, declara aquilo que procura na
“coisa literaria”: a consciéncia do nosso lugar no mundo. Mas esta nao é uma
reflexdao ontologica com visos de altivez, é antes uma chamada de atencao para a
dimensao correcta que poetas e escritores devem ter face ao mundo. De vez em

quando, é importante que alguém diga como nos reduzimos a nossa insignificancia.

Mas afinal que é que se vai buscar a leitura da coisa literaria? Eu
continuo a cal¢ar a minha bota de eléstico: vai buscar-se prazer, proveito e
exemplo. E outra coisa ainda, que nos é dada por acréscimo: a consciéncia
de que ndo estamos sozinhos no mundo, a certeza de que ha mais mundos.
E isso, temos de concordar, dimensiona-nos correctamente, evitando que
descubramos a poélvora todos os dias ou saltemos como estridentes araras

para o ombro do desgracado que nos passar ao lado.27¢

273 T.S. Eliot, Ensaios de Doutrina Critica, Lisboa, Guimaraes, 2.2 edi¢ao, 1997, p. 46.

274 T.S. Eliot, idem, p. 47.

275 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, Lisboa, Assirio & Alvim, 2005, p. 218.
Todas as citagoes de cronicas desta obra serdo, ao longo do capitulo, citadas apenas com o titulo
e o nimero de pagina.

276 Alexandre O’Neill, idemn, p. 219.
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A critica literaria, como assinala O’Neill, tem a pretensao de ir buscar outras
coisas a “coisa literaria”. E com a poesia de O’'Neill a situacdo nao ¢é diferente. A
tendéncia da critica para justificar a poesia dos poetas com o facto de certas palavras
ocorrerem habitualmente, o que resulta na criacdo de linhas tematicas de leitura,
obnubila a obra do poeta. A tradicao critica portuguesa ¢é proficua nesta matéria,
perpetuando-se uma anéalise que se baseia na contagem de ocorréncias de palavras
que por si sO justificam os temas em maitsculas: o Mar e o Sol sdo tdpicos
indissociaveis da poesia de Sophia de Mello Breyner, tornando-a consequentemente
maritima e solar, e a Montanha explica o caracter teltrico da poesia de Miguel
Torga. A O’'Neill também se atribuem temas pela deteccdo de ocorréncias de
palavras - “Portugal”, “Lisboa”, “Ternura” -, e ndo escapa aos inventarios das suas
técnicas surrealistas.277

Ainda que desavindos, as relacoes entre poetas e criticos sao inevitaveis, e no
poema “O Lanterna Vermelha”, O’Neill ironiza a necessidade e inevitabilidade deste
convivio, admitindo que os poetas precisam dos criticos e que estes sem poetas nada
fariam. No entanto, O’Neill ndo é um poeta que se satisfaca com uma critica
lisonjeira de um critico profissional. A constatacdo da realidade do meio literario,
das relacOes entre criticos e poetas, serve para sublinhar que uma instancia do
processo de reconhecimento do escritor fica esquecida e € necessaria a um poeta
como O’Neill: a atencao de um publico que o leia de facto e que, na sequéncia disso,
possa apreciar a sua obra. Numa entrevista, defende que o reconhecimento do
publico é mais importante do que os aplausos da critica: “— O Manuel da Fonseca,

V. ndo acha que é muito mais tocante para um artista o aperto de mao de um leitor

277 A introducdo de Clara Rocha a Poesias Completas (edicdo da Imprensa Nacional Casa da
Moeda) é um exemplo precursor desta tendéncia.
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entusiasta do que a critica de um critico, de um critiquelho?”278 E triste pensar que
a literatura fica s6 no circulo dos literatos e se resume a um sistema fechado sobre si

mesmo.

Se ndo féssemos nods
quem eram vocés?

Se ndo fossem vocés
quem éramos nos?

Quem nos lé a nés?
Sao voceés (e noés...)

Quem vos lé a vocés?
Somos nos (e voceés...)

Tudo fica, pois,
entre nos, entre nos...27

A critica literaria e a academia sdo fundamentais para garantir a posteridade
dos poetas. Esse entendimento mutuo nao é, contudo, valorizado pela familia de
poetas a que O’Neill pertence. No poema “Posterity”, em High Windows, Philip
Larkin refere-se ao modo como a posteridade é perversamente garantida por uma
academia que nao gosta de certos poetas, mas que precisa deles para sustento
proprio. Numa versao grotesca da posteridade, apresenta-nos a histéria de um
critico cuja subsisténcia, e em particular a manutencao de uma certa forma de vida,
depende daquilo que escrever sobre Philip Larkin. O seu futuro biografo, Jake
Balokowsky, contrariado, apesar de trabalhar num gabinete luxuoso, tem a
responsabilidade de contribuir para a sua fortuna literaria, favorecendo o
reconhecimento posterior do poeta que lhe coube em sorte. E para isso que lhe

pagam e € por esse motivo que pode nao ir dar aulas para Telavive. Larkin adverte

278 Alexandre O’Neill, “O’Neill, Santareno e Manuel da Fonseca conversando a vontade: didlogo
sobre os criticos”, entrevista de Fernando Curado Ribeiro, Almanaque, Lisboa, Maio 1960, p.
147.

279 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 207.
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para os custos da posteridade do seu trabalho, ja que isso implica, por vezes, ficar
preso a pessoas que nao o compreendem, que nao percebem a sua obra e que nao
gostam de si. Do futuro bidgrafo depende a sua imagem presente e futura, e a Gnica

coisa que nao escapa ao poeta é a antecipa¢ao da sua figura reduzida a estereétipo.

Casos bolorentos das sebentas de Psicologia,
Tipos que nao querem gozar, ou que algo aconteca —

Da velha guarda, por natureza lixados da cabeca.28¢

O poeta inglés Philip Larkin tem um entendimento semelhante ao de
Alexandre O’Neill quanto a poesia, ao meio literario e a academia. A leitura das
entrevistas de Larkin, menos frequentes, e as de O’Neill, mais participativo na
imprensa do seu tempo, revela opinides coincidentes. Ambos rejeitam a
profissionalizacdo do poeta, que nao deve ser escritor a tempo inteiro; desconfiam
do trabalho académico e da critica literaria; preocupam-se mais com o modo de
dizer as coisas do que com a grandeza da matéria dos seus poemas; e deflacionam
expectativas em relacao a poesia que escrevem.

Na entrevista que Larkin concede a Paris Review, em 1982, uma cedéncia
invulgar para quem sempre evitou exposicao publica, e que se concretiza através de

respostas por correio, domina o tom de auto-depreciacao:

Tenho a impressao de que nao disse nada de interessante. Deve ter
percebido que nunca tive “ideias” sobre poesia. Para mim, foi sempre
pessoal, quase um alivio ou solucdo fisica para fazer face a um conjunto de
necessidades urgentes: querer criar, justificar, louvar, explicar, exteriorizar,

dependendo das circunstancias.28

80 Philip Larkin, Janelas Altas, traducao de Rui Carvalho Homem, Lisboa, Cotovia, 2004, p. 66.
281Philip Larkin, Paris Review. The Art of Poetry n.° 30, entrevista de Robert Phillips, in
Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955- 1982, London, Faber and Faber, 1984, p. 76.
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A proposito de possiveis influéncias, entendidas pelo entrevistador como
estudo de outros poetas, Larkin rejeita, veementemente, a possibilidade de se fazer
uma coisa como “estudar” poetas282. A pergunta sobre o facto de partir de imagens
banais como ponto de partida para a elaboracao dos seus poemas constitui nova
oportunidade para recusar os exercicios exegéticos, incluindo o da auto-
interpretacao: “Lembro-me de dizer uma vez - eu nao consigo compreender aqueles
sujeitos que vao as universidades americanas explicar como escrevem 0S Seus
poemas: é como andar de um lado para o outro a explicar como se dorme com a sua
mulher”’283, Numa entrevista a Observer, Larkin ridiculariza a imagem de um poeta
a fazer uma residéncia artistica numa universidade: “Eu nao quero andar de um
lado para o outro a fingir que sou eu.”284 A sua modéstia chega ao ponto de ver a
falta de bibliografia critica sobre a sua obra como lisonjeiro. Nao haver muito a dizer
sobre o poema é encarado de maneira positiva, pois significa que a sua leitura é
suficiente, ou seja, ¢ claro aquilo que ele diz.285

A rejeicao de auras poéticas vé-se também na forma como, quer Larkin quer
O’Neill, separam a vida profissional da actividade de fazer poesia, sendo que uma
nao € superior a outra. Tal como O’Neill, que teve varios trabalhos, Larkin nunca foi
poeta a tempo inteiro, sendo o seu dia-a-dia ocupado com a profissao de
bibliotecario. Apesar de considerar possivel viver como escritor e poeta, na condicao
de se estar disponivel para pertencer ao meio literario e a industria cultural do seu
pais, Larkin defende a ideia de que se deve ter um emprego e escrever apenas no
tempo livre, a semelhanca de Anthony Trollope, que conciliava a escrita dos
romances com a profissdo de funcionério dos correios.28¢ Larkin ndo se mostra,

entao, preocupado com a possibilidade de nao haver leitores de poesia no futuro,

282 Cf, Philip Larkin, idem, p. 67.

283 Philip Larkin, idem, p. 71.

284 Philip Larkin, idem, p. 51.

285 Cf. Philip Larkin, idem, pp. 53-54.
286 Cf, Philip Larki, idem, pp. 61-62.
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mas sim com a hipo6tese de a poesia se tornar oficial e subsidiada, julgando este
apoio uma maneira de fazer desaparecer um contacto que se quer compulsivo e
natural entre quem escreve e quem 1€.287

A hostilidade em relacdo ao mundo académico nao é incompativel com ter
ideias sobre poesia. Nao se deve inferir da diminuicao da importancia daquilo que
se diz ou se escreve sobre literatura que Larkin e O’Neill nao tém opinides sobre o
assunto. A proposito de algumas criticas que lhe fazem, considerando os seus temas
favoritos a derrota e a fraqueza, Larkin revela o entendimento que tem da poesia e
daquilo que a critica literaria deveria fazer: “Penso que um poeta deve ser julgado
pelo que faz com os seus temas, nao pelo que sao os seus temas (...). Um poema
sobre o fracasso pode ser um sucesso”288.

Na verdade, ha poemas sobre o fracasso que sao grandes poemas, mas a critica
incorre, muitas vezes, na tendéncia para prestigiar os poetas e destacar os temas
grandes da humanidade, maiusculizando nomes concretos: o poeta x escreve sobre a
Morte, o poeta y escreve sobre o Tempo. O que diferencia os poetas é a maneira
como falam sobre determinados assuntos, e a grandeza de um poema como “Toads”
de Larkin deve-se a imagem encontrada, um sapo, para representar o trabalho. Por
sua vez, a impertinéncia de uma mosca, elevada a condicado de Musa289, é um
sucesso de O’Neill, ainda que se fale do falhango dos poetas.

Numa entrevista de 1980, a proposito da edicao das suas cronicas, O’Neill diz
o mesmo que Larkin, valorizando a maneira de contar as coisas em detrimento dos
assuntos: “a créonica é mais uma actividade voluntaria e um exercicio do gosto de

escrever. Tanto assim que h4 tempos fiz uma afirmacao que escandalizou alguns

287 Cf. Philip Larkin, idem, p. 56.
288 Philip Larkin, idem, p. 74.
289 Referéncia ao poema “Albertina ou O insecto-insulto ou O quotidiano recebido como mosca”.
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amigos: ‘contar € a maneira de contar’”.29¢ Larkin explica ainda a morosidade do seu
ritmo de escrita por procurar nao tanto o que dizer mas como dizer, o que leva
tempo.291

Também quanto a designacao de poeta satirico, ambos tiveram reaccoes
parecidas. Larkin nao se considera um poeta satirico, porque “para se ser satirico,
tem de se pensar que se sabe mais que todos os outros. Eu nunca fiz isso”292. Além
da entrevista ja referida293, também a cronica “A satira, arma perigosa” constitui a
reaccao de O’Neill ao epiteto de poeta satirico: “devo dizer que estou farto, quase...
saturado, de ser apontado como poeta satirico”294. O’Neill reconhece a descoberta de
que “havia em Portugal minas de dadaismo e que bastava 1a ir com a picareta e
retirar um bom bocado”29, o que nao significa que toma uma atitude altiva face ao
ridiculo alheio. Pelo contrario, nao se considera melhor do que os outros: “quando
rio, rio-me também de mim”296,

Larkin e O’Neill também chegam a organizar antologias poéticas e tém um
entendimento coincidente em relacdo a esta tarefa. Na cronica “As duzentas
mulheres’ de Miguel Torga”, o poema “Leziria” é pretexto para um exercicio de
exegese literaria, rejeitado pelo autor e deflacionado pelo titulo jocoso: “nao sou
exegeta, porque nao posso e, se pudesse, ja ndo quereria. A exegese literaria, hoje, €
um trabalho cientifico que nao se compadece com a passarinheira palpitacdo dos
amadores”97. Toda a cronica diz muito do que O'Neill pensa sobre poesia e sobre

antologias poéticas, apresentando uma critica tao eliptica quanto perspicaz. Se nao é

290 Alexandre O’Neill, “Contar é a maneira de contar”, entrevista de Sousa Neves, Lisboa, A
Capital, 11 de Dezembro de 1980, p. 21.

201 Cf. Philip Larkin, Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955- 1982, London, Faber and
Faber, 1984, p. 75.

292 Philip Larkin, idem, p. 73.

293 Cf. Alexandre O’Neill, “Nao me vejo como poeta satirico”, entrevista de Anténio Mega
Ferreira, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984.

294 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 158.

295 Alexandre O’Neill, “A minha poesia tende para o epigrama”, entrevista de Anténio Carvalho,
A Capital, Lisboa, 24 de Outubro de 1979, p. 5.

296Alexandre O’Neill, “Dez minutos com Alexandre O’Neill”, A Capital, Lisboa, 1 de Maio de
1968, in “Literatura e Arte”, p. 7.

297 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Esta Quem Falou, p. 163.
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um trabalho cientifico, é um excelente trabalho de “palpitacdes” amadoras, nao
exibindo aquilo que nao se tem. Pelo pouco, alias, percebemos que ha ciéncia e
asticia critica, discretamente sugeridas e reveladas no momento mais oportuno.

Nesta cronica, a propoésito do poema de Miguel de Torga, O’'Neill apresenta o
indice hipotético da sua antologia pessoal, cujo principio de organizacdo nao se
baseia na canonicidade dos poetas, mas na qualidade dos poemas, mais importantes
do que os poetas. H4 grandes poemas, e tanto faz se foram escritos por grandes
poetas, pequenos ou grandes poetas menores. Esta lista nao pretende ser definitiva,
deixando as reticéncias finais da enumeracao espaco aberto a inclusao de outros
textos, e a heterogeneidade de poetas e poemas é ditada pelo gosto: desde “O
Bailador de Fandango” de Pedro Homem de Mello ao “Canto de Mim Mesmo” de
Walt Whitman.

Em “Escolher Vinicius”, prefacio a antologia de Vinicius de Moraes, O’Neill,
que nao é s6 o poeta de “Um adeus portugués”, selecciona poemas sem
obrigatoriedade: “Vinicius nao é s6 o ‘Soneto de Fidelidade’, o ‘Soneto do Amor
Total’, a ‘Garota de Ipanema’.298 O’Neill ndo se considera leitor especializado de
Vinicius, ndo se submetendo aos critérios que regem antologias com propositos
historicos e criticos. O seu critério de selecgao é um exercicio de gosto, que nao é

diferente de outros prazeres que tem na vida.

Escolher Vinicius foi, finalmente, questdo de prazer. Razoavel
conhecedor da sua Obra, s6 agora tive a oportunidade de me dar conta de
quanto ela é importante para a formacdo duma coisa que se chama gosto,

esse gosto que pomos em comer, em amar, em conviver.299

Philip Larkin tem a oportunidade de organizar uma antologia de referéncia

(com predecessor ilustre, Yeats), The Oxford Book of Twentieth-Century English

298 Alexandre O’Neill, Vinicius de Moraes - O Poeta Apresenta o Poeta, Lisboa, D. Quixote, 1969,
p. 12.
299 Alexandre O’Neill, idem, pp. 13-14.
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Verse. O seu biografo, Andrew Motion, nao deixa de assinalar a estranheza de um
poeta como Larkin aceitar esta tarefa, mais adequada a um poeta que anseia por
publicidade.3°° No curto prefacio que escreveu para esta antologia, Larkin explica
que a inclusao dos poemas se deve a sua representatividade e ndao as pessoas que os
escreveram. Larkin ndo tem preocupacgOes criticas ou histéricas nem propositos
didacticos. Ao contrario de uma antologia organizada por Jorge de Sena, a sua
fidelidade é aos poemas e nao aos individuos, pretendendo ter um efeito apenas: dar
prazer aos leitores.30

O’Neill e Larkin sao capazes de exercicios de auto-depreciagdo, pondo em
causa o seu trabalho, e ndo tém medo de falar nos seus defeitos, porque nao véem
na actividade que desenvolvem, a escrita de poemas, qualquer tipo de imunidade
aos defeitos de todos os homens. Quando interrogado sobre um defeito como
escritor, Larkin responde que o seu “defeito secreto é nao ser muito bom como toda
a gente”’s302, referindo-se, em cartas a amigos, aos seus defeitos fisicos: a gaguez, a
falta de visao e de cabelo3?s. O poema “Caixadoclos” nao deixa de ser um retrato de
alguém que nao encobre os seus defeitos fisicos e poéticos. Larkin e O’Neill nao sao,
entdo, poetas que tenham medo que a auto-ironia e a auto-critica comprometam a
sua reputacao literaria.304

A passagem famosa de Donald Davie, referida na introducao da tese, acerca

das expectativas reduzidas de Larkin em relacdo a sua poesia, € uma critica em

300 Cf. Philip Larkin, “Preface”, in The Oxford Book of Twentieth-Century English Verse, Oxford
University Press, 1973, p. v.

301 Cf. idem, p. xii.

302 Philip Larkin, Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955- 1982, London, Faber and
Faber, 1984, p. 74.

303 Cf. Laurence Lerner, Philip Larkin, Writers and Their Work, United Kingdom, 2.2 edicao, p.
38.

304 Ao contrario de Jorge de Sena, Philip Larkin nao se preocupa com a fama ou com ser um
poeta laureado. Sena foi um outsider contrariado, para quem um prémio seria uma honra muito
ansiada. Larkin, por sua vez, foi um outcast por op¢ao propria, entendendo o prémio mais como
uma “ordalia” do que como uma honra. (cf. Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982,

p.75.)
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diferido que se adequa plenamente ao caso do poeta Alexandre O’Neill.305 Neste
ensaio, Davie reconhece a importancia de um poeta de curto folego, assinalando o
facto de a magreza da sua obra e a lentidao na sua publicacao parecerem contradizer
0 peso e importancia que Davie quer atribuir a Larkin: considera-o a figura central
da poesia inglesa do p6s-1945.3°¢ Alexandre O’Neill, por sua vez, apesar de nao
trabalhar para esse objectivo, é um dos poetas mais significativos da segunda
metade do século XX portugués. No entanto, se as expectativas reduzidas de Larkin
sao sublinhadas por um critico e poeta, as de O’'Neill sao sobretudo destacadas pelo
préprio.

O’Neill, na primeira quadra do poema “Re Dimezzato”, conta que faz uma
poesia “nunca dantes poesia”’, o que lhe pode valer falta de atencao e de
compreensao. Além da evidéncia dos ecos da proposicao d'Os Lusiadas, O’Neill
mostra que uma poesia que tem como fonte de inspiracao as “minas do aspero”
pode nao ser reconhecida como poesia de grande qualidade. O tempo nao é
favoravel, e a critica também nao, a quem como O’Neill admite acertar versos,

esporadicamente.

Das minas do 4spero vou tirando
resmungo, sobrecenho, catadura.
Uma forma exterior de ir navegando

por mares nunca dantes literatura.

E que, nesta aguadilha, meus irmaos
em custaneiro, o tempo vai malino
para quem apurar, por sua mao,

0 que possa, no grosso, haver de fino.307

305 “Larkin’s poetry of lowered sights and patiently diminished expectations”, in Donald Davie,
“Landscapes of Larkin”, in Thomas Hardy and British Poetry, London, Routledge & Kegan
Paul, 1979, p. 71.

306 Donald Davie, idem, pp. 63-64.

307 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 408.
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Jodao Gaspar Simoes € possivelmente o primeiro critico a dar a O’Neill o
epiteto de “novo Nicolau Tolentino”, parentesco justificado pelo “seu estro
altivamente satirico”s°8. E também Gaspar Sim&es que, numa critica a antologia de
cronicas, As Andorinhas Nao Tém Restaurante, declara o estilo “gavroche” do
poeta, lamentando o facto de por vezes ser “mais gavroche que poeta”3°9. Este
comentario recorda, evidentemente, a célebre reaccao de Ramalho Ortigao a poesia
de Cesario, aconselhando-o a ser menos verde e mais Cesario. Cedo se atribui a
O’Neill a relacao filial com os poetas satiricos do século XVIII, de que nunca mais se
livrara, e cedo também ¢é sugerido que a poesia de O’Neill tem pouco de poético e
mais de brincadeira prosaica.

A ideia do prosaismo de temas e de linguagem é o argumento defendido por
Eduardo Prado Coelho no ensaio “A impossibilidade da poesia na poesia de
Alexandre O’Neill”. Segundo Prado Coelho, a poesia de O’Neill vive da
impossibilidade de se tornar poesia poética e, por esse motivo, atribui-lhe a

designacao de poesia “proseada”.

O escandalo da literatura de O’Neill consiste em afirmar que a sua
poesia é (excepto em raros momentos de tentacdo) irremediavelmente
prosa, e € prosa, nao porque o seu autor seja desprovido daquele minimo de
qualidades que permitem fazer versos aceitaveis, mas porque nega
ostensivamente o universo de irrealidade e conivéncia que a poesia

pretende construir.3:°

Criticas como esta contribuem, como muito bem nota o proprio Alexandre

O’Neill, para negar o estatuto de poético aquilo que faz. A parte do estatuto é-lhe

308 Jodo Gaspar Simoes, “Alexandre O'Neill: II - No Reino da Dinamarca”, in Critica II - Poetas
Contemporaneos 1938-1961, Tomo I, Lisboa, INCM, 1999, p. 349.

309 Jodo Gaspar Simoes, “Alexandre O'Neill: As Andorinhas ndo Tém Restaurante”, in Critica IT
- Poetas Contempordaneos 1938-1961, Tomo 11, Lisboa, INCM, 1999 p. 440

310 Eduardo Prado Coelho, “A Impossibilidade da Poesia na Poesia de Alexandre O’Neill”, in A
Palavra Sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, p. 184.
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negligenciavel, mas a parte da poesia é reivindicada constantemente, mesmo nao
entendendo a poesia como superior a outras coisas mais ou menos banais da vida:
“a conversa visceral fiada/ que os versos sao, primeiro.// Em qualquer dos casos,
venham mas é versos,/ bem tirados, acabados, tersos”3!:.

O’Neill nao perpetua a fronteira, cujo fim ja tinha sido anunciado por
Wordsworth, no prefacio as Lyrical Ballads, entre a linguagem de todos os dias e a
linguagem poética. Ora, poetas que nao fazem esta distin¢ao ficam com frequéncia
em lugares pouco definidos na historia da literatura portuguesa, porque assim nao
sao faceis de catalogar. Os poetas tém de apresentar filiacao — O’Neill é descendente
de Tolentino - e tém de ter uma linguagem poética, caso contrario sao apelidados de
“gavroche das letras” ou de “habeis prosadores em versos”. Um gesto tipico de
catalogacao € a inscricao de um poeta numa escola literaria. No caso de O’Neill, sao
sistematicas as tentativas da sua inclusao na histéria do Surrealismo portugués.

No prefacio as Poesias Completas de Alexandre O’Neill, Clara Rocha entende
esta edicdo como um meio de consagracao do poeta, servindo-se deste argumento
para justificar a necessidade de apresentar algumas “linhas de leitura” sobre o
autor: “Mas, uma vez que a poesia de Alexandre O’Neill comeca a instalar-se
definitivamente na Historia da Literatura (até com a presente edicao na ‘Biblioteca
de Autores Portugueses’ da Imprensa Nacional), talvez facam sentido paginas de
metalinguagem a acompanha-la”.32 As paginas de metalinguagem anunciadas pela
autora do prefacio correspondem a uma tentativa de demonstrar a inscricao de
O’Neill no movimento surrealista, através de uma pesquisa arqueolégica que
exumara “o rasto do surrealismo” na sua poesia. Servindo-se de todo o aparato da
critica e de criticos do Surrealismo, Clara Rocha fara depender a originalidade da

poesia de O’Neill da sua pretensa ligacao a vanguarda surrealista. Dessa pesquisa de

31 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 242.
312 Clara Rocha, “Prefacio”, in Alexandre O’Neill, Poesias Completas 1951-1986, Lisboa, INCM,

1990, p. 10.
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vestigios surrealistas, a autora enumera aquelas que considera as principais
caracteristicas do projecto poético de O’Neill, fazendo-as coincidir com o programa
do Surrealismo: desde a libertacao da palavra, através de técnicas como a escrita
automatica, passando pela colagem, pelo ludismo da criaciao, até ao humor e a
ironia.

O simile que utilizo — o da investigacao arqueologica — esta em conformidade
com a nog¢ao que o proprio O’'Neill tem de um determinado tipo de critica: aquela
que, em vez de esclarecer, obscurece a leitura do poeta, dedicando-se a exercicios de
obnubilagdo. Numa entrevista a Baptista-Bastos, a uma pergunta sobre a expressao
actual do Surrealismo, O’Neill responde: “Esta gloriosamente empalhado. Pelo
menos em Portugal. Até ja ha teses universitarias sobre o Surrealismo... Quando ha
tese, ha cadaver.”s:3 O trabalho académico e a critica literaria tém tendéncia para
trabalhar sobre coisas mortas, mas pior que ter o cadaver sobre a mesa é tirar dos
bolsos “diversas partes do corpo para as fixar nos sitios proprios”.34 Uma vez mais,
o alvo da critica de Alexandre O’Neill é a pretensao da exegese literaria. Por isso,
aconselha a que se leiam sobretudo as obras, evitando a tentacdo do “gosto vicioso
pela leitura de obras sobre obras de arte”s?s.

Apesar de rejeitar a sua associacdo a aventura surrealista, rejeicao declarada
desde logo no aviso ao leitor em Tempo de Fantasmas, em 1951, oS criticos
persistem nesta associacao. Para a legitimar, fazem um inventario das técnicas mais
utilizadas pelos surrealistas. Em entrevista, O’Neill volta a referir este assunto: “Eu

talvez nunca tenha sido um poeta surrealista. Num artigo para uma revista

313 Alexandre O’Neill, “O Surrealismo esta gloriosamente empalhado”, in O Ponto, Lisboa, 4 de
Fevereiro de 1982, pp. 16-17.

314 T.S. Eliot, Ensaios de Doutrina Critica, Lisboa, Guimaraes, 2.2 edi¢io, 1997, p.47.

315 T, S. Eliot, idem, p. 48.
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italianas3:, escrevi que ‘preferi o dizer ao imaginar’ e isso talvez explique o facto.
Suponho que hoje em dia nao tenho nada a ver com o Surrealismo”.37

A ascendéncia, o estilo, a escola e os temas sao os topicos que um determinado
tipo de critica percorre. Portugal como tema ¢é aspecto destacado por alguns criticos
da sua poesia e desenvolvido no ensaio de Maria Antonia Oliveira, A Tristeza
Contentinha de Alexandre O'Neill: “da leitura da obra poética de O’Neill, surge,
nitidamente, um tema nuclear, incontornavel numa analise da sua poesia: Portugal
e os portugueses”.38 A obsessdo por Portugal e pelos portugueses é retratada
poeticamente por O'Neill, e Maria Antonia Oliveira analisa poemas em que o pais é
referido explicitamente, como os casos de “Um Adeus Portugués”, “Pais Relativo” e
“Portugal”. Neste ensaio, corrobora-se, afinal, a ideia de que O'Neill faz uma poesia
pouco poética, inestética, invadida pelo real, recuperando também a tese defendida
por Eduardo Prado Coelho. Desta vez, justifica-se a falta de poesia na sua poesia
pela falta de esteticizacdo da existéncia. Para Maria Antdnia Oliveira, é Portugal
que, por ser uma realidade feia, impossibilita o sublime na poesia de O'Neill.39

O'Neill nao escapa também ao tema da identidade portuguesa, sob a influéncia
da anélise de Eduardo Lourenco em O Labirinto da Saudade, de que o texto “Para
nascer, pouca terra; para morrer, toda a terra”, prefacio a Portugal32°, é uma versao
humoristica e o avesso da psicanalise mitica do destino portugués. Este texto,
posterior ao livro de Eduardo Lourenco, de 1978, substitui a versao sublime da
esséncia portuguesa pelo grotesco da histéria popular da sopa de pedra, cuja virtude
€ mais picara que herodica. A recuperacao do moral da nacao, segundo a resposta de

Fernando Pessoa ao inquérito “Portugal, Vasto Império”, passa por renovar um

316 Referéncia ao texto “A marca do surrealismo” publicado em Quaderni Portoghesi 3,
Primavera de 1978.

317 Alexandre O’Neill, “Contar é a maneira de contar”, entrevista de Sousa Neves, A Capital, 11 de
Dezembro de 1980, p. 21.

318 Maria Antoénia Oliveira, A Tristeza Contentinha de Alexandre O’Neill. Lisboa, Editorial
Caminho, 1992, p. 10.

319 Maria Anténia Oliveira, idem, p. 56.

320 Nova lorque, Scala Books, 1983.
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grande mito nacional, defendo a reconstrucdo do mito sebastianistas2:. O’Neill
propde uma alternativa a eterna espera de D. Sebastiao: “Se algo pode resgatar-nos,
ele reside nesse verdadeiro programa de vida mitica que é a Nau Catrineta”.322

A atencdo, com varios momentos de distrac¢do, dada a poesia de O’Neill
esquece-se frequentemente de explicitar a relacao entre a sua poesia e as intengoes
(e ndo precursores, escolas, linguagem e temas) que estdo na origem dos seus
poemas. Falar da poesia de O’Neill implica falar de Alexandre O’Neill, nao
perpetuando t6picos que arrumam o seu caso para as prateleiras inofensivas da
histéria da literatura portuguesa, que se rege apenas por temas maiusculos:
Portugal, Identidade Portuguesa, Lisboa, Ternura, Humor, Satira dos Costumes,
Quotidiano, Realidade, Prosaismo.323

Tendo por base a leitura da poesia, das cronicas, das entrevistas e de poetas
que tém uma diccao semelhante, é possivel rever a posicao de O’'Neill na historia da
literatura portuguesa. A revisitacao de alguma critica sobre a poesia de O’Neill serve
para mostrar a necessidade de evitar rotulos precipitados e de evitar o recurso a
toda uma terminologia historico-literaria para compreender uma poesia que fala de
si mesma, a poesia de um poeta que nos mostra como € que ela é e cuja linguagem
se adequa a percepc¢ao das coisas e a sua “consciéncia angustiada”. As criticas que
comento de seguida prestam atencdo a poesia e ao poeta Alexandre O’Neill e

resistem a tendéncia para defender ligacGes inalienaveis entre poetas e tradigoes

321 Fernando Pessoa, Prosa Publicada em Vida, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim,
2006, p. 352.

322 Alexandre O'Neill, Ja Cd Nao Esta Quem Falou, p. 203.

323 Se lermos os titulos das criticas presentes no nimero de homenagem da revista Reldmpago
(n.° 13, Outubro de 2013) a Alexandre O’Neill, verificamos que todos dizem o mesmo: “O
terrivelmente real. Acerca da poesia de Alexandre O’Neill”, de Maria Andresen de Sousa Tavares,
em que novamente O’Neill é associado ao Surrealismo e se mostra como as técnicas surrealistas
contribuem para a sua poesia; “Uma poética do humano”, de Nuno Judice, também defende “o
lado concreto desta poesia” e a “atencio sensorial a realidade e ao quotidiano portugués”, a que
nao escapa a heranca de Cesario Verde (¢ uma “poesia lisboeta” e a ternura “serve de
contraponto a essa visao caustica da realidade portuguesa”); ou “Uma diccao do real”, de Gastao
Cruz, que volta a sublinhar “a precisdo de abordagem da realidade mais proxima”.
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poéticas, entre poetas e temas, entre poetas e escolas literarias, entre poetas e
historia da literatura nacional.

Na palestra intitulada “Alguns poetas de 1958”, Jorge de Sena fala de quatro
poetas e apresenta os seus ultimos livros publicados. Sao eles Mericia de Lemos,
Ruy Cinatti, Sophia de Mello Breyner e Alexandre O’Neill. Sena destaca o destino
comum que os aproxima: “esses quatro poetas partilham comigo, de certo modo, de
um destino comum: o de nao serem unanimemente reconhecidos como tal, ou o
mérito nao ser devidamente apreciado, ou de ser apreciado equivocamente, em
funcao do que nao é o mais importante e o maior da poesia que escrevem”324. Quer
fazer a justica que ainda nao foi feita e dar a cada um destes poetas um lugar mais
acertado na historia da poesia portuguesa, de maneira a nao prolongar equivocos.
Este gesto de Jorge de Sena € frequente em varios momentos da sua obra e a ele nao
sao alheias preocupagoes quanto a criticas que lhe sao feitas, ao siléncio dos criticos
e a incompreensao de quem o lé.

Este ensaio de Jorge de Sena constitui possivelmente a critica mais antiga, e
uma das mais perspicazes, que se fez a poesia de Alexandre O’Neill, em particular ao
seu segundo livro de poemas, No Reino da Dinamarca (1958), aspecto também
notado por Maria Antonia Oliveira32s. Aquela que possivelmente constitui uma das
primeiras criticas sobre a poesia de O’Neill foi poucas vezes lida e raramente citada.

Antes de se ocupar do livro, Sena ocupa-se da pessoa de Alexandre O’Neill,
destacando um aspecto do seu retrato fisico, a aparéncia de “corvo benigno”. A
relacio metonimica entre O’Neill e um corvo esta presente no célebre “Auto-
retrato”, no qual o proprio associa a asa de corvo ao seu cabelo: “Cabelo asa de

corvo”326, A benignidade do corvo é também um aspecto do retrato moral do poeta,

324 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa — II, Lisboa, Edi¢oes 70, 1988, p. 198.

325 Cf. Maria Anténia Oliveira, Alexandre O’Neill, Uma biografia literaria, Lisboa, D. Quixote, p.
131.

326 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 171.
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que tem implicacoes literarias que importam a Jorge de Sena. Este “corvo benigno”
opOe-se, assim, a malignidade do poeta Mario Cesariny, e a defesa de O’Neill quanto
a acusacao de traidor do grupo surrealista serve de pretexto para o ataque ad
hominem, afastando O’'Neill da figura maligna de Méario Cesariny.327

Contrariando o tom de mea culpa que se atribui aos dissidentes do
Surrealismo, Jorge de Sena liberta O’Neill da carga pesada que € a persisténcia da
critica na ligacdo de O’Neill a aventura surrealista. Ainda que tenha sido membro
fundador do Grupo Surrealista de Lisboa, pode optar por fazer um percurso a solo,
sem ter de pagar dividas a grupos, liberdade que o proprio Sena sempre reivindicou
para si. Neste comentario, Sena acaba por fazer aquilo de que a critica posterior se
esquece tantas vezes: ler a poesia de O’Neill sem pensar na sua associagdo ao
Surrealismo, movimento que nao teve um impacto tao significativo na sua poesia.

Num pequeno texto autobiografico publicado no Diario Popular em 1959, um
ano depois desta critica de Jorge de Sena, O’Neill refere de passagem o seu percurso
literario até entao, sendo particularmente esclarecedores os siléncios acerca do
Surrealismo, que ¢é mencionado uma unica vez como episodio biografico
negligenciavel: “Germinacbées poéticas. Neo-realismo de ir-ver-o-povo-aos-
domingos. Surrealismo. Publicacdo do primeiro livro. Novos risos de troga em plena
rua. Outra vez neo-realismo, mas desta vez fervoroso. Publicacao do segundo livro
nos ‘Cadernos de Poesia’.328

Na parte dedicada ao comentario do livro No Reino da Dinamarca, Sena

apresenta as suas ideias sobre a poesia de Alexandre O’Neill. Da sua leitura, torna-

327 As incompatibilidades pessoais e literarias entre Mario Cesariny e Jorge de Sena sdo antigas.
E conhecida a polémica a propésito das traducdes dos manifestos surrealistas por Jorge de Sena,
atacadas por Mario Cesariny no texto “Contra o prefacio de Jorge de Sena”, em 1972 (in As mdos
na agua a cabeca no mar, Lisboa, Assirio & Alvim, 1985, pp. 189-1999). A obra literaria de Jorge
de Sena contempla ataques contundentes a figura de Cesariny, desde passagens depreciativas
nos Didrios (cf. anos de 1953-54) a obra de ficcdo como o conto “Boa Noite”, de 1961, incluido
em Os Grdo-Capitdes, e ainda alguns poemas das Dedicdcias.

328 Alexandre O’Neill, “O publico volta as costas a poesia quando as coisas comecam a complicar-
se”, Diario Popular, Lisboa, 10 de Outubro de 1959, p. 6.
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se claro que varios equivocos, apesar das chamadas de atencao de Sena, persistem
na critica posterior a esta palestra. O primeiro a ser referido é, justamente, a

dificuldade de entender a poesia de O’Neill como poesia.

A sua poesia, para pessoas pouco familiarizadas com a poesia
moderna contemporanea (...), sera tudo menos poesia — tera graca, espirito,
tera humor, tera por vezes um dolorido acento lirico, mas 14 poesia é que
nao é. Para aqueles que, excessivamente ou pretensamente familiarizados
com o que supdem ser a moda literaria ou a fidelidade a canones
determinados, tudo julgam apaixonadamente, a sua poesia é um
compromisso anedotico e talentoso entre o surrealismo, que continua a ser
um dos seus tracos fundamentais, e formas ultrapassadas de arte poética
exercida e cultivada como tal. Acontece, porém, que nada disto é legitimo

verdadeiramente.329

Na entrevista a Antonio Mega Ferreira, o “anedotico” é referido por O’Neill
como uma das coisas que os leitores vao, precipitadamente, a procura na sua poesia,
apresentando este argumento como possivel causa para o sucesso editorial de
Poesias Completas.33° Sena, antecipando-se a criticos posteriores, poe em causa
dois lugares-comuns da critica sobre a poesia de O’Neill: para uns, a graca, o
espirito e o humor nao sao compativeis com uma determinada nocao de poesia;
para outros, a poesia de O’Neill esta entre duas coisas distintas. Esta segunda
reaccao a poesia de O’Neill tem varios ecos na critica literaria. A preposicao “entre”
é utilizada por alguns criticos para sublinhar a ideia de que a poesia de O’Neill
consegue a proeza de conjugar pretensos opostos: entre o Surrealismo e a tradicao
literaria portuguesa, entre o humor e a ternura, entre o sublime e o lugar-comum. A

par dos temas em maidscula, alguma da critica portuguesa procura binémios

329 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa — II, Idem, p. 203.
330 Cf. “Nao me vejo como poeta satirico”, entrevista de Anténio Mega Ferreira, Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, pp. 5-6.

136



conciliadores para caracterizar a poesia e os poetas, bindmios que, uma vez mais,
afastam os poetas das suas verdadeiras intencoes.33!

Na mesma palestra, Sena considera que uma poesia “auténtica” raramente é
bem recebida e poucas vezes é entendida como poesia, “porque € poesia auténtica,
sem complacéncia, sem mistificacdes, sem ponta por onde se Ihe pegue. E tipico da
poesia auténtica, da que nao € evasiva, nao ter por onde se pegue para fugirmos a
consciéncia, a lucidez, a crua luz da verdade moral.”332 Os versos de O’Neill
mostram que, felizmente, a sua poesia nao tem ponta por onde se lhe pegue, isto é,
nao tem receitas para se fugir a dureza da vida ou para se encontrar a felicidade:
“Nao é a poesia caixa de musica/ ou a poesia piolho mistico enterrado no sebo
destes dias/ ou qualquer outra/ que podem dissolver a tua alma/ tao problemética/
no vinho da beatitude”.333

Lendo a poesia de O’Neill, que ainda s6 ia no segundo livro publicado, Jorge
de Sena nao cede a conveniéncia de ver compromissos em tudo. Dizer que uma
coisa esta entre uma e outra coisa €¢ menos comprometedor do que ler e dizer o que
se pensa sobre o assunto. Sena define a poesia de O’Neill com a expressao “lirismo
critico”: “o lirismo de O’Neill é, antes de mais, um lirismo critico, isto é, uma poesia
de observacao e do comentario das reacc¢oes do poeta as solicitacGes e hipocrisias do
mundo que o rodeia”s34. Nesta passagem, Jorge de Sena nao inaugura o tépico que a
critica posterior da poesia de O’'Neill repete diversas vezes: o poeta satirico que faz o
retrato desapiedado dos costumes dos portugueses contemporaneos. Sena

apresenta uma ideia que tem por onde se pegar, pois a ideia de que a poesia de

331 Veja-se, a titulo de exemplo, o gosto pela conciliacio de antiteses na critica que David
Mourao-Ferreira publica n’A Capital (22/08/1986) do dia seguinte a morte de Alexandre
O'Neill: “Uma voz, enfim, que exemplarmente se mostrou capaz de equilibrar, com humor e
rigor, ironia e medida, fantasia e dominio, ‘abandono’ e ‘vigilancia’, a expressao das emocoes € a
representacdo do quotidiano. (...) Vindo do surrealismo (...) soube conciliar tal contributo que
lhe vinha de fora com um veio aut6ctone da nossa poesia”.

332 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa — II, Lisboa, Edi¢oes 70, 1988, p. 199.

333 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 32.

334 Jorge de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa — II, Lisboa, Edicoes 70, 1988, p. 203.
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O’Neill é “lirismo critico” é mais promissora do que dizer tratar-se apenas de um
poeta satirico. Sena nao recusa, como outros o fazem, as gracas do lirismo a
Alexandre O’Neill, mostrando que a consciéncia do poeta no seu poema é mais
importante do que fazer um retrato da realidade.

Retomando o retrato do poeta como um “corvo benigno”, esta critica tem a
mais-valia de nao se deixar enganar pelo lado inofensivo de quem gosta de fazer
piadas com a lingua. Jorge de Sena sabe que isso € um exercicio de inteligéncia mais
proximo do corvo e menos da suposta benignidade. O “mau gosto” que alguns lhe
atribuem, e que outros tentam disfarcar associando-o a técnicas do Surrealismo, é
“explorado até aos requintes do bom gosto”s35, reconhecendo Sena na poesia de
O’Neill “uma admiravel linguagem nova” que, se se serve da anedota, do inventario
surrealista, do trocadilho ou da metafora absurda, ndao é com a finalidade de fazer
Surrealismo, sendo a sua poesia o avesso daquela “hipocrisia do sentimento ou da
inteligéncia poética”.336

Porém, a imagem de “corvo benigno” nao se esgota aqui, como evidenciei na
introducao da tese, na qual referi o uso que faco do adjectivo “benigno”. Este serve
para caracterizar a posicao que Alexandre O’Neill tem na histéria da literatura, que,
ao contrario de Jorge de Sena, nao alimenta polémicas nem é um poeta impositivo e
esmagador. Neste sentido, Alexandre O’Neill aproxima-se de uma descricdo mais
amena como a de “Tradition and The Individual Talent” de Eliot, ou a de W.
Jackson Bate em The Burden of The Past and The English Poet, ao passo que Sena é
um caso de poeta que se adequa a descricao hiperbolica do percurso do poeta forte,
descrito em The Anxiety of Influence.

A ideia de que ha grandes poetas menores, como defenderei na seccao

seguinte, é, para Harold Bloom, um contra-senso. Bloom ¢ taxativo quanto a

335 Jorge de Sena, idem, p. 204.
336 Jorge de Sena, idem, p. 203.
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classificacao dos poetas: ou se é grande ou se é menor; ou se € precursor ou se €
efebo. O facto é que ha casos de poetas que poem em causa a sua teoria da
influéncia, sobretudo a ideia da obrigatoriedade da relacao polémica entre pares.
Em textos mais tardios, como é o caso de The Western Canon, Bloom considera
“idealistas” os poetas que rejeitam a angustia. Ao analisar o caso de Jorge Luis
Borges, a que me referi ja na introducao da tese, enfatiza sobretudo a tentativa deste
escritor em harmonizar a literatura e as influéncias poéticas, rejeitando aquilo que é
para Bloom caracterizador do percurso de qualquer poeta forte: o agon.

Este “idealismo literario” estd presente em varias cronicas de O’Neill. Na
verdade, O’'Neill tenta mostrar que isto ndo é nenhum ideal e que pode haver
relagOes pacificas entre os escritores. Na cronica “Um exemplo de camaradagem”,
partindo do exemplo de dois escritores russos, deseja que relagoes benignas como
aquelas que exemplifica vigorem entre escritores portugueses: “Quando porao em
pratica os escritores portugueses - os eternos desavindos - uma camaradagem
assim?”337 O'Neill menciona a relacao epistolar entre Tchekov e Gorki, mostrando
que o primeiro, por ser mais velho e mais experiente, nao tem de provocar nenhuma
angustia de influéncia nem se serve de um tom paternalista nas cartas que envia.
Comenta com “didactica franqueza” os textos enviados por Gorki, sem que este
fique “melindrado com as observacées do seu maior-em-letras.”338 Nas passagens
retiradas de trés cartas de Tchekov sao evidentes os atributos que O'Neill elogia na
obra dos outros, coincidentes com aquilo que tenta fazer na sua. Assim, é natural
que Tchekov critique a falta de contenc¢ao nas descricoes da paisagem, aconselhando
Gorki a encurtar, a condensar, a nao “malbaratar gestos” e a tentar apostar na

simplicidade da expressao.

337 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Esta Quem Falou, p. 145.
338 Alexandre O’Neill, idem, p. 144.
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Aquela que considero ser a primeira critica atenta da poesia de O’Neill tem
sucessores que, possivelmente, nao a tém em conta, mas tém em conta a poesia de
Alexandre O’Neill. Em A Poesia Portuguesa Contempordanea, Adolfo Casais
Monteiro dedica um artigo a poesia de Alexandre O’Neill. Em 1963, reconhece o que
poucas vezes ¢é retomado por criticos posteriores, a saber, o facto de a poesia de
O’Neill trazer saude a literatura portuguesa. Ao invés de o associar ao Surrealismo e
as técnicas surrealistas, reconhece na poesia de O’Neill uma “forma necessaria de
saide poética”339 , avessa a ideia de que a grandiloquéncia verbal € sinal de

exceléncia poética.

Desde 1951, com a publicacdo de Tempo de Fantasmas, Alexandre
O’Neill delimitou uma &rea poética chocante para a ainda numerosa classe
de leitores que identificam poesia com efusdo sentimental, ou com
grandiloquéncia verbal, ou com altas congeminacdoes metafisicas

retoricamente enoveladas.34°

Também Alcada Baptista recusa o rotulo de surrealista, considerado apenas
uma “moldura moral” com que Alexandre O’Neill entra na poesia portuguesa.
Referindo-se ao poema “Autocritica”, Antonio Alcada Baptista comenta a auséncia
de exibicao de qualquer tipo de superioridade no julgamento que faz de si e dos
outros. Nele, o poeta “indaga em si o fendémeno da criacao poética e nos oferece o
resultado das suas pesquisas, sem auto-piedade nem auto-contemplacao”.34!

Gaspar Simoes, se nas primeiras criticas se fica pelo termo pouco abonatorio
de “gavroche” das letras, num artigo de 1979, “A originalidade de O’Neill”, p6e em
causa alguns dos preconceitos em torno da poesia de O’'Neill. Defende que este

“morde muito mais em si proprio — na sua carne poética — do que propriamente na

339 Adolfo Casais Monteiro, “A Poesia de Alexandre O’Neill”, in A Poesia Portuguesa
Contempordanea, Lisboa, Livraria Sa da Costa Editora, 1977, p. 300.

340 Adolfo Casais Monteiro, idem, p. 297.

341 Antonio Alcada Baptista, “Sobre a Poesia de Alexandre O’Neill”, in Alexandre O’Neill, Feira
Cabisbaixa, Lisboa, Editora Ulisses, 1965, p. XX.
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sociedade que o cerca”.342 Apercebe-se também de que a consciéncia angustiada do
poeta existe por detras dos jogos de palavras e por detras do sentido de humor. E,
mais ainda, percebe que Alexandre O’Neill tem uma maneira de escrever poesia que

o meio literario portugués dificilmente pode compreender.

E se os seus jogos de palavras, admiraveis jogos de palavras, enxertos
em si mesmo de pernas de ra, nao lhe consentem ainda que coaxe — a ele, a
poesia que ele premonitoriamente anuncia -, permitem-lhe, pelo menos,
que coaxeie, coxeie com uma mordacidade de que fica mais osso que carne,
mais esqueleto que figura humana. Na poesia do autor de A Saca de
Orelhas ouvem-se as patas dos cavalos do Apocalipse. Est4 a chegar o fim
do mundo da retérica literaria. E o supremo humor de Alexandre O’Neill
esta nisso mesmo: no ele enterrar os ossos dos outros poetas com os seus

proprios também.343

Desafortunadamente, ainda nao chegou ao fim “o mundo da retérica literaria”.
Contudo, ha criticos que continuam a reconhecer esse gesto na poesia de Alexandre
O’Neill. Miguel Tamen, na introducao a Poesias Completas pela Assirio & Alvim, faz
a palinodia de grande parte da critica sobre a poesia de O’Neill. O titulo da sua
introducao, “A poesia”, um titulo nos antipodas de “A impossibilidade da poesia na
poesia de Alexandre O’Neill”, parece rejeitar a tendéncia para considerar nao
poética ou pouco poética a poesia de O’'Neill. Tamen nao vé na edicdo completa da
obra um gesto de canonizacao de um autor, sendo que a reedicdo das Poesias
Completas nao € garantia da fama de O’Neill. O proprio Alexandre O’Neill recusa,
como ja referi, a sua consagracdo e institucionalizacdo, atribuindo o sucesso

editorial aos equivocos dos leitores.

Nao é o acto publicar a obra completa que torna um poeta uma

instituicdo. E se em relativamente pouco tempo se esgotou a primeira

342 Joao Gaspar Simoes, “A originalidade de Alexandre O’Neill”, Didrio de Noticias, “Cultura”,
Lisboa, 15 de Novembro de 1979, pp. 17-18.
343 Joao Gaspar Simoes, idem, p. 18.
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edicdo, creio que tem muito que ver com uma procura do que ha de
anedotico na minha poesia. Admito que muitos dos leitores tenham ido a
procura da piada, porque ainda ha muita gente que pensa que € isso o que

define a minha poesia. Lamento: sdo capazes de ter tido uma desilusao.344

Ja a lembranca de um dos seus versos, nem que seja uma vez por ano, € uma
vitoria literaria. Sao varios os poemas assinalados pela lembranca de versos que se
tornam lapidares. A proposito do poema “Escritor a tempo inteiro?”, Miguel Tamen
refere o lugar que este ocupa na sua memoria: “Desse poema s6 me lembra uma
quadra de azedo sabor popular (‘Se a mao que segura a pena/ vale bem a da
charrua,/ entao pega la a minha/ e d4-me o peso da tua’345)”. A critica de Miguel
Tamen adequa a sua linguagem ao objecto observado, a poesia de O’'Neill, sendo
disso exemplo o uso da expressao popular “s6 me lembra”. Para além da linguagem,
também se adequa ao objecto observado a reducdo das expectativas — a
possibilidade de apenas nos lembrarmos de alguns versos do poeta. Contudo, “s6”
ficarem alguns versos na memoria das pessoas nao é menos que uma obra completa
publicada. A proporcionalidade directa entre o é€xito de versos e a memoria deles é

um critério fidedigno para aferir a admirabilidade de um poeta.

A ideia de que as obras completas de um poeta sao um laborioso
cenario feito para justificar a possibilidade de alguém se lembrar de alguns
Versos escassos nao encontrou, compreensivelmente, muitos poetas que a
subscrevessem. (...) Aquilo a que chamamos poesia seria com certeza
diferente se os objectivos professos dos poetas fossem parecidos com os de
Alexandre O’Neill: acertar “a um verso por ano”. E no entanto é desses

Versos, um por ano no maximo, que nos lembramos.34¢

344 Alexandre O’Neill, “Nao me vejo como poeta satirico”, entrevista de Anténio Mega Ferreira,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 28 de Agosto de 1984, p. 5.

345 Miguel Tamen, “A poesia”, in Alexandre O’Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assirio & Alvim,
2000, pp. 13-14.

346 Miguel Tamen, idem, p. 9.
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O’Neill pode nao mudar o curso da literatura, mas a nocao de poesia poderia
ser abalada se outros poetas tivessem propositos semelhantes aos seus. Ninguém
quer ser esquecido, ambicao que nao é exclusiva dos poetas, mas poucos sao os
poetas que reconhecem que os versos lapidares que escreveram sao escassos. Miguel
Tamen lamenta precisamente a extrema importancia que os poetas atribuem a si
mesmos, por oposicao a um poeta que assume ter uma poesia “de curto alcance”s47,
que reconhece os defeitos da sua producao poética. Alexandre O’'Neill “sempre se
alegrou com os seus baixos indices de produtividade e teve poucas ilusées quanto ao
lixo a que intermitentemente deu origem”348.

Também nao € comum num ensaio sobre O’Neill haver quem repare num
poema como “O transporte do gas engarrafado” e sugerir que uma parte
significativa do projecto literario de O’Neill se encontra nos seus versos finais: “Que
faz do meu pais o baladeiro audaz?/ Canta raivas, amores... Por que nao canta o
gas,/ mais a Fernandes e a distribuicao?”349 Miguel Tamen refere que “como o
poema € justamente uma descricio de gas, Fernandes e a distribuicdao, pode
concluir-se plausivelmente que o poeta nao se imagina ‘baladeiro audaz’’35°. Os
versos assinalados sdo tao despretensiosos quanto dificilmente serao notados por
criticos que querem catalogar poetas com temas maidsculos.

A ideia de que O’Neill nao labora com o fito de construir um monumentum
perene e perfeito é recuperada por Fernando Cabral Martins, no posfacio a Anos 70
— Poemas Dispersos. Nele considera que O'Neill ndo é um poeta que trabalhe para

ficar.

347 Alexandre O’Neill, “A dissidéncia é o destino de todos os surrealismos”, entrevista de Isabel
Risques, A Tarde, in “Cultura”, Lisboa, 6 de Setembro de 1984, p. 17.

348 Miguel Tamen, “A poesia”, in Alexandre O’Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assirio & Alvim,
2005, p. 11.

349 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 444.

350 Miguel Tamen, “A poesia”, in Alexandre O’Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assirio & Alvim,
2005, p. 12.
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Este nao é um poeta que trabalhe para a sua imortalidade, que
cultive tanto a sua poesia como a sua imagem, que escrupulize nas suas
acepcoes publicas, alcandorando-se a reclusao da sua arte maior. Ha nele a
faiscante nocao de um génio da lingua, de um inventor de jogos de
inesgotavel brilho, mas ndo a de um poeta a maneira antiga (ou até
moderna), que passe pela desgrenhada antevisio do seu busto em

marmore.35!

Na verdade, para além da memoria de alguns versos de O’Neill, muitos terdo a
memoria do seu busto fotografico, uma fotografia de Jaime Casimiro na praia do
Baleals52. Se, de facto, nao existe uma “desgrenhada” antevisao do seu busto
marmoreo, O’'Neill, nesta fotografia, desgrenha a seriedade da imagem do poeta
coroado com folhas de louro.

Na Phala de 2001, um ano depois da publicacao das Poesias Completas pela
Assirio & Alvim, Antonio Franco Alexandre escreve uma critica adequada a um
poeta de “expressao concentrada”3s3. No editorial, o autor faz o diagnostico da
poesia portuguesa a partir dos anos 50. Esta encontra-se doente (“mais do que eu
estavam doentes as palavras”ss4), e Antonio Franco Alexandre assume a ineficacia
de duas das terapéuticas — a do alambique e a da ignicdo. A primeira, por recorrer a
demasiados “vidrilhos”, acaba em siléncio, e a segunda corrobora “as execraveis
maitsculas”355 dos temas da poesia. A terceira terapéutica tem o seu comeco com
uma obra de Alexandre O’Neill, o livro No Reino da Dinamarca, em 1958. O’'Neill é,
pois, a possibilidade de dar satide a poesia portuguesa, como ja Casais Monteiro

tinha reconhecido, e a sua prescricao consiste em

351 Fernando Cabral Martins, “Esperar o inesperado”, in Alexandre O’Neill, Anos 70. Poemas
Dispersos, ed. Maria Anténia Oliveira e Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assirio & Alvim, 2005,
p. 134.

352 Esta fotografia constitui a capa da edicdo das Poesias Completas pela Assirio & Alvim e
também esta presente na revista Relampago dedicada a O’Neill.

353 Cf. Alexandre O’Neill, “A minha poesia tende para o epigrama”, entrevista de Antbnio
Carvalho, A Capital, Lisboa, 24 de Outubro de 1979, pp. 5-6.

354 Antonio Franco Alexandre, “Editorial”, A Phala, n.° 88, Lisboa, Assirio & Alvim, Setembro de
2001.

355 Antonio Franco Alexandre, ibidem.
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romper com “a poética poesia”, afastar os “cabeleireiros de palavras,/
pirotécnicos do estupor”, lutar contra o “bonito” para fazer “bom”. Noutra
aparentemente diversa circunstancia, quanta merecida e salutar bofetada
nos da O’Neill. Ir, ao contrario, buscar saude a linguagem doente, no

sarcasmo e no jogo, no sem-cerimonia e no impuro.35¢

Ainda que eliptica, esta critica faz o que muitos criticos e historiadores da
literatura nao fazem: assinalar a importancia histérica do poeta Alexandre O’Neill,
considerando que ha uma poesia portuguesa mais saudavel depois de No Reino da
Dinamarca. E o poeta Anténio Franco Alexandre que reconhece a importancia do
seu predecessor sem polémica e sem angustia de influéncia.

Nem todas as criticas se preocupam com gestos de canonizacao, nao se tem de
falar de um poeta de modo a definir-lhe um lugar na historia da literatura, e nem
todos os poetas tém um plano definido para lutar contra os precursores e tentar ser
o mais original possivel. O reconhecimento do valor que se tem pode nao depender
da publicacido da obra completa ou da “desobstrugao” de caminho, tirando espaco
aos outros. Na verdade, ha espaco para varios poetas, e eles até podem gostar uns
dos outros.

O poema “Cantiga de amigo e de amado”, de Mario Cesariny, é o
reconhecimento de um poeta feito por outro poeta. Nao se faz critica literaria, mas
faz-se poesia que compensa as distraccoes de varios criticos. Se o poeta Antonio
Franco Alexandre refere que O’'Neill da satde a poesia portuguesa, Cesariny,
jogando com o sentido medieval de “amigo”, declara o seu amor por Alexandre
O’Neill, mostrando como a auséncia do poeta s6 é atenuada a custa de uma
terapéutica com base em analgésicos e anti-depressivos: “por todolo bem que fez

consigo/ vou por outro Dolviran”; “em as ondas do mar quebrado/ vou pér outro

356 Antbnio Franco Alexandre, ibidem.
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Deprimil”. 357 Cesariny lamenta o desaparecimento prematuro do seu amigo,
sabendo que nao ha meio possivel para atenuar a sua coita de amor, a nao ser
tratamento farmacologico. Alexandre O’Neill faz falta, independentemente de ter
sido um poeta admiravel, e o poema mostra como é sempre dificil atenuar a morte

de uma pessoa querida, seja ela poeta ou outro mortal.

Ca morreu trigoso e gentil

e nao mais ira a fossado

nem de seu elmo constelado
tera nome Alexandre O’Neill

ca morreu méa hora e mau grado,
em as ondas do mar quebrado

vou por outro Deprimil

A leitura que Mario Cesariny faz deste poema no documentario de Fernando
Lopess3s8, em camisola interior de manga a cava, constitui um elogio finebre, no
qual se mostra que a donzela da cantiga, o proprio Cesariny, dada a auséncia do seu
amigo (sentido medieval) e amado (sentido actual), perdeu o gosto de viver: “E se 14
secam as delgadas/ e as aljavas deslustradas/ que eu gostosa lavava aqui,/ nao mais
serei destas estradas/ e destas terras desterradas”ss9. O poema, que € admiravel, faz
o luto pungente de Cesariny, ex-companheiro de O’Neill no Grupo Surrealista de
Lisboa, e é o meio para falar de um poeta que merece admiracao.

No ano da morte de Alexandre O’Neill, Cesariny publica um texto em que

reconhece o lugar de O’Neill na histéria do Surrealismo portugués.36°

357 Mério Cesariny, Pena Capital, Lisboa, Assirio & Alvim, 3.2 ed., 2004, p. 194.

358 Fernando Lopes, Alexandre O’Neill — Tomai lad do O’Neill, Colec¢ao Escritores Portugueses,
Lisboa, Midas Filmes, 2008.

359 Mario Cesariny, Pena Capital, Lisboa, Assirio & Alvim, 3.2 ed., 2004, p. 195.

360 Alexandre O’Neill, numa entrevista, reage de maneira benigna ao nome de Cesariny,
reconhecendo a importancia do seu par: “O de um homem que, como grande poeta que é, ainda
nao se habituou a ideia de que é um grande poeta”, in “O Surrealismo esta gloriosamente
empalhado”, entrevista de Baptista-Bastos, O Ponto, Lisboa, 4 de Fevereiro de 1982, p. 17.
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Companheiro inesquecivel dos anos 1945 (...). Foi, ali4s, o O’Neill que
um dia trouxe para o café e o p6s em cima da mesa, com visivel cara de
caso, mas sem dizer palavra, a Histéria do Surrealismo, de Maurice
Nadeau. (...) Sem ele, quero dizer: s6 comigo, nao teria sido possivel a hoje
infausta, mas a data parecendo maravilhosa, formacao do Grupo Surrealista

de Lisboa.361

A morte de uma pessoa estimada é impossivel de ser aceite, e neste caso a
pessoa estimada é um grande poeta, que foi seu contemporaneo. No artigo “Da
morte impossivel (de Alexandre O’Neill)”, Mario Cesariny contribui para a fortuna
literaria de O’Neill (um gesto de consideracao que ultrapassa o siléncio de vinte
anos sem se falarems3¢2), negando-lhe a mortalidade. Consciente das desatencoes e
dos lapsos da critica, Cesariny, ao invés de se preocupar com a arrumacao de um
dos seus pares no meio dos outros, assinala aquilo que lhe é singular, a histéria de

vida de Alexandre O’Neill, a sua genealogia verdadeira e nao a poética.

E quanto ao que hoje preocupa os arrumadores - plateia, primeiro e
segundo balcao, infelizmente extinta a magnifica geral -, isto é, se é
pequeno ou se é grande o sexo poético que ele tinha, se vai ou ndo vai ter
um monumento fanebre tao horrivel como o que ja fizeram ao Fernando
Pessoa, e se vai para os Jerdnimos ou para a Penha - acho mais interessante
e importante saber-se que ele descendia dos primeiros reis da Irlanda, que
lhe corria no sangue o vigor celta que teria dado forga a lingua portuguesa
se trezentos anos de Inquisicao Terrorista e correlativas gramaéticas, e agora
os dicionarios oficiais, nos nao tivessem metido no buraco falado que
habitamos. Além disso, o nome do O’Neill escreve-se Vahia de Castro, etc., e
nao ‘Baia’, como também li num jornal, e, insulto supremo!, ele também

descendia do primeiro rei cristao de Jerusalém, Godofredo de Bulhdes.3%3

361 Mario Cesariny, “Da Morte Impossivel (de Alexandre O’Neill)”, Lisboa, Semandrio, 18 de
Outubro de 1986, p. 33.

362 Cf. Ana Sousa Dias, “O’Neill: o Alma Grande”, Ler, Lisboa, tltimo trimestre de 2000.

363 Mario Cesariny, “Da Morte Impossivel (de Alexandre O’Neill)”, Lisboa, Semandrio, 18 de
Outubro de 1986, p. 33.
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Na Biblioteca Municipal de Constancia, numa sala ocupada pela biblioteca
pessoal de Alexandre O’Neill, encontra-se a Obra Poética de Vinicius de Moraes
com uma dedicatoria que constitui uma critica perspicaz sobre a poesia de O’Neill.
Nela escreve Vinicius em Fevereiro de 1969: “Ao querido Alexandre, pelo tanto que
me deu sem se fazer notar, e por sua poesia agridoce, cheia de meigos espinhos, e
por sua mini lupa poética maxima”s¢4. Esta dedicatéria de Vinicius de Moraes ajuda
a explicar a designacao de “grande poeta menor” atribuida a Bandeira e recuperada
por O’Neill, que a aplica ao seu caso. As expressoes “sem se fazer notar” e “mini lupa
poética maxima” evidenciam o projecto poético de O’Neill, sintetizado no verbo
dégonfler. Um grande poeta menor pode deflacionar expectativas e nao fazer uma
poesia com temas em maitiscula, mas isso nao significa fazer uma poesia menor. A
verdade é que mesmo a brincar, a usar a linguagem de todos os dias, a fazer
anedotas, se pode ser um grande poeta, e na expressao “grande poeta menor”, é

mais significativo o valor do adjectivo anteposto ao nome do que o posposto.

364 Cf. o volume de Vinicius de Moraes: Obra Poética, Volume Unico, Rio de Janeiro, Aguilar
(Biblioteca Municipal Alexandre O’Neill).
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II. GRANDE POETA MENOR

Nesta secc¢ao, descreverei o projecto poético de O’Neill, relacionando-o com o
programa de posteridade nele implicito. Esta descricao permitira nao sé perceber o
entendimento que O’Neill tem da sua poesia, mas também evidenciar a eficicia da
diccao de O’Neill, que favorece uma poesia de “expectativas reduzidas”.

Laurinda Bom, num conjunto de notas para uma biografia de Alexandre

O’Neill, regista o didlogo que este teve com Almada Negreiros, em 1942.

- Entao o meu amigo escreve?
- Faco uns versos, mas ndao os tomo muito a sério.

- Pois faz mal, devia tomar-se a sério!36

Este episodio biografico tem relacdo com o que O’Neill diz de si no poema “O
Lanterna Vermelha”3¢¢, Um grande poeta menor pode ser o ultimo da classificacao
no ranking dos poetas (até espera que isso aconteca porque é mais dado a palavroes
que aos temas em maiuscula), desde que isso o isente de ter de andar carrilado no

meio literario a procura de um lugar para si.

- Sento-me na geral, vejo-me no palco e nao me tomo a sério.

- Se eu te tomasse a sério (estas a ouvir, Alexandre?)

fazia-te passar nonchalamment pelos santuérios,

deixava que certas fémeas te devorassem

enquanto tu louvarias a Deus

sem esses palavroes que sdo agora os teus,

ou (solugo-solucao) fazia de ti um grande e querido desgarrado,

um que soubesse organizar passeios a Angustia, ao Remorso, ao Outro Lado,

365 Laurinda Bom, “O’Neill: elementos para uma biografia, poemas de 1942 e poemas inéditos”,
in Coloquio Letras, n.° 113-114, Jan./Abr., 1990, p. 19.

366 Sobre este poema, Antonio Algada Baptista repara que nele se faz “a liquidacdo e a dentincia
de quase todo o nosso mundo literario e para si proprio O’Neill é ainda mais severo que para os
mais”, Anténio Alcada Baptista, “Sobre a Poesia de Alexandre O’Neill”, in Alexandre O’Neill,
Feira Cabisbaixa, Lisboa, Editora Ulisses, 1965, p. XVL.
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mas sem tirar o rico sono aos mortos.
Se eu te tomasse a sério carrilava-te,

meu lanterna vermelha!367

Alexandre Manuel Vahia de Castro O’Neill de Bulhdes é o nome completo
daquele que ficou como poeta apenas Alexandre O’Neill. A pomposidade do seu
nome civil, constituido por duas preposicoes, um h em Vahia e o apdstrofe no
apelido de descendéncia da aristocracia irlandesa, consiste no avesso do seu
programa poético. Este constitui um caso raro de modéstia, insuportavel para
muitos dos seus contemporaneos e ainda insuportavel e pouco compreensivel para
poetas e criticos actuais, que dificilmente a reconhecem como sendo genuina.

O’Neill é um poeta que tem mais reservas sobre os seus versos do que sobre os
seus slogans publicitarios. O que faz na poesia e o que faz na publicidade nao tem
diferenca de qualidade: “Va de metro Satanas” ou “Ha mar e mar, hé ir e voltar” nao
sao menos do que versos como “esta pequena dor a portuguesa/ tdo mansa quase
vegetal”. Quando um poeta é entrevistado, € expectavel que a pergunta sobre os seus
versos favoritos se respondam os “mais poéticos”. No entanto, para O’'Neill, que
sabia reagir ironicamente a muitas das criticas que lhe faziam, nao ha distin¢ao
entre poético e nao poético, dai que nao separasse a actividade publicitaria da
poética: “Sou auto-didacta e técnico de publicidade. E desarrinquei alguns
estribilhos notaveis: ‘Ha mar e mar, ha ir e voltar’, ‘Com Lusospuma nao se da so
uma’, mas esta nao foi aproveitada”.368

A qualidade dos seus slogans é declarada, frequentemente, nas suas
entrevistas. O’Neill comenta que “ser copy-writer é uma actividade engracada pelo

bR

lado da invencao de ‘slogans’.3¢9 Numa entrevista de 1982, revela que os prazeres

367 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, pp. 205-206.

368 Baptista-Bastos, “O’Neill. Um incomparavel percurso poético”, in Circulo de Leitores. Revista
de Informacao Literaria e Musical, Jan./Fev./Mar. 1987, pp. 4-5.

369 Alexandre O’Neill, “Sempre ‘sofri’ Portugal”, entrevista de Fernando Assis Pacheco, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Julho de 1982, p. 10.
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das duas actividades que exerce nao sao distintos: “O fazer um slogan da tanto gozo
como fazer um verso. Eu tenho excelentes slogans, modéstia a parte, tais como: (...)
‘Parker preenche em siléncio o seu papel’ (¢ 6ptimo, nao acha?)”s70 A atitude de
modéstia nao é incompativel com momentos de mock boasting, que alias sao
recorrentes quando O’Neill fala dos seus slogans. Menos comum ¢é encontrar esta
jactancia quando o assunto € a sua poesia. O boasting existe, mas de forma irdnica,
reduzindo as expectativas. Parece, entdo, mais facil reconhecer a genialidade dos
seus slogans, até porque é mais facil definir-se profissionalmente como publicitario,
do que dos seus éxitos como poeta.

O’Neill tem consciéncia de que a poesia nao é mais importante do que outra
coisa na vida, como o boxe (“Que é a poesia mais que o boxe, ndo me dizes?/
Também na poesia nao se janta nada,/ mas nem por isso somos infelizes”37 ) ou
como um jantar bem passado com os amigos: “Nao sacrifico um jantar com um
amigo para acabar um soneto”.372 E, ali4s, personagem despretensioso de alguns
dos seus poemas, substituindo o epiteto de “o poeta” ou “o autor” por “Snr. O’Neill”:
“Vocé nunca quis ver outros paises?/ - Bem queria, Snr. O’Neill! E... as varizes?”s73.
O’Neill ndo tem vergonha em reconhecer as suas falhas, porque entende que na
poesia, como na vida, nao tem de haver sempre vitorias nem vencidos. O retrato dos
calondros no campo é uma imagem adequada a mediania da vida que se leva e da
poesia que se faz: “Os calondros no campo, acachapados,/ figuram, aboborando, os

meus cuidados,/ bubdes, ja amaveis, duma vida/ nem vitoriosa, nem vencida”.374

370 Alexandre O’Neill, “O Surrealismo estd gloriosamente empalhado”, entrevista de Baptista-
Bastos, O Ponto, Lisboa, 4 de Fevereiro de 1982, pp. 16-17.

37t Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 215.

372 Alexandre O’Neill, “J4 ndo corro atrds de miragens”, entrevista de Clara Ferreira Alves,
Expresso, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, in “Revista”, p. 33.

373 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 264.

374 Alexandre O’Neill, idem, p. 231.
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Quanto a criacdo poética, O’Neill congratula-se com o projecto pouco
ambicioso de acertar “um verso por ano...”37s e nao esconde a frustracao decorrente
de maus resultados na composicao de um poema, o que acontece a todos os poetas,
mas sao poucos os que a verbalizam no sitio do poema: “- Albertina!, deixa-me em
paz, consente/ Que eu falhe neste papel tao branco e insolente”.37¢ As suas artes
poéticas nao cantam a vitéria da poesia, refreando antes a hybris dos poetas: “Neste
céu de papel, se queres ser ave,/ vai-me voando comedidos versos,/ € com uma ou
outra audaz arritmia”.3”7 O’Neill mostra em varios dos seus poemas que, as vezes,
s20 as moscas que aparecem e nao o poema que era suposto aparecer. Na verdade, e

apesar da vontade do poeta, o poema nao tem de aparecer.

Da folha de papel, amarfanhada,
a mosca sobe aos montes,

desce aos vales,

evola-se.

A mao, armada,

recomeca a planar

sobre outra folha, lisa,

de papel.378

O’Neill considera que as moscas fazem falta na poesia portuguesa, devendo
atenuar a sobranceria excessiva dos poetas. Nao tem de haver sempre
acontecimentos sérios num poema, pode haver apenas divertimento, sem que nada
aconteca: “Acho a mosca divertida e parece-me que ela deve estar tao presente na

poesia portuguesa como o boi nos campos”.379 Em vez de versos, é comum

375 Alexandre O’Neill, idem, p. 83.

376 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 76.

377 Alexandre O’Neill, idem, p. 98.

378 Alexandre O’Neill, idem, p. 347.

379 Alexandre O’Neill, “Dez minutos com... Alexandre O’Neill”, A Capital, Lisboa, 1 de Maio de
1968, in “Literatura e Arte”, p. 7.

152



aparecerem insectos no papel, e O’Neill consente as derrotas de forma bem-
humorada, maneira pouco comum de encarar o falhanco na poesia ou na vida.

De uma arte poética espera-se, normalmente, um poeta a falar do trabalho
sublime na elaboracao do poema, e dificilmente se encontra um poeta que, como
O’Neill, nos diz que o quotidiano é chato como uma mosca e que a sua Musa se
chama Albertina. O’Neill assume que ¢é natural errar versos e que se pode fazer um
soneto a dizer como ¢ dificil escrevé-lo, sem lhe faltar o sentido de humor: “Errei-o.
Mas que importa se a poesia,/ mesmo que o ndo errasse, ja nio vinha?/ E este o
ultimo e, como os outros, péssimo...”380

Um poeta que revela as suas limitagoes a fazer poesia € o mesmo que também
nao tem problemas em parodiar o tnico prémio literario portugués que recebe, o
Prémio da Associagao Internacional dos Criticos Literarios, em ser conhecido como
o poeta de fados de Amalia ou o poeta que escreveu letras para cancoes de Sérgio
Godinho e de Fausto. Nao nega a colaboragao em programas culturais da RTP, nem
a participacdo em programas de entretenimento da televisao, como o concurso
“Prata da Casa”. E nao utilizou um pseudonimo para assinar a autoria de rabulas
populares para sketches humoristicos de Ratl Solnado e Florbela Queiroés.38:

Recusando a seriedade das pessoas que falam de poesia e o tom empertigado
da diccao de muitos poetas, O’'Neill declara as suas intengdes num texto em que

surge o verbo dégonfler como epitome do seu projecto poético.

Que quis eu da poesia? Que quis ela de mim? Nao sei bem. Mas ha
uma palavra francesa com a qual posso perfeitamente exprimir o rompante
mais presente em tudo o que escrevo: dégonfler. Em portugueés, traduzi-la-
ia por desimportantizar, ou em certos momentos, por aliviar, aliviar os
outros e a mim primeiro da importancia que julgamos ter. S6 aliviados

podemos tirar o ombro da ombreira e partir fraternalmente, ombro a

380 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 154.
381 Cf, “Ai! Se os an6nimos e os pseudénimos falassem!”, entrevista de Eduardo Guerra Carneiro,
Cinéfilo, Lisboa, 25 de Outubro de 1973, pp. 31-35.
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ombro, para melhores dias, que o mesmo é dizer para dias mais
verdadeiros.

E pouco como projecto? Em todo o caso, é o meu.382

Num manuscrito nao datado, e divulgado em fac-simile, Alexandre O’Neill
volta a referir-se ao seu projecto poético, tentando corrigir algumas das ideias
persistentes da critica sobre a sua poesia. Se se dedica a despromocao daquilo que é
sério ou entendido como importante, isso nao significa que por detras dessa

“brincadeira” nao se perfilem “coisas bastante sérias”.

Pegar bruscamente numa coisa e despromové-la ou promové-la a sua
propria fragilidade, dar ao ridiculo uma cor nobre, sdo, normalmente,
movimentos pouco usuais e que se revestem de uma certa graca ou
desgraca. Dai que a mim se colem conceitos como irreveréncia ou
brincadeira. Mas, por detrds dessa irreveréncia ou dessa brincadeira,
perfilam-se as vezes coisas bastante sérias do dominio da poesia nao
poética. Toda a minha esperanca consiste em que o leitor se aperceba que
nos intervalos de rir ou chacotear é que se passa verdadeiramente o poema.
Que o rir ou o chacotear nunca sdo gratuitos. SAo apenas os primeiros
disfarces para que se digam coisas sérias e de que quase se pede desculpa.

Os leitores sao habitualmente pouco atentos. Seria preciso, o que é

impossivel, ir de leitor em leitor e explicar como € jogado o jogo.383

Esta passagem aponta para um lado sério da sua poesia, a qual se refere,
ironicamente, como “poesia nao poética”, servindo-se da expressao utilizada por
alguns criticos. Apesar do humor ou da suposta brincadeira, O’Neill admite a
existéncia de uma atitude séria perante as coisas da vida e da poesia. O riso e a
chacota, como diz, ndo sao gratuitos e, por detras deles, digo eu, ha um exercicio

superior de humor e de auto-ironia.

382 Laurinda Bom, Alexandre O’Neill. Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Editorial Noticias,

2003, p. 9.
383 Laurinda Bom, Alexandre O'Neill: Passo Tudo pela refinadora, Lisboa, Editorial Noticias,

2003, pp- 76-78.
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Freud faz uma distin¢ao entre o chiste e o humor, atribuindo a este ultimo,
para além da caracteristica libertadora, a fungao de o ego conseguir ser superior ao
que se passa a sua volta. SAo poucos os poetas capazes de ter uma atitude
humoristica em relacdo a sua poesia, mas Alexandre O’Neill alivia o peso que se
atribui a realidade. Neste ensaio, Freud considera que o humor nao se resume a um
riso que se produz como reac¢ao a uma piada. Mais importante que a piada em si, é
o proposito mais elevado que o humor concretiza: aliviar “os traumas do mundo”,
encarando-os como ocasioes das quais se pode retirar prazerss4. Também na poesia
de O’Neill, mais importante do que a procura do anedoético, é o alivio da sua
consciéncia angustiada.

A desimportantizacao da poesia, projecto mais exequivel que sonhar com o
absoluto e o infinito, é declarada em varios dos seus poemas, cronicas e entrevistas.
O poema “Em todo o acaso” é uma versao epigramatica dos textos em prosa que
analisei, no qual o poeta admite as suas fraquezas, nao finge que é sempre bem
sucedido e aconselha os outros a contentar-se com niveis reduzidos de

produtividade.

Remancha, poeta,
Remancha e desmancha
O teu belo plano

De escrever p’la certa.

Nao ha “p’la certa”, poeta!

Mas em todo o acaso acerta

Nem que seja a um verso por ano...385

384 Cf. Sigmund Freud, “Der Humor” (1927) The Standard Edition of The Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, Translated from the German under the General
Editorship of James Strachey, in collaboration with Anna Freud, Assisted by Alix Strachey and
Alan Tyson, London, The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1973, volume XXI
(1927-1931), The Future of an Illusion, Civilization and its Discontents and Other Works, p. 162.
385 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 83.
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A poesia é mais acertar versos do que esperar que o trabalho exigente e
rigoroso sobre a palavra resulte num poema magistral. Nem todos os poemas dignos
de memoria sdo magistrais, mas sdo tarefas bem sucedidas. E melhor, pois, ndo ter
ilusoes de perfeicao, ficar feliz quando se acertam versos e dar pouco nas vistas:
“Desunha-te a escrever (olha que ja tens pouco tempo!), mas fa-lo com a discricao e
areserva de quem nio se da as primeiras. E outro exercicio salutar.”386

Aos poetas que assumem como plausivel a meta da perfeicao, aplicam-se os
ensinamentos de O’Neill na cronica intitulada “Desaprender”, o avesso da carta de
Rilke a um jovem poeta. O’Neill d4 uma licdo de como lidar com as derrotas, porque
sabe assumir as derrotas, como referi, de maneira bem-humorada. A sua vitoéria,
que € esporadica e que nao significa atingir a perfeicao, é acabar poemas e cronicas
com palavras ou expressoes lapidares que revelam uma diccao satisfeita consigo

mesma.

O criador deve ter a consciéncia de que, por melhor que crie, ndo
consegue mais do que aproximacoes a uma perfeicio que lhe é inatingivel.
Ele é um derrotado a partida. Sabé-lo e, apesar de tudo, prosseguir, é o seu

unico e legitimo motivo de orgulho. O resto é bilros.38”

Joao Gaspar Simoes € provavelmente o inico critico que comenta, na recensao
que faz a Entre a Cortina e a Vidracga, a ideia de “desimportantizacido”, declarando-

a como a principal intencao do projecto poético de O’Neill.

Ora, Alexandre O’Neill d4 de barato a “importancia”, a sua propria
“importancia”, e faz o que fizeram génios como Gil Vicente, como Bocage,
como Bernard Shaw: nao liga a si mesmo importancia alguma. Mais: faz do
acto de nao ligar a si mesmo importancia, faz da “desimportantizacao” de si
mesmo o principal ingrediente da sua poesia. (...) Espécie de sauna interior,

a poesia do autor de Entre a Cortina e a Vidraga, porque é um suadoiro

386 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 37.
387 Alexandre O’Neill, idem, p. 35.
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para ele e um calafrio para os outros, “alivia-o” a ele e “alivia” sobretudo
aqueles que se encontram como que em vésperas de uma indigestao de
“importancia” no dominio das artes literarias, particularmente no das

poéticas.388

Novamente se alude ao facto de os versos de O’Neill terem beneficios para a
saude da poesia. No poema “A levedura de cerveja”, O’Neill mostra como este fungo
tem efeitos favoraveis para a limpeza da caspa e da literatura: “Que bem me tem
feito a levedura/ de cerveja!/ Limpou-me a casposa brotoeja/ e a literatura!”ss9
Limpar a literatura é, para O’Neill, desimportantiza-la, aliviando a importancia que
se julga ter e que um poeta quer sempre ter, o que nao significa nao gostar de
literatura, como parece sugerir Eduardo Prado Coelho, a propdsito deste poema: “E
nao parece (desconfiemos, contudo, de tais aparéncias) que O’Neill tenha a
literatura em grande apreco”39°.

Desimportantizar nao € fazer poesia pouco importante, é antes uma forma de
recusar a presuncao que ha no meio literario portugués, em particular “no das
poéticas”, como refere Gaspar Simoes. Em entrevista, a propdsito do significado do
verso “- Sento-me na geral, vejo-me no palco e ndo me tomo a sério”, do poema “O
Lanterna Vermelha”, O’Neill diz por que prefere dégonfler: “E a reaccdo a certo
empolamento que ha em muitos escritores. Certa importanticidade sumamente
ridicula”.39t O gesto de quem se senta na geral, de quem nao se preocupa em ter
lugar no primeiro balcao, denota uma maneira benigna de se relacionar com a
literatura.

Oscar Lopes, num ensaio em que aproxima O’Neill de Cesério Verde, centra a

sua atencao na afinidade de temas que os une: a mulher, Lisboa, a democracia, o

388 Jodo Gaspar Simdes, "II-Entre a cortina e a vidraca", in Critica II - Poetas Contempordneos
1960-1980, Tomo 11, Lisboa, INCM, 1999, p. 448.

389 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 244.

390 Eduardo Prado Coelho, “A impossibilidade da poesia na poesia de Alexandre O’Neill”, in A
Palavra Sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, p. 195.

391 Alexandre O’Neill, “Ai! Se os an6nimos e os pseudénimos falassem!”, entrevista de Eduardo
Guerra Carneiro, Cinéfilo, Lisboa, 25 de Outubro de 1973, p. 35.
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povo e o prosaismo da linguagem. No final do ensaio, retirando o adjectivo da
nacionalidade, Oscar Lopes apresenta o entendimento que tem do poeta Alexandre
O’Neill, muito proximo da visao que o proprio tinha sobre o que fazia: “O’Neill é o
grande poeta que quer parecer pequeno, o poeta da nossa modéstia portuguesa (...),
o poeta que, repito, higienicamente se recusa a tomar-se demasiadamente a sério, a
si como a nds todos, os que o lemos”.392 O exercicio de modéstia que O’Neill
aconselha aos poetas tem, assim, uma funcao higiénica: desinchar os egos de quem
escreve e lé poesia. Para se evitar uma “indigestao” de importancia, convém ter uma
diccao adequada ao seu alivio.

Na recensao a Entre a Cortina e a Vidraca, Joao Gaspar Simoes destaca
também a singularidade da diccao de O’Neill no contexto da poesia portuguesa
contemporanea. Individualizando a sua voz, e ja nao considerando O’Neill um
epigono de Tolentino ou o “gavroche das letras” dos primeiros ensaios, mostra
como a diccao de O’Neill é fundamental para cumprir a intencao principal do seu

projecto poético.

Eis porque a diccdo do poeta constitui um dos especificos mais
aliciantes da sua poesia. Nao se “desimportantiza” bem, radicalmente,
sendo aquele que procede, a0 mesmo tempo, a “desimportantizacao” do que

escreve e a “desimportantizacao” da maneira como diz o que escreve.393

O’Neill escreve sobre Fernandes, o gas e a distribuicao, ndo sobre os temas
maidsculos da poesia, e em vez de “baladeiro audaz” é um poeta que escreve a
“Balada da ameixa seca” ou “Ana Brites, balada tao ao gosto popular portugués”. O
modo como escreve revela que se esforca por fazer uma poesia que nao se deve fazer

notar, através de uma diccao que desimportantiza, que nao se detém na separacao

392 Oscar Lopes, “Cesario e O’'Neill”, in Cesdrio Verde: Comemoracées do Centendrio da Morte
do Poeta, Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, ACARTE, 1993, pp. 115-116.

393 Joao Gaspar Simoes, “II-Entre a cortina e a vidraca”, in Critica II - Poetas Contempordaneos
1960-1980, Tomo 11, Lisboa, INCM, 1999, pp. 448-449.
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entre linguagem poética e linguagem comum: “entre a minha expressao coloquial e
a minha expressao poética, nao ha distancia”.394 O’Neill opoe-se a ideia de que faz

uma poesia pouco poética, ironizando a existéncia dessas classificacoes.

Como eu nunca fiz, bem pelo contrario, a distin¢do entre poético e
nao poético, nao tive esse problema. Se dei testemunho do meu tempo, foi
sem querer. Talvez o gosto da poesia sem falso mistério me tenha encostado
a insuportaveis realidades quotidianas. A poesia nao poética tem destas

coisas.39%

A suposta existéncia de uma “linguagem poética”, O’Neill responde com
versos como estes: “A forca do hélito é como o que tem que ser./ E o que tem que ser
tem muita forca”.39¢ Para quem acredita no “falso mistério” da poesia, O’Neill
poderia dizer que poesia e poemas “sao auténticas (e sem hélito!) maravirilhas”.397
Estes versos servem para mostrar que O’Neill se preocupa mais com a maneira de
dizer, quase sempre a desconversar, do que com aquilo que diz. Para O’Neill, a
“poesia vive da contradicao que ha entre a ansia de comunicar e a impossibilidade
de o poder fazer”.398 Poemas como “A forca do halito” usam a linguagem comum,
que é reconhecida por todos, mas nao dizem nada. Valem pela maneira como estao
escritos e nao pelas situacoes que eventualmente ai se descrevem. A coloquialidade
de muitos dos seus poemas chama a atencao do leitor para o facto de se estar a fazer
um poema em que nao acontece nada.

O poema “Periclitam os grilos” € um exemplo de como o poeta mostra que esta

a escrever versos, sem grandiloquéncia e sem metafisica.

394 Alexandre O’Neill, “Dez minutos com... Alexandre O’Neill”, A Capital, Lisboa, 1 de Maio de
1968, in “Literatura e Arte”, p. 7.

395 Laurinda Bom, Alexandre O’Neill: Passo Tudo pela Refinadora, Lisboa, Noticias, 2003, p.80.
396 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 265.

397 Alexandre O’Neill, ibidem.

398 Alexandre O’Neill, “A descoberta da poesia é sempre solitaria”, entrevista de Eduarda
Ferreira, Noticias da Tarde, Lisboa, 17 de Setembro1983, p. 15.
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Periclitam os grilos:
a noite é nada.
Quem tem filhos tem cadilhos.

(Que quadra tao bem rimada!)

Nao espere, leitor, que eu diga:
“Debaixo daquela arcada...”
Nao venho fazer intriga:

versejo s6 — e mais nada.

Assim o terceiro verso
desta tirada
(reparou que é um provérbio?)

nao significa mais nada.

Se a noite é nada e os grilos
nao estao de asa parada,
nao vou puxar, s por isso,

o fio a sua meada,

leitor que me pede a historia
que ja traz engatilhada,
leitor que nao se habitua

a que nao aconteca nada

em poesia que comece
como esta foi comecada
e acabe como esta

vai agora ser acabada...399

O’Neill tem como projecto fazer uma poesia comedida: “Meu lema é conhecido
minha voz muito menos/ Mas o que digo chega ao vosso coracao/ por caminhos
discretos preciosos serenos/ como um selo raro a uma coleccao”.4°© Com a

apostrofe final aos leitores, em “Periclitam os grilos”, O’Neill revela ter consciéncia

399 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 140.
400 Alexandre O’Neill, idem, p. 45.
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de que o tipo de poesia que faz nao é a esperada por um publico que associa poesia
ao tratamento de grandes assuntos. Versejar “so - e mais nada” é pouco para quem
pensa que a poesia é tudo. O’Neill ndo professa uma pobreza franciscana como
projecto poético, mas sabe que com pouco — e até com versos sobre derrotas — se
podem fazer grandes poemas.

No final de uma entrevista a Joaquim Furtado, O’Neill justifica a escolha da
leitura de “E proibido o Macé”: “vou tentar transmitir um texto, isto é, comunicar
para o publico um texto que vale mais, propriamente, pela maneira como esta

escrito do que pelas situacoes”.401

Estérias Quadradinhas: E PROIBIDO O MACE

Satisfeita a malvada, Datuatia mete o dltimo preso na enxovia, passa a
lingua pelo teclado e pelas gengives e diz que este do carvoeiro é que sim, é
que pinta. Observada uma aflita a velha, que tem os pintores escondidos
atras do Sagrado Coracdo e esta a dar carapau ao Benfica, Datuatia pega na
albarda, resmunga “telogomae”. “Nao venhas tarde” cacareja a velha num
arrasto neopopulista de varizes.

Ao passar pelo Vicente, Datuatia traqueja e diz para a velha das
castanhas “troque-me este em mitdos!” e ri-se como um selvagem. A
tiazinha fica-se a dar ao abano, como que a espalhar o petisco com que
Datuatia a mimoseara. “Que va gozar a patusca da mae dele” diz a tiazinha
de mistura com outras gentilezas de fazer corar o mais conspicuo, mas ja
Datuatia virara a esquina na bruta gaspea.

Em menos duma loja de barbeiro, Datuatia chega aos Bilhares, atira o
cabedal para uma cadeira, poe a pata em cima do verde e declara que da
quinze as cinquenta a qualquer dos épas que por ali se cocavam. “Praja”
disse um deles. Chamaram o Rentaterra, que em trés trrrins tirou as bolas,
depositou-as em cima do verde e preveniu pela estafadésima vez os epas

que era proibido o macé.402

401 Alexandre O’Neill, “O humor”, entrevista de Joaquim Furtado, in Ler para Crer, Programa
Semanal do Instituto Portugués do Livro (Onda Média da Radio Comercial, Janeiro de 1983), in
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 49.

402 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 494.
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Para O’Neill, é mais importante a maneira de dizer do que a narracao de
enredos inteligiveis, o que alias ja tinha referido a propoésito da edicao das suas
cronicas. Este argumento constitui, como O’Neill esclarece, uma reaccao ao
entendimento da escrita como pratica que tem de obedecer a um estimulo
exterior.403 Em “E proibido o0 Macé”, ndo acompanhamos o percurso da personagem
de Datutia, mas vemos a aplicacdo de uma das sentencas que O’Neill recomenda:
“Um escritor deve poder mostrar sempre a lingua portuguesa”4°4, patenteando,
neste caso, a “utilizacao da fala popular lisboeta em grafia sonica”4°s.

O’Neill ao fazer poesia exibe o modo como a faz, com as palavras de todos os
dias, mas sem que isso signifique falar de alguma coisa. O importante no poema “De
ombro na ombreira” é a habilidade na utilizagdo da palavra “ombro”, inserindo-a
noutras que nada tém que ver com o seu significado (como “assombro” e
“escombro”). “Ombro” nao passa a ser assunto da poesia de O’Neill, e nao é

relevante ter assuntos ou contar acontecimentos.

Entre ombros nas ombreiras
nenhum assombro:
ombros ombro a ombro

param ombro na ombreira

Quando tudo escombro
ainda todos seremos

ombro na ombreira.406

Esta preocupacao com a maneira de contar, com a maneira como os escritores

utilizam a lingua, manifesta-se em alguns dos interesses de O’Neill, nomeadamente

403 Cf. Alexandre O’Neill, “Contar é a maneira de contar”, entrevista de Sousa Neves, A Capital,
11 de Dezembro de 1980, p. 21.

404 Refiro-me ao poema “Sentencas delirantes dum poeta para si proprio em tempo de cabecas
pensantes”, in Poesias Completas, p. 370.

405 Adolfo Casais Monteiro, “A poesia de Alexandre O’'Neill”, in A Poesia Portuguesa
Contemporanea, p. 297.

406 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 255.
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num projecto nao concretizado, que consistia numa coleccao de dislates da
literatura portuguesa, para o qual ja tinha o titulo: Lugares Selectos da Literatura
Portuguesa.4°7 Na entrevista radiofénica a Joaquim Furtado, a proposito do humor,
refere que, se existe humor na literatura portuguesa, ele é involuntario. Pelo menos

nisso, a literatura portuguesa tem exemplos copiosos.

O que aparece muito na Literatura Portuguesa é efectivamente —
estou-me a referir a Literatura de hoje —, é efectivamente o humor
involuntario. (...) Por exemplo, olhe: “Os pretos de pele eburnea”. (...
Outro: “o pequenino electrdao” como se um electrao pudesse ser pequenino!

E um diminutivo demasiado aumentativo, nao é?...408

Na cronica “Um pequenino electrao”, O’Neill reclama a existéncia de uma
revolucao cultural efectiva que passe por um entendimento diferente daquilo que é
escrever. Infelizmente, grande parte dos escritores portugueses movimentam-se
entre “pechisbeque e arara”: “Quando viras, revolucao cultural, tu, a verdadeira, a
que comecas com a cedilha bem subposta ao cé, libertar tantos dos escritores
portugueses da ideia de que escrever é uma actividade chique e mobiladora?”409

As artes poéticas de O'Neill, para além de contarem os falhancgos por que passa
um poeta, indicam que o seu percurso na literatura prefere as conversas simples que
vai fazendo nos seus poemas. Contra a verborreia e o psitacismo, escreve o poema
“Meditagao sob um lustre”. Se desimportantizar é a palavra-chave do seu projecto
poético, nos seus poemas sao diversos os momentos em que manifesta precisamente
a necessidade de fazer uma literatura deflacionada, com “sobrios termos” e com

menos ornatos.

407 Cf. Alexandre O’Neill, “O humor”, entrevista de Joaquim Furtado, in Ler para Crer, Programa
Semanal do Instituto Portugués do Livro (Onda Média da Radio Comercial, Janeiro de 1983), in
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 46.

408 Alexandre O’Neill, “O humor”, entrevista de Joaquim Furtado, in Ler para Crer, Programa
Semanal do Instituto Portugués do Livro (Onda Média da Radio Comercial, Janeiro de 1983), in
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 46.

409 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 221.
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Pedia, do vosso gosto, menos vidrilhos na decoracao.

Se a senhora vossa mao pratica, sem rodeios, o elementar do gesto,
para qué o resto?

Flutuantes pingentes sobre a minha cabeca

tilintam a repente musiqueta dos ornatos,

quer dizer, o que de vos quer chegar a mim

como sinal de que estais de posse dessa franja cultural

que, segundo vos, separa, para mim, vulgaridade e distincao.

Engano!410

A maneira de contar e de fazer poesia preocupa-se com a sobriedade da
linguagem, seja ela poética ou comum, distingoes supérfluas para O’Neill. Sobre o
pretenso prosaismo da sua poesia, O’Neill esclarece, no poema em que satda Joao
Cabral de Melo Neto, que ser-se prosaico é antes de mais uma atitude perante a

vida, anterior a composicao de um poema.

Ja se deixa ver que prosaico,
assim, mal definido,

nao é uma atitude

que se arvore ou um laivo,
uma tinta de virtude:

¢ um modo de ser,

mesmo antes do verso,
mesmo fora do verso,

mesmo sem dizer.41!

A atitude prosaica rejeita o enfatico e o “estilo doutor” e opta por uma diccao

que se exercita com pouco, que frequentemente esta “diante do pouco, /nem que

410 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 380.
411 Alexandre O’Neill, idem, p. 152.
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seja um insecto”#2, Os poemas devem ser bons e expressivos e nao ornados de
“luzidias mentiras,/ de poética poesia”.4:3 No poema “No reino do Pacheco”, O’Neill
mostra que a pretensao em exibir elegancia verbal nao gera boas ideias nem boa
poesia: “Se a ideia nao se der/ o braco que ela pedir,/ a ideia, por melhor/ que ela
seja ou queira ser,/ nao serd mais que bolor,/ pao abstracto ou mulher/ sem
amor!”44 O’Neill ataca, desta maneira, os maus costumes dos literatos, como o
pedantismo do pensamento e da linguagem, ou seja, as redundancias e as “bem-
pensancias”, de maneira a que a vida nao seja s6 mentira.4!5

No ensaio “Politics and The English Language”, Orwell, depois de diagnosticar
um grave problema de comunicacdo na lingua inglesa, prescreve um conjunto de
receitas para regenerar o uso da lingua. Incidindo a sua atencdo em varios tipos de
prosa publicados na imprensa nacional, desde ensaios de psicologia a panfletos
comunistas, Orwell inventaria os principais vicios de pensamento e de linguagem:
metaforas agonizantes; operadores, ou muletas verbais; diccdo pretensiosa; e
palavras sem significado. Todos estes defeitos contribuem para obscurecer o sentido
da mensagem que se quer transmitir, sendo a “mistura de vagueza e pura
incompeténcia (...) a caracteristica mais marcante da prosa inglesa moderna”.416
Ainda que Orwell nao tenha tido em consideragao o uso literario da linguagem, mas
apenas o seu uso instrumental para expressar o pensamento, e em particular a
ideologia politica, as suas prescri¢coes aplicam-se também a literatura, e todas elas
seriam subscritas por um poeta como O’Neill, avesso a diccao pretensiosa e ao

“estilo inflamado”47.

412 Alexandre O’Neill, ibidem.

413 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 155.

414 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 194.

415 Alexandre O’Neill, idem, p. 195.

416 George Orwell, Por Que Escrevo e Outros Ensaios, trad. Desidério Murcho, Lisboa, Antigona,
2008, p. 28.

417 George Orwell, idem, p. 40.
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O’Neill conta, na pequena autobiografia de 1959, que cedo se apercebe da
importancia de utilizar termos precisos, evitando a vagueza de um certo tipo de
expressao poética: “Salto para a escola nautica. Arte de nao navegar em qualquer
barco. Primeiras olhadelas de navegador para o céu. Aprendizagem do verdadeiro
significado da frase ‘poe-te na alheta!’, o que incontestavelmente lhe deu a
necessidade de ser rigoroso no falar.”4:8

Nas vérias cronicas que publica na imprensa, O’Neill fala de escritores que
aprecia e detém-se na diccao que cada um apresenta. Quando faz recensoes no
Jornal de Letras, recusa assumir-se como critico, mas apenas como leitor: “Eu nao
sou critico, sou leitor. Isto ndo é uma critica, ¢ uma nota de leitura”.49 Assumir-se
como leitor é fazer uma critica despretensiosa, o avesso daquela que desorienta, que
obscurece a obra literaria. O’Neill contenta-se com palpites, intui¢oes e nada mais,

aproveitando para ler as obras e ler o menos possivel daquilo que se diz sobre elas.

Eu gosto muito de ler certos poetas, mas bem pouco do que se escreve
a proposito da obra ou da vida deles. HA quem pense que a leitura do
Pessoa, por exemplo, estd a ser bastante prejudicada pelo excesso de
explicadores da obra dele. E provavel. O que acontece comigo e com esta
enorme falta de vontade de escrever sobre a obra de seja quem for é que nao
acredito que uma obra ganhe muito em ser explicada. Depois, eu nao sou

explicador. S6 tenho palpites.420

Na croénica “Uma olhadela para Anténio Nobre”, a despretensao do titulo, vem
juntar-se o inicio de um artigo que vai de encontro a uma critica literaria exuberante
e bajulatoria. Quem abre uma revista literaria ou um jornal dedicado as letras
nacionais espera ler paragrafos em que se declaram superlativos absolutos sobre

varios escritores. O'Neill, contudo, consegue dar atencdo a Anténio Nobre sem

418 “Q publico volta as costas a poesia quando as coisas comecam a complicar-se”, Didrio
Popular, in “Quinta-feira a tarde”, Lisboa, 10 de Setembro de 1959, p. 6.

419 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Estd Quem Falou, p. 223.

420 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 96.
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recorrer a lisonja: “Pode dizer-se que Nobre inaugura na poesia portuguesa certa
‘conversa’ ainda muito actual”42!. Ao invés de dizer que Nobre inaugura a
modernidade, reduz as expectativas logo no inicio do texto através do recurso a
palavra “conversa”.

Sobre a recordacao adolescente que tem de uma figura tutelar para varios
poetas da sua geracao, Teixeira de Pascoaes, nao pretende exibir uma intimidade
que nunca teve. O texto “Recordacao precipitada de Teixeira de Pascoaes” nao € a
memoria de um jovem poeta que fala da enorme admiracao que tem por Pascoaes,
tentando, aduladoramente, aproximar-se do seu precursor. A recordacao é, de facto,
precipitada e modesta: “Conheci-o, ou melhor, ele deu por mim, quando eu tinha 17
anos e passava férias em Amarante”422 ; “(eu sabia, vagamente, que o Sr. Dr.
Joaquim era um dos “velhos” poetas portugueses mais celebrados...)”.423 Nao toma
as atitudes convencionais aquando da morte de um poeta, caricaturando antes a
prosapia do critico literario que franze o olho e diz coisas sérias sobre os poetas que

(134

acabam de morrer: “’Pois sim... Pois sim...’, como se fosse possivel meter o poeta do
Regresso ao Paraiso num encolher de ombros ou num arroto de despeito...”424

Mais do que falar sobre as obras dos autores que admira, O’Neill destaca a
atitude que estes tém perante aquilo que fazem e a diccio que utilizam. E um
“grande poeta menor” que est4 atento a modéstia da diccao e a modéstia de atitude.
Sublinha tanto a sobriedade do estilo quanto o “modo de ser”, que vem antes
mesmo do verso. Ao falar dos outros, O’Neill esta, na verdade, a falar de si, da forma
como encara a vida e da forma como se relaciona com a literatura. Os atributos que

destaca na obra dos seus escritores preferidos coincidem com os termos que o

proprio O’'Neill utiliza para falar de si e dos seus poemas. Em ambos os casos, a

421 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Estda Quem Falou, p. 123.
422 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Esta Quem Falou, p. 18.
423 Alexandre O’Neill, idem, 19.

424 Alexandre O’Neill, idem, p. 17.
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descricao deflacionaria que faz de si e dos outros nao implica considerar o que
fazem como menor. Na verdade, a modéstia de propositos e a dicgdo sobria que
todos eles apresentam nao os inserem num plano secundario da literatura.

Sobre Borges, destaca a sua “insuportavel humildade”425. Vinicius é admirado
pelo “notavel irrespeito por tudo e todos” e por saber fazer troca do mundo sério da
literatura, dessa “esmorfina (passe o italianismo) de reflexdo grave que os
mundanos da literatura e arredores poem na bandeira da cara”.42¢ O poeta Tonino
Guerra tem a diccao “descontaminada do sentimento-a-mais e da ideia-a-mais que
tanto afligem, por vezes, a poesia”. 427 Graciliano Ramos é comemorado pela
passagem discreta pelo mundo, uma questdo de maneira de ser, proxima do feitio
de O’Neill. A forma discreta de estar no mundo acresce a maneira “ndo enfatica”428
de escrever, elogio que dirige também a Joao Cabral de Melo Neto, no poema ja
referido. O’Neill inveja os Proverbios y Cantares de Antonio Machado, porque
reconhece no seu “projecto de pobreza” uma licdo “para qualquer poeta que queira
reduzir-se a expressao mais simples”.429 Jacques Prévert, a quem O’Neill aplica
também a classificacdo de “grande poeta menor”, faz uma poesia de “genuino (e
bom!) clown lirico”.43°

Nas cronicas em que apresenta os seus escritores preferidos, da conta de
aspectos sobre a sua obra, mas esses aspectos revelam muito da personalidade (nao
so literaria) desses escritores. A proposito de Benito Pérez Galdos, destaca a sua
discricao e timidez na vida, ainda antes de mostrar, num excerto que traduz, a
grandeza deste ficcionista: “Galdos (...) era escritor que conhecia a Espanha palmo a

palmo. Viajava em 3.2 classe e escutava e observava mais do que falava.”43t Assim

425 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 82.
426 Alexandre O’Neill, idem, p. 97.

427 Alexandre O’Neill, idem, p. 118.

428 Alexandre O’Neill, idem, p. 129.

429 Alexandre O’Neill, idem, p. 145.

430 Alexandre O’Neill, idem, p. 240.

431 Alexandre O’Neill, idem, p. 267.
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como O’Neill, ha quem nao goste de estar no 1° balcdo da cena literaria, e isso nao
quer dizer que se seja um escritor menor.

Na verdade, em grande parte dos seus textos, O’Neill atém-se nas atitudes dos
seus escritores de eleicdo, naquelas que considera dignas de admiracao. Mas os
admirados nao sao sé escritores, e as qualidades que admira — a discri¢ao, a timidez,
a contencao, etc. — sao verificadas em mundos onde a popularidade atinge indices
nao comparaveis com os do mundo literario. O que é notavel num jogador de
futebol como Eusébio, como refere na cronica “Dar o eu a Eusébio”, é saber que se
mantém despretensioso, ou seja, que a sua fama, e apesar dos apodos hiperbolicos,
em nada afecta a sua atitude perante a vida: “Outra coisa me consola, Eusébio. E
saber que a imensa popularidade que acompanha o seu nome nao deitou a perder o
proprietario desse nome. Vocé é naturalmente modesto e assim se tem mantido”.432

Os titulos das cronicas desimportantizam aqueles de quem se fala, fazendo
O’Neill os maiores elogios da forma mais discreta. Novamente, a
desimportantizacao nao significa retirar a importancia dos escritores e das pessoas
que admira, significa falar de grandes poetas e escritores sem que isso implique
emulacao ou gestos de canonizacao.

Na croénica “O fanhoso de Minnesota”, Bob Dylan é louvado por uma diccao
que nao “maiusculiza nada” e por, deliberadamente, seguir um caminho de pobreza,
professado também por O’Neill, que resulta numa expressao contida e simples. Uma
vez mais, e agora a proposito de Dylan, é destacada uma ideia-chave para O’Neill:
“um minimo de suportes e de efeitos” da origem a uma grande poesia, que s6 tem de

menor o facto de ndo maiusculizar e nao recorrer a ornatos.

Dirfamos que Dylan ndo maiusculiza nada. As massas verbais que,
sem ornatos, debita dao conta de muita coisa bela, grande, divertida ou

terrivel, mas a forca comunicante do trovador esti, principalmente, no

432 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 234.
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partido que ele tira da monotonia, repeticao e progressao “fanhosas” de um
texto maravilhosamente aliado a musica. Este € um caminho de voluntaria
pobreza. Um minimo de suportes e de efeitos, para um maximo de

comunicacao verbal.433

Na cronica “Nem a frente, nem atra(i)s”, O’Neill conta em que circunstancia
conhece Chico Buarque, chamando a atencao do leitor para a atitude modesta de
um mausico que, apesar da pomposidade do apelido familiar, ndo esta preocupado

com a “sua” carreira.

Nunca mais o reencontrei pessoalmente, mas tenho seguido,
apreciado, gozado aquilo a que ele proprio nao chamaria, se pudesse, de “a
minha carreira”, ele que tem um dicionario na familia... E uma coisa salta
ao olho: Xico sabe o que escrever quer dizer e também sabe o que compor
quer dizer. Cantor parco, Xico debita a voz necesséria para que se entenda,
na sua integridade, o que ele, ao cantar, quer comunicar. Nao faz
concessoes. Creio que o que comecou por se chamar a timidez do Xico, era,
afinal, uma repugnancia marcada pelos efeitos faceis. E depois, nas
entrevistas, ndo diz asneiras, nem inventa, como alguns dos seus colegas

(...). Nem a frente, nem atra(i)s. No sitio.434

Também os seus escritores dilectos sabem “o que escrever quer dizer”, nao
fazem concessOes, nem incorrem em efeitos faceis, apostando na parciménia. No
elenco dos escritores de referéncia, O’Neill destaca poetas brasileiros que partilham
consigo o sentido de humor, a capacidade de auto-ironia, o exercicio da cronica, a
diccao sobria e o desembaraco virtuoso da lingua portuguesa. Carlos Drummond de
Andrade e Manuel Bandeira, pertencentes a uma geracao imediatamente anterior a
de Alexandre O’Neill, sao exemplos de dois poetas, também cronistas, que deixaram

retratos pouco narcisicos e que optaram por uma visao deflacionada da sua poesia.

433 Alexandre O’Neill, idem, p. 244.
434 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Estd Quem Falou, p. 194.
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Ao primeiro, O’Neill dedica o poema “A um poeta que deixou de comparecer
nas antologias”: “A Carlos Drummond de Andrade, na modéstia dos seus 80
anos”.435 A Manuel Bandeira é dedicado o poema “Alo, Vovo!”, também por ocasiao
do seu octogésimo aniversario.43¢ O’Neill da, assim, atencdo a poetas que se
classificam de “poeta ruim” ou “cronista de provincia”437, no caso de Bandeira, ou a
poetas que nao tém a veleidade de se considerarem eternos, como é o caso de
Drummond: “E mereco esperar mais do que os outros, eu?”438

Em “Os girass6is amarelos resistem”, O’Neill escreve frases que poderiam
constituir uma auto-critica. Onde esta “Manuel Bandeira” pode ler-se “Alexandre

O’'Neill”.

Nada mais enganador que a simplicidade de Manuel Bandeira. E arte
consumada. Aconselho-vos a desconfiarem da facilidade com que ele
“despacha” um poema. (...) a sua alta qualidade de poeta, a sua falta de
aparato (que falta grave!...), o seu gosto de rejeitar a “perfeicao” para que a

“marca da vida” venha desmanchar um pouco as coisas.439

Aproximando-se de autores cuja diccao é discreta e cujas intencoes das obras
passam despercebidas aos criticos mais distraidos, O’Neill rejeita as influéncias e
parentescos impostos pela critica e elege a familia poética com a qual se identifica:
aquela que tem o mesmo tipo de preocupacoes e a mesma atitude perante a vida e a
poesia, ou seja, aquela que corresponde ao seu projecto de despromocao de si e dos
outros, fazendo poemas “sem inten¢ao de publicidade”#4° , como diz a proposito de

Manuel Bandeira.

435 Alexandre O’Neill, “A um poeta que deixou de comparecer nas antologias”, in Jornal de
Letras e Ideias, 9 a 22 de Novembro, 1982.

436 Cf. Alexandre O’Neill, Poesias Completas, pp. 273-274.

437 Manuel Bandeira, “Auto-retrato”, in Antologia, Lisboa, Reldgio d’Agua, 2006, p. 331.

438 Carlos Drummond de Andrade, “Legado”, in Claro Enigma, Rio de Janeiro, Editora Record,
1998, p. 19.

439 Alexandre O’Neill, Ja Ca Nao Esta Quem Falou, p. 27.

440 Alexandre O’Neill, idem, p. 13.
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Fica claro, a partir destes exemplos, que, apesar de nao fazerem o percurso
bloomiano do poeta forte, todos os poetas referidos por O’Neill sao grandes poetas.
Nao se enquadram na caracterizacao do poeta forte feita por Bloom em The Anxiety
of Influence, mas isso nao reduz a grande qualidade das suas obras. Estes poetas sao
fortes também, mas nao fazem depender o seu percurso da competicao com os seus
pares, nao procuram estar sozinhos na literatura nem anseiam por um lugar

vitalicio no Canone.
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IT1. GLORIOLA

Alexandre O’Neill ndo acredita na imortalidade literaria, considerando que a
sua mortalidade humana e poética sao uma e a mesma coisa. Desmitifica a ideia de
que a gloria poética é a meta de todo o grande poeta e revela que nao labora com o
fito de uma estatua em recinto publico. A diferenca entre o sublime e o grotesco é a
mesma que existe entre a gloria e um gorila: “Que interessa a gloriola (simiesco
nome!)?/ Que interessa aparecer em Estocolmo a bordo de um poema/ que nao
chega sequer a Tras-os-Montes”441, No poema “Pedra-final”, mostra precisamente
que nao vale a pena a hybris do homem, porque a eternidade nao é garantida para

ninguém.

Tanta gente,
tantos enredos
até ficarmos para sempre

quedos!

Para sempre? Nao!
Que outros (minimos) seres

ja trabalham na nossa remogao.442

A pouca preocupacao de O’Neill em relacao a perdurabilidade do que escreve
esta relacionada com a maneira como encara a sua actividade. Ao contrario de Jorge
de Sena, nao delega tarefas de organizacdo e edicdo dos seus livros, nem se
preocupa com o enriquecimento do seu legado ou com a existéncia de uma pessoa
que zele pela sua obra. Sao varios os gestos de quem nao se importa em ter as coisas
desarrumadas, deixando-as dispersas. Laurinda Bom refere dois exemplos de como
O’Neill lidava com a obra que produzia. Depois de publicado um livro, destruia

“sistematicamente” os manuscritos e tinha a pratica de oferecer, a amigos e a

441 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 206.
442 Alexandre O’Neill, idem, p. 291.
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familiares, pequenos objectos, colagens, ready-mades ou textos acompanhados de
desenhos, o que inviabiliza a reunido de uma obra completa.443

A pergunta sobre a pertinéncia da designacio de Portugal como um pais de
poetas, O’Neill responde: “Nunca fez sentido para mim. A nao ser se se identificar
poeta com distraido, lunatico. L4 que somos um pais de lunaticos, somos. No outro
sentido, nada”. Talvez seja pelo facto de serem lunaticos ou distraidos que varios
poetas portugueses reivindicam a profissionalizacio do seu oficio. No poema
“Escritor a tempo inteiro?”, O’Neill desmistifica a ideia de que o trabalho do escritor
é comparavel ao trabalho exigido por outra profissao, concluindo que a “mao que
segura a pena” nao equivale a mao da charrua. Para O’Neill, fazer poesia nao é um
trabalho propriamente dito. A epigrafe deste poema, uma noticia retirada de O
Século, em Maio de 1975444, é o0 mote para demonstrar, ironicamente, que a poesia
nao tem de ter subsidio especial44s. Quem quer igualdade de direitos para poetas e
agricultores, deve pensar também em igualdade de circunstancias. O’Neill,

sarcasticamente, aconselha:

Deve arriscar os seus dedos,
escreventes,

na mesma dura engrenagem
onde outros perdem os dedos
entre dentes,

e, depois, que escreva, escreva

com os dedos que tiver.446

443 Laurinda Bom, Alexandre O’Neill, Prosas de um poeta. Proposta de edi¢ao Critica. Volume I,
FCSH-UNL, 2006, in http://run.unl.pt/handle/10362/2241), p. 136 e p. 27.

444 “Como ja salientdmos, o problema actualmente mais sentido pelos nossos escritores é a
necessidade urgente de caminharem para a profissionalizacdo da sua actividade, que deve ser
reconhecida como especifica e absolutamente indispensével para a construgdo de uma politica
cultural revolucionéria. Nao mais um criador de arte e cultura nas poucas horas vagas deixadas
pelo trabalho diario da subsisténcia, mas um trabalhador da palavra e da cultura a tempo inteiro,
como muito justamente exigiu no final da reunido de ontem Melo e Castro”, in O Século.

445 Também Philip Larkin, como ja referi, sublinha que o trabalho de todos os dias na biblioteca
nao é incompativel com a escrita de poemas.

446 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 428.
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Na cronica intitulada “Luto”, Miguel Esteves Cardoso, a proposito da morte do
poeta Alexandre O’Neill, comenta a relacao que os portugueses tém com os poetas.
A tristeza que sentem quando morre um poeta vem acompanhada de um
sentimento de culpa. As pessoas, para nao viverem com o peso da culpa por nao
terem lido as obras dos poetas, atribuem ao Estado, entidade que nao sabe

devidamente patrocinar o trabalho do poeta, toda a responsabilidade.

No fundo, os portugueses gostam tanto de poetas que acham mal que
eles tenham de “trabalhar para ganhar a vida”. Sonham todos com um
sistema complicadissimo em que o Estado conseguiria milagrosamente
atribuir subsidios a todos os poetas que viessem a ser grandes, para que eles
nao fossem obrigados a “prostituir-se” como o resto da malta. O problema é
que nao ha portugués nem portuguesa que nunca tenha escrito uns versos
ou o que nao se considere, secretamente (mas nao muito secretamente), um

grande poeta.447

Para O’Neill uma profissao activa, como a de trabalhador numa Caixa ou a de
publicitario, ndo é incompativel com a poesia que faz. A vida burocratica e simples
de “um homem como os outros, um homem de ‘fato cinzento’ que se perde, na
multidao”#48 nao prejudica em nada a sua poesia. No poema “De porta em porta”,
O’Neill recomenda que se ande entre a gente, mostrando que ser homem nao €
diferente de se ser poeta: “-Quem? O infinito?/ Diz-lhe que entre./ Faz bem ao
infinito/ estar entre gente”449. Numa entrevista de 1981, O’'Neill justifica as
vantagens de viver “entre gente”, revelando ainda uma opinido pouco favoravel

quanto a profissionalizacao do poeta.

447 Miguel Esteves Cardoso, “Luto”, in A Causa das Coisas, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, pp.
161-162.

448 Alexandre O’Neill, “Alexandre O’Neill recusa a solidao”, entrevista de Daniel Ricardo, Flama,
Lisboa, 1 de Agosto de 1969, p.14.

449 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 134-.
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Rapidamente se torna num escritor por conta de outrem — ou fica
totalmente isolado. Escritor a tempo inteiro é, para mim, um absurdo, além
de perigoso. Que lhe sejam dadas melhores condi¢cOes, mais apoio, maior
estimulo, isso sim. As limitacoes sdo também evidentes. Um poeta
integrado no meio exercendo qualquer profissao activa tera certamente

uma visao mais realista das coisas.45°

A despreocupacao de O’Neill quanto a ideia da profissionalizacao dos poetas
revela também a sua distraccio em relacdo a um eventual curriculo literario:
“Também nunca fui poeta de pensar no curriculo, de fazer da poesia propriedade de
um curriculo. Recusando estas coisas, cheguei aqui”45t. O deictico final utilizado por
O'Neill nesta resposta nao tem referente, na medida em que mesmo antes nao se faz
alusao ao lugar a que O'Neill chegou. Arranjar um lugar na literatura portuguesa
nao é uma prioridade do seu percurso, mas o “aqui” é chegar a algum lado
(importante, até), ainda que por caminhos mais discretos.

Mais importante do que o curriculo e do que a carreira de poeta ou a
eternidade da sua obra € ser-se um bom poeta ou um “grande poeta menor”. O’Neill
nao quer ser “alcandorado a gloriola nacional, com todos os direitos inerentes a uma
situacao dessas: academia, nome de rua, estatueta ou estatua”452. O poeta que
ambiciona a gloriola é o exemplo daquele que O’Neill qualifica como escritor

“autofago”.

Comeu-se a si proprio, melhor dizendo, comeu a sua propria imagem.
Nao por aquela devoracao que o acto de criar traz consigo, mas por excesso
de confianca na pessoa literata que projectou, como um halo, para todos os

lados da sua figura.453

450 Alexandre O’Neill, “Sou um poeta que nao aceita a profissionalizacio da poesia”, entrevista de
Julio Valente, Primeiro de Janeiro, Porto, 14 de Fevereiro de 1981, p. 2.

451 Alexandre O’Neill, “J4 ndo corro atras de miragens”, entrevista de Clara Ferreira Alves,
Expresso, in “Revista”, Lisboa, 21 de Setembro de 1985, p. 32.

452 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 34.

453 Alexandre O’Neill, ibidem.
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Avesso a halos poéticos, o poeta deve preocupar-se em fazer boa poesia e nao
com o culto da sua personalidade, como critica, jocosamente, na cronica homoénima.
Nesta cronica, um conjunto de dedicatorias e excertos de cartas dirigidas ao poeta
Alexandre O’Neill sdo pretexto para revelar, uma vez mais, as leituras desatentas da
sua poesia. No excerto de uma carta, é aconselhado a tentar ser poeta com “pé

grande”.

O’Neill:

Tenho suficiente confianca consigo para lhe dizer o que segue:

Vocé esta a malbaratar o seu talento, que é inegavel, com brincadeiras
poéticas quase ia dizer irresponsdaveis. Onde o O'Neill de “Um Adeus
Portugués” Onde o O'Neill de “Sigamos o Cherne”? Onde o O’Neill
“desapiedado critico dos nossos costumes”? O ser-se, o tempo todo, poeta
satirico, pode pagar-se caro, muito caro... Veja o Tolentino, que acabou a
rimalhar para pedir benesses... Se a sitira ndo é praticada sob uma
perspectiva correcta (...). Espero, sinceramente, que V. saiba encontrar em
si a forca para superar a negacdo sistematica. Entao, sim, teremos o nosso

Poeta (com pé grande). Talento nao lhe falta.454

O que O'Neill diz com frequéncia é que o excesso de confianca na pessoa
literaria nao é garantia de posteridade. O facto de nao se trabalhar para uma capela
de louros, para um busto na rotunda, para uma estatua num jardim, para ficar na
toponimia lisboeta, ou ainda para figurar como entrada de uma enciclopédia
literaria, nao significa que nao se queira ser admirado no presente e no futuro. Quer
antes dizer que se desconfia de que estas supostas medalhas garantam a
sobrevivéncia da sua poesia, da conversa que se falou. O’'Neill recusa o gesto de
desaparecer deixando rasto de si, de “desaparecer em contraccao, em convulsao de
teatro”.455 No poema “A mala e a barragem”, ao invés de dizer que quer construir

um monumento eterno, subscrevendo a ambicao horaciana, prefere criar um

454 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 257.
455 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 63.

177



obstaculo a perenidade: “Desempocado o tempo,/ maos a primeira obra: UMA
BARRAGEM CONTRA A ETERNIDADE”.456

Pedro Tamen, no poema “Em Chelas, ao virar da esquina”, ridiculariza a
cerimonia de atribuicao de um nome de rua a um poeta, entendida como uma forma
de conservar a sua memoria. A toponimia lisboeta é, alids, muito generosa, se
pensarmos no numero significativo de escritores que tém lugar na placa de uma rua
ou avenida. Contudo, se na lapide se pode inscrever um nome, € certo que nao € a
lapide responsavel pelo facto de um poeta ter versos lapidares, que sao ditos nem
que seja uma vez por ano. A uma travessa algures em Chelas atribuiu-se o nome de
um poeta, que mais nao é do que Fulano ou Sicrano, nomes sem referentes, mas que
justificam pequenas efemérides. A tinica coisa luzidia no poema é o contraste entre
as letras negras do nome do poeta e o branco da pedra onde € inscrito. O nome do
poeta é opaco, porque desconhecido de todos. Ao jeito de O’Neill, Pedro Tamen faz a

parddia a imortalidade toponimica.

(Poeta, 1934-1934)
Em Chelas, ao virar da esquina

da Rua Joaquim da Silva Libério e quase

a entrada da Praceta Gomes Pedrosa,

situa-se o Café Aveirense, com trés

mesas de féormica cinzenta: o senhor

Salema, da Murtosa, estd muitissimo perplexo,

se é que nao esta pior, porque, uma bela

manh3, uns senhores de gravata se puseram

em monte junto a esquina, um deles acho que disse
qualquer coisa, outro puxou a corda,

e de subito, negrissima sobre o branco da pedra,

resplandeceu a Travessa de um qualquer fulano.457

456 Alexandre O’Neill, idem, p. 362.
457 Pedro Tamen, “Memoria Indescritivel” in Retabulo das Matérias. Poesia 1956-2001, Lisboa,
Gética, 2001, p. 648.
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Ao contrario do que a teoria de Bloom prevé, a ideia de que s6 os poetas fortes
com percurso agonico garantem legitima descendéncia, sendo o seu éxito avaliado
pela qualidade dos seus sucessores, ha grandes poetas menores como O’Neill que
deixam alguma descendéncia sem que disso tenham consciéncia. Ha poetas
portugueses da segunda metade do século XX que praticam a licao de O’Neill, no
que diz respeito a modéstia de atitudes e de diccao e a “desimportantizacao” do que
fazem.

Numa entrevista de 2011, Pedro Tamen estranha o egocentrismo de alguns
jovens poetas (“o excesso de confianca na pessoa literata que projectam”) que
querem, a todo o momento, um reconhecimento do seu valor e que tém uma
necessidade vital em publicitar tudo o que fazem, a espera de um reforco positivo:
“As pessoas levam-se muito a sério. Eu realmente nunca me levei a sério”.458 Ao
contrario destes jovens poetas, Pedro Tamen revela ter poucas expectativas face ao
futuro, face a imortalidade da sua obra. Acredita que a nota da sua existéncia podera
ficar registada numa historia da literatura, mas nao considera plausivel, ao
contrario de Antonio Lobo Antunes, que a sua obra seja lida daqui por cinco mil

anos.

Nunca procurei as chamadas “luzes da ribalta”, nem entrevistas como
esta. Além disso, sempre tive a sensacao de que 10 anos depois da minha
morte ninguém saberd quem fui. Agora ainda se vai falando, quando eu
morrer 14 vem o rodapé do noticiario da RTP mas depois acabou. Nao tenho
ilusOes a esse respeito. E nem sequer isso me contrista. Aceito-o como uma
realidade natural. (...) Talvez venha a constar numa Histoéria da Literatura,
se é que existira alguma Histéria da Literatura futura quando deixar de
haver livros (...). Se houver essa Historia da Literatura no futuro talvez ela

ainda diga qualquer coisa como: “Houve este, considerado um poeta

458 Pedro Tamen, “Os poetas ndo sdo tipos normais”, entrevista de Carlos Vaz Marques, Ler
Livros & Leitores, n.° 99, Fevereiro de 2011, p. 32.
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barroco no seu tempo” — o que é uma coisa que me da sempre imensa

vontade de rir.459

Esta afirmacdo aproxima-se das atitudes de modéstia de Alexandre O’Neill e
mostra que parte da sua conversa perdura. Aquilo que para Bloom é anti-natura, a
ideia de finitude da vida e da obra literaria, € aceite por alguns poetas. O’Neill é um
poeta para quem o fim da vida e da existéncia literaria sao coincidentes, o que nao
tem de constituir angustia nenhuma. Se se ficar na tal nota de rodapé, da Historia
da Literatura ou de uma tese académica, como O’Neill refere no poema “A um poeta
que deixou de comparecer nas antologias”, é provavel que haja, como assinala Pedro
Tamen a proposito do rotulo de “poeta barroco”, um desfasamento significativo
entre o que dizem os criticos e o que pensam os poetas sobre o que fazem.

Alexandre O’Neill nao tem receio de se tornar obsoleto: “tenho a impressao de
que a minha poesia ja esta fora de moda, nao é? Mas nao me importo nada com isso.
(...) E o meu caminho. E o que me interessa.”4© Ha poetas admiraveis, como é o
caso de Bocage, que cairam no esquecimento e cuja poesia ficou obsoleta (“Entre
netos, uma velha senhora esquecerd a meio/ um soneto dos teus”46!), mas nao
deixam de continuar a ser admiraveis, sendo por vezes lembrados.

A proposito de Bocage, O’Neill dirige-se a todos os poetas que pensam que sao
mais importantes que toda a humanidade e que tém mais hipoteses de ficar do que o
comum mortal. Deflaciona expectativas e nao afaga os egos poéticos: “Sabes por que
se diz que ‘gemem os prelos’?/ Nao penses que € por ti”.462 A vitoria de Bocage, e de
um poeta qualquer, é ser recordado por outra pessoa. Ja figurar numa nota de

rodapé académica ndo garante a posteridade: “Se a sorte nao te for de todo

459 Pedro Tamen, ibidem.

460 Alexandre O’Neill, “Auto-retrato”, entrevista com Adelino Gomes, “Ler para crer”, Programa
Semanal do Instituto Portugués do Livro (Onda Média da Radio Comercial, Janeiro de 1983), in
Laurinda Bom, Passo Tudo pela Refinadora, p. 41.

461 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, p. 501.

462 Alexandre O’Neill, ibidem.
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adversa,/ um lusofilo, algures,/ citara entre barras versos da tua lavra/ numa
elegante nota de rodapé”.463

“Isso de morrer”, como diz no final do poema “Autocritica”, nao faz parte do
programa de ninguém, e O'Neill ndo procura estratégias que garantam a sua
perenidade, porque desconfia da sua eficacia. Neste poema enderecado a Bocage,
desvaloriza, contrariando a ideia de que a histéria da literatura é que orienta as
lembrancas e os esquecimentos dos poetas, a saida de uma antologia. Revela
consciéncia de que é natural que o espaco da fama dos escritores se reduza
gradualmente, e que aqueles que tém lugar vitalicio numa antologia sio em ntimero
muito reduzido (por enquanto, poemas como “Um adeus portugués” e “Portugal”
estdo presentes em manuais escolares e antologias).

Contra os abusos da historia, em particular da historia literaria, Jorge Luis
Borges, no prélogo a uma antologia da sua poesia, da orientagdes aos leitores de
como gostaria que esta obra fosse recebida. Desconfiando dos historiadores de
literatura, que omitem nomes de poetas admiraveis, Borges deseja que o seu livro
seja lido sub quadam specie aeternitatis, e nao em funcao de juizos criticos. Esta
adverténcia ao leitor vem precedida de um paragrafo que mostra como a literatura

nao deve ser escrita apenas em func¢ao da historia literaria.

Sei de poetas admiraveis — Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet -
que foram relegados ao esquecimento, porque nao foram outra coisa senao

admiraveis poetas, que nao modificaram o curso da literatura.464

Bocage pode nao ter modificado o curso da literatura, e O’Neill também nao,
mas devera haver espaco, como assinala Borges, para varios poetas. Embora as
historias da literatura concedam pouco espaco ou nao o concedam de todo, ha

versos memoraveis de varios poetas que nao se propuseram a mudar o canone, que

463 Alexandre O’Neill, ibidem.
464 Jorge Luis Borges, Antologia Poética: 1923-1977, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 7.
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nao superaram OS Seus precursores € que nao sofreram com a procura da
originalidade.

Claro que a originalidade nao deixa de ser procurada, porque é ela que
determina a forma como O’Neill vai ficar na poesia portuguesa. Na crénica “O Diabo
que vos carregue”, que constitui uma reaccao parddica ao prémio literario que
recebe em 1982 (ex aequo com Maério Dionisio, pela Associacao Internacional dos
Criticos Literarios) 465, a uma pergunta do Diabo sobre a perseguicio da
originalidade pelo poeta, O’Neill responde: “Eu nao quero ser original. Tao-pouco
quero ser comum”.466

No fragmento 106 do Livro do Desassossego, Bernardo Soares problematiza a
questao da celebridade poética ser ofuscada pela vida burocratica, servindo-se do
exemplo de Cesario Verde. Este era empregado de comércio, mas queria ser

conhecido como poeta.

De que me serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-
livros? Quando Cesario Verde fez dizer ao médico que era, ndo o Sr. Verde
empregado no comércio, mas o poeta Ceséario Verde, usou de um daqueles
verbalismos do orgulho indtil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi
sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu
depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a

apreciacao do poeta.467

Alexandre O’Neill ndo se mostra ansioso em relacdo a reputacao literaria
postuma, nao existindo, para si, conflito entre o estatuto do poeta e a mediocridade

da vida burocratica. Nao querendo ser comum nem original, O'Neill quer sobretudo

465 Esta crénica é também uma reaccao ao texto de Maria da Gloria Padrao, intitulado “O’Neill,
ou o diabo na desconstrucao”, que insiste nos tépicos do costume: O’Neill é o poeta que faz uma
“DESpoetizagao resolvida na cultura do lugar-comum”; “Este diabo faz o festim do trivial, do
pardo, do ‘modo funcionario de viver’ ‘em pleno azul’’; “O’Neill, pobre diabo, mendespintou,
tolentinou, paulinizou, junqueirou, cesariou, surrealizou, vanguardizou, bocagiou, lisboteou. in
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12 de Dezembro de 1982, pp. 5-6.

466 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 226.

467 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim, 1998,

p. 133.
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fazer bons versos e bons slogans. Ao final de um dia de trabalho, O'Neill pode
regressar a casa com o “fato cinzento” vestido no corpo de um poeta. No seu caso, a
gola do empregado da agéncia de publicidade sobre o pescoco de poeta é tao
importante quanto o pescoco do poeta468. Ser Sr. Verde significa, para Cesario, nao
existir literariamente, ser “Snr. O’'Neill”, para Alexandre O’Neill, ndo diminui em
nada a sua poesia. Escrever poemas e ser conhecido pelo seu nome proprio nao é
sinal de demérito e ndo inviabiliza o reconhecimento institucional.

No Jornal de Letras de 12 de Dezembro de 1982, publicam-se dois textos que
revelam visoes distintas do significado do reconhecimento institucional dos
prémios. O anuncio do prémio da critica atribuido ex-aequo a Alexandre O’Neill e a
Mario Dionisio provoca diferentes reacgoes. O texto de Dionisio revela que um
poeta esta sempre a espera do reconhecimento da critica para se sentir seguro da

sua qualidade, aliviando a sensacao de constante emulacao.

Prémio de criticos e atribuido unanimemente por um juri, sob mais
dum aspecto, avisadamente heterogéneo e, sem duavida, idoneo, ele veio
libertar a sua poesia (...) duma davida antiga. Qual seja a de saber se todo
aquele trabalho e aquele prazer que doi e se procura era afinal poesia, ou

nao. E afinal parece que sim.469

Mario Dionisio faz, entdao, o louvor a uma critica que, pela sua isencao, o
premeia, apesar de ter de partilhar o prémio com outro poeta. Utilizando a terceira
pessoa do singular alternada com a primeira, elogia os varios elementos do juri,
corroborando a sua importancia na atribuicao deste prémio: “Nao sou eu que o digo,

€ este juri, é este prémio. Sao as palavras que acabamos de ouvir de Maria Alzira

468 Cf. Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim,
1998, p. 71-72.

469 Mario Dionisio, “Poesia, apesar e através de tudo”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 12 de
Dezembro de 1982, p. 5.
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Seix0”.470 Atenuando a ligeira frustracao “dos cinquenta por cento” do prémio,
Mario Dionisio mostra como dois poetas, apesar de terem registos diferentes, se
irmanam na actividade que fazem. Repete aquilo que a critica ja disse de O’Neill:
“Falta num a ironia e a mordacidade que no outro talentosamente abundam. Falta
nesse, com certeza, a imaginacao verbal que caracteriza o segundo”.47t O primeiro
poeta é O’Neill, a quem Dionisio reconhece ironia, mordacidade e brincadeira, mas
retira “imaginacao verbal”. O segundo poeta talentoso é o préprio Mario Dionisio.
Este texto revela a extrema importancia que um poeta atribui ao seu trabalho e
aquilo que a critica literaria diz da sua obra. Ao lado deste texto, na mesma pagina
do Jornal de Letras, O’Neill, na sua coluna quinzenal “A escrita por medida”, em
que escreve sobre temas propostos pelos leitores, apresenta a cronica “Os prémios”.
Esta cronica é o avesso do discurso de presuncosa modéstia de Mario Dionisio.
O’Neill volta a referir a importancia do publico em detrimento da critica oficial
que atribui os prémios. Lamenta que a literatura seja “uma actividade que preenche
os intervalos entre prémios” 472 e considera um prémio uma contingéncia,
desvalorizando as unanimidades convenientes da critica a volta da atribuicao de
galardoes literarios, unanimidades que, felizmente, ndo se conseguem nunca junto
do publico. Para O’Neill, a literatura é mais importante do que os eventuais prémios

que se recebam, e nao sao estes que garantem a posteridade dos escritores.

A Academia sueca engana-se muito? A Associacdo Portuguesa de
Escritores também? O Pen Club igualmente? O Ministério da Cultura
espanhola aspas aspas? Deixem 14, ndo fervam de indignacao, nem de
entusiasmo. Antes de se entregarem aos desencontros das paixdes, pensem
que ha uns quantos sujeitos que ficam imensamente contentes por

receberem umas centenas ou uns milhares de contos e entrarem na

470 Mario Dionisio, idem.
47t Mario Dionisio, idem.
472 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, pp. 175-176.
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imortalidade com um diploma na mao. E sabem como a imortalidade se

revela sensivel a esses documentos.473

O’Neill escreveu um texto para o momento de recepcao do prémio em ex
aequo com Mario Dionisio, mas a sua leitura, como assinala Maria Ant6nia Oliveira,
possivelmente nao tera ocorrido474. Neste texto, O’'Neill recupera as intencoes do
seu projecto poético, sintetizadas no verbo dégonfler. Depois de referir a primeira
medalha da sua vida, o bronze num torneio de xadrez aos 18 anos de idade, medalha
que leva sumico ao ser descoberta pelo filho, O’Neill recebe um prémio por jogar

poesia.

Preferi — € um modo de dizer — jogar poesia.

Joguei bem ou joguei mal?

Joguei como pude.

(...)

Tentei aproximar a poesia — a minha — da linguagem falada, do
linguajar quotidiano. Por decisao literata? Nada disso. Apenas como
reaccao a pomposidade de muita poesia que em Portugal se fazia e que
voltou hoje a fazer-se, para desprazer de alguns.

Nao tenho ilusdes quanto a perdurabilidade do que fiz. Um relance

pela literatura do passado é sempre um salutar exercicio de modéstia.47s

A consagracao para O’Neill ndo passa por nomes de rua ou estatuetas, mas
também ndo passa por prémios da critica. E publicitario de profissdo, mas escreve
sem intencao de publicidade. Se existir alguma forma de consagracao, a existéncia
de um slogan que se tornou numa frase lapidar da lingua portuguesa é um exemplo

disso: “Mas também fiz um, a sério, que foi muito conhecido e ainda hoje é usado

473 Alexandre O’Neill, Uma Coisa em Forma de Assim, p. 177.

474 Maria Antonia Oliveira refere que encontrou o texto no espélio de Alexandre O’Neill, mas que
ndo conseguiu confirmar se alguma vez chegou a ser lido publicamente, in Alexandre O’Neill.
Uma biografia literaria, Lisboa, Dom Quixote, 2007, p. 287.

475 Maria Antonia Oliveira, Alexandre O’Neill. Uma biografia literaria. Lisboa, Dom Quixote,
2007, pp. 288-289.
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(que pena nao o ter registado!): ‘Ha mar e mar, ha ir e voltar’. Os bébados pegaram
logo nele, o que é uma verdadeira consagracao: ‘Ha bar e bar, ha ir e voltar’.47¢
Num texto em que reclama a comemoragdo dos seus vinte e cinco anos de
actividade literaria, O’Neill escolhe o sitio e o lugar mais inusitados para um pedido
de reconhecimento e gléria. O tom do texto nao é o do pathos bloomiano, é antes
pelo bathos que se afirma. Numa pagina d’ A Capital, e tendo como pano de fundo
uma fotografia de Eusébio, que recebia uma homenagem, chama a aten¢ao sobre as
coisas comezinhas da sua vida, como o feijao-frade e os joaquinzinhos, e nao

reivindica que se veja o sublime da sua poesia.

Furioso dou uma dentada no relvado simbélico onde jogo as palavras.
Para quando a minha festa de homenagem? Ja comecaram a preparar o
recinto? Acham que alguma vez pena e biqueira se podem equivaler? Vocés
sao uns ingratos! Nao me chateiem! Sera que se esqueceram (ou nem
sequer se lembraram) das minhas bodas de prata de escritor? Pois é este
ano que elas devem comemorar-se. Que culpa tenho eu de mandar o sapato
ao ar cada vez que dou um chuto? Que culpa tenho eu, ja agora, de nao
haver suado, pelo menos, a minha tristunha (ponha u, senhor compositor)
juventude nas malsas florestas da Amazoénia? De esticalarica a
arredondabarriga, a minha vida vai-se passando num Inferno de
incompreensao. Toda a gente é homenageada por tudo e, em especial, por
nada. Sobre mim fecha o siléncio as suas portas de macica maldade e
pesada estupidez! Mas ndo desisto assim as primeiras — estao prevenidos!
— da festa de homenagem a que de ha muito tenho jus! Nem que seja uma
festinha para discreto futebolista de saldo. Ah! E hei-de querer os
bombeiros presentes, de capacete e botdes reluzentes; e hei-de querer
membros bem-falantes, colegas escritores enquadrados por estudantes; e
hei-de querer delegacGes, com seus tipicos estandartes, de varias partes e
artes. Prometem fazer isso por mim? Juram reparar a minha gloria de
escritor? Eu ficaria tdo contente... Se nao lhes dei tardes de gléria, fiz passar
muitos de vocés a histéria. E nao sera mais importante franquear as balizas

da histéria? Daqui a cem anos, quando ja nem o Pelé for lembrado, a nao

476 Alexandre O’Neill, “Sempre ‘sofri’ Portugal”, entrevista de Fernando Assis Pacheco, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Julho de 1982, p. 10.
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ser, talvez, como marca de café ou calcado, a minha obra estara a ser
objecto de novas interpretacoes redentoras, gracas, muito provavelmente, a
bolsas especialmente concedidas para esse fim-recomeco. Pacificos norte-
americanos invadirdo Lisboa. Até japoneses, quem sabe? Hao-de querer
saber onde desfiz 0os meus no6s de gravata, onde travei conhecimento com o
feijao frade e os joaquinzinhos, onde arrolhei os primeiros amorios, por que
buates tresnoitei as minhas metafisicas azias. Vai ser um trabalho dos
diabos! Mas, hoje, filhos, quero a minha festa de homenagem! H4 vinte e
cinco anos que me esgoto publicamente por vossa causa. Nao me venham

driblar! Meu nome é Alexandre!477

O’Neill tem razao quando diz, embora jocosamente, que haveria de haver
quem escrevesse a sua biografia e quem recebesse bolsas para o estudar com o
objectivo de “novas interpretacoes redentoras”. Alexandre O’Neill pode nao ter
mudado o curso da literatura, mas € um poeta admiravel cuja conversa ainda se fala.
Continua presente em manuais escolares, antologias, teses académicas, é nome de
rua e de uma biblioteca municipal. A sua biblioteca pessoal ocupa uma sala da
Biblioteca Municipal de Constancia, em que tudo esta arrumado ao acaso, e em que,
por enquanto, sao as criangas das Actividades de Tempos Livres que se dedicam a
colocar, arbitrariamente, etiquetas em livros que tém dedicatérias ou anotacGes.478
Mas nada disto lhe garante mais atencao ou apreco.

O slogan épico “Ha mar e mar, ha ir e voltar”, criado para a campanha de
prevencao contra o afogamento nas praias portuguesas, tem lugar vitalicio em
dicionarios de provérbios ou de rifoes populares, e O’Neill nem sequer teve a
preocupacao de registar a autoria na Sociedade Portuguesa de Autores. Apesar de

ter participado em campanhas de seguranca (também numa destinada aos

477 Alexandre O’Neill, “E a minha festa de homenagem?”, in “Chuva de Telhado”, a crénica de
Alexandre O’Neill, Lisboa, A Capital, 25 de Setembro de 1973, p. 20.

478 Estas informacobes foram recolhidas junto de uma das bibliotecarias da Biblioteca Municipal
Alexandre O’Neill, em Constancia.
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motoristas da Rodoviaria Nacional com o slogan “A seguranca volta sempre!”479),
O’Neill ndo tem seguranca quanto ao reconhecimento que merece receber. Era
“d do”480 e na éncias daquil dei
esarrumado”48° e ndo pensava nas consequéncias daquilo que deixava para a
posteridade, mas acertou varios versos e slogans que permanecem na nossa

memoria. E esta a sua maior vitoria.

479 Cf. “Entrevista com Alexandre O’Neill”, Come & Cala, Lisboa, 25 de Fevereiro de 1982, pp. 8-
9.

480 Numa entrevista de 1985 a Clara Ferreira Alves, O’Neill lamenta o facto de nao ter sido
cuidadoso com os direitos de autor, a prop6sito do slogan “H4 mar e mar, hé ir e voltar”: “Estou
a fazer diligéncias junto da Sociedade de Autores para ver se ao menos de 83 para c4, consigo
alguns direitos. O “slogan” até ja consta de um dicionario de provérbios portugueses. Mais uma
prova de como eu sou desarrumado e nunca penso nas consequéncias, a nao ser quando
escrevo”, p. 34-.
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