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EL VIAJE COMO ILUSION Y COMO PROMESA

RESUMEN

La sociedad liberal aclama los méritos de la movilidad en todos los ambitos. Pero hay varios
tipos de movilidad: la gloriosa movilidad de los «grandes» de este mundo y la movilidad
sufrida por los que se ven obligados a emigrar. El cambio de escala que experimenta la hu-
manidad afecta simultineamente al tiempo y al espacio. En este texto se distinguen tres
formas de globalizacion: globalizacion imperial, globalizacién fragmentada y globalizacion
de los medios de comunicacidn, a las que corresponden diferentes formas de desplazamien-
to. Se prestard atencion a la naturaleza narrativa del viaje y al hecho méds amplio de la vida
como narrativa, para preguntarse si acaso el viaje no es la condicion sine qua non del con-
tacto con la diversidad humana como requisito previo para la comprension de la realidad
universal de la humanidad.

PALABRAS CLAVE

Viaje, ilusiéon, movimiento, humanos.

TRAVEL AS ILLUSION AND PROMISE

ABSTRACT

Liberal society acclaims the achievements of human movement. There are however many
types of movement: the glorious movement of the «great» in this world and the mobility
suffered by those forced to emigrate. The change of scale that humankind has experience
affects to both, space and time. In this article, I propose three types of globalization: impe-
rial globalization, fragmented globalization and globalization of the media. They correspond
to the different ways of human movement. I focus on the narrative origin of travels, to ask
whether to travel is condition sine qua non for the contact with human diversity, as a pre-
vious requisite to understand the universal reality of humans.

KEY WORDS

Travel, illusion, movement, humans.



MARC AUGE

Introduccion

Vivimos en un mundo que, en menos de tres décadas, se ha transformado
completamente ante nuestros ojos. Este cambio es notable porque afecta
directamente a los individuos y a sus relaciones mutuas. Se trata basica-
mente de un cambio de escala, que se refiere, a la vez, a las dimensiones
espaciales y temporales. Gracias a las tecnologias de la comunicacion,
vivimos con una sensacion de inmediatez y ubicuidad. ¢De donde viene
entonces hoy el malestar que alimenta todos los debates sobre la cultura
y la identidad? ¢No estamos, bajo ciertos aspectos, en un periodo excep-
cional? ¢{No vemos afirmarse por todas partes las identidades mds locali-
zadas? En Europa, por ejemplo, ¢no vemos iluminarse cada noche los
emblemas urbanos de nuestro patrimonio comun —iglesias, basilicas,
fortalezas, castillos, defensas—? Y al mismo tiempo, ¢no estamos en con-
tacto, al menos por la imagen y la informacion, con el resto del mundo?
¢No tenemos a la mano, como nunca antes, armas de negociacion cultural,
instrumentos de intercambio y desplazamiento?

Si, por supuesto, tenemos todo eso. Pero los términos de la cuestion
han cambiado. Tenemos todos los instrumentos de intercambio, pero no
tenemos ya mucho que intercambiar.

Paradojas de la movilidad

El tema de la movilidad es paraddjico hoy. La movilidad se presenta como
un ideal; la adaptacion a los imperativos de la produccién es una necesi-
dad de la eficacia del sistema. Es necesario poder cambiar facilmente de
empleo, se nos dice. La movilidad del trabajo seria uno de los resortes de
la estabilidad del sistema. Las metaforas abundan en este ambito: flexibi-
lidad opuesta a rigidez, aptitud al movimiento opuesta a la esclerosis y al
encerramiento.

En cuanto a la movilidad fisica y espacial, esta tiene su lado glorioso
(las estrellas del cine, del deporte, de la arquitectura, de los negocios y de
la politica, se desplazan sobre el planeta como por su jardin) y sus aspec-
tos terribles (las migraciones forzadas, el exilio, la fuga del riesgo de muer-
te, los campos de refugiados y las formas improvisadas de un nuevo se-
dentarismo).

El encerramiento domiciliario, por falta de medios financieros, es la
suerte que experimentan muchos, aunque, por el contrario, el turismo se
desarrolla: los paises que dejan los emigrantes son lugares a veces acoge-
dores para los turistas extranjeros.
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Los aspectos contradictorios de la movilidad son la imagen de un
mundo donde la diferencia entre los mds ricos de los ricos y los mds po-
bres de los pobres no deja de crecer; un mundo dividido en tres clases: los
poseedores, los consumidores y los excluidos. El consumo es el motor de
este sistema: la oferta renovada de productos tecnolégicos, modificados
sin cesar y mds potentes, pero cuya obsolescencia estd programada, es
quizd suficiente para asegurar el dinamismo.

Por consiguiente, la 16gica del lugar, que extrafiamente acoge la pre-
sencia de los otros, nos ofrece en la actualidad multiples ejemplos de su
impermeabilidad, y en particular en Europa en lo referido contra el flujo
de refugiados del Medio Oriente.

Por otra parte, todo esfuerzo para crear un lugar, en el sentido antro-
poldgico del término, se enfrenta hoy al problema planteado por el cambio
de escala de la vida y la sociedad humanas. El paso hacia la escala planeta-
ria tiene por consecuencia, por una parte, la aparicion de espacios en los
que las relaciones sociales no pueden leerse inmediatamente —espacios de
consumo o transito—; y, por otra parte, la generalizacion de un contexto
global que condiciona todos los esfuerzos de «localizacion». Los no-lugares,
es decir, los espacios sobre los cuales no se pueden leer directamente las
relaciones sociales —espacios de circulacion, de consumo y espacios virtua-
les de la comunicacién—, se convierten en el contexto obligado de todo
lugar antiguo o nuevo. Los no-lugares son la nueva contextualizacion.

Me gustaria ahora intentar explicar brevemente este hecho: a fuerza
de desplazarnos, dimos la vuelta al mundo, en todos los sentidos posibles.
Colonizado, descolonizado. Y, sin embargo, se desarroll6 una alta desigual-
dad economica y social. El espacio planetario se revela, se conoce y se ca-
taloga. Las diferentes culturas se guardan en los cajones de los museos et-
nograficos; las peliculas documentales nos permiten ver en la television lo
que atafie al exotismo. Se puede proponer hablar de todo. Convertidas en
datos, todas las distintas culturas mundiales son consultables por cualquie-
ra. Al mismo tiempo, han aparecido nuevas palabras: mundializacion, glo-
balizacion, planetarizacion. Puede ser ttil, para nuestro caso, distinguirlas.

La mundializacion es, por una parte, el término mds general: corres-
ponde a un cambio de escala y de referencia en todos los ambitos de la
vida social, politica y cultural. Pero el término tiene una connotacioén
politica. Hay en la historia mundializaciones que no se referian al planeta
entero, como los imperios —el imperio romano, por ejemplo—. Hoy, se
refiere al globo planetario en su conjunto.

La globalizacion es esencialmente econdmica y tecnologica. Si quisié-
ramos resumirlo en pocas palabras, estarifamos hablando de mercado, los
mercados financieros, empresas multinacionales, ciberespacio y television.
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El término planetarizacion se emplea en acepciones mas ecoldgicas
(el calentamiento del planeta, la capa de ozono) y mds éticas: el senti-
miento planetario es el de un porvenir comun de la humanidad, pero
también la conciencia de los desafios de la globalizacion (por ejemplo,
compartir el mundo entre los que cada vez son mds ricos y aquellos que
cada vez son mds pobres). La brecha se profundiza cada dia entre mun-
dos diferentes.

En este punto surge una paradoja: el mundo globalizado es también
el mundo de la gran diferencia. Es el mundo donde se aceleran simultd-
neamente la circulacion, la comunicacién y el consumo (y ningtn punto
del globo escapa a los efectos de esta triple aceleracion). Pero también es
un mundo en que circulan los unos y los otros, los que no comunican o
consumen ni en las mismas proporciones, ni en las mismas condiciones.
La paradoja es que las diferencias se borran y las desigualdades aumentan;
el mundo es cada dia mds uniforme y mas desigual.

Una de las consecuencias de esta situacion es que, a escala mundial,
el afuera, el exterior que se alimenta en su interior, estd en peligro de
desaparecer. Digamos que cada dia la distincion entre interior/exterior
pierde su relevancia, hasta que alguna civilizacién de una galaxia lejana
reactive la dialéctica interior/exterior, proponiéndonos formulas inéditas:
es necesario ver lo que se tiene (el planeta). Se perfilan por lo tanto tres
tendencias que constituyen, de manera diferente, en una amenaza o por
lo menos un impedimento para la vida cultural. Las tres tendencias son
tres formas de globalizacién: la globalizacion imperial, la globalizacion
fragmentada y la globalizacion de los medios de comunicacion.

Las tres globalizaciones

La globalizacion imperial es en la que uno esta tentado a imaginar a los
Estados Unidos como la potencia dominante, o al menos algunos de sus
representantes. No hay por qué asombrarse, ni indignarse; la ambicion
imperial siempre ha existido, pero hoy se refiere al planeta entero y se hace
sentir en todos los aspectos de la vida social y cultural, a causa del desa-
rrollo de las tecnologias de comunicacion. En el estrechamiento del pla-
neta se vuelve cada dia mas creible (y a los ojos de los mds poderosos, mas
seductora) la idea de un gobierno mundial, o al menos de una hegemonia
estadounidense en todos los dmbitos. Las peliculas de ciencia ficcion lo
reconocen ingenuamente cuando hacen del aterrizaje de los extraterrestres
un asunto que implica casi exclusivamente al Pentdgono, aunque, cons-
cientes seguramente de lo chocante que podria tener esta exclusividad a
los ojos de los distintos publicos del mundo, donde estas peliculas se di-

15



16

EL VIAJE COMO ILUSION Y COMO PROMESA

funden, en las mas recientes se concede un papel secundario a las naciones
o0 a los héroes periféricos.

Las reacciones culturales, por su parte, se caracterizan por una cierta
ambigtiedad. Todo pasa en primer lugar como si, en ausencia de exterior
y de alteridad radical —en este final de siglo en que se acaba la explora-
ci6on del planeta humano—, las distintas culturas nacionales se regeneran
desde el interior, redescubriendo las tradiciones que las ideologias nacio-
nales del siglo anterior habian borrado: se redescubren las regiones, las
minorias, los territorios. Por interesante que parezca, esta reaccion corres-
ponde necesariamente a un repliegue sobre la etnicidad, sobre el territorio,
y es en si misma contraria a los ideales de mezcla, ciudadania e individua-
lidad que promulgaba la ideologia de la Ilustracion.

Los antropdlogos americanos de la corriente «<posmoderna» desarro-
llaron desde este punto de vista una sutil teoria a la que llamaré «globa-
lizacion fragmentada». Sefialaron que el mundo no se vinculaba hoy en
absoluto con «la aldea global» de Marshall McLuhan, y que por el con-
trario se desplegaba una multiplicidad de reivindicaciones culturales ori-
ginales. El mundo se habria convertido en una especie de mosaico o pai-
chwork en el que cada pieza estaria ocupada, ilustrada, coloreada por una
etnia o un grupo particular. De hecho, en el continente americano, por
mencionar solo a este, las reivindicaciones de las poblaciones amerindias,
a menudo en un estado de gran pobreza, pasan por la afirmacién de su
cultura y su historia propias; incluso, como en el caso de Chiapas y otras
regiones, cuando recurren, episodicamente, a la violencia armada.

La antropologia posmoderna tuvo razon al llamar la atencion sobre
la diversidad reivindicada del mundo. Pero seria seguramente una ilusion
ver en estas pretensiones multiples la fuente, la expresion y la promesa de
intercambios futuros y en consecuencia de un préximo renacimiento de
las culturas del mundo. No es necesario subestimar ni el caricter estereo-
tipado de las reivindicaciones particulares ni su integracion en el sistema
de comunicacién mundial (la rebelién zapatista de Chiapas fue conocida
por la opinién publica mundial porque su alentador, el subcomandante
Marcos, controlaba la utilizacién de los medios de comunicacion y del
ciberespacio).

La globalizacion fragmentada corresponde a un momento de la his-
toria del planeta dominado por la globalizacién econémica y tecnolégica.
Sin embargo, esta se adapta bastante bien a los particularismos culturales,
siempre que no afecten al dmbito del consumo y las reglas del mercado.

El trabajo propio de la globalizaciéon de los medios de comunicacion
es poner en términos de espectaculo las diferencias y hacer de ellas pro-
ductos de consumo. En primer lugar, de consumo turistico. El Candomblé
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brasilefio, los campamentos yanomami, los guerreros masat, figuran a la
carta en los programas turisticos de los paises mads ricos. Por otra parte,
lo son también de consumo televisivo, cinematografico y fotografico. Por
ultimo, de consumo de imdgenes mas o menos estereotipadas que nos
rodean diariamente, que nos invitan a consumir pasivamente y que for-
man parte de la politica, el deporte, las variedades, de un mundo de infor-
macion que vuelve cada dia mas dudosa la distincion entre realidad y
ficcion.

La imagen de que «hay que consumir inmediatamente», como si de
un dulce se tratara, se equipara con los acontecimientos (millares de muer-
tes en Afganistan; nuevo fracaso del Paris Saint Germain) y las personas
(las estrellas de la politica, deportes, variedades, television, y también las
mufiecas y las marionetas que se adectian a sus modelos, o incluso los
personajes de algunas series televisadas que nos parecen mas reales que
sus protagonistas). Todo ello vuelve problematico el estado del aconteci-
miento, puesto que, evidentemente, algunos acontecimientos son conce-
bidos y puestos en escena para ser «vistos en la television». Esta globali-
zacion desarrolla, como en los supermercados donde hacemos nuestras
compras, la ilusion de libre eleccion. La cultura como producto de consu-
mo estd a nuestra disposicion en las cadenas de television y, mas ain, en
los sitios a los cuales Internet nos da acceso, y hasta en la intimidad del
Smartphone o Iphone «portétiles», que forman, cada vez mds, parte de
nuestra conciencia corporal personal.

¢Qué resulta de todo eso? Que los recursos de la tecnologia compli-
can nuestra relacién con la alteridad, aun cuando el reconocimiento de
esta se ubica en el centro de la actividad cultural. El acostumbrarse a la
imagen aisla al individuo y le propone simulacros de otros. Cuanto mas
estoy en la imagen, menos estoy incluido en transacciones con otras per-
sonas, que a su vez son parte de mi alteridad. La imagen ya no desempefa
un papel de mediacion hacia el otro, sino que le sustituye y se identifica
con él. La pantalla de television no es un mediador entre yo y aquellos que
me presentan; no crea reciprocidad entre los otros y yo. Los veo, pero no
me ven, aunque parecen observarme.

Esta ceguera acompana a los grandes desplazamientos, los grandes
movimientos de poblacion en sentidos opuestos, que cruzan hoy el pla-
neta. Sus dificultades econdmicas precipitan a los emigrantes hacia un
mundo occidental que tienen tendencia a mitificar. Los turistas, con el
ojo clavado sobre su cdmara, recorren con encanto los paises de los que
los emigrantes se van. No es seguro que, recorriendo el mundo, fotogra-
fiandolo y roddndolo, descubran esencialmente en sus viajes, como ocu-
rria en cierto famoso hotel espafiol, lo que ellos mismos habian llevado:
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imdgenes. Y que, asi, se olvidan de desplazarse lo mds cerca posible de
ellos mismos, de observar a aquellos que, venidos de lejos, viven ahora
cerca de ellos y construyen, quiza con ellos, pero sin su conocimiento,
una nueva cultura.

Viajes hacia el futuro

Fueron los autores europeos del Siglo XIX quienes lanzaron, con la moda
de los viajes a Oriente, la del futuro: para algunos de ellos lo que estaba
en juego en el viaje era la vuelta y el relato que se puede hacer de él.
Diderot escribe a Sophie Vollond desde San Petersburgo el 29 de diciembre
de 1773: «Habré hecho el mds bonito viaje posible cuando esté de vuelta».
Y Flaubert, antes de su viaje a Oriente, escribe a su madre, desde Paris, el
27 de octubre de 1849: «Te haré bonitos relatos del viaje, conversaré
sobre el desierto frente al fuego; te hablaré de mis noches bajo la tienda,
de mi carrera bajo el gran sol... Nos diremos: ‘joh! Te acuerdas cuando
estdbamos tristes y nos abrazdbamos, recordando nuestras angustias antes
de partir’.

Nerval, me parece, es atin mas claro sobre este punto. En su Vigje al
Oriente nos confia que lo que nos gusta de un pais o de un continente es
ante todo una imagen o un espejismo, y que el viajero, en este sentido,
pasa de un vacio a otro, de una decepcion a otra: «En Africa, se sueiia con
la India, tal como en Europa se sueiia con Africa; el ideal irradia siempre
mds alld de nuestro horizonte actual». ;Pero acaso este ideal no es el del
escritor que extrae de sus emociones, de sus fantasmas y sus decepciones,
y mds aun, del recuerdo que tiene de ellos, la materia de su obra y de su
escritura?

En esa época, se pone énfasis en el atractivo del paisaje y la importan-
cia del «color local»; el escritor viajero vive ya en el futuro: lo que le atrae
en el viaje es el relato que podrad hacer mas tarde, relato que se escribe en
torno a algunas imdgenes emblemdticas, similares a las «instantaneas» de
nuestros albumes de fotografias o nuestras cajas de diapositivas.

Estamos hoy en la época del turismo de masas. Los turistas recorren
el mundo (es decir, generalmente, espacios que mas o menos sutilmente se
arreglaron para recibirlos) con el ojo clavado sobre su cimara. Quiza no
son tan diferentes de los escritores que viajaban en el siglo pasado hacia
el Oriente. Por eso ellos viven el futuro y piensan sobre todo en el espec-
tadculo que algunas semanas mds tarde podrdn imponer a su resignado
entorno, presentando imagenes de un viaje inolvidable y una estancia
encantadora. Mallarmé decia que el mundo esta hecho para lograr un
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bonito libro. Los turistas modifican ligeramente esta férmula: el mundo,
proclaman, esta hecho para conseguir un video.

Es ese, seguramente, el punto que suscita el malestar y causa la dene-
gacion del etnélogo. Pensemos a Lévi-Strauss en Tristes Tropicos: «Odio
los viajes y a los exploradores». Ya que el etnélogo pretende, por su parte,
observar, analizar y explorar a los otros, no se limita, en principio, a ob-
servarlos sin verlos. Pero también viven en el futuro: el libro de etnologia
que debe escribir es la tltima justificacion de su presencia con los otros.
Y siempre cabe preguntarse si acaso esta finalidad no estd cegando, en
parte, la mirada hacia ellos.

Conclusion

Encontramos un simbolo del cambio de escala que estamos viviendo en
los proyectos de turismo espacial: ya no se propone mds una vista «inex-
pugnable» sobre el mar o sobre la montafa, sino sobre nuestro planeta
Tierra. Los turistas adinerados ya han reservado su lugar para poder con-
templar la Tierra desde un centenar de kilometros de altitud. Los proyec-
tos competidores se enfrentan y los fracasos parecen retrasar la llegada
del turismo espacial, pero este se realizara pronto. En la mirada de estos
turistas, ¢la Tierra aparecera como un lugar o como un no-lugar?

Seria necesario mas bien invertir la cuestion y preguntarse lo que
representardn estos turistas para otros habitantes de la Tierra. Formaran
parte de la oligarquia de los poseedores para los cuales el planeta es un
lugar que recorren en todos los sentidos y sobre el cual pueden leer algo
de las diferencias que lo constituyen. Ellos mismos estardn en la cumbre
de la jerarquia de los consumidores. Es decir, se situardn del lado del
contexto. Los no-lugares son el contexto hoy de todo lugar posible. El
término «globalizacién» significa ante todo el paso hacia la escala pla-
netaria. Uno de los aspectos de la crisis actual se debe a la tension entre
la necesidad del lugar y la evidencia de la nueva contextualizacion. Asi,
se puede considerar a la gran ciudad actual como una ciudad-mundo,
sobre la cual se pueden leer muchas diferencias y desigualdades sociales.
En este sentido, esta ciudad-mundo tiene por contexto el mundo-ciudad,
el mundo tal como lo vemos en las imagenes difundidas por los medios
de comunicacién y que no es el mundo de nadie: en este sentido, un
no-lugar.

El camino sera aun largo y dificil para pasar de los lugares de ayer en
su diversidad, al lugar planetario cuya posibilidad se dibuja hoy en dia; pero
se debera encontrar, en el dolor y las contradicciones, su cultura y su ética.
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Pasamos de la era de las mundializaciones parciales (que correspon-
dia a tentativas de hegemonia politica, cuyas politicas coloniales fueron
el ultimo ejemplo), al de la globalizacién tecnoldgica y econdémica, que se
distingue de las mundializaciones en lo que se refiere al globo terrdqueo
en su conjunto y considera cada individuo como un consumidor potencial.
Nos queda por prever lo que seria una planetarizacion, que superaria las
fronteras politicas e intentaria hacer de cada individuo un sujeto libre del
planeta Tierra.

Mi conclusion no serd ni pesimista ni defensiva. Quiza es necesario
considerar en definitiva que los escritores de viajes son ejemplares. Quiza
todos vivimos nuestras vidas como relatos, y, en este sentido, como ficcio-
nes en las cuales los otros desempefian un papel, a veces sin saberlo.

¢Como dudar que vivimos simultaneamente varios relatos? Sabemos
que en cada uno de estos relatos tenemos un papel diferente que no siem-
pre es un buen papel. Sabemos, ademds, que algunos de ellos son mas
intimos que otros, mas personales. No nos resistimos al deseo de reinter-
pretarlos, reorganizarlos, para adaptarlos al que estamos viviendo. A ve-
ces, incluso, nos inspira el deseo de tener un diario; es decir, un verdadero
texto, un relato sobre el cual podemos medir, dia tras dia, mirando a las
paginas en blanco que atn no llenamos, todo lo que puede reservar para
nosotros, de sorpresas buenas o malas. En los dos casos, escritos o no,
estos relatos son el fruto todavia de la memoria y del olvido, de un traba-
jo de composiciéon y recomposicion que traduce la tension ejercida por la
espera del futuro sobre la interpretacion del pasado.

En lo que el etn6logo encuentra e interroga, vive también sus propios
relatos, sus propios viajes reales o metaforicos, sus propias ficciones.
Quiza tengamos mayor capacidad para escuchar, a partir del momento en
que tomamos conciencia de los nuestros, y al mismo tiempo estariamos
menos inclinados a mitificar o fantasear unos u otros.

Si el etn6logo va hacia un lugar lejano, con deseos infinitos e incier-
tos, la experiencia de los otros y, eventualmente, de sus visiones diferentes
(como la posesion o el chamanismo), lo regresa en definitiva a si mismo.
Regresa de todos los viajes, pero, en ese regreso, es portador de una lec-
cién, o del principio de otra aventura: la bisqueda del hombre genérico,
el que no se reduce a ninguna cultura particular y se sitia, consciente o
no, mas alla de las determinaciones de sexo, particularismos locales o
clase social. Viajar es aceptar el ir a ver a otros, aunque sea con frecuencia
bajo una forma elemental o aproximativa. Es estar de acuerdo en esca-
parse, al menos por un tiempo, de las evidencias de «tu casa», a la con-
ciencia crispada de la pertenencia exclusiva a un entorno determinado. Es
dar un paso hacia el género humano.
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No estamos, por lo tanto, en el registro de la decepcion, sino en el de
la espera. Toda etnologia desemboca en una antropologia, una antropo-
logia que no diré «aplicada», sino «comprometida», a partir del momen-
to en que se enfrenta a la necesidad del futuro: las culturas como sistemas
cerrados de sentido deben cambiar y cambian en efecto al contactarse. Mi
apuesta (mi esperanza o mi suefo) es que, a largo plazo, estos cambios
lograran férmulas mas proximas al ideal de la Tlustracion, el ideal de una
civilizacion universal y transcultural en la cual todos los individuos serdn
iguales y diferentes. Y todos libres de desplazarse adonde quieran.
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