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12 EL VIAJE COMO ILUSIÓN Y COMO PROMESA

RESUMEN
La sociedad liberal aclama los méritos de la movilidad en todos los ámbitos. Pero hay varios 
tipos de movilidad: la gloriosa movilidad de los «grandes» de este mundo y la movilidad 
sufrida por los que se ven obligados a emigrar. El cambio de escala que experimenta la hu-
manidad afecta simultáneamente al tiempo y al espacio. En este texto se distinguen tres 
formas de globalización: globalización imperial, globalización fragmentada y globalización 
de los medios de comunicación, a las que corresponden diferentes formas de desplazamien-
to. Se prestará atención a la naturaleza narrativa del viaje y al hecho más amplio de la vida 
como narrativa, para preguntarse si acaso el viaje no es la condición sine qua non del con-
tacto con la diversidad humana como requisito previo para la comprensión de la realidad 
universal de la humanidad.

PALABRAS CLAVE
Viaje, ilusión, movimiento, humanos.

TRAVEL AS ILLUSION AND PROMISE

ABSTRACT
Liberal society acclaims the achievements of human movement. There are however many 
types of movement: the glorious movement of the «great» in this world and the mobility 
suffered by those forced to emigrate. The change of scale that humankind has experience 
affects to both, space and time. In this article, I propose three types of globalization: impe-
rial globalization, fragmented globalization and globalization of the media. They correspond 
to the different ways of human movement. I focus on the narrative origin of travels, to ask 
whether to travel is condition sine qua non for the contact with human diversity, as a pre-
vious requisite to understand the universal reality of humans.

KEY WORDS
Travel, illusion, movement, humans.
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Introducción

Vivimos en un mundo que, en menos de tres décadas, se ha transformado 
completamente ante nuestros ojos. Este cambio es notable porque afecta 
directamente a los individuos y a sus relaciones mutuas. Se trata básica-
mente de un cambio de escala, que se refiere, a la vez, a las dimensiones 
espaciales y temporales. Gracias a las tecnologías de la comunicación, 
vivimos con una sensación de inmediatez y ubicuidad. ¿De dónde viene 
entonces hoy el malestar que alimenta todos los debates sobre la cultura 
y la identidad? ¿No estamos, bajo ciertos aspectos, en un período excep-
cional? ¿No vemos afirmarse por todas partes las identidades más locali-
zadas? En Europa, por ejemplo, ¿no vemos iluminarse cada noche los 
emblemas urbanos de nuestro patrimonio común —iglesias, basílicas, 
fortalezas, castillos, defensas—? Y al mismo tiempo, ¿no estamos en con-
tacto, al menos por la imagen y la información, con el resto del mundo? 
¿No tenemos a la mano, como nunca antes, armas de negociación cultural, 
instrumentos de intercambio y desplazamiento?

Sí, por supuesto, tenemos todo eso. Pero los términos de la cuestión 
han cambiado. Tenemos todos los instrumentos de intercambio, pero no 
tenemos ya mucho que intercambiar.

Paradojas de la movilidad

El tema de la movilidad es paradójico hoy. La movilidad se presenta como 
un ideal; la adaptación a los imperativos de la producción es una necesi-
dad de la eficacia del sistema. Es necesario poder cambiar fácilmente de 
empleo, se nos dice. La movilidad del trabajo sería uno de los resortes de 
la estabilidad del sistema. Las metáforas abundan en este ámbito: flexibi-
lidad opuesta a rigidez, aptitud al movimiento opuesta a la esclerosis y al 
encerramiento.

En cuanto a la movilidad física y espacial, esta tiene su lado glorioso 
(las estrellas del cine, del deporte, de la arquitectura, de los negocios y de 
la política, se desplazan sobre el planeta como por su jardín) y sus aspec-
tos terribles (las migraciones forzadas, el exilio, la fuga del riesgo de muer-
te, los campos de refugiados y las formas improvisadas de un nuevo se-
dentarismo).

El encerramiento domiciliario, por falta de medios financieros, es la 
suerte que experimentan muchos, aunque, por el contrario, el turismo se 
desarrolla: los países que dejan los emigrantes son lugares a veces acoge-
dores para los turistas extranjeros.
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Los aspectos contradictorios de la movilidad son la imagen de un 
mundo donde la diferencia entre los más ricos de los ricos y los más po-
bres de los pobres no deja de crecer; un mundo dividido en tres clases: los 
poseedores, los consumidores y los excluidos. El consumo es el motor de 
este sistema: la oferta renovada de productos tecnológicos, modificados 
sin cesar y más potentes, pero cuya obsolescencia está programada, es 
quizá suficiente para asegurar el dinamismo.

Por consiguiente, la lógica del lugar, que extrañamente acoge la pre-
sencia de los otros, nos ofrece en la actualidad múltiples ejemplos de su 
impermeabilidad, y en particular en Europa en lo referido contra el flujo 
de refugiados del Medio Oriente.

Por otra parte, todo esfuerzo para crear un lugar, en el sentido antro-
pológico del término, se enfrenta hoy al problema planteado por el cambio 
de escala de la vida y la sociedad humanas. El paso hacia la escala planeta-
ria tiene por consecuencia, por una parte, la aparición de espacios en los 
que las relaciones sociales no pueden leerse inmediatamente —espacios de 
consumo o tránsito—; y, por otra parte, la generalización de un contexto 
global que condiciona todos los esfuerzos de «localización». Los no‐lugares, 
es decir, los espacios sobre los cuales no se pueden leer directamente las 
relaciones sociales —espacios de circulación, de consumo y espacios virtua-
les de la comunicación—, se convierten en el contexto obligado de todo 
lugar antiguo o nuevo. Los no-lugares son la nueva contextualización.

Me gustaría ahora intentar explicar brevemente este hecho: a fuerza 
de desplazarnos, dimos la vuelta al mundo, en todos los sentidos posibles. 
Colonizado, descolonizado. Y, sin embargo, se desarrolló una alta desigual-
dad económica y social. El espacio planetario se revela, se conoce y se ca-
taloga. Las diferentes culturas se guardan en los cajones de los museos et-
nográficos; las películas documentales nos permiten ver en la televisión lo 
que atañe al exotismo. Se puede proponer hablar de todo. Convertidas en 
datos, todas las distintas culturas mundiales son consultables por cualquie-
ra. Al mismo tiempo, han aparecido nuevas palabras: mundialización, glo-
balización, planetarización. Puede ser útil, para nuestro caso, distinguirlas.

La mundialización es, por una parte, el término más general: corres-
ponde a un cambio de escala y de referencia en todos los ámbitos de la 
vida social, política y cultural. Pero el término tiene una connotación 
política. Hay en la historia mundializaciones que no se referían al planeta 
entero, como los imperios —el imperio romano, por ejemplo—. Hoy, se 
refiere al globo planetario en su conjunto.

La globalización es esencialmente económica y tecnológica. Si quisié-
ramos resumirlo en pocas palabras, estaríamos hablando de mercado, los 
mercados financieros, empresas multinacionales, ciberespacio y televisión.
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El término planetarización se emplea en acepciones más ecológicas 
(el calentamiento del planeta, la capa de ozono) y más éticas: el senti-
miento planetario es el de un porvenir común de la humanidad, pero 
también la conciencia de los desafíos de la globalización (por ejemplo, 
compartir el mundo entre los que cada vez son más ricos y aquellos que 
cada vez son más pobres). La brecha se profundiza cada día entre mun-
dos diferentes.

En este punto surge una paradoja: el mundo globalizado es también 
el mundo de la gran diferencia. Es el mundo donde se aceleran simultá-
neamente la circulación, la comunicación y el consumo (y ningún punto 
del globo escapa a los efectos de esta triple aceleración). Pero también es 
un mundo en que circulan los unos y los otros, los que no comunican o 
consumen ni en las mismas proporciones, ni en las mismas condiciones. 
La paradoja es que las diferencias se borran y las desigualdades aumentan; 
el mundo es cada día más uniforme y más desigual.

Una de las consecuencias de esta situación es que, a escala mundial, 
el afuera, el exterior que se alimenta en su interior, está en peligro de 
desaparecer. Digamos que cada día la distinción entre interior/exterior 
pierde su relevancia, hasta que alguna civilización de una galaxia lejana 
reactive la dialéctica interior/exterior, proponiéndonos fórmulas inéditas: 
es necesario ver lo que se tiene (el planeta). Se perfilan por lo tanto tres 
tendencias que constituyen, de manera diferente, en una amenaza o por 
lo menos un impedimento para la vida cultural. Las tres tendencias son 
tres formas de globalización: la globalización imperial, la globalización 
fragmentada y la globalización de los medios de comunicación.

Las tres globalizaciones

La globalización imperial es en la que uno está tentado a imaginar a los 
Estados Unidos como la potencia dominante, o al menos algunos de sus 
representantes. No hay por qué asombrarse, ni indignarse; la ambición 
imperial siempre ha existido, pero hoy se refiere al planeta entero y se hace 
sentir en todos los aspectos de la vida social y cultural, a causa del desa-
rrollo de las tecnologías de comunicación. En el estrechamiento del pla-
neta se vuelve cada día más creíble (y a los ojos de los más poderosos, más 
seductora) la idea de un gobierno mundial, o al menos de una hegemonía 
estadounidense en todos los ámbitos. Las películas de ciencia ficción lo 
reconocen ingenuamente cuando hacen del aterrizaje de los extraterrestres 
un asunto que implica casi exclusivamente al Pentágono, aunque, cons-
cientes seguramente de lo chocante que podría tener esta exclusividad a 
los ojos de los distintos públicos del mundo, donde estas películas se di-
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funden, en las más recientes se concede un papel secundario a las naciones 
o a los héroes periféricos.

Las reacciones culturales, por su parte, se caracterizan por una cierta 
ambigüedad. Todo pasa en primer lugar como si, en ausencia de exterior 
y de alteridad radical —en este final de siglo en que se acaba la explora-
ción del planeta humano—, las distintas culturas nacionales se regeneran 
desde el interior, redescubriendo las tradiciones que las ideologías nacio-
nales del siglo anterior habían borrado: se redescubren las regiones, las 
minorías, los territorios. Por interesante que parezca, esta reacción corres-
ponde necesariamente a un repliegue sobre la etnicidad, sobre el territorio, 
y es en sí misma contraria a los ideales de mezcla, ciudadanía e individua-
lidad que promulgaba la ideología de la Ilustración.

Los antropólogos americanos de la corriente «posmoderna» desarro-
llaron desde este punto de vista una sutil teoría a la que llamaré «globa-
lización fragmentada». Señalaron que el mundo no se vinculaba hoy en 
absoluto con «la aldea global» de Marshall McLuhan, y que por el con-
trario se desplegaba una multiplicidad de reivindicaciones culturales ori-
ginales. El mundo se habría convertido en una especie de mosaico o pat-
chwork en el que cada pieza estaría ocupada, ilustrada, coloreada por una 
etnia o un grupo particular. De hecho, en el continente americano, por 
mencionar solo a este, las reivindicaciones de las poblaciones amerindias, 
a menudo en un estado de gran pobreza, pasan por la afirmación de su 
cultura y su historia propias; incluso, como en el caso de Chiapas y otras 
regiones, cuando recurren, episódicamente, a la violencia armada.

La antropología posmoderna tuvo razón al llamar la atención sobre 
la diversidad reivindicada del mundo. Pero sería seguramente una ilusión 
ver en estas pretensiones múltiples la fuente, la expresión y la promesa de 
intercambios futuros y en consecuencia de un próximo renacimiento de 
las culturas del mundo. No es necesario subestimar ni el carácter estereo-
tipado de las reivindicaciones particulares ni su integración en el sistema 
de comunicación mundial (la rebelión zapatista de Chiapas fue conocida 
por la opinión pública mundial porque su alentador, el subcomandante 
Marcos, controlaba la utilización de los medios de comunicación y del 
ciberespacio).

La globalización fragmentada corresponde a un momento de la his-
toria del planeta dominado por la globalización económica y tecnológica. 
Sin embargo, esta se adapta bastante bien a los particularismos culturales, 
siempre que no afecten al ámbito del consumo y las reglas del mercado.

El trabajo propio de la globalización de los medios de comunicación 
es poner en términos de espectáculo las diferencias y hacer de ellas pro-
ductos de consumo. En primer lugar, de consumo turístico. El Candomblé 



17MARC AUGÉ

brasileño, los campamentos yanomami, los guerreros masaï, figuran a la 
carta en los programas turísticos de los países más ricos. Por otra parte, 
lo son también de consumo televisivo, cinematográfico y fotográfico. Por 
último, de consumo de imágenes más o menos estereotipadas que nos 
rodean diariamente, que nos invitan a consumir pasivamente y que for-
man parte de la política, el deporte, las variedades, de un mundo de infor-
mación que vuelve cada día más dudosa la distinción entre realidad y 
ficción.

La imagen de que «hay que consumir inmediatamente», como si de 
un dulce se tratara, se equipara con los acontecimientos (millares de muer-
tes en Afganistán; nuevo fracaso del Paris Saint Germain) y las personas 
(las estrellas de la política, deportes, variedades, televisión, y también las 
muñecas y las marionetas que se adecúan a sus modelos, o incluso los 
personajes de algunas series televisadas que nos parecen más reales que 
sus protagonistas). Todo ello vuelve problemático el estado del aconteci-
miento, puesto que, evidentemente, algunos acontecimientos son conce-
bidos y puestos en escena para ser «vistos en la televisión». Esta globali-
zación desarrolla, como en los supermercados donde hacemos nuestras 
compras, la ilusión de libre elección. La cultura como producto de consu-
mo está a nuestra disposición en las cadenas de televisión y, más aún, en 
los sitios a los cuales Internet nos da acceso, y hasta en la intimidad del 
Smartphone o Iphone «portátiles», que forman, cada vez más, parte de 
nuestra conciencia corporal personal.

¿Qué resulta de todo eso? Que los recursos de la tecnología compli-
can nuestra relación con la alteridad, aun cuando el reconocimiento de 
esta se ubica en el centro de la actividad cultural. El acostumbrarse a la 
imagen aísla al individuo y le propone simulacros de otros. Cuanto más 
estoy en la imagen, menos estoy incluido en transacciones con otras per-
sonas, que a su vez son parte de mi alteridad. La imagen ya no desempeña 
un papel de mediación hacia el otro, sino que le sustituye y se identifica 
con él. La pantalla de televisión no es un mediador entre yo y aquellos que 
me presentan; no crea reciprocidad entre los otros y yo. Los veo, pero no 
me ven, aunque parecen observarme.

Esta ceguera acompaña a los grandes desplazamientos, los grandes 
movimientos de población en sentidos opuestos, que cruzan hoy el pla-
neta. Sus dificultades económicas precipitan a los emigrantes hacia un 
mundo occidental que tienen tendencia a mitificar. Los turistas, con el 
ojo clavado sobre su cámara, recorren con encanto los países de los que 
los emigrantes se van. No es seguro que, recorriendo el mundo, fotogra-
fiándolo y rodándolo, descubran esencialmente en sus viajes, como ocu-
rría en cierto famoso hotel español, lo que ellos mismos habían llevado: 
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imágenes. Y que, así, se olvidan de desplazarse lo más cerca posible de 
ellos mismos, de observar a aquellos que, venidos de lejos, viven ahora 
cerca de ellos y construyen, quizá con ellos, pero sin su conocimiento, 
una nueva cultura.

Viajes hacia el futuro

Fueron los autores europeos del Siglo XIX quienes lanzaron, con la moda 
de los viajes a Oriente, la del futuro: para algunos de ellos lo que estaba 
en juego en el viaje era la vuelta y el relato que se puede hacer de él. 
Diderot escribe a Sophie Vollond desde San Petersburgo el 29 de diciembre 
de 1773: «Habré hecho el más bonito viaje posible cuando esté de vuelta». 
Y Flaubert, antes de su viaje a Oriente, escribe a su madre, desde París, el 
27 de octubre de 1849: «Te haré bonitos relatos del viaje, conversaré 
sobre el desierto frente al fuego; te hablaré de mis noches bajo la tienda, 
de mi carrera bajo el gran sol… Nos diremos: ‘¡oh! Te acuerdas cuando 
estábamos tristes y nos abrazábamos, recordando nuestras angustias antes 
de partir’».

Nerval, me parece, es aún más claro sobre este punto. En su Viaje al 
Oriente nos confía que lo que nos gusta de un país o de un continente es 
ante todo una imagen o un espejismo, y que el viajero, en este sentido, 
pasa de un vacío a otro, de una decepción a otra: «En África, se sueña con 
la India, tal como en Europa se sueña con África; el ideal irradia siempre 
más allá de nuestro horizonte actual». ¿Pero acaso este ideal no es el del 
escritor que extrae de sus emociones, de sus fantasmas y sus decepciones, 
y más aún, del recuerdo que tiene de ellos, la materia de su obra y de su 
escritura?

En esa época, se pone énfasis en el atractivo del paisaje y la importan-
cia del «color local»; el escritor viajero vive ya en el futuro: lo que le atrae 
en el viaje es el relato que podrá hacer más tarde, relato que se escribe en 
torno a algunas imágenes emblemáticas, similares a las «instantáneas» de 
nuestros álbumes de fotografías o nuestras cajas de diapositivas.

Estamos hoy en la época del turismo de masas. Los turistas recorren 
el mundo (es decir, generalmente, espacios que más o menos sutilmente se 
arreglaron para recibirlos) con el ojo clavado sobre su cámara. Quizá no 
son tan diferentes de los escritores que viajaban en el siglo pasado hacia 
el Oriente. Por eso ellos viven el futuro y piensan sobre todo en el espec-
táculo que algunas semanas más tarde podrán imponer a su resignado 
entorno, presentando imágenes de un viaje inolvidable y una estancia 
encantadora. Mallarmé decía que el mundo está hecho para lograr un 
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bonito libro. Los turistas modifican ligeramente esta fórmula: el mundo, 
proclaman, está hecho para conseguir un vídeo.

Es ese, seguramente, el punto que suscita el malestar y causa la dene-
gación del etnólogo. Pensemos a Lévi‐Strauss en Tristes Trópicos: «Odio 
los viajes y a los exploradores». Ya que el etnólogo pretende, por su parte, 
observar, analizar y explorar a los otros, no se limita, en principio, a ob-
servarlos sin verlos. Pero también viven en el futuro: el libro de etnología 
que debe escribir es la última justificación de su presencia con los otros. 
Y siempre cabe preguntarse si acaso esta finalidad no está cegando, en 
parte, la mirada hacia ellos.

Conclusión

Encontramos un símbolo del cambio de escala que estamos viviendo en 
los proyectos de turismo espacial: ya no se propone más una vista «inex-
pugnable» sobre el mar o sobre la montaña, sino sobre nuestro planeta 
Tierra. Los turistas adinerados ya han reservado su lugar para poder con-
templar la Tierra desde un centenar de kilómetros de altitud. Los proyec-
tos competidores se enfrentan y los fracasos parecen retrasar la llegada 
del turismo espacial, pero este se realizará pronto. En la mirada de estos 
turistas, ¿la Tierra aparecerá como un lugar o como un no-lugar?

Sería necesario más bien invertir la cuestión y preguntarse lo que 
representarán estos turistas para otros habitantes de la Tierra. Formarán 
parte de la oligarquía de los poseedores para los cuales el planeta es un 
lugar que recorren en todos los sentidos y sobre el cual pueden leer algo 
de las diferencias que lo constituyen. Ellos mismos estarán en la cumbre 
de la jerarquía de los consumidores. Es decir, se situarán del lado del 
contexto. Los no-lugares son el contexto hoy de todo lugar posible. El 
término «globalización» significa ante todo el paso hacia la escala pla-
netaria. Uno de los aspectos de la crisis actual se debe a la tensión entre 
la necesidad del lugar y la evidencia de la nueva contextualización. Así, 
se puede considerar a la gran ciudad actual como una ciudad‐mundo, 
sobre la cual se pueden leer muchas diferencias y desigualdades sociales. 
En este sentido, esta ciudad‐mundo tiene por contexto el mundo-ciudad, 
el mundo tal como lo vemos en las imágenes difundidas por los medios 
de comunicación y que no es el mundo de nadie: en este sentido, un 
no‐lugar.

El camino será aún largo y difícil para pasar de los lugares de ayer en 
su diversidad, al lugar planetario cuya posibilidad se dibuja hoy en día; pero 
se deberá encontrar, en el dolor y las contradicciones, su cultura y su ética.
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Pasamos de la era de las mundializaciones parciales (que correspon-
día a tentativas de hegemonía política, cuyas políticas coloniales fueron 
el último ejemplo), al de la globalización tecnológica y económica, que se 
distingue de las mundializaciones en lo que se refiere al globo terráqueo 
en su conjunto y considera cada individuo como un consumidor potencial. 
Nos queda por prever lo que sería una planetarización, que superaría las 
fronteras políticas e intentaría hacer de cada individuo un sujeto libre del 
planeta Tierra.

Mi conclusión no será ni pesimista ni defensiva. Quizá es necesario 
considerar en definitiva que los escritores de viajes son ejemplares. Quizá 
todos vivimos nuestras vidas como relatos, y, en este sentido, como ficcio-
nes en las cuales los otros desempeñan un papel, a veces sin saberlo.

¿Cómo dudar que vivimos simultáneamente varios relatos? Sabemos 
que en cada uno de estos relatos tenemos un papel diferente que no siem-
pre es un buen papel. Sabemos, además, que algunos de ellos son más 
íntimos que otros, más personales. No nos resistimos al deseo de reinter-
pretarlos, reorganizarlos, para adaptarlos al que estamos viviendo. A ve-
ces, incluso, nos inspira el deseo de tener un diario; es decir, un verdadero 
texto, un relato sobre el cual podemos medir, día tras día, mirando a las 
páginas en blanco que aún no llenamos, todo lo que puede reservar para 
nosotros, de sorpresas buenas o malas. En los dos casos, escritos o no, 
estos relatos son el fruto todavía de la memoria y del olvido, de un traba-
jo de composición y recomposición que traduce la tensión ejercida por la 
espera del futuro sobre la interpretación del pasado.

En lo que el etnólogo encuentra e interroga, vive también sus propios 
relatos, sus propios viajes reales o metafóricos, sus propias ficciones. 
Quizá tengamos mayor capacidad para escuchar, a partir del momento en 
que tomamos conciencia de los nuestros, y al mismo tiempo estaríamos 
menos inclinados a mitificar o fantasear unos u otros.

Si el etnólogo va hacia un lugar lejano, con deseos infinitos e incier-
tos, la experiencia de los otros y, eventualmente, de sus visiones diferentes 
(como la posesión o el chamanismo), lo regresa en definitiva a sí mismo. 
Regresa de todos los viajes, pero, en ese regreso, es portador de una lec-
ción, o del principio de otra aventura: la búsqueda del hombre genérico, 
el que no se reduce a ninguna cultura particular y se sitúa, consciente o 
no, más allá de las determinaciones de sexo, particularismos locales o 
clase social. Viajar es aceptar el ir a ver a otros, aunque sea con frecuencia 
bajo una forma elemental o aproximativa. Es estar de acuerdo en esca-
parse, al menos por un tiempo, de las evidencias de «tu casa», a la con-
ciencia crispada de la pertenencia exclusiva a un entorno determinado. Es 
dar un paso hacia el género humano.
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No estamos, por lo tanto, en el registro de la decepción, sino en el de 
la espera. Toda etnología desemboca en una antropología, una antropo-
logía que no diré «aplicada», sino «comprometida», a partir del momen-
to en que se enfrenta a la necesidad del futuro: las culturas como sistemas 
cerrados de sentido deben cambiar y cambian en efecto al contactarse. Mi 
apuesta (mi esperanza o mi sueño) es que, a largo plazo, estos cambios 
lograrán fórmulas más próximas al ideal de la Ilustración, el ideal de una 
civilización universal y transcultural en la cual todos los individuos serán 
iguales y diferentes. Y todos libres de desplazarse adonde quieran.




