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Do cosmopolitismo ao compromisso ético: o exilio na

ficcao de Antonio Muinoz Molina

Ana Paula de Souza'

Resumo: Para Edward Said (2003, p. 46), o exilio € um tema recorrente
na cultura moderna ocidental. Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Espanha,
1956) ndo é um escritor exilado, mas o exilio, nos seus mais diversos
desdobramentos, € uma constante em sua ficgdo. Este artigo tem por
objetivo mostrar como nos romances Beatus llle, El invierno en Lisboa,
Beltenebros, El jinete polaco e La noche de los tiempos, o autor provoca
reflexdes sobre o fendbmeno psicossocial do exilio, abordando-o sob as
mais diversas perspectivas: a negagdao da nacionalidade e a opgao
voluntaria pelo exilio; o sentir-se eterno apatrida; o dilema da vida mantida
em suspenso no entre lugar; o sentir-se acolhido na patria em que se
descobre o amor; o desejo de ser eterno estrangeiro e a constatagcéao da
impossibilidade de sé-lo; a contradigdo de se reconhecer estrangeiro no
préprio pais ante o esfacelamento da unidade nacional em identidades
regionais. Apos essa introducao panoramica, este trabalho enfocara mais
detidamente o romance Sefarad, uma obra construida a partir da meméria
dos exilados, na qual Mufioz Molina ndo apenas propde reflexdes sobre o
exilio como fendbmeno social resultante das experiéncias traumaticas do
século XX, como também transforma o conceito em uma metafora para
representar outros dramas do homem contemporaneo.

Palavras-chave: Exilio; Antonio Mufoz Molina; Narrativa espanhola
contemporanea.

Resumen: Para Edward Said (2003, p. 46), el exilio es un tema recurrente
en la cultura moderna occidental. Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Esparnia,
1956) no es un escritor exiliado, sin embargo, el exilio, en sus mas
diversos desdoblamientos, es una constante en su ficcion. Este articulo
tiene por objetivo mostrar como en las novelas Beatus llle, El invierno en
Lisboa, Beltenebros, El jinete polaco y La noche de los tiempos, el autor
provoca reflexiones acerca del fendmeno psicosocial del exilio, aportandolo
bajo las mas diversas perspectivas: la negacién de la nacionalidad y la
opcién voluntaria por el exilio; el sentirse eterno apatrida; el dilema de la
vida mantenida en suspenso en el entre lugar; el sentirse acogido en la
patria en la que se descubre el amor; el deseo de ser eterno extranjero y la
constatacion de la imposibilidad de serlo; la contradiccién de reconocerse
extranjero en el propio pais ante el fragmentacion de la unidad nacional en
identidades regionales. Tras esa introduccion panoramica, este trabajo
enfocara mas detenidamente la novela Sefarad, una obra construida a
partir de la memoria de los exiliados, en la que Mufioz Molina no apenas
propone reflexiones sobre el exilio como fendmeno social resultante de las

' Professora da Universidade Federal de Mato Grosso - UFMT. Doutoranda
do Programa de Pés-Graduacdo em Teoria e Historia Literaria -
IEL/UNICAMP. Bolsista da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de
Mato Grosso - FAPEMAT.
]
https://periodicos.unifap.br/index.php/letras

Macap, v. 6, n. 1, 12 semestre, 2016.

13


https://periodicos.unifap.br/index.php/letras

e

da
Escreve

(ISSN 2238-8060)

experiencias traumaticas del siglo XX, sino que también transforma el
concepto en una metafora representativa de otros dramas del hombre
contemporaneo.
Palabras clave: Exilio; Antonio Mufioz Molina; Narrativa espafiola
contemporanea.

1. Exilio: tematica recorrente na narrativa de Antonio Muioz

Molina

“A moderna cultura ocidental €, em larga medida, obra de
exilados, emigrantes, refugiados”, € o que afirma Edward Said
(2003, p. 46) em Reflexées sobre o exilio. Antonio Mufioz Molina
(Ubeda, Espanha, 1956)2 ndo pertence a esse universo de
intelectuais desterrados, mas o exilio, esse assunto que, no dizer de
Said (2003, p.46) € um “[...] tema vigoroso — enriquecedor, inclusive
— da cultura moderna [...]", é representado na ficcdo do escritor
andaluz sob diferentes perspectivas. Em romances da fase madura
de Mufoz Molina, como Sefarad (2001) e La noche de los tiempos
(2009), ao abordar o exilio, o escritor confere a sua produgao
literaria uma dimensao ética de compromisso para com as vitimas
do traumatico século XX. Em outros romances, como os publicados
na primeira década da carreira do autor, o exilio surge como
condig&o inequivoca do homem contemporaneo, como moldura para

retratar o “sujeito descentrado” de que fala Stuart Hall (2005, p. 34)3.

2 Estudou Geografia e Historia na Universidad de Granada, especializando-
se em Historia da Arte. No inicio dos anos 1980, comecgou a publicar
artigos no Diario de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro,
Robinson Urbano, uma coletanea de artigos publicada em 1984. Em 1986,
veio a publico seu primeiro romance, Beatus llle. Membro da Real
Academia Espariola desde 1996, sua ampla producéo literaria compreende
romances, folhetim, novelas, contos, ensaios, artigos e cronicas. Colabora
nos periédicos ABC, El pais, Muy interesante e Scherzo. Atuou como
professor visitante nas universidades americanas de Virginia, City
University e Bard College.

% Segundo Hall, o “sujeito descentrado” é aquele cuja identidade reflete as
coordenadas socio-histéricas da poés-modernidade ou da modernidade
tardia. A identidade desse “sujeito descentrado” contraria a perspectiva de
um ser perfeitamente atado a cultura social que o cerca, como na
concepcdo moderna de identidade. A identidade na pds-modernidade é
fragmentada, variada, aceita contradigdes internas e €& passivel de
-
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Em seu texto, Said reconhece o caracter insuperavel e
incompreensivel da condicao de exilado, mas alerta para o fato de
que essa experiéncia pode ser encarada a partir de uma postura
menos ressentida: “O exilado sabe que, num mundo secular e
contingente, as patrias sdo sempre provisorias. Fronteiras e
barreiras, que nos fecham na seguranga de um territério familiar,
também podem se tornar prisdes [...]"” (SAID, 2003, p. 58).

Um exemplo dessa postura descentrada, desiludida perante o
nacional, é o que temos em Beatus llle (1986), romance de estreia
de Mufoz Molina. O narrador-protagonista, o poeta republicano
Jacinto Solana, é destas pessoas naturalmente desterradas, que
nao pertencem a lugar algum, conforme observa de forma irbnica
seu amigo, o personagem Orlando: “Solana, hermano mio, judio
errante, ¢estas seguro de que tu padre no es cristiano nuevo?
Porque si no lo es no me explico ese destierro tuyo, ese no ser de
ninguna parte ni de nadie [...]” (MUNOZ MOLINA, 1994, p. 191).

Decepcionado com os rumos que a Guerra Civil Espanhola
tomava em 1937, e despojado do heroismo que levava os idealistas
republicanos ao fronte de batalha, o personagem afirma preferir o

e

exilio, a estrangeria: “Qué mas quisiera yo que poder marcharme.
No a Paris, como vosotros, sino mucho mas lejos, y no volver nunca,
0 Unicamente cuando ya fuera un extranjero y lo pudiera mirar todo
como un extranjero.” (MUNOZ MOLINA, 1994, p. 188)

Na segunda narrativa de Muioz Molina, o romance negro E/
invierno en Lisboa (1987), o protagonista, o pianista de jazz Santiado
Biralbo, é outro personagem representativo dessa existéncia
extraterritorial. Construido de forma a ser um cidaddo universal,
nenhum trago na caracterizacdo do personagem o vincula a
Espanha. Enquanto vive e toca em seu pais de origem, a vida do
pianista é de frustracdo e fracasso. Ao assumir sua condigdo de

expatriado, tocando em diversos lugares da Europa e da América do

mudancgas ao longo da vida do individuo. Nunca é uma identidade bem
resolvida, &€ sempre problematica.
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Norte, o protagonista vé sua carreira ascender. Julia Kristeva (1994,
p. 16) afirma poeticamente que “a partir do momento em que os
estrangeiros tém uma atitude ou uma paixao, eles fixam raizes”. Eis
0 que acontece com Santiago Biralbo. Quando o pianista se
encontra em Lisboa, consciente da impossibilidade da realizagéo
amorosa, mas mais consciente do que nunca de sua arte, encontra,
por fim, uma nagédo: “[...] Lisboa era la patria de su alma, la unica
patria posible de quienes nacen extranjeros.” (MUNOZ MOLINA,
2010, p. 144)

Na voz do personagem Billy Swann, o trompetista americano
mentor de Biralbo, Mufioz Molina encena o conflito entre individuo e
nacionalidade: “[...] uno de los axiomas de Billy Swann era que todo
hombre con decencia termina por detestar el pais donde nacié y
huye de él para siempre sacudiéndose el polvo de las sandalias.”
(MUNOZ MOLINA, 2010, p. 145)

Ambientado na Espanha do inicio dos anos 1980, periodo da
abertura democratica, o romance traz, no discurso do personagem
Maraiia* dirigido a Biralbo, um certo tom de ressentimento para com

0 pais:

No le queda (a Marafia) nostalgia de Espana, esa tierra de
ingratitud y de envidia que condenaba al destierro a quienes se
rebelaran contra la mediocridad: ;no era también él, Biralbo, un
desterrado, no habia tenido que irse al extranjero para triunfar
en la musica? (MUNOZ MOLINA, 2010, p. 208)

Passada a fase de escritor estreante e ja gozando de certo
reconhecimento tanto do publico quanto da critica, de forma
consciente ou nao, Mufioz Molina passa a criar personagens menos
confortaveis com a condicao de estrangeiros. Cada vez mais, o autor
representa em sua ficcdo os dilemas do exilado. No romance de

espionagem Beltenebros (1989), o protagonista Darman é um oficial

4 Marafia € um espanhol que vive ha muito tempo em Portugal e, a pedido
de Lucrecia, a amante de Biralbo, ele providencia para o protagonista uma
nova identidade que Ihe permitird escapar dos bandidos que o perseguem.
A partir de entao, o pianista se chamara Giacomo Dolphin.

-
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comunista do Exército Republicano que, despois de sentir na pele a
humilhagdo e a indiferenca de ser um fugitivo da Guerra Civil
Espanhola nos campos de concentracdo franceses, torna-se
membro de uma organizag&o clandestina de resisténcia ao Regime
Franquista, sendo entdo condenado a viver fora de seu pais natal.
Alegorias como a do “fantasma”, da “sombra” e do “morto em vida”
sdo mobilizadas pelo autor para reproduzir ante o leitor a angustia
existencial do personagem. Fadada a clandestinidade, sua vida é

uma existéncia transitéria, vivida no entre-lugar:

Es verdad que entonces me pasaba la mitad de la vida en los
aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni el espacio son del
todo reales, casi nunca sabia exactamente dénde estaba y
vivia bajo una tibia y perpetua sensacién de provisionalidad y
destierro, de tiempo cancelado y espera sin motivo. (MUNOZ
MOLINA, 1989, p. 13 — 14)

No autobiografico El jinete polaco (1991), tudo o que queria
Manuel, o protagonista, era ser estrangeiro, deixar a Espanha e viver
a deriva. Esse era o sonho do adolescente rebelde, sufocado pela
atmosfera asfixiante da cidadezinha de provincia. Na vida adulta,
Manuel é um tradutor e intérprete que tem sua residéncia fixada em
Bruxelas mas que, devido ao seu trabalho, esta sempre de
passagem por diversas cidades da Europa e da América.
Acompanhado pelos mesmos sentimentos de soliddo e medo que o
definem desde a infancia, e acometido pela culpa de estar sempre
ausente, o protagonista se sente um eterno estrangeiro. Se nos
primeiros romances, 0s personagens criados por Mufioz Molina
ansiavam ou aceitavam a condicdo de estrangeiros, para o
protagonista de E/l invierno en Lisboa, a estrangeria € uma marca

indelével, impossivel de ser apagada:

Siempre se lo digo a Félix: los extranjeros no son como
nosotros. Uno aprende sus idiomas, esconde como puede su
complejo de inferioridad espafol, imita sus costumbres, adopta
sus horarios y se habitua a vivir en sus ciudades, pero da igual,
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no acaba nunca de entenderlos, jamas sera uno de ellos.
(MUNOZ MOLINA, 2001a, 406)

O sonho adolescente de desarraigo ja nao satisfaz Manuel e a
maturidade chega para o personagem com a percepg¢ao de que ja
nao é mais possivel viver como um estrangeiro permanente, e de
que talvez, a viagem de regresso seja incontornavel: “[...] por mas
que uno quiera uno tiene un solo idioma y una sola patria, aunque
reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad y un unico
paisaje.” (MUNOZ MOLINA, 2001a, p. 355)

O personagem Galaz, pai da heroina Nadia, namorada de
Manuel, € um ex-comandante do Exército Espanhol que, em 1936,
nega-se a aderir ao golpe dos rebeldes nacionalistas, deserta, foge e
constroi uma nova vida nos Estados Unidos. No exilio americano, o
personagem presenteia a filha com mascotes e brinquedos tipicos
da Espanha, Ié e canta para ela contos infantis e cancdes de seu
pais de origem, num esforgo de recriar no imaginario da crianga a

patria perdida:

[...] con la esperanza o el propdsito de que volvieran a existir
en la infancia y luego en la memoria de su hija, para ofrecerle
sigilosamente una patria intima, orgullosa y limpia de desgracia
y tinieblas que solo existiria en su imaginacion: [...] un pais
inventado por el desarraigo perpetuo y el dolor sin palabras ni
queja de su padre. (MUNOZ MOLINA, 2001a, p. 141)

De volta ao pais depois de trinta e oito anos, Galaz é tao
estrangeiro na Espanha quanto é nos Estados Unidos. Seus
conterraneos ja nao o identificam como espanhol, o personagem se

sente um apatrida.

2. O exilio e a virada ética na ficgcao de Muinoz Molina

Nos ultimos romances de Munoz Molina, a dimensao ética
suscitada a partir do tema do exilio ganha contornos mais nitidos.
Em La noche de los tiempos, o autor conduz reflexdes sobre como
-
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um episodio histérico como a guerra torna mais palpavel a
efemeridade da vida, faz da existéncia algo provisoério, suspenso,
abala instituicbes até entdo sdlidas, desloca identidades: “Qué
rapido se acostumbra uno a no ser nadie y a no tener casi nada, ser
tan sélo la cara y el nombre en el pasaporte y en el visado y no
poseer nada mas que lo que cabe en sus bolsillos y lo que lleva en
la maleta [...]". (MUNOZ MOLINA, 2011, p. 541)

Em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt (1989) aponta o
paradoxo dos Estados-nagao europeus que, instituidos sob a égide
da Declaragdo dos Direitos do Homem do final do século XVIII,
foram incapazes de garantir os direitos humanos das massas que,
na primeira metade do século XX, deixaram de ser protegidas pela
seguranga de uma nacionalidade - a perda dos direitos nacionais
significava a perda dos direitos como ser humano. O estrangeiro, na
imagem criada por Kristeva (1994, p. 102) a partir das reflexdes de
e Arendt, passa a ser uma “cicatriz” entre o homem e o cidadao.

Pautando-se também pelo texto fundador de Arendt, Giorgio

Agamben (1996, p. 43) pondera que, se para ser considerado

cidadao de uma determinada nagao é necessario nascer nela, torna-

se dificil definir politicamente a figura do refugiado ou do exilado.

d

Essas pessoas nado tem seus direitos assegurados, mas tao pouco
Escreve o

estdo condenadas porque nao sao, de nenhum modo, contempladas
(ISSN 2238-8060) dentro dos sistemas juridicos dos estados-nacdo onde se
encontram, ndo estao dentro, nem fora.

Na ficgdo, Mufioz Molina representa a vida do refugiado e do
exilado problematizando essa condigdo sub-humana de néao-
cidadao, de homem sem direitos. Em La noche de los tiempos, em
1936, durante sua fuga para o exilio, o protagonista Ignacio Abel, de
passagem pela Franga, depara-se com a massa de refugiados que,
mesmo antes do estourar da Segunda Guerra ja vagava pela

Europa:

[...] apatridas con pasaportes Nansen de la Sociedad de
Naciones a los que no les estaba permitido quedarse en
-
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Francia pero a los que tampoco admitian en ningun otro pais:
los judios alemanes, los rumanos o hungaros, los italianos
antifascistas, los rusos languidamente resignados al destierro
[...] unidos por el aire idéntico que les daba su extranjeria, por
la incertidumbre de los documentos y la espera de los tramites
que siempre eran postergados [...]. (MUNOZ MOLINA, 2011, p.
81)

Ao se defrontar com essa legido de seres humanos excluidos
da cidadania, Ignacio Abel sente certo alivio por ser um exilado
protegido por documentos legitimados pelo governo republicano
espanhol, prestes a ser acolhido como professor visitante em uma
universidade americana. Naquele momento, o protagonista ainda
nao havia se dado conta de que, em breve, os espanhodis se
reuniriam aquela horda de apatridas. Entretanto, um pouco mais
tarde, o personagem constata que, ser um refugiado de guerra no
exterior € humilhante, € como ser portador de uma doencga
contagiosa, a “enfermedad espafola’. (MUNOZ MOLINA, 2011, p.
557)

Para o protagonista, a experiéncia do exilio muda a
percepcdo do real, a unica realidade conhecida e possivel é a
guerra. A paz, na outra margem da fronteira, € a irrealidade, o
sonho. O que distingue o exilado dos demais, 0 que o torna
estrangeiro, n&o é a sua identidade patria, mas o horror que ele viu e
0s outros nao viram.

Mas é em Sefarad que o exilio deixa de ser apenas um dos
temas que atravessam a narrativa de Mufioz Molina para ser a razao
de ser de um romance. Sefarad € como se refere, na cultura judaica,
a Espanha, entretanto, o enredo dessa obra nao trata apenas da
diaspora dos descendentes de judeus espanhodis expulsos do pais
em 1492. O personagem icone dessa narrativa € o exilado, seja ele
judeu, espanhol, americano ou europeu. Nao apenas o exilado
vitima da perseguig¢ao do século XV, mas, sobretudo os desterrados
do século XX, expatriados do nazismo, do stalinismo, do
totalitarismo italiano, da Guerra Civil Espanhola e das ditaduras da

América Latina. Composta por dezessete relatos que podem ser
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lidos separadamente como contos, embora seja inegavel o sentido
de unidade da narrativa, nessa obra, Mufioz Molina transforma
figuras reais em personagens de ficgdo. O escritor apropria-se das
“novelas” da vida real (MUNOZ MOLINA, 2001b, p. 319) para
compor sua “novela de novelas™, e faz da memodria a matéria
constitutiva dessa narrativa. Cada um dos dezessete relatos esta
fundamentado sobre as memoérias de um ou de varios personagens
reais e ficticios, além das memorias do préprio autor. Através de
fontes orais, conversas espontidneas e entrevistas, e de fontes
escritas, livros de histéria, testemunhos, diarios e autobiografias, o
escritor recompila e reproduz experiéncias, memoérias que
expressam as diversas formas como o ser humano experiencia o
exilio. Segundo o préprio autor, em entrevista por ocasido do
lancamento da obra, Sefarad é “[...] un laberinto de historias de
exilios y destierros [...]", “[...] una enciclopedia de todos los exilios
posibles, [...]". (MUNOZ MOLINA, 2001c, p. 1)

Nesse caleidoscépio de vidas desarraigas, ha representagdes
dos mais diversos comportamentos: ha os exilados que partem e,
onde quer que vao, nunca deixam de se sentir estrangeiros; ha os
que retornam e se sentem estrangeiros em seu proprio pais; ha os
que se sentem como portadores de doengas contagiosas; ha
aqueles que sado submetidos a sucessivas diasporas; ha os que
anseiam desesperadamente por serem reconhecidos como cidadaos
no pais de exilio.

No relato Sacristan, o narrador-protagonista da voz as
memorias de um conterraneo seu, um migrante andaluz que,
sentindo-se exilado na capital de seu préprio pais, procura
desesperadamente preservar a heranga cultural que o ata a sua
regidao. No clube regional que frequenta em Madri, espaco de
expressao da identidade andaluz, o personagem se vincula a sua
provincia por meio da linguagem, da culinaria, da arte e da

religiosidade. Mais que um exilado no espago, esse personagem €

® Este é, em espanhol, o subtitulo do romance.
]
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um exilado no tempo, e representa o trago melancaolico que, segundo

Kristeva, pode definir o estrangeiro:

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu pais
perdido. Enamorado melancdlico de um espago perdido, na
verdade, ele nao se consola é por ter abandonado uma época
de sua vida. O paraiso perdido é uma miragem do passado que
jamais podera ser reencontrada. (KRISTEVA, 1994, p. 17)

Ao analisar esse mesmo personagem em um estudo em que
categoriza os tipos de exilio representados em Sefarad, Esther
Navio Castellano (2010, p. 339), coloca o personagem Sacristan
como um exemplo de “desarraigo temporal” ou “destiempo”.

Mas em Sefarad também ha espago para personagens que
mantém com os paises de origem e de exilio relagdes opostas as
retratadas em Sacristan. Camille Pedersen-Safra, personagem do
relato Copenhague, € uma francesa de origem sefardita exilada
desde a infancia na Dinamarca. Ao retornar a Franga em busca de
noticias de familiares desaparecidos durante a invasao nazista, a
personagem sentiu que, em apenas quatro anos, aquele havia
deixado de ser seu pais. Na velhice, Camille Safra se declara uma
dinamarquesa, nao pela assimilagdo cultural, mas por gratiddao a
acolhida e a protecao oferecida pelo pais.

Quien espera e Eres sao relatos nos quais o leitor se depara
com uma tensa e profunda reflexdo sobre as vidas em suspenso de
varios personagens da historia europeia que aguardaram,
angustiosamente, a detengao, a deportagdo ou a execugao. Ao se
dirigir ao leitor em segunda pessoa do singular na maior parte
desses dois relatos, o narrador procura retirar esse leitor do conforto
da vida contemporanea, transportando-o para os anos mais duros da
vida na Europa, impelindo-o a se aproximar do drama de pessoas
que, repentinamente, viram-se expulsas da vida que levavam,
perseguidas por sua origem ou afiliacao ideoldgica. Nesses relatos,
sao recuperadas as memorias de Victor Klemperer, Hanns Mayer

(Jean Améry), Margarete Buber-Neumann e Heinz Neumann,
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Evgenia Ginzburg, Milena Jesenska, Primo Levi, Walter Benjamin e
Francisco Ayala.

Em Oh tu que lo sabias, o personagem Isaac Salama, judeu
sefardita hungaro exilado em Tanger, encena a culpa do
sobrevivente. Sua mae e irmas desapareceram em campos de
exterminio hungaros e apenas ele e o pai conseguiram escapar
gragas a um salvo conduto espanhol concedido a judeus sefarditas.
Ao confessar um profundo 6dio pelos cidaddos hungaros que,
durante a invasdo nazista, assistiram passivamente ao holocausto
judeu, o personagem representa outra faceta do comportamento do

estrangeiro observada por Kristeva:

“Viver o 6dio”. Frequentemente o estrangeiro formula assim a
sua existéncia, mas o duplo sentido da expressao lhe escapa.
Sentir constantemente o 6dio dos outros, ndo ter outro meio
social sendo aquele &dio. [...] o 6dio proporciona uma
consisténcia ao estrangeiro. E contra essa parede dolorosa,
mas segura — e, nesse sentido, familiar -, que ele se choca na
tentativa de se afirmar para os outros e para si mesmo. O édio
o torna real, auténtico de alguma forma, sélido ou,
simplesmente, vivo. (KRISTEVA, 1994, p. 21)

Isaac Salama faz do 6dio seu escudo de defesa: 6dio dos
compatriotas hungaros; da origem judia por causa da qual foi
expulso de seu pais e que foi a razdo da destruicdo de sua familia;
odio da deficiéncia fisica que adquiriu em decorréncia de um
acidente de carro. Seu pai, no entanto, lida com a dor do exilio e a
culpa do sobrevivente de outra forma, aproximando-se da religido e
orgulhando-se da descendéncia judaico-sefardita.

Em Sefarad também ha o relato daqueles que recusam o
exilio. Em Cerbeére, a esposa de um republicano perseguido durante
a Guerra Civil Espanhola se nega a acompanhar o marido na fuga
para o exilio. Prefere permanecer na Espanha e suportar as prisdes,
torturas e a estigmatizacdo social a que eram submetidas as
esposas dos republicanos.

No relato Sherazade, a personagem Amaya Ibarruri, filha de

militantes comunistas enviada ainda na infancia para o exilio na
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Unido Soviética durante a Guerra Civil Espanhola, encarna o dilema
do nao-pertencimento: sente-se estrangeira tanto em Madri quanto
em Moscou, nem o espanhol e nem o0 russo sdo suas linguas
maternas. Segundo Kristeva (1994, p. 23), “assim, entre duas
linguas, o seu elemento (do estrangeiro) é o siléncio”. Isso explica a

preferéncia de Amaya por se calar:

Me pierdo en Madrid mas de lo que me perdia en Moscu, y no
me gusta preguntarle a la gente porque se me quedan mirando
raro, a lo mejor por mi acento, o porque me ven pinta de
extranjera, yo lo comprendo, de rusa, aunque no vaya a creer
que en Rusia me ven menos rara que aqui. (MUNOZ MOLINA,
2001b, p. 384)

Assim como o personagem de Sacristan, Amaya sofre do que
Navio Castellano (2010, p. 339) chama de “desarraigo temporal” ou
“destiempo”. Saudosa da vida em Moscou e do regime comunista da
ex-Republica Soviética, a personagem relata sua devogao a figura
de Stalin, exalta a participagdo do Exército da URSS na Segunda
Guerra e lamenta a queda do regime. Ela ainda participa dos
desfiles de 1° de maio e acumula em seu apartamento de Madri uma
série de objetos que a vinculam ao pais de exilio, adotado por ela
como patria.

Assim como nos primeiros romances de Muhoz Molina, o
desejo de exilio voluntario, de expatriar-se, também surge em um
dos relatos compilados em Sefarad. No relato América, Fanny, a
filha de um professor republicano internada em um convento apds a
execucdo do pai e a prisdo da mae durante a Guerra Civil
Espanhola, foge para os Estados Unidos, pais idealizado por ela
como sendo a terra da liberdade. Ao que parece, essa personagem
ressurge andnima no ultimo relato, Sefarad, como a velha secretaria
espanhola da Hispanic Society of America em Nova lorque.
Ironicamente, a jovem que queria desfazer-se da Espanha, passou a

vida velando pelas recordagdes do pais no exterior.
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Segundo Kristeva, de acordo com a maneira como O
estrangeiro se relaciona com a nagao perdida e a nagdo ainda nao
incorporada, os expatriados podem ser classificados em duas
categorias. Entre os que a autora chama de “ironistas” estdo aqueles
que sofrem pelo que perderam e se angustiam perante o que nunca
Ihes pertencera, enquanto que os “crédulos” sao “os que
transcendem: nem antes, nem agora, mas além, eles sédo levados
por uma paixao, certamente jamais saciada, mas tenaz, para uma
outra terra sempre prometida, a de uma profissdo, de um amor, de
uma crianga, de uma gloria”. (KRISTEVA, 1994, p. 18)

Em Dime tu nombre, o narrador-protagonista, um funcionario
publico da secretaria de cultura de uma prefeitura de provincia,
recebe diariamente artistas estrangeiros interessados em terem seus
projetos artisticos financiados. Um dia, o funcionario se depara com
um desses estrangeiros “crédulos”. O pianista romeno Gregor
Andrescu, especialista em pecgas classicas cujo tema € a Espanha, &
um apaixonado pelo pais a ponto de fugir da Unido Soviética para
tentar a vida na nacdo que idealizou através da musica. Esse
homem apresenta com orgulho os documentos que comprovam a
conquista da cidadania espanhola, apesar do contraste entre a
carreira relevante que ja havia construido em seu pais e a sua
condicdo de artista desvalorizado na Espanha. O pianista relata a
primeira viagem que fez para fora do pais depois de ter obtido a
documentagdo espanhola, e o temor de nao poder retornar por
algum imprevisto com os seus documentos. Ao apresentar seus
documentos e ter seu reingresso permitido, o personagem revela a
satisfacdo de poder considerar-se definitivamente um cidadao
espanhol.

Na reparticao publica, o narrador de Dime tu nhombre conhece
também a titereira uruguaia Adriana Seligmann. Foragida de duas
ditaduras hispano-americanas, a do Uruguai em 1974 e a da
Argentina em 1978, a artista deixou Buenos Aires para ir a Madri

depois que o marido se tornara desaparecido politico. Na noite em
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que seu marido é preso e em que tem de deixar a Argentina, Adriana
deixa para tras ndao apenas o companheiro e a vida que havia
construido em Buenos Aires, como também as cartas recebidas e
escritas por seu avd em alemao, o que lhe permitiria recuperar a
historia de sua origem judia.

No relato que leva o mesmo titulo que a obra, Mufioz Molina
parte da recordacdo de uma casa judia que havia no alcazar de sua
cidade natal para recuperar a trajetéria de persegui¢cado dos judeus
na Espanha, tentando aproximar o leitor da angustia vivida por um
povo que, por mais de uma vez na historia, viu a vida ruir. O autor
menciona a crueldade da perseguigéo, a preocupagao do povo judeu
em manter sua cultura através das geragbes e a diaspora dos
sefarditas pelo mundo.

Nesse romance, o autor emprega ainda o termo exilio de
forma metaférica, ampliando-o a situag¢des vividas por alguns dos
personagens como a infelicidade conjugal, a frustragao profissional e
artistica, o isolamento infringido pelo vicio ou por uma doenga

terminal.

3. Consideragoes finais

Ao abordar o exilio como tematica recorrente na ficcdo de
Munoz Molina, notamos a virada de uma concepg¢édo do desarraigo
como premissa natural da constituicdo do homem contemporaneo,
para uma preocupacao etica de representar, na literatura, os dilemas
existenciais que a experiéncia de desarraigo pode provocar,
sobretudo quando € imposta de forma violenta.

Do desejo de ruptura a necessidade de vinculagao, o autor
nos lembra que o exilio nem sempre € ruim e que, para além do
desterro espacial ha outros deslocamentos, como o exilio no tempo
e na intimidade. Mas a insegurancga politica e econémica quase

sempre atrelada a violéncia, atira pessoas para fora da estabilidade
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de suas nacionalidades, tornando-as a escoéria da humanidade e
gerando traumas nem sempre superaveis.

Ler a ficcdo de Mufioz Molina nos permite ler realidades
historicas do passado e nos ajuda a entender o presente, sobretudo
nesta época em que vivemos na qual, desde a Segunda Guerra,

nunca houve tantas pessoas desterradas.
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