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Mi amigo Mutis, por Gabriel García Márquez 
En el prólogo del libro “La mansión de Araucaima”, Gabo describió el entrañable 
lazo que lo unía a Mutis. 

 
Prólogo del libro “La mansión de Araucaima: relato gótico de tierra caliente y otros” de Álvaro Mutis, en el 

que Gabriel García Márquez describe a uno de sus más cercanos amigos. 

 
 
MI AMIGO MUTIS 
 
 
Alvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en público el uno del otro, ni bien ni mal, 
como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 años justos y en 
este mismo sitio, él violó aquel pacto de salubridad social, sólo porque no le gustó el peluquero que 
le recomendé. He esperado desde entonces una ocasión para comerme el plato frío de la 
venganza, y creo que no habrá otra más propicia que ésta. 
 
Alvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la Cartagena idílica de 
1949. Ese encuentro parecía ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres o cuatro años, 
cuando le oí decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelación que me transportó de 
golpe a mis años de universitario en la desierta salita de música de la Biblioteca Nacional de 
Bogotá, donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos para estudiar en el café. 
Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con un 
cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las 
cuatro de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 
40 años, hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz estentórea, los 
pies de Niño Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello. 
 
"Carajo", le dije derrotado."De modo que eras tú". 
 
Lo único que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habíamos 
digerido tanta música juntos, que no teníamos caminos de regreso. De modo que seguimos de 
amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha 
de separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero. 
 
Alvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 años, 
siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esquina, porque creía 
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haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus 
programas. En otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo palacio presidencial, 
confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras mayores. Más tarde, ya como especialista de 
relaciones públicas, se equivocó de película en una reunión de beneficencia, y en vez de un 
documental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la sociedad una comedia 
pornográfica de monjas y soldados, enmascarada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo. Fue 
también jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el 
último avión. El tiempo de Alvaro se le iba en identificar los cadáveres, para darles la noticia a las 
familias de las víctimas antes que a los periódicos. Los parientes desprevenidos abrían la puerta 
creyendo que era la felicidad, y con sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito de dolor. 
 
En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadáver exquisito 
del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posición vertical por el ascensor de servicio en un ataúd 
comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le preguntó quién iba 
dentro, le dijo: "El señor obispo". En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de 
mesa trató de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el personaje de Los 
Intocables que Alvaro doblaba para la televisión. Durante sus 23 años de vendedor de películas 
enlatadas para América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser. 
 
Lo que más aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, con una vocación 
feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar. Ningún escritor que yo conozca se ocupa 
tanto como él de los otros, y en especial de los más jóvenes. Los instiga a la poesía contra la 
voluntad de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia florida y los echa 
a rodar por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el intento. 
 
Nadie se ha beneficiado más que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna vez que fue Alvaro 
quien me llevó mi primer ejemplar de Pedro Páramo y me dijo: "Ahí tiene, para que aprenda". Nunca 
se imaginó en la que se había metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendí no sólo a escribir 
de otro modo, sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el que estoy escribiendo. 
Mi víctima absoluta de ese sistema salvador ha sido Alvaro Mutis desde que escribí Cien Años de 
Soledad. Casi todas las noches fue a mi casa durante 18 meses para que le contara los capítulos 
terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento. El los 
escuchaba con tanto entusiasmo que seguía repitiéndolos por todas partes, corregidos y 
aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Alvaro se los contaba, y muchas 
veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al día 
siguiente me llamó indignado: 
"Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos", me gritó. "Esta vaina no tiene nada 
que ver con lo que me había contado". 
 
Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan crudos, pero también 
tan razonados, que por lo menos tres cuentos míos murieron en el cajón de la basura porque él 
tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero 
hay mucho. 
 
Me preguntan a menudo cómo es que esta amistad ha podido prosperar en estos tiempos tan 
ruines. La respuesta es simple: Alvaro y yo nos vemos muy poco, y sólo para ser amigos. Aunque 
hemos vivido en México más de 30 años, y casi vecinos, es allí donde menos nos vemos. Cuando 
quiero verlo, o él quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que 
queremos vernos. Sólo una vez violé esta regla de amistad elemental, y Alvaro me dio entonces 
una prueba máxima de la clase de amigo que es capaz de ser. 
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Fue así: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de la madrugada en el 
apartamento donde Alvaro sobrellevaba su triste vida de soltero y a la orden. Sin explicación 
alguna, ante su mirada todavía embobecida por el sueño, descolgamos un precioso óleo de Botero, 
de un metro y veinte por un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos con él lo que nos dio 
la gana. Alvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movió un dedo para saber del 
cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus primeros 70 años para expresarle mi 
remordimiento. 
 
Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoría de las veces en que hemos estado juntos, ha 
sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros y de otras cosas la mayor parte del tiempo, 
y sólo ocuparnos el uno del otro cuando en realidad valía la pena. Para mí, las horas interminables 
de carreteras europeas han sido la universidad de artes y letras donde nunca estuve. De Barcelona 
a Aix-en-Provence aprendí más de 300 kilómetros sobre los cátaros y los papas de Aviñón. Así en 
Alejandría como en Florencia, en Nápoles como en Beirut, en Egipto como en París. 
 
Sin embargo, la enseñanza más enigmática de aquellos viajes frenéticos fue a través de la campiña 
belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de caca humana de los barbechos recién 
abandonados. Alvaro había manejado durante más de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto 
silencio. De pronto dijo: "País de grandes ciclistas y cazadores". Nunca nos explicó qué quiso decir, 
pero nos confesó que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos 
de descuido suelta frases como aquella, aun en las visitas más propias y hasta en los palacios 
presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se vuelve loco y se sacude y 
patalea por las ansias de corregirle los libros. 
 
Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases, sino los recreos. En 
París, esperando que las señoras acabaran de comprar, Alvaro se sentó en las gradas de una 
cafetería de moda, torció la cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco y extendió su trémula 
mano de mendigo. Un caballero impecable le dijo con la típica acidez francesa: "Es un descaro 
pedir limosna con semejante suéter de cachemir". Pero le dio un franco. En menos de 15 minutos 
recogió 40. 
 
En Roma, en casa de Francesco Rosi, hipnotizó a Fellini, a Mónica Vitti, a Alida Valli, a Alberto 
Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y los mantuvo en vilo durante horas, 
contándoles sus historias truculentas del Quindío en un italiano inventado por él, y sin una sola 
palabra de italiano. En un bar de Barcelona recitó un poema con la voz y el desaliento de Pablo 
Neruda, y alguien que había escuchado a Neruda en persona le pidió un autógrafo creyendo que 
era él. Un verso suyo me había inquietado desde que lo leí: "Ahora que sé que nunca conoceré 
Estambul". 
 
Un verso extraño en un monárquico insalvable, que nunca había dicho Estambul sino Bizancio, 
como no decía Leningrado sino San Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la razón. 
No sé por qué tuve el presagio de que debíamos exorcizar aquel verso conociendo Estambul. De 
modo que lo convencí de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser cuando uno desafía 
al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego durante los tres días que estuvimos allí, 
asustado por el poder premonitorio de la poesía. Sólo hoy, cuando Alvaro es un anciano de 70 años 
y yo un niño de 66, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por contrariar a la 
muerte. 
 
De todos modos, la única vez en que de veras me he creído a punto de morir, también estaba con 
Alvaro. Rodábamos a través de la Provenza luminosa, cuando un conductor demente se nos vino 
encima en sentido contrario. No me quedó otro recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin 
tiempo para mirar adónde íbamos a caer. Por un instante sentí la sensación fenomenal de que el 
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volante no me obedecía en el vacío. Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, 
permanecieron sin aliento hasta que el automóvil se acostó como un niño en la cuneta de un viñedo 
primaveral. Lo único que recuerdo de aquel instante es la cara de Alvaro en el asiento de al lado, 
que me miraba un segundo antes de morir con un gesto de conmiseración que parecía decir: 
 
"¡Pero qué está haciendo este pendejo!". 
 
Estos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y padecimos a su madre, 
Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que no volvió a mirarse en un espejo desde los 
20 años porque empezó a verse distinta de como se sentía. Siendo ya una abuela avanzada 
andaba en bicicleta y vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la sabana. 
En Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a mi hijo de 14 meses mientras íbamos 
al cine. Ella nos advirtió con toda seriedad que tuviéramos cuidado, porque en Manizales había 
hecho el mismo favor con un niño que no paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un dulce de 
moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro día en los almacenes Macy's, y 
cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de seguridad buscaban al niño, ella 
trató de consolarnos con la misma serenidad tenebrosa de su hijo: 
 
"No se preocupen. También Alvarito se me perdió en Bruselas cuando tenía siete años, y ahora 
vean lo bien que le va". 
 
Por supuesto que le iba bien, si era una versión culta y magnificada de ella, y conocido en medio 
planeta, no tanto por su poesía como por ser el hombre más simpático del mundo. Por dondequiera 
que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus exageraciones frenéticas, de sus comilonas 
suicidas, de sus exabruptos geniales. Sólo quienes lo conocemos y lo queremos más sabemos que 
no son más que aspavientos para asustar a sus fantasmas. Nadie puede imaginarse cuál es el 
altísimo precio que paga Alvaro Mutis por la desgracia de ser tan simpático. Lo he visto tendido en 
un sofá, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de conciencia que no le envidiaría ninguno 
de sus felices auditores de la noche anterior. Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a 
la que debe su inmensa sabiduría, su descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la 
hermosura quimérica y la desolación interminable de su poesía. 
 
Lo he visto escondido del mundo en las sinfonías paqui-dérmicas de Bruckner como si fueran 
divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincón apartado de un jardín de Cuernavaca, durante 
unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por el bosque encantado de las obras completas de 
Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a ver una película de vaqueros, relee de una tirada En 
busca del tiempo perdido. Pues una buena condición para que lea un libro es que no tenga menos 
de 1.200 páginas. En la cárcel de México, adonde estuvo por un delito del que disfrutamos muchos 
escritores y artistas, y que sólo él pagó, permaneció los 16 meses que él considera los más felices 
de su vida. 
 
Siempre pensé que la lentitud de su creación era causada por sus oficios tiránicos. Pensé además 
que estaba agravada por el desastre de su caligrafía, que parece hecha con pluma de ganso, y por 
el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harían aullar de pavor a los mastines en la niebla de 
Transilvania. El me dijo cuando se lo dije, hace muchos años, que tan pronto como se jubilara de 
sus galeras iba a ponerse al día con sus libros. Que haya sido así, y que haya saltado sin 
paracaídas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida, es uno de 
los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis años. 
 
Basta leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra completa de Alvaro 
Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a 
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encontrar el paraíso perdido. Es decir: Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. 
Maqroll somos todos. 
 
Quedémonos con esta azarosa conclusión, quienes hemos venido esta noche a cumplir con Alvaro 
estos 70 años de todos. Por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por miedo de 
llorar, y sólo para decirle con todo el corazón, cuánto lo admiramos, carajo, y cuánto lo queremos. 
 
Gabriel García Márquez 
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