Mi amigo Mutis, por Gabriel Garcia Marquez

En el prélogo del libro “La mansion de Araucaima”, Gabo describié el entrafiable
lazo que lo unia a Mutis.

R

Prélogo del libro “La mansién de Araucaima: relato gético de tierra caliente y otros” de Alvaro Mutis, en el
gue Gabriel Garcia Marquez describe a uno de sus mas cercanos amigos.

MI AMIGO MUTIS

Alvaro Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no hablar en puablico el uno del otro, ni bien ni mal,
COmo una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 afios justos y en
este mismo sitio, él violé aquel pacto de salubridad social, sélo porque no le gusto el peluguero que
le recomendé. He esperado desde entonces una ocasién para comerme el plato frio de la
venganza, y creo que no habréa otra mas propicia que ésta.

Alvaro contd entonces como nos habia presentado Gonzalo Mallarino en la Cartagena idilica de
1949. Ese encuentro parecia ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres o cuatro afos,
cuando le oi decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelacién que me transporté de
golpe a mis afios de universitario en la desierta salita de musica de la Biblioteca Nacional de
Bogota, donde nos refugiabamos los que no teniamos los cinco centavos para estudiar en el café.
Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz herdaldica y cejas de turco, con un
cuerpo enorme y unos zapatos minudsculos como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las
cuatro de la tarde, y pedia que tocaran el concierto de violin de Mendelssohn. Tuvieron que pasar
40 afios, hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz estentérea, los
pies de Nifio Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello.

"Carajo", le dije derrotado."De modo que eras tu".

Lo Unico que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habiamos
digerido tanta musica juntos, que no teniamos caminos de regreso. De modo que seguimos de
amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha
de separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero.

Alvaro habia sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 afios,
siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esper6 armado en la esquina, porque creia
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haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus
programas. En otra ocasion, durante un acto solemne en este mismo palacio presidencial,
confundio y trastocé los nombres de los dos Lleras mayores. Mas tarde, ya como especialista de
relaciones publicas, se equivocé de pelicula en una reunion de beneficencia, y en vez de un
documental de nifios huérfanos les proyectd a las buenas sefioras de la sociedad una comedia
pornografica de monjas y soldados, enmascarada bajo un titulo inocente: El cultivo del naranjo. Fue
también jefe de relaciones publicas de una empresa aérea que se acabd cuando se le cayo el
ultimo avion. El tiempo de Alvaro se le iba en identificar los cadaveres, para darles la noticia a las
familias de las victimas antes que a los periédicos. Los parientes desprevenidos abrian la puerta
creyendo que era la felicidad, y con solo reconocer la cara caian fulminados con un grito de dolor.

En otro empleo mas grato habia tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadaver exquisito
del hombre més rico del mundo. Lo baj6é en posicién vertical por el ascensor de servicio en un ataud
comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pregunté quién iba
dentro, le dijo: "El sefior obispo". En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de
mesa tratd de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el personaje de Los
Intocables que Alvaro doblaba para la television. Durante sus 23 afios de vendedor de peliculas
enlatadas para América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser.

Lo que mas aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, con una vocacion
feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar. Ningan escritor que yo conozca se ocupa
tanto como él de los otros, y en especial de los mas jovenes. Los instiga a la poesia contra la
voluntad de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia florida y los echa
a rodar por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el intento.

Nadie se ha beneficiado mas que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna vez que fue Alvaro
quien me llevé mi primer ejemplar de Pedro Paramo y me dijo: "Ahi tiene, para que aprenda”. Nunca
se imaginé en la que se habia metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendi no sélo a escribir
de otro modo, sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el que estoy escribiendo.
Mi victima absoluta de ese sistema salvador ha sido Alvaro Mutis desde que escribi Cien Afos de
Soledad. Casi todas las noches fue a mi casa durante 18 meses para que le contara los capitulos
terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento. El los
escuchaba con tanto entusiasmo que seguia repitiéndolos por todas partes, corregidos y
aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Alvaro se los contaba, y muchas
veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al dia
siguiente me llam¢ indignado:

"Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos", me gritd. "Esta vaina no tiene nada
gue ver con lo que me habia contado".

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan crudos, pero también
tan razonados, que por lo menos tres cuentos mios murieron en el cajon de la basura porque él
tenia razén contra ellos. Yo mismo no podria decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero
hay mucho.

Me preguntan a menudo cémo es que esta amistad ha podido prosperar en estos tiempos tan
ruines. La respuesta es simple: Alvaro y yo nos vemos muy poco, y sélo para ser amigos. Aunque
hemos vivido en México mas de 30 afios, y casi vecinos, es alli donde menos nos vemos. Cuando
quiero verlo, o él quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que
gueremos vernos. Solo una vez violé esta regla de amistad elemental, y Alvaro me dio entonces
una prueba méxima de la clase de amigo que es capaz de ser.
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Fue asi: ahogado de tequila, con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de la madrugada en el
apartamento donde Alvaro sobrellevaba su triste vida de soltero y a la orden. Sin explicacion
alguna, ante su mirada todavia embobecida por el suefio, descolgamos un precioso 6leo de Botero,
de un metro y veinte por un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos con él lo que nos dio
la gana. Alvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movid un dedo para saber del
cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus primeros 70 afios para expresarle mi
remordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoria de las veces en que hemos estado juntos, ha
sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros y de otras cosas la mayor parte del tiempo,
y s6lo ocuparnos el uno del otro cuando en realidad valia la pena. Para mi, las horas interminables
de carreteras europeas han sido la universidad de artes y letras donde nunca estuve. De Barcelona
a Aix-en-Provence aprendi mas de 300 kilémetros sobre los cataros y los papas de Avifidn. Asi en
Alejandria como en Florencia, en Napoles como en Beirut, en Egipto como en Paris.

Sin embargo, la ensefianza mas enigmatica de aquellos viajes frenéticos fue a través de la campifia
belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de caca humana de los barbechos recién
abandonados. Alvaro habia manejado durante mas de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto
silencio. De pronto dijo: "Pais de grandes ciclistas y cazadores". Nunca nos explicé qué quiso decir,
pero nos confesé que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos
de descuido suelta frases como aquella, aun en las visitas mas propias y hasta en los palacios
presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se vuelve loco y se sacude y
patalea por las ansias de corregirle los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases, sino los recreos. En
Paris, esperando que las sefioras acabaran de comprar, Alvaro se sentd en las gradas de una
cafeteria de moda, torcié la cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco y extendi6é su trémula
mano de mendigo. Un caballero impecable le dijo con la tipica acidez francesa: "Es un descaro
pedir limosna con semejante suéter de cachemir". Pero le dio un franco. En menos de 15 minutos
recogio 40.

En Roma, en casa de Francesco Rosi, hipnotizé a Fellini, a Monica Vitti, a Alida Valli, a Alberto
Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y los mantuvo en vilo durante horas,
contandoles sus historias truculentas del Quindio en un italiano inventado por él, y sin una sola
palabra de italiano. En un bar de Barcelona recitdé un poema con la voz y el desaliento de Pablo
Neruda, y alguien que habia escuchado a Neruda en persona le pidi6 un autégrafo creyendo que
era él. Un verso suyo me habia inquietado desde que lo lei: "Ahora que sé que nunca conoceré
Estambul.

Un verso extrafio en un monarquico insalvable, que nunca habia dicho Estambul sino Bizancio,
como no decia Leningrado sino San Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la razén.
No sé por qué tuve el presagio de que debiamos exorcizar aquel verso conociendo Estambul. De
modo que lo convenci de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser cuando uno desafia
al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego durante los tres dias que estuvimos alli,
asustado por el poder premonitorio de la poesia. S6lo hoy, cuando Alvaro es un anciano de 70 afios
y yo un nifio de 66, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por contrariar a la
muerte.

De todos modos, la Unica vez en que de veras me he creido a punto de morir, también estaba con
Alvaro. Rodabamos a través de la Provenza luminosa, cuando un conductor demente se nos vino
encima en sentido contrario. No me quedé otro recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin
tiempo para mirar adénde ibamos a caer. Por un instante senti la sensacién fenomenal de que el
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volante no me obedecia en el vacio. Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior,
permanecieron sin aliento hasta que el automavil se acosté como un nifio en la cuneta de un vifiedo
primaveral. Lo Unico que recuerdo de aquel instante es la cara de Alvaro en el asiento de al lado,
gue me miraba un segundo antes de morir con un gesto de conmiseracién que parecia decir:

"iPero qué esta haciendo este pendejo!".

Estos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y padecimos a su madre,
Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que no volvié a mirarse en un espejo desde los
20 afios porque empezd a verse distinta de como se sentia. Siendo ya una abuela avanzada
andaba en bicicleta y vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la sabana.
En Nueva York le pedi una noche que se quedara cuidando a mi hijo de 14 meses mientras ibamos
al cine. Ella nos advirtié6 con toda seriedad que tuviéramos cuidado, porque en Manizales habia
hecho el mismo favor con un nifio que no paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un dulce de
moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro dia en los almacenes Macy's, y
cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de seguridad buscaban al nifio, ella
traté de consolarnos con la misma serenidad tenebrosa de su hijo:

"No se preocupen. También Alvarito se me perdié en Bruselas cuando tenia siete afios, y ahora
vean lo bien que le va".

Por supuesto que le iba bien, si era una versién culta y magnificada de ella, y conocido en medio
planeta, no tanto por su poesia como por ser el hombre més simpatico del mundo. Por dondequiera
gue pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus exageraciones frenéticas, de sus comilonas
suicidas, de sus exabruptos geniales. S6lo quienes lo conocemos y lo queremos mas sabemos que
Nno son MAas que aspavientos para asustar a sus fantasmas. Nadie puede imaginarse cual es el
altisimo precio que paga Alvaro Mutis por la desgracia de ser tan simpatico. Lo he visto tendido en
un sofa, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de conciencia que no le envidiaria ninguno
de sus felices auditores de la noche anterior. Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a
la que debe su inmensa sabiduria, su descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la
hermosura quimérica y la desolacion interminable de su poesia.

Lo he visto escondido del mundo en las sinfonias paqui-dérmicas de Bruckner como si fueran
divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincén apartado de un jardin de Cuernavaca, durante
unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por el bosque encantado de las obras completas de
Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a ver una pelicula de vaqueros, relee de una tirada En
busca del tiempo perdido. Pues una buena condicion para que lea un libro es que no tenga menos
de 1.200 péaginas. En la carcel de México, adonde estuvo por un delito del que disfrutamos muchos
escritores y artistas, y que solo él pagd, permanecio los 16 meses que él considera los mas felices
de su vida.

Siempre pensé que la lentitud de su creacion era causada por sus oficios tiranicos. Pensé ademas
gue estaba agravada por el desastre de su caligrafia, que parece hecha con pluma de ganso, y por
el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harian aullar de pavor a los mastines en la niebla de
Transilvania. El me dijo cuando se lo dije, hace muchos afos, que tan pronto como se jubilara de
sus galeras iba a ponerse al dia con sus libros. Que haya sido asi, y que haya saltado sin
paracaidas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida, es uno de
los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis afios.

Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra completa de Alvaro
Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a
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encontrar el paraiso perdido. Es decir: Magroll no es so6lo él, como con tanta facilidad se dice.
Magqroll somos todos.

Quedémonos con esta azarosa conclusion, quienes hemos venido esta noche a cumplir con Alvaro
estos 70 afios de todos. Por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por miedo de
llorar, y s6lo para decirle con todo el corazén, cuanto lo admiramos, carajo, y cuanto lo queremos.
Gabriel Garcia Marquez

Biblioteca Familiar Colombiana

Presidencia de la Republica
TEXTO EXTRAIDO DE http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/mansion/Imda7.htm

Tomado de: Revista Semana. http://m.semana.com//cultura/articulo/mutis-su-amistad-con-gabriel-

garcia-marquez/358613-3
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