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Abstract

A reading of the collection of poems by Pietro De Marchi entitled 
La carta delle arance (published in 2016 by Casagrande), which won 
the prestigious Keller Prize in Switzerland where the author teaches 
Italian literature at Zurich University. The analysis is carried out in 
the context of a study of all the author’s poetry, which is characterised 
by linguistic and cultural hybridity typical of this “Italy outside Italy”.
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1. La carta delle arance

L’ultima raccolta di poesie di Pietro De Marchi, uscita per l’Editore Casagrande 
di Bellinzona nel 2016, La carta delle arance, ha vinto nello stesso anno il Premio 
Gottfried Keller, il più importante riconoscimento letterario svizzero. Il libro è parte 
di una trilogia, perché presso lo stesso editore sono uscite anche le raccolte Parabole 
Smorzate nel 1999, con prefazione di Giorgio Orelli, e Replica nel 2006. Sono tre 
libri strettamente legati in un’unica chiave armonica, per cui nel mio intervento 
citerò ora dall’uno, ora dall’altro, per mettere in luce fenomeni poetici comuni.

Per noi comparatisti è importante monitorare e valorizzare questa “Italia 
fuori d’Italia”, tenere d’occhio questi scrittori che vivono al crocevia di più 
culture e di più lingue, ma sarebbe riduttivo presentare questo poeta come un 
caso interessante di scrittura del dispatrio. Certo, questo c’entra per compren-
dere la versatilità del suo fare poetico, il suo dis-locare parole, concetti, luoghi, 
memorie, e spiega la seduzione porosa e permeabile delle forme linguistiche 
che entrano in interazione forte sulle sue pagine: dall’italiano al tedesco, dal 
francese all’inglese, dal dialetto veneto o milanese alle lingue che il poeta non 
sa come il polacco (che pure usa) o alle distorsioni fonetiche di una ostessa 
gentile dei Balcani che esagera coi dittonghi. C’è una poesia in apertura 
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della sezione Quinta, che si intitola Lingue in transito: “Passano le frontiere 
/ insieme alle persone, sono leggere / come l’aria, come il respiro / di chi le 
parla. Non pagano / né dazio né dogana / e nessuno può chiuderle in gabbia, 
/ gettarci sopra la calce o la sabbia” (De Marchi 2016, 55). Vien da pensare 
che per Pietro De Marchi non sia questione di plurilinguismo, ma piuttosto 
all’opposto che queste lingue siano per lui complementari, siano lingue che 
rimandano a una lingua pura e profonda e generativa, sulla scia di quel mirabile 
saggio che è Die Aufgabe des Übersetzers (1980 [1923]) di Walter Benjamin. 
C’è anche una poesia che si intitola “L’étranger” che legittima la prospettiva 
sociologica e comparatistica, una poesia il cui attacco recita: “Essere come una 
parola senza etimo, / un effetto senza causa apparente, / una pioggia senza 
nuvole in cielo. // Ci hai messo quasi metà della vita / per imparare che cosa 
vuol dire / essere uno di fuorivia, un forestiero. […]” (De Marchi 2016, 61). 

Ma quello che più ci interessa in questi tre bei libri di poesia è altro da questa 
prospettiva comparatistica, è la natura complessa e attraente della loro macchina 
poetica, una macchina poetica piena di congegni letterari, di rotelle antiche fatte di 
citazioni e di epigrafi e di dediche, che invita il lettore a essere colui che Baudelaire 
metteva alla fine della poesia inaugurale dei suoi Les Fleurs du mal (1918 [1857]); 
un lettore-fratello, un complice di questa strana, forse insana, ma insostituibile 
avventura che è la scrittura letteraria. Ci vuole un lettore complice come Giorgio 
Orelli, che fa una lettura lenta della poesia di Pietro De Marchi, nella introduzione 
tecnica delle Parabole smorzate, dove fa brillare, da par suo, “l’arguzia di questo 
poeta nutrito di ‘roba scelta’” (Orelli in De Marchi 1999, 7). A Orelli, del resto, 
De Marchi ha dedicato studi importanti e ha curato l’edizione di tutte le poesie, 
tenendo l’orazione funebre (De Marchi 2013a) il giorno del suo funerale, dove c’è 
un passaggio dedicato alle poesie intitolate Ragni (Orelli 2015, 329-330) che la dice 
lunga sulla affinità fra i due poeti: se per Leopardi Silvia era stata la “cara compagna 
dell’età mia nova” (De Marchi 2016), i due microscopici “inquilini abusivi del 
soffitto” (ivi) di casa, a Ravecchia, erano per Giorgio Orelli gli “strani compagni 
della mia vecchiaia” (ivi), e il loro scendere dall’alto penzolando nel vuoto portava 
il poeta a riflettere sul “peso d’essere”, sul “mistero dell’esistere” (ivi). Sono poeti 
consustanziali, questi due. E così, se leggiamo l’introduzione di Orelli alle Parabole 
smorzate, vediamo svolgersi un esame minuto di ogni singolo verso, vediamo brillare 
le consonanze, le assonanze, le iterazioni, le anafore, le torsioni anagrammatiche, 
le influenze, le pertinenze fonematiche, l’impulso isofonico-isosemico, eccetera 
eccetera. Insomma Orelli fa risaltare le forme del lavoro poetico, penetra entro 
le fibre ultime del linguaggio, e mostra – una fra le tante cose mostrate – come 
dentro il disegno della poesia di De Marchi permanga produttivo l’attaccamento 
a Dante. Ma si potrebbe dire anche l’attaccamento a Manzoni e a tanti esponenti 
della linea lombarda (Sereni, per dirne uno). Potrei sostare a lungo sulla funzione 
di certe fonti letterarie (spesso dichiarate da De Marchi stesso, come le frecce nei 
quadri di Paul Klee che portano fuori) e potrei sostare sulla complessa stratigrafia 
di rimandi che genera alla fine, però, una poesia di disarmante, magica semplicità. 
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Voglio dire che leggere questo libro fa venire voglia di mettere in campo 
alcuni strumenti critici per capire come è fatto questo oggetto di lambiccata 
quanto trasparente, leggerissima, volatile, incendiaria sostanza poetica. Che 
è sostanza musicale, si sa. Del resto, la musica è una presenza e una metafora 
portante dell’intero libro. Cos’è la poesia per De Marchi? È come la carta delle 
arance, come si evince per via di metafora dall’ultima splendida poesia che dà il 
titolo all’intero libro, racchiusa fra due epigrafi, dal Rilke delle Duineser Elegien 
(1923) a Dante del Paradiso (XXIII canto), una poesia che evoca, mette in scena 
il miracolo effimero di un gioco infantile col fuoco, che rivela obliquamente 
quell’effetto di levitazione, di allontanamento dalla corposità del reale che è la 
poesia, quando diventa così anche il suo potenziamento, cioè quando diventa lo 
specchio della povera e meravigliosa, proprio perché povera, condizione umana:

La carta delle arance

e con ardente affetto il sole aspetta
Dante, Par., XXIII 8

Quella carta velina, variopinta,
frusciante tra le dita
di chi la distendeva, la stirava con cura,
specie negli angoli, per innalzare
sotto i nostri occhi un fragile cilindro,
una precaria torre e poi incendiarla
con uno zolfanello, sulla cima;
e noi che aspettavamo intenti
di vederlo, quel sole di Sicilia
stampato sulla carta, sollevarsi
dal piatto con scrollo leggero
tramutantesi poi in volo tremulo –

ma più saliva più si consumava,
e, rimasto un istante sospeso nell’aria,
ecco un pezzo di sole annerito,
un frammento di torre in fiamme
ricadere sul piatto;
e allora, mentre ancora volteggiavano
sopra di noi coriandoli di carta strinata,
anche senza più fame
chiedevo un’altra arancia da sbucciare,
imploravo di rifarlo, ripeterlo,
quel gioco col fuoco. (De Marchi 2016, 99)

Quando il 6 giugno del 2017, in collaborazione con Giuseppina Cara-
mella della Fondazione Il Fiore, abbiamo invitato Pietro De Marchi in Sala 
Comparetti dell’Università di Firenze, che è una sala piena di storia letteraria, 
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per presentare La carta delle arance, abbiamo coinvolto Stefano Carrai, in 
duplice veste, come studioso di Letteratura italiana dell’Università di Siena e 
come poeta di due libri recenti, anche questi di altissima qualità letteraria, Il 
tempo che non muore (2012) e La traversata del Gobi (2017), che hanno molti 
punti di contatto con la poetica di De Marchi: in ambedue c’è il tema base 
del tempo che non muore, appunto, e della memoria, e il dialogo a distanza 
con la figura e la storia del padre, e il confronto ai ferri corti con la morte. 

Pietro De Marchi per me è stato per molti anni solo il compagno di strada 
di letture meneghelliane, che ora va a far parte della banda briosa degli scrit-
tori-professori che mi piace frequentare e studiare: da Meneghello a Magris. 
Insegna Letteratura Italiana a Zurigo e in altre università svizzere. C’è una certa 
diffidenza in Italia – non si sa perché – per la scrittura degli addetti ai lavori. 
Una volta Magris, di fronte a certe diffidenze, commentò in questo modo:

È come se, a priori, appartenere a questa categoria destasse una certa diffidenza; come 
se l’essere professore di università dovesse, da una parte, garantire cultura e sapere e, dall’altra, 
essere un particolare impedimento alla fantasia, alla forza creativa, all’invenzione. Non vedo 
perché, a priori, un professore universitario debba necessariamente essere più arido, meno 
fantasioso, insomma meno scrittore di un impiegato, un recluso, un barbiere, un contadino, 
un drogato, un vescovo, un pugile e così via. […] qualsiasi cosa io faccia viene in qualche 
modo recepita come un’attività di germanistica, o magari legata a cose austriache. Anche se 
facessi una mostra di nudi, si tratterebbe di un’opera sulla Mitteleuropa. (Magris 1994, 188)

Fra le tante note, in senso musicale, di cui è composto il libro La carta 
delle arance, risalta, spicca quella primaria della maestria. Il libro indica 
apertamente The Old Masters (da Auden a Pascoli, da Perec a Pasternak, da 
Montale a Raboni, dai pittori fiamminghi a Borges, da Meneghello al proprio 
padre, come se Pietro volesse segnalare la mappa delle proprie genealogie). 
Un esempio? Lo trovo nelle prose – perché in questo libro ci sono anche delle 
prose che hanno una funzione distensiva e esplicativa rispetto alle poesie. Una 
prosa intitolata Il dottor Živago e altre storie, dove compare Meneghello e c’è 
una frase in dialetto: “El gera un belìsimo morto, el gera longo cofà la Culiada” 
(De Marchi 2016, 16); e poi si riporta un aneddoto, un dialogo fra la gente 
che assiste a un funerale – siamo nel secondo paragrafo del capolavoro di 
Pasternak – è una situazione che ha un risvolto comico. Ecco la citazione:

I passanti facevano largo al corteo, contavano le corone, si segnavano. I curiosi, 
mescolandosi alla folla, chiedevano: ‘Chi è il morto?’. La risposta era: ‘Živago’. ‘Ah! 
allora si capisce’. ‘Ma non lui, la moglie’. ‘È lo stesso. Dio l’abbia in gloria. Gran bel 
funerale’. […] Ma coglie appieno la comicità dello scambio di battute solo chi sa che 
‘Živago’ in russo, significa un vivo. Come tante altre cose, anche questa l’ho imparata 
da mio padre. (De Marchi 2016, 16)

Meneghello commenta: “Quanto letterato era tuo padre?” (ibidem).
Ecco, abbiamo toccato un tema forte nella poesia di De Marchi: quello della 
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maestria, dell’imparare. I maestri di letteratura, che portano a intitolare una 
sezione di La carta delle arance, la nona, Parole d’altri, una sezione che raccoglie 
imitazioni e traduzioni, trapianti: dal catalano Narcís Comadira, dal padovano 
Antonio Daniele, dall’irlandese Patrick Kavanagh. Un lavoro alla maniera di, che 
porta Pietro De Marchi a intitolare un’altra sezione, la quarta, Parafrasi, dove si 
rimanda a una satira di Orazio, quella del liberto che implora gli dei d’essere, lui 
solo, sottratto alla morte: “Perché tanto, aggiungeva / che cosa gli costava / in 
fondo, non era una cosa da niente / per loro, un gioco da ragazzi?” (ivi, 51). I 
maestri, dunque: c’è anche il maestro della scuola guida e quello della scuola di 
nuoto; quest’ultimo in una poesia che ora vi leggo, perché è deliziosa e mette a 
fuoco un punto di vista particolare e molto presente, quello del bambino Pietro 
(e fratelli) che guarda/no, si spaventa/no, gioca/no vestiti da cow boy, prova/no i 
primi turbamenti amorosi, un punto di vista – questo del bambino – che genera 
molta poesia dal basso e, in noi lettori, perfino divertimento. Dico questo perché 
con la faccenda dei poeti-professori e dell’impulso isofonico-isosemico di prima, 
potrei avervi messo qualche sospetto, potrei avervi fuorviato. Siamo di fronte 
a una poesia leggera (Nabokov diceva che amava i libri che sembrano fatti di 
sughero, amava la suprema maestria della leggerezza). Ecco una poesia fatta di 
sughero, leggera come la carta delle arance. Che so, alla maniera di Penna, di 
Saba, di Caproni e, in certe cose, perfino di Palazzeschi. Ecco Scuola di nuoto: 

Il bagnino era in là con gli anni 
e certo non aveva seguito 
molti corsi dì aggiornamento. 

Del tutto empirico, il suo metodo 
consisteva nello sgonfiare 
un po’ alla volta il salvagente. 

C’era di che diffidare, 
ma quando non ci fu quasi più aria 
nella bicolore ciambella 

avevamo imparato 
se non a nuotare 
almeno a stare a galla. (Ivi, 24)

Leggerezza, parabole smorzate (bibliche e sportive), appunto, come la 
carta incendiata delle arance che sale per l’aria verso il soffitto della cucina, o la 
carta di riso o la carta su cui il poeta scrive. La carta è un’ossessione. Sublime, 
insistito materialismo di questa poesia. È la leggerezza anche dei compiti dati 
dalla maestra elementare Occhipinti, ritrovati su un diario di seconda del 1966 
(“Leggere e studiare a memoria le / parole scritte sul quaderno blu, / accendere 
un fiammifero e osservare / quello che succede”, De Marchi 1999, 69). È una 
poesia costruita – state attenti – in chiave di diminuendo, con la clausola in 
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corsivo “Eliminare il superfluo, gettare” (ivi, 47). Questa la regola: sottrarre, 
smorzare, ridurre all’osso poetico. È la scuola delle Parabole smorzate, nella 
bravura cortese del tennista, il suo smash imprendibile. Scrive Orelli: “Non 
c’è dubbio: ai piedi degli spalti più fortificati, De Marchi sa come ‘smorzare 
la palla’, ‘liftarla’, farla ricadere appena al di là della rete” (1999, 23). Non è 
questa – mi chiedo – la formula stilistica che impronta anche il secondo libro, 
dal titolo emblematico, Replica (2006)? Replica, cioè ripetizione, risposta, 
copia. Metafora forse della scrittura in diminuendo – come si capisce nella 
sezione Vaghe ombre, dove i lettori della mia, nostra generazione (di Pietro 
De Marchi, Stefano Carrai, Giuseppina Caramella e me) ritrovano cose note, 
come il Carosello della paleolitica TV, come il barattolo d’estratto di carne 
Liebig, o certi giocattoli come i trenini di latta e le bambole di celluloide, ma 
ritrovano anche le notizie allarmanti della diga rotta del Vajont e delle stragi 
di Stato; e ritrovano le canzonette d’antan, come quella cantata dalla nonna 
di Pietro, mentre traffica con le pentole: “La barchetta in mezzo al mare / è 
diretta a Santa Fe, / dove va per caricare / mezzo chilo di caffè. // La comanda 
un capitano / dalla barba rossa e blu, / fuma un sigaro toscano / che proviene 
dal Perù […]” (ivi, 51). Qui siamo in Replica, il secondo libro di poesia, ma 
il tema del gioco torna di continuo, torna pure in La carta delle arance, come 
nelle Tre piccole allegorie, sul gioco del calcio: “A un ex portiere”; “Allo stesso”; 
“A un terzino”. Cito tre versi: “[…] via, via dai tiri malandrini, / dalle mischie 
furibonde, dai falli / volontari, dal gioco incattivito” (De Marchi 2016, 66).

Scorre, nelle vene stilistiche di questo libro di appena cento pagine, 
quella corda di “sorridente pietas” (Zucco 2016) che caratterizza la voce di 
un poeta-testimone, che raccoglie storie, parole, gesti di gente anonima, 
ritmi di vita che pulsa di vita che sfida la morte. Perché la morte non apre 
retromondi, ma rimanda indietro, al qui. La parola chiave di questa poesia 
che dice sì al mondo è – ne sono sicura – il fuori, l’outside. Trionfa il liber 
naturalis, con le erbe, le piante e un vispo bestiario – il ramarro, l’anatra 
zoppa, l’orbettino – un liber naturalis che parafrasa il dolore e la dolcezza 
di un comune destino di cenere. Da qui il titolo. Perché credo che un tema 
forte, fondante sia proprio il dialogo, lo scambio simbolico, fra la vita e la 
morte, o meglio fra i vivi e i morti. C’è la morte del padre: mentre i figli gli 
leggono Montale, nasce l’ipotesi sul suo ultimo sogno, l’illusione di rivivere, 
di consistere ancora in un momento felice che è stato:

Chissà se in sogno hai rivisto anche tu 
il lento Eufrate fangoso o l’uccello
sulla grondaia, più snello d’un piccione e col ciuffo 
arruffato dal vento. O magari nel buio 

imperfetto dell’ultima notte è ricomparsa 
per te la trota nera di Reading col suo luccichio 
di carbonchio…
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[…]
…O forse invece nel chiaro
della primalba hai sognato di nuovo quel giorno
felice, e nel sonno, se anche nessuno sentiva,
di nuovo le hai detto: “Siamo a Sanremo, cara. (De Marchi 2016, 94)

Lungo questo tema si incontra perfino Sanguineti, un poeta lontano dalla 
piega poetica di De Marchi, che nelle sue Postkarten dice che di un uomo se 
va bene si ricordano dieci frasi. Così un giorno il padre, uscendo per andare a 
un funerale, nell’ascensore guardandosi allo specchio – le guance più scavate, 
il profilo più affilato – aveva detto solo: “io vengo come simbolo”. E subito 
dopo De Marchi commenta: “Non ci voleva meno dell’esperienza di una vita 
/ (e di infinite letture) per arrivare a dire / in modo così elegante una verità 
tanto straziante” (ivi, 92). C’è, in una poesia che si intitola Rettifica, il padre 
in guerra che fuma e legge Orazio, e c’è un soldato tedesco che fugge, cerca 
scampo fra i fusti del granturco, grida, poi una raffica, “fertig, tutto finito” (ivi, 
11-12). Si cerca Malaparte con Kaputt, nella biblioteca del padre, ma non c’è 
perché della guerra lui ormai ne aveva piene le tasche. E poi c’è sempre il padre 
di Pietro che si fa la barba il primo settembre del 1939, che fu anche il giorno 
in cui iniziò la Seconda guerra mondiale, e il poeta commenta “bel giorno 
davvero per diventare uomini” (ivi, 15); e poi, nella stessa prosa che è poesia 
anche se non è poesia, si ricorda la madre sul letto di agonia mentre racconta 
di sua zia che diceva “si fa fatica anche a morire”, e poi la madre aggiunge 
“ma quanto deve durare questa solfa?” (ibidem). Sublime understatement che 
c’è dentro questi piccoli libri preziosi insieme a molte altre cose che non ho 
il tempo qui di sottolineare, ma che mi hanno colpito. Per esempio, si riesce 
a dire la poesia della vita attraverso i mezzi di trasporto che la inquadrano a 
differente velocità (il treno, la barca, la macchina, la bicicletta). Ricordo solo 
un’altra cosa, per finire. Ricordo che nel 2013, di De Marchi, sono usciti dei 
racconti intitolati Ritratti levati dall’ombra (2013b). Allora mi vien da pensare 
che questo levare dall’ombra, questo mettere in salvo, nella cassaforte della 
letteratura, frammenti di vita minima, dettagli (come nei quadri dei maestri 
fiamminghi) sia la matrice, la funzione primaria della scrittura di De Marchi, 
come si capisce anche dalla poesia dal titolo “Il disincanto e la metrica” con 
cui voglio chiudere. La poesia ha in epigrafe una citazione di Montale nella 
traduzione inglese di Harry Thomas: “Now after so many years the other voice 
doesn’t remember it / and maybe believes I’m dead”. La poesia suona così:

A Heathrow, all’aeroporto,
per ingannare l’attesa 
leggo un Montale tradotto in inglese, 
e mi ritorna in mente l’altra estate

quando mio padre al telefono ha chiesto 
se era arrivata posta, 
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ma non cose per lui senza importanza,
bollette della luce o resoconti della banca. 

“Cartoline per caso?” 
Mi dispiace, dicevo, non c’è niente,
e allora ha pronunciato quella frase 

che adesso mi ridico senza sosta
(“Si vede che mi credono già morto”), 
perfetto endecasillabo di sesta. (Ivi, 41)

2. Quattro poesie inedite 
Quattro poesie inedite di Pietro De Marchi – “L’ignoto di Waterloo”; 

“Notifiche dopo l’incendio”; “Lezione di scrittura”; “Il faggio di mio padre” – 
che costituiscono una microscopica raccolta unitaria che ha al centro lo sguardo 
del poeta naturalista. Anche quando non è il poeta stesso a parlare, come nelle 
ultime tre, ma è il soldato ignoto ucciso nella battaglia di Waterloo ora esposto 
come un reperto fossile in una bacheca di chissà quale Museo del mondo, si 
percepisce sempre la presenza del poeta che osserva e riflette sulla morte e sui 
resti materialistici di ciò che deperisce e ritorna nel ciclo perenne e vitale della 
trasformazione: “Anche il paesaggio, lo sai, / va letto in chiave darwiniana”. 
Si delinea così, poesia dopo poesia, una personale antologia sul tema della 
morte, un insieme di frammenti di una Spoon River che non conosce gerarchie 
fra gli abitanti dei tre regni (umano, animale e vegetale) dove tutti – il milite 
ignoto deposto nella vetrina insieme al moschetto e al cucchiaio; i fiori di una 
terra devastata da un incendio; la legna tagliata e messa a seccare appoggiata 
al muro della casa che guarda a occidente; il faggio piantato dal padre, che in 
autunno perde tutte le foglie e sembra che ai suoi piedi “si radunino/ tutte 
quante le foglie del mondo”; alla sua ombra sedeva un tempo il padre, ora 
morto, a leggere in pace, quando i suoi libri e l’ombra dell’albero erano tutto 
ciò di cui aveva bisogno (e qui si chiude il cerchio) – sono accomunati dallo 
stesso destino. Anche Tommaso Landolfi, in un delirio di ridimensionamen-
to narcisistico e di integrazione naturalistica in una poesia scrive: “Ma forse 
questa mia morte / Non è cosa egregia e rara, / Non è cosa importante / Più 
che lo sfiorire nella corte / dei fiori di dicembre, delle giunchiglie bianche” 
(Landolfi 1972, 198). Ma potrei rimandare anche a Margherita Guidacci di 
La sabbia e l’angelo, una raccolta del 1946 che ha vene trascendenti, quando 
scrive: “Ogni morte contiene in sé tutta la morte della terra. / Perciò morendo 
saprai / Il pesce buttato a riva nella notte d’uragano, / E l’arso albero, e la 
belva atterrata dalla fame, / E il riposo dei popoli distrutti / Sotto le sabbie 
dei loro regni dimenticati” (Guidacci 1965 [1946], 18).

Con questi quattro testi di struggente filosofia materialistica, De Mar-
chi ci offre un memento mori che destituisce, senza piglio polemico, con la 
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semplice evidenza del De rerum natura, ogni orgoglio antropocentrico, ogni 
volontà, se pur foscolianamente pietosa, di chi vorrebbe salvare la memoria 
degli uomini: “Considerate invece le ossa ignude / sottratte alla terra che le 
albergò, / […] / Morti siamo, vivi fummo / e questo è tutto, proprio tutto 
/ quel che c’è da sapere…”. I fiori, le piante sopravvissute all’incendio, sono 
invece nominate con precisione botanica: i pini dai tronchi anneriti, le eriche 
rade, i corbezzoli sparsi, il filare di acacie, la felce aquilina, la rara euforbia, e 
perfino l’asfodelo, “la pianta calunniata, / il fiore che non trema / al passaggio 
del fuoco”. Che cosa può essere la scrittura, in questo quadro disegnato da 
chi si rappresenterebbe con ironia quasi come un contemporaneo Galileo 
o Darwin? È uno strumento come gli altri dell’Homo faber, come recita la 
“Lezione di scrittura” dedicata all’amico poeta Fabio Pusterla: “Impara allora 
anche tu: metti in fila le parole / e ogni frase al suo posto, / come i pezzi di 
legna / della catasta”.
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