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Resumen

En este articulo se expone la trayectoria escrituraria de Michel Laub focalizando
cada una de sus novelas. En forma individual y en el trazado de conjunto, la idea cen-
tral que se teje entronca con las nociones de luto y melancolia tal como fueron elabora-
das a partir de la propuesta freudiana. La secuencia cronolégica que las pauta pueden
leerse —en este sentido— como los pivotes de una trayectoria de asuncién de la pér-
dida.

Abstract

This paper shows the course of Michel Laub’s writing, focusing on each of his
novels. The central idea that is developed in each individual work and evolves through-
out the whole corpus is related to the Freudian notions of mourning and melancholy.
The chronological sequence of that development can be read as a journey of coming to
terms with loss.

Michel Laub es un joven escritor «gaticho» nacido en Porto Alegre en
1973. Su debut literario se dio en 1998 con un volumen de cuentos titulado Ndo
depois do que aconteceu (Instituto Estadual do Livro/RS) al que siguieron tres
novelas editadas por la internacional Companhia das Letras: Miisica Anterior
(2001) que recibié el premio Erico Verfssimo/Revelacién de la Unido Brasileira
dos Escritores, Longe da dgua (2004) finalista de los premios Zaffari & Bour-
bon (Jornada Literaria de Passo Fundo) y Portugal Telecom, y O segundo tempo
(2006) recientemente aparecida.

En este breve trabajo de presentacién del escritor intentaré explicitar uno
de los rasgos que percibo como constante en su elaboracién narrativa puesto
que —entiendo— permea las tres nouvelles que he tomado como campo de
aplicacién de mi propuesta critica. Este rasgo que conceptualizo como uno a
pesar de que tiene miiltiples facetas se me hace presente cuando pienso en el
proyecto de una anagnérisis escritural en la que el texto funciona como soporte
de la memoria para decirse a si{ misma en su complejidad. Lo que me resulta
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muy claro después de leer a Michel Laub es que el texto literario funciona
como un territorio semdntico cuyo protagonista principal es el lenguaje.

En los tres casos analizados, una voz de primera persona singular inicia un
relato que al poco tiempo se muestra inacabado e impreciso; las operaciones de
la memoria bifurcan los caminos de la expresién consciente y cavan rendijas
por donde el inconsciente se infiltra e impone. Estos intersticios que dejan las
palabras pronunciadas potencian mas atin los silencios que se sustraen al len-
guaje y visibilizan lo inasible. Se potencia asimismo una sensacién de desnudez
en el verbo de Michel que tiene dimensién ritual: La sensacién de irse despo-
Jjando de todas las vestiduras para mostrarse en su méas entera finitud.

Por otro lado, el texto del escritor s6lo puede ser entendido como territorio
escénico en el que juegan pulsiones encontradas en busca de una definicién. La
bisqueda agénica de los personajes confluye siempre en la posibilidad o la
imposibilidad de una relacién intima (casi siempre de orden familiar). El tejido
de los afectos es recorrido por la escritura con la impronta de su acierto. Escri-
bir —en este sentido— es recuperar el logos fundante del vinculo, es dar razén
a un orden complejo pero compensatorio, ya que esbozado.

Es curioso, pero la breve narrativa de un escritor joven como Michel Laub
se conduce —hasta ahora— en una misma direccién que anuda la experiencia
con la inteligibilidad del deseo.

En los abordajes que siguen, intentaré resumir en pocas lineas algunas de
las pistas de visibilidad que ofrecen los textos para poder moverse en el espacio
interior de la trama discursiva creada en sus mérgenes.

1. Misica anterior

“a linica dilvida que tenho, o resto sdo certezas”

Miisica anterior, la primera nouvelle de Michel Laub es un texto casi her-
mético en relacién con los que le siguen, pero en ella ya se esbozan las caracte-
risticas marcantes de su escritura. La historia pone en escena a dos hermanos
cuyos destinos estdn sellados desde la infancia. Uno, el menor, es médico. El
otro, el que conduce la voz narradora, juez. No es banal el hecho de que sea el
juez quien narre la historia ya que ésta exige la atribucién de una culpabilidad.

El texto entreteje tres secuencias simultdneas y transversales en el tiempo y
en el espacio: la infancia evocada con sus interdicciones discretas, la relacién
familiar en la adultez y la permeabilidad de la historia personal del narrador
con su ejercicio profisional. Desde el punto de vista estrictamente argumental
es ésta la que justifica la diccién narrativa; sin embargo —y esto es claro en la
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construccién de Michel Laub— una suerte de dependencia accidental articula el
pasado irresoluto configurado por pérdidas y culpas con el presente insatisfecho -
y la falta absoluta de libertad.!

Las primeras informaciones acerca del aqui y ahora —aunque vagas y con-
fusas— explicitan el horizonte intimo que se quiere sacar a luz. Contrariando la
expectativa del propio narrador y su mujer, que se esmeraron por constituir una
familia®, no pueden tener hijos, hechos todos los exdmenes posibles para conse-
guirlo.

La experiencia de la no paternidad que para otra persona puede ser com-
prensible y asimilable no lo es para el narrador de esta historia. Este es el dis-
parador que articula las diferentes dimensiones temporales del relato que se
atinan en una trama de culpa y de venganza adquiriendo una justificable 16gica
en su actuacion individual (;Quién es el psicépata de 1a historia?).

En su afdn de aceptar lo inaceptable, el narrador decide costurear los reta-
zos del pasado pronuncidndose sobre los silencios de Ia infancia, aquellos que
por pudor o vergiienza no pudieron explicitarse en un lenguaje directo. Y con
esta intencién reata los vinculos del pasado con el hermano que ahora se
desempefia como médico endocrin6logo. Este reencuentro revisa los intersticios
de una culpa presente y nunca confesada, aquella que se generé el dia en que
ambos visitaron un prostibulo por primera vez y en la que la asuncién de la
sexualidad (genitalidad) se revels intempestivamente como territorio de clau-
sura y de negacién. Aunque sutil en su construccion, esta alusién sexual con-
lleva una importante informacién puesto que se halla asociada a la impotencia.
Un dato mds que se suma en forma suplementaria es el que explica la falta de la
figura femenina a través de la ausencia —eliptica— de la madre. A lo largo del
relato, el lector comienza a advertir que el vinculo fraterno se construye sobre
una escisién: el hermano nace cuando la madre muere, por un lado, y el her-
mano consigue lo que le es negado al protagonista: la factibilidad de ser padre.
Sin nexos de origen y destino, la sexualidad conlleva el significante de una pura
fluctuacién. En esta marafia de causas y consecuencias se mueve el protagonista
al reconocerse por el efecto de la memoria,

Pero hay algo mids, el otro lado, el costado vulnerable de 1a historia y que
también tiene su impacto en la ficcién: el ejercicio de la profesién de juezy la
posibilidad de dictaminar sobre las culpas ajenas y de exorcizar las propias a
través de la condena de los otros. En un simple silogismo se resuelve el con-

! «...nfo existe livre-arbitrio nas relacBes humanas: se se considerar «livre-arbitrio» a liber-
dade de escolha entre duas opcbes, podemos dizer que livre é o sujeito que, entre os caminhos A
e B, segue aquele com o qual tem mais afinidade» (Op. cit. 42)

? Se trata aqui del mandato familiar de la procreacién comiin a muchas culturas y entera-
mente vigente en el marco de 1a sociedad brasilefia contemporanea.
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flicto: Si siendo yo inocente, soy castigado por la naturaleza,® cu4nto més cas-
tigo merece quien perdié la inocencia y fue capaz de afrontarla.

En la condena de Luciano por un estupro dudoso* se mezclan sensaciones
encontradas y se compensan faltas cometidas con errores atdvicos inconfesa-
bles. Se desarticula la I6gica racional y se amalgaman como imégenes esptireas
lo cierto y lo probable, lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario. La pala-
bra tiene la Gltima responsabilidad sobre lo acontecido; el discurso construye el
contorno de las cosas vividas y experimentadas, como asi también las presumi-
das y esbozadas.

Al juez protagonista le toca administrar la justicia a la que siente que no
tuvo derecho. ;C6mo ecuacionar de manera légica sin avalar lo equivoco?
Sofocado entre las culpas heredadas y las producidas batallas en la aceptacién
sin dobleces de su existencia fiustica. Sin embargo, a modo de férmula exor-
cista, no vacila en conjurar el propio destino con la abdicacién del destino
ajeno. La privacién de la libertad del reo —a través de la sentencia— materia-
liza provisoriamente ese sentimiento inalcanzable de ser el sujeto de la propia
historia.

2. Longe da agua

“Néo falar sobre o passado € um exercicio a que vocé se propde,
um jogo com seus proprios tabuleiros e chances”

La segunda novela de Michel Laub intitulada Longe da dgua, es una pre-
ciosa joya de ingenieria ficcional. En ella —como en las otras dos— subyace
la misma trama oculta que se revela progresivamente a medida que se acierta
el lenguaje y la diccién certera aunque —en este caso particular— adquriendo
la forma de un ajuste de cuentas con la verdad como «algo novo e limpo» (72)

? No hay evidencia de culpabilidad en la condena de Luciano ya que no ha podido demos-
trarse que sea €l quien viol6 a la compafierita de la hija. «Eu poderia dizer mais: que ndo é uma
questdo punitiva, nde é uma questdo de sorte, nfio é um problema atdvico, nio é um destino bio-
légico. Nio € nada, eu poderia dizer, ¢ apenas um fendmeno da natureza, como as aves que
migram, como as feras que cagam, como os rios que transbordam, e isso talvez pudesse me dar o
conforto, o consolo, a resignagdo, a paz, a certeza de que nfio hd componente racional capaz de
interferir no processo, de que somos apenas escravos da quimica, da combinagio de elementos,
da vontade de um ser superior, da genética» (Op. cit, 107)

4 «Em resumo, eram bons indicios, mas, numa perspectiva rigorosa, insuficientes para justi-

ficar a condenagio de Luciano por estupro, por atentado violento ao pudor ou pelo que quer que
fosse» (Op. cit. 84)
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que es necesario instituir para recuperar el sentido de la vida. En la presenta-
cién del relato, el narrador que se encuentra internado después de sufrir un
accidente automovilistico recupera algunos pasajes de su vida pretérita e ins-
tala —con una l6gica mordaz— un punto de imbricacién entre su vida de
adulto en S@o Paulo con su adolescencia pasada en Albatroz, playa de la
region sur del pais. En esta rememoracién afluyen una sucesién de recuerdos
interligados que —dispersos al principio— ganan una l6gica contundente
sobre el final. ‘

Esto es lo primero que un lector atento observa cuando se detiene en la
superficie cifrada de indicios en la que se transforma el texto en su primer abor-
daje. Nombres propios sin individualizacién suficiente que se tornan protago-
nistas de una construccién in crescendo, restos de sensaciones, residuos de per-
cepciones, datos informes que fijan el curso de una historia que de a poco se va
disefiando.

En esta novela particular, el tejido ficcional se constituye en torno a dos
figuras referenciales: Jaime y Laura, en medio de las cuales se debate el narra-
dor de primera persona como protagonista. Se trata del mejor amigo y de la
«novia» de éste, respectivamente. En la adolescencia y debido a un accidente en
el mar durante la préctica del surf, Jaime pierde la vida dejando a los otros dos
sin un punto de cohesién. Sélo siendo adultos, los sobrevivientes de la tragedia
se encontraran reatando —cada cual a su modo— los nudos con el pasado y
con la figura ausente. , :

A simple vista, ésta es la trama de 1a historia contada en sus mas gTroseros
trazos. La sutilidad de los mismos se va revelando a medida que las grandes
escenas de la vida cotidiana ceden espacio a detalles dispersos ignorados por
voluntad o por inconsciencia. Quince afios después de la muerte de Jaime en la
playa de Albatroz, un nuevo accidente victimiza a Laura y deja al narrador
internado en un hospital. A la herida fisica de los golpes y las fracturas se suma
—en el silencio del lecho— la herida espiritual que comienza a reconstruir y
cuya sustancia es la novela como un todo constituido.

El lector asiste entonces al develamiento de la ficcién que se configura a
partir de la mediacién entre dos muertes. Sabe que —en ¢l primer caso— el
narrador pudo hacer algo cuando Jaime habia quedado prisionero de la red de
pescadores que contribuy6 a anestesiarlo y hundirlo, pero que no lo hizo por
temor a ser llevado con €l por la fuerza del mar. Sabe que esta sensacién, mas
alla de los artilugios tejidos para justificarse, pesa en su consciencia a través de
la culpa por el abandono. Sabe también que secretamente gustaba de Laura y
que soterrd ese pasado para conquistarla afios mas tarde.

El accidente automovilistico al cual sobrevive —aunque diferente en sus
rasgos y caracterizacién— lo remite involuntariamente a aquel otro del pasado
y lo torna testigo infame de una nueva pérdida ya que en €l muere la mujer
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amada. El hecho de que Laura sea el punto en comtn con su pasado y con su
memoria lejos de atemperar su sufrimiento lo potencia en una 4gil llamarada.
La culpa detona el proceso reflexivo al cerrar el circulo del que cae prisionero
cuando el destino con sordidez metafisica ata los cabos que quedaron sueltos
entre uno y otro hecho.

La crisis interior en la que se debate el protagonista tiene que ver con una
culpa atdvica: la sensacién de no haber hecho lo suficiente por el amigo en el
momento del accidente, elemento que —a sus ojos— se revela como «traicién»
cuando se siente atraido por Laura. M4s que focalizar en una relacién amorosa,
en la novela se tematiza la angustia de un deseo no confesado que se lee como
provocador del fatidico desenlace. Por esta razén, la novela toda es una expia-
ci6én de culpas pretéritas que inhabilitan el pasaje al mundo adulto a la vez que
lo propician torpemente.’

Como en la novela anterior, también en ésta, Michel Laub vuelve sobre los
tépicos de la pérdida y la culpa, aunque accionados esta vez por un agudo sen-
timiento de infidelidad irredenta. El texto como territorio semdntico se ofrece
como el espacio a través del cual el narrador —en cuanto sujeto herido— se
reconcilia con el pasado a través de la asunci6n de su destino tragico. La cons-
ciencia plena del personaje se despliega sin tapujos. Como es de praxis en la
narrativa de este autor, esta escena coincide con el dltimo capitulo del libro; en
ella, autor y lector parecen experimentar una “fusién horizéntica” (Gadamer)
que restituye los significados disponibles del discurso interrumpido en una
lI6gica de compre(he)nsién que los reconcilia. Curioso es el motivo del mar en
esta rememoracién. No en vano, dos de los capitulos centrales del texto (que
encierran el proceso de anagndrisis) llevan como subtitulos «A 4gua» y «Mais
dgua» Se trata de la limpieza unida a la extensién y la profundidad del viaje
interior. ‘

3. O segundo tempo

“O segundo tempo comegou ainda mais intenso”

Segundo tempo, la tercera nouvelle de Michel Laub y hasta ahora la dltima,
aunque sigue la misma l6gica constructiva de las anteriores, las supera en inten-
sidad y paroxismo, lo que no deja de ser una buena seiial acerca del derrotero
del escritor.

3 Cfr. pag. 73. En este punto, el texto dialoga in absentia con la iiltima produccién del autor,
dos afios antes de escribirla.
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El texto retoma aspectos ya consagrados de su ficcién vinculados al esce-
nario familiar$, al tiempo que innova en su perspectiva y factura al concentrarse
en un aspecto puntual de su derrotero. En esta oportunidad se enfatiza en la per-
cepcién de un adolescente de 15 afios que asiste perplejo a la separacién de sus
padres y —por lo tanto— a la desagregacién de su mundo conocido. Construida
a partir de este hecho como idea central, Segundo Tempo se constituye en una
novela de formacién (Bildungsroman) adecudndose a su formato genérico. El
“pasaje” hacia el mundo adulto es el leit motiv que acompafia la trama desarro-
llando un proceso de conscientizacién creciente.

Aunque fécil de circunscribir en sus limites precisos, no lo es asi en su
intencién. Esta es una de las caracteristicas de la escritura de Michel Laub a la
que ya tuve oportunidad de referirme mdés arriba. Si bien es posible trazar una
secuencia narrativa —a través de las escenas que el autor deja disponible en su
mosaico escritural— el texto se descompone en miiltiples pasajes al concen-
trarse en varios niveles de lectura voluntariamente superpuestos.

Como en las otras oportunidades, es posible apuntar un mismo fenémeno

original —que le es connatural— aunque repetido en su continuum: el espacio

textual como territorio de la memoria en busca de la anagnérisis. El narrador
elige el espacio del discurso para encontrar respuesta a un interrogante cuya
intuicion inicial se explicita en las primeras lineas pero cuya continuidad se dis-
persa en una marafia de situaciones prontas para ser interpretadas. Las tdltimas
péginas del texto revelan —a sabiendas del lector— la confesién pura y simple
que costo tanto construir en esa biisqueda.

En el caso de esta novela en particular, el elemento que interviene en la
imbricaci6n de las situaciones es un campeonato de fiitbol de importante rele-
vancia local. Lo es por dos razones: porque —alegéricamente— proporciona
pistas para su interpretacién y porque —cronolégicamente— marca un antes y
un después en la vida del protagonista. La primera consideracién importa en la
medida en que objetiva los estados animicos que acompaiian el desarrollo de
los acontecimientos y los nutre en su interioridad. La segunda, desde que cifra
el momento exacto en que el narrador se ve a si mismo en conjuncién con su
padre y su hermano y toma la primera decisién madura de su vida.

Para entender mejor el proceso, vuelvo sobre el texto. El tiempo de la his-
toria se inicia cuando el narrador de primera persona, cuyo nombre se desco-
noce, tiene 15 afios y —en el marco de un campeonato de fiitbol al que acom-
pafia al hermano menor de sélo 11 afios— debe hacerlo participe de un secreto
familiar: el divorcio de sus padres. Es curioso c6mo durante toda la construc-

8 En la descripcién del niicleo familiar es imposible no ver espejada la primera nouvelle
tanto en su composicion como en la relacién fraterna con cuatro afios de separacién entre sus
miembros.
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cién textual el relato se organiza a partir de esta voz que asume —en el plano
del discurso— el resguardo identitario del hermano menor, inico personaje con
nombre propio en la novela: Bruno. Aunque él conduce los hechos narrados al
ordenarlos en una secuencia temporal; estos cobran sentido al corresponderse
con las experiencias primigenias del pequefio.

La referencia a los 11 afios del co-protagonista como asi también al afio en
que los acontecimientos referidos tienen lugar: 1989, son una constante del
texto y operan como verdaderos hitos en la construccién paradigmitica de la
historia, al punto de cruzarse la informacién referencial de la época con la
experiencia propia y particular del narrador —y conforme a esta visién— las
“posibles” percepciones de un nifio en los mérgenes de la pubertad. Curioso es
—en este sentido— el énfasis puesto en los 15 afios vividos por el narrador
como marca de transicién de la adolescencia a la adultez, aspecto que enfatiza

-que el tiempo interior no se corresponde siempre con las cronologias preesta-
blecidas por el calendario.

Aunque conocia la verdad paterna una semana antes, el hermano mayor
ha elegido 1a hora y el momento preciso para hacer la revelacién que supondrd
—paralelamente a la propia experiencia— el pasaje (travesia) de la nifiez al
mundo adulto de Bruno. Ha elegido enmarcar el discurso en un aconteci-
miento pleno de significados para el jovencito: la final de un campeonato
(Gre-Nal do Século) en el que el equipo del que es hincha enfrentars a otro de
igual o superior envergadura. Y lo ha hecho pensando en que el resultado
intuido le har4 tomar consciencia del dolor y la angustia a la que asiste cuando
las ilusiones se rompen ante un evento de irremediables consecuencias. Valién-
dose de este ejemplo, sofocari el peso de las palabras impronunciables y
arrancard —a modo de metéfora— la explicacién mds sutil para entender lo
que de ahora en mds deberan vivir juntos. El campeonato y el fidtbol se tornan,
paradigmdticamente, im4genes portadoras de sentido en s mismas que sustitu-
yen el vacio lingiiistico; vacio éste que no es producto de una falta de lenguaje
adecuado sino de la imposibilidad de pronunciarlo comprendiéndolo de una
vez y para siempre. El hermano narrador acepta la misién de intermediario
que supone revelar el secreto familiar pero no quiere transformarse en el cém-
plice que da la estocada final. Por esta razén, prepara sistemdtica y metodold-
gicamente el proceso que llevard a su descubrimiento pero subordina el peso
de la revelacién a un acontecimiento objetivo como quien extrae la ensefianza
de una fébula.

Lo interesante de esta construccién textual es la 16gica utilizada para orde-
narlo ya que la mayoria de las paginas que forman la novela conducen a esta
decisi6n definitiva, siendo traicionada por ella misma en los minutos finales.

Cuando el hermano mayor adopta sin treguas el rol de adulto que le con-
fiere el padre en la despedida, lo hace ignorando su propia vulnerabilidad, con-
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vencido de que la sola asuncién racional de los hechos basta para decretar su
maduracién independientemente del curso del tiempo. Lo hace menoscabando
su propia posibilidad de eleccién o —lo que es peor— creyendo que a los 15
afios se estd en condiciones de revertir un proceso cronolégico por fuerza de los
hechos mismos. Por esta razén, a la par de la confesién del secreto traza un pre-
sumido plan de fuga que le darfa una independencia indefinida. Sin embargo, a
la hora de poner en préctica los razonamientos elaborados y medidos en forma
prolija, sucumbe al confrontar con una responsabilidad entrafiable.

En ese reconocimiento atina la conviccién de su propia fragilidad y la soli-
daridad infinita de quien se siente parte de una totalidad no escindida, a dife-
rencia del padre que —esto es enfatizado por el autor— no pensé en ellos (“os
mendigos que dependem de vocg, que vivem 2 espera de uma migalha de afeto
seu” (75). Es preciso entender bien este detalle de la decisién final para no trai-
cionar el planteo textual: al reconocer su fragilidad personal y la tensi6n del
abandono al que los ha llevado su padre, el personaje principal de la historia
crece —madura— pero en un sentido inverso al que creia; un crecimiento no
‘emancipador sino responsable. Y por otro lado, como sintoma de esa propia
maduracién, se coloca por un momento en el lugar del hermano menor y elige
proteger su infancia salvaguard4ndolo de las circunstancias.

Lejos de cualquier aleccionamiento moral, lo cierto es que el espacio dis-
cursivo trazado por el texto en el camino de anagndrisis supone un juego (otra
vez la metdfora deportiva) en un campo de significados que se traza entre las
figuras masculinas en una lucha por la victoria final y que depende del desem-
pefio particular de ellos para asegurar su camino hacia la victoria.

Corolario: Para seguir leyendo...

El breve cotejo de las tres nouvelles hasta hoy producidas por Michel Laub
anticipa de algtin modo el camino personal que el autor ha elegido para hacerse
lugar en la densa produccién narrativa del Brasil del siglo XXT y tal vez de gran
parte de la literatura de lengua portuguesa. Se me ocurre en el final de este tra-
bajo asociarlo a dos nombres ya conocidos: Milton Hatoum y Bernardo Car-
valho. Al primero porque hay una cierta familiaridad en los modos constructivos
del texto, presentes en Dois Irmdos y Cinzas do Norte: la lenta secuenciacién de
las frases subordinando el discurso a la palabra de efecto, las anticipaciones a
modos de indicios hilvanados a lo largo de la trama, el procedimiento arquitec-
ténico de composicién, entre otras. Al segundo —autor de Mongdlia y de Nove
Noites— porque los une la conviccién del espacio discursivo como territorio
semantico; ambos bucean en los intersticios de las palabras pronunciadas bus-
cando anidar en el significante al tiempo que potencian las esferas intimistas de
una biografia.
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