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ANNA AHMATOVA IN OSIP MANDELngAM V DIALOGU
»ZASCITNIH LISTIN«

Razprava je posvecena posebni funkciji »zascitne listine«, ki jo literatura dobi v ustvarjanju
nekaterih avtorjev v Sovjetski zvezi. Avtor v opusu Osipa Mandel§tama in Anne Ahmatove izpo-
stavlja podobna izhodis¢a, ki oba knjiZevnika pripeljejo do dojemanja literarnega ustvarjanja kot
osrednjega sredstva za osmiSljanje lastne eksistence, ter nakaZze skupne poteze tistih njunih literar-
nih del, ki jih avtorja zasnujeta kot poskus premagovanja krize biografije s pomocjo literature.

The paper deals with the special function of »safe conduct«, which was attributed to litera-
ture in the works of certain authors of the Soviet era. It concentrates on the works of Osip
Mandelstam and Anna Akhmatova, exposing the common basis for the two authors’ perception
of literature as the sole means of attributing meaning to a »random« existence and the common
characteristics of their works, dealing with the crisis of biography with the means of literature.

Kljucne besede: literatura kot »zascCitna listina«, akmeizem, Osip Mandel$tam, Anna
Ahmatova, proza, pesnitev

Key words: literature as »safe conduct«, acmeizm, Osip Mandelstam, Anna Akhmatova,
prose, verse tale

V literaturi, ki je v Sovjetski zvezi nastajala ob uradno priznani knjiZevnosti in ki
po prelomu v zacetku 30-ih let prakti¢no ni imela ve¢ moZnosti, da se pojavlja v tiskani
obliki, je tematizacija ustvarjanja — najpogosteje prav pisanja literature — nedvomno
ena od njenih dominantnih znacilnosti. Tema literature je pogosto sdmo literarno
ustvarjanje, medtem ko se njena intenca najpogosteje izrisuje kot poskus avtorja, da bi
prav s pomocjo literature kar se da celovito osmislil lastno Zivljenjsko usodo. V teh
poskusih sestavljanja (avto)biografske refleksije s pomocjo literature igrata ob avtote-
matizaciji izjemno pomembno vlogo avtorjev dialog z literarno in kulturno tradicijo
ter dialog z ostalimi avtorji sodobniki, katerih dela in usode v tovrstnih literarnih osmis-
ljanjih biografije nastopajo v vlogi nekaksnih zrcal, v katerih lastna usoda najde prepo-
trebno potrditev v primerljivi usodi drugega.

Specifi¢na krizna avtobiografskost, ki jo je mogoce odkrivati Ze v poznih delih
ruskih simbolistov, v katerih avtorski subjekt izgublja svojo celovitost in avtonomijo,
se pri avtorjih iz kroga akmeistov, ki mu pripadata Ahmatova in MandelStam, zacne
pojavljati kako desetletje kasneje kot pri simbolistih. Proces osmisljanja lastnega
ustvarjanja v odnosu do Zivljenjske usode zgodovinsko sovpade z najvecjim razmahom
stalinisti¢nega terorja, tako da ga na eni strani doloCa zavest o krizi literarne in kultur-
ne refleksije, ki ima svoj izvor v kulturi druge polovice 19. stoletja, na drugi strani pa

'V razpravi je predstavljen (in z nekaterimi razmiSljanji o prozi Osipa Mandelstama dopolnjen) del
izsledkov doktorske disertacije z naslovom »Pesnitev brez junaka« Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnit-
ve od klasicizma do 20. stoletja, ki je nastala pod mentorstvom prof. dr. Aleksandra Skaze. Ob tej priloZnosti
se mentorju Se enkrat zahvaljujem.
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prakti¢no nerazloZljiv pritisk sovjetskega sistema, v katerem je biografija kot zapored-
je ¢lovekovih dejanj in njihovih logi¢nih posledic povsem nemogoca.

Pri obeh avtorjih je problem (avto)biografije nelocljivo povezan s specifiko kultur-
no-socialne situacije, v kateri biografija — ne kot umetnisSka refleksija ¢lovekovega
Zivljenja, temvec kot pot, ki jo posameznik prehodi od rojstva do smrti — izgubi avtono-
mijo. Vrsta dogodkov od prve svetovne vojne prek revolucije in drZavljanske vojne, ki
so (sploh v prvi polovici 20. stoletja) z vso tezo zgodovine pritisnili na posameznika,
namreC vrZejo senco dvoma na biografijo kot avtonomno pot posameznika, ki jo oblikuje
niz njegovih dejanj v interakciji s svetom. Ekstremne zgodovinske situacije, v katerih
postanejo posameznikove moznosti izbire izjemno skréene, posameznika ko subjekt
»dogodka bivanja« (tj. aktivnega udeleZenca Zivljenjske situacije) nemalokrat omejijo
zgolj na objekt, na predmet zgodovinskega procesa.>

Tako Ahmatova kot MandelStam v iskanju vzrokov za kulturnozgodovinsko situa-
cijo »pravega 20. stoletja« oz. »stoletja-vol&jaka«® izpostavljata dedis¢ino 19. stoletja.
Ahmatovi predstavljata most z 19. stoletjem predvsem Dostojevski in pesnik Innoken-
tij Annenski: prvi kot prerok oz. videc, ki mu uspe vpogled v tragicno bistvo stvarstva
in straSno prihodnost individualizma (tj. Dostojevski, kot ga Ahmatova predstavi v
prvi Severni elegiji), drugi kot pesnik in znanilec tragi¢nih pesniskih usod, ki bodo
sledile v 20. stoletju.* Podobno se razkriva MandelStamov pogled na biografijo v 19.
stoletju v njegovem eseju Konec romana (Koney pomana, 1928). V njem pesnik ob
razmisleku o neustreznosti romana za upovedovanje usode ¢loveka v 20. stoletju odkriva
korenine za nastalo stanje prav v (druZbenih, zgodovinskih) procesih druge polovice
minulega stoletja. Za oba avtorja je torej znacilno, da ob kriznem doZivljanju lastne
druZbene in ustvarjalne usode svojo refleksijo te situacije oblikujeta kompleksno. Ne
zadovoljita se zgolj z obsojanjem »nekulturne« sovjetske stvarnosti in poveli¢evanjem
tradicije vélike ruske kulture pred letom 1917; oba del vzrokov za nastalo situacijo
iSCeta tudi v ruski literarni in kulturni tradiciji, kar zanju kot avtorja, ki sama sebe
doZivljata predvsem kot neposredna dedic¢a in nadaljevalca te tradicije, pomeni, da
morata preveriti in na novo osmisliti tudi lasten odnos do tradicije.

Paradoksalno se v poloZaju, v katerem se Ahmatova in MandelStam znajdeta sredi
20-ih let, prav literatura ohrani kot osrednji element osebne identitete. Ceprav se litera-
tura iz sfere javnega umakne v obmocje zasebnega (literatura, namenjena le ozkemu
krogu prijateljev, ki naj jo ohranijo za prihodnost, t. i. situacija »drzavljanske smrti«),’

2 L. Ginzburg o Zivljenju posameznika med pritiski 20. stoletja in napol fiktivno osebno aktivnostjo tako
npr. govori o »biografiji ne po lastni volji« (Ginzburg 1988: 230).

3V Pesnitvi brez junaka A. Ahmatova kot »pravo 20. stoletje« predstavi niz zgodovinskih kataklizem, ki
so si v Rusiji od zacetka 1. svetovne vojne leta 1914 do Stalinove smrti (1953) sledile ena za drugo. Podobno
20. stoletje kot »stoletje-vol¢jaka« upodobi MandelStam v pesmi Za zveneco hrabrost prihodnjih daljav (3a
epemyuyio dobnecms epaoyuux eexog, 1931-1935).

* Annenski je kot predhodnik oz. tisti, ki je z lastno usodo napovedal tragi¢ne pesniSke usode 20. stoletja,
predstavljen v pesmi Ucitelj (Yuumenn, 1945), ki jo Ahmatova kasneje vkljuci v cikel Venec mrtvim (Benox
Mmepmebim, 1962).

5> Ahmatova od leta 1924 do 1939 ne sme objavljati svoje poezije (v tem Casu se pod njenim imenom v
tisku pojavijo le tri literarnovedne razprave o Puskinu), in ¢eprav se med letoma 1940 in 1946 njen poloZzaj
nekoliko izboljsa (izide njena zbirka Iz Sestih knjig [M3 wecmu xknue, 1940], nekatera njena, za cenzuro manj
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tudi v tej situaciji prav literatura ohranja oziroma dobi izjemno mo¢. Meja med litera-
turo in Zivljenjem prakti¢no izgine in literarna dela za¢nejo krojiti usodo svojih avtorjev.
Tako literatura za ustvarjalce v nemilosti ostaja hkrati sredstvo preZivetja (tj. edini
kriterij lastnega obstoja, edina moZznost samopotrditve), obenem pa tudi tista dejav-
nost, zaradi katere so izgubili pravico do mesta v druzbi in mnogi tudi Zivljenje.

»ZascCitna listina« kot pisateljeva avtobiografija

Glede na situacijo, v kateri se znajdejo pisatelji v Sovjetski zvezi, ni presenetljivo,
da tako Ahmatova kot tudi MandelStam poskuSata svoje avtobiografije stkati iz ele-
mentov lastne ustvarjalne poti, ki jih na eni strani predstavljajo njuna lastna literarna
dela (predvsem dela 10-ih in 20-ih let 20. stoletja), na drugi strani pa dela ostalih
avtorjev — tako predstavnikov literarne tradicije kot tudi njunih sodobnikov. S tem se
oba na specificen nacin vrneta na teoretska izhodis¢a akmeizma (predvsem v njegovi
naravnanost na besedilno oziroma znakovno dejanskost), hkrati pa se ta izhodis¢a aktua-
lizirajo v odnosu do posebne dvojne vloge, ki jo za oba avtorja dobi umetniska beseda
v porevolucijskem obdobju. Obema se literatura kaZe kot pomembne;jsi del Zivljenja
ali celo kot zamenjava za Zivljenje samo, ki pa ju spremlja tudi neizogiben dvom o
sposobnosti pozitivne upodobitve avtorske vizije.

Predvsem v prvi razseznosti — v navezavi ustvarjanja na Zivljenje — se Ahmatova
kot avtorica Pesnitve brez junaka (Iloama 6e3 2epos) ter MandelStam v svoji prozi
priblizujeta delu ruske literature 20. stoletja, ki se (predvsem v prozi) ukvarja z vpra-
Sanji ustvarjalnega procesa in problematizira odnos med avtorjem, tekstom (oz. bese-
dilno stvarnostjo kulture nasploh) in zunajbesedilno dejanskostjo. V mislih imamo
vrsto proznih literarnih del, ki se zacnejo pogosteje pojavljati v tridesetih letih 20.
stoletja, kot pomemben dejavnik prozne literature pa se ohranijo vse do 60-ih let. Ta
dela so v teoretski refleksiji prav zaradi tematizacije ustvarjalnega procesa in specific-
nega odnosa, ki se v teh delih vzpostavlja med avtorjem kot dejansko ¢lovesko usodo
in avtorskim subjektom v literarnem delu, kasneje dobila ne preve¢ posreceno oznako
»metaproza« (memanposa; kot. rus. ustreznica angl. termina metafiction).®

M. Lipovecki, ki v svoji razpravi, posveceni ruskemu postmodernizmu, metafikcijo
obravnava z vidika vloge, ki jo je ta odigrala kot dejavnik pri avtohtonem razvoju ruskega
postmodernizma (gl. Lipovecki 1997: 44-49; prim. tudi Javornik 2002: 419-420), tako
na primer posredno opozarja na dejstvo, da prva teoretska refleksija omenjenih znacilno-
sti ruske literature prve polovice 20. stoletja ni bila omejena zgolj na prozo. Opozori
namre¢ na razpravo z zacetka 80-ih let, v kateri se D. Segal posveti tipu literature, ki

sporna dela pa se pojavijo v revialnem tisku), se po napadu Zdanova 1946, v katerem posebej obsodi Ahma-
tovo in prozaika M. Zo§¢enka, znova znajde v nemilosti. Nekoliko manj cenzurno stroga, a zato toliko bolj
Zivljenjsko kruta so bila 20-ta in 30-ta leta za MandelStama. V drugi polovici 20-ih let mu tako, kljub temu da
je ze veljal za »nezaZeleni element«, uspe objaviti dve knjigi umetniske proze in zbirko razprav o literaturi,
preden ga v zaCetku 30-ih doleti prva aretacija.

¢ Omenjena oznaka, ki ji je botrovalo predvsem dejstvo, da se te znacilnosti v nadaljnjem razvoju ruske
literature v veliki meri pojavijo prav v proznih Zanrih (predvsem ob ponovnem razcvetu romana), namrec z
zamejevanjem pojava zgolj na prozo zmanjsuje njegovo univerzalnost.
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tematizira literarno ustvarjanje v okolju, ki je do tega ustvarjanja in samega ustvarjalca
pogosto sovrazno; loti se je predvsem z vidika specifi¢ne funkcije, ki jo ta literatura
dobi v odnosu do dejanske biografije njenih avtorjev (prim. Segal 1981). Po Lipovec-
kem naj bi prav Segal z iskanjem vzporednic med vrsto del ruske literature 20. stoletja
(od spominov v fragmentih Samotnosti [ Veounennoe, 1912] V. Rozanova do Pesnitve
brez junaka)’ utemeljil raziskovanje metaproze oziroma tega, kar bi, ne glede na to, ali
gre za verzno ali prozno literaturo, lahko imenovali tudi »metapoetika«. Pri tem se
Lipovecki osredoto¢i bolj na poetoloske znacilnosti,> medtem ko funkcija tega tipa
literature, na katero z naslovom razprave Literatura kot zascitna listina opozarja Segal,
ostaja v ozadju.

Vloga literarnega dela kot »za$Citne listine« (oxpannas epamoma),’ ki jo Segal
odkriva v delih ruskih pesnikov in pisateljev od 30-ih let dalje, namre¢ ob vrsti poeto-
loSkih znacilnosti, ki jih preucevalci pripisujejo »metaprozi«, vkljucuje tudi eticno
razseznost avtorskega dejanja, ki je nezdruZljiva z nekaterimi izhodis¢i, znacilnimi za
t. i. »postmoderno metafikcijo«.V prvi vrsti imamo seveda v mislih tezo o »smrti
avtorja«, ki je z Barthesovim istoimenskim esejem iz leta 1968 postala tako rekoc
topika poststrukturalisti¢ne misli (gl. Iljin 1996: 160). Ce je ta teza do neke mere
zdruZljiva s konceptom postmodernisti¢ne avtorske maske, ki ostaja zgolj besedilna
maska (za njo namesto dejanskega avtorja z estetskim in eticnim sistemom vrednot in
lastno vizijo sveta zeva praznina ali vsaj zavest o nezmoznosti kakrSne koli zaklju¢ujoce
totalitete — gl. Lipovecki 1997: 11), predstavlja omenjena literatura, ki nastaja od 30-ih
do 60-ih let 20. stoletja, njeno popolno nasprotje. Kljub podobnim poetoloskim znacil-
nostim, ki jih Lipovecki oznacuje z izrazom »metaproza« oziroma »metapoetika«, je
literatura v vlogi zascitne listine izklju¢no modernisti¢ni pojav, ki kljub krizi avtonom-
ne avtorske pozicije verjame v avtorstvo kot vrednoto.

Literatura kot avtorjeva »zas€itna listina« také v situaciji Sovjetske zveze prevza-
me vlogo (avto)biografije, v kateri pa — zaradi osrednje vloge, ki jo v Zivljenju omenjenih
ustvarjalcev dobi literatura — ni ve¢ loc¢nice med ustvarjalno biografijo in refleksijo
avtorjeve usode neodvisno od literature. Dela tridesetih let, ki so nastajala v grozljivem
okolju najhujSega stalinistiCnega terorja, nasploh pri¢ajo o poskusih njihovih avtorjev,
da bi s pomocjo literature — od fragmentarnih in napol spominskih proznih zapisov do

7 Na nepopolnem seznamu del, ki jih kot dela v funkciji za$¢itne listine obravnava Segal, se ob delih V.
Rozanova in pesnitvi Ahmatove kot skrajnih mejnikih znajdejo tudi taka odmevna dela ruske literature 20.
stoletja, kot sta romana Mojster in Margareta M. Bulgakova in Doktor Zivago B. Pasternaka. Za nase razmi-
§ljanje prav gotovo ni nepomembno, da med omenjenimi deli najdemo tudi Egipcansko znamko (Eeunemckas
Mmapka, 1928) O. Mandelstama.

8 Tematizacija ustvarjalnega procesa; »zrcalnost« pripovedi, ki s pomo&jo struktur »teksta v tekstu«
omogoca stalno sopostavljanje avtorja-ustvarjalca z junakom-pisateljem; avtorski komentarji, ki brisejo ja-
sno lo¢nico med besedilno in zunajbesedilno dejanskostjo; t. i. »razgaljenje postopka« itd.

° Segal v naslovu svoje razprave in v poimenovanju te posebne vloge, ki jo v omenjenih razmerah dobi
literatura, sledi naslovu Pasternakovega proznega dela Zas¢itna listina (Oxpannas epamoma, 1930), ki pred-
stavlja enega od najbolj reprezentativnih primerov te literature na zacetku 30-ih let 20. stoletja.

V prevodu termina v slovens¢ino (rus. oxpannas epamoma oz. ang. safe conduct kot »zasc¢itna listina«)
upostevamo uveljavljen prevod naslova Pasternakovega dela (gl. npr. Skaza 1990: 462) in dejstvo, da drugi
mozni prevodi v slovenséino (npr. »varnostno pismo«) v celoti ne ustrezajo smislu, ki ga v rus¢ini v izvorno
pravni termin polaga nova, literarna aktualizacija.
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poskusov obnoviti romaneskno pripoved z junakom-pisateljem — osmislili in kot element
kulture ohranili tudi lastno Zivljenjsko pot, ki sta jo je na vseh ravneh klju¢no zaznamo-
vali predvsem njihova ustvarjalna dejavnost in njihov odnos do kulturne tradicije.

MandelStamova proza kot akmeisti¢na »zascitna listina«

Razli¢ni MandelStamovi prozni teksti, nastali v 20-ih letih, imajo — ne glede na vse
razlike med njimi — dve dominantni skupni lastnosti: posvecajo se problemu literarne
upodobitve pesnikove biografije in to po¢no na nacin osmisljanja besedilne stvarnosti
kulture. Pot do »prave« in »resnicne« literarne upodobitve (tj. razjasnitve, osmisljanja)
lastne Zivljenjske usode v njih namre¢ nujno vodi skozi plasti literarne, tj. besedilne
stvarnosti.

To izhodi$¢no dvojnosti najdemo Ze v Hrupu casa (LLlym eapemenu, 1925), v delu,
ki predstavlja MandelStamov prvi poskus, da bi s pomocjo proznega avtobiografskega
dela osmislil in presegel ustvarjalno krizo, ki jo doZivlja v novi kulturni situaciji. Bese-
dilo, osnovo katerega predstavljajo avtobiografski spomini (spomini kot refleksija ne-
besedilne, konkretne stvarnosti), je hkrati na ve¢ ravneh eksplicitno vpeto v besedilno
stvarnost kulture (torej v nekaj, kar bi lahko imenovali spomin kulture).

Mandelstam v Hrupu ¢asa odkriva »korenine« svoje biografije: v posameznih za-
pisih predstavlja razli¢ne spomine na otrostvo v Peterburgu 90-ih let 19. stoletja, v
katerih se kot rdeca nit pojavlja obcutek izkoreninjenosti in iztrganosti. »Tujost, ki jo
Mandelstam obcuti v odnosu do judovskega kulturnega okolja lastne druZine, Ze v teh
zgodnjih spominih presega s pripenjanjem lastne identitete na tradicijo ruske literatu-
re, kar je jasno vidno v poglavju Knjizna omara, v kateri MandelStam z o¢mi otroka
predstavi domaco knjizno omaro.!” V poglavju, posve¢enem V. F. KomissarZevski, o
lastni biografiji govori kot o biografiji »raznocinca«, torej pripadnika sloja ruskega
izobraZenstva, ki ne izhaja iz plemstva. Namesto biografije predlaga nekakSno »bi-
bliografijo«!! in tako poudari odsotnost socialnega determinizma in hkratno vpetost v
kulturo in njeno tradicijo. Ob biografskem spominu, na ¢igar pomen opozarjajo Stevil-
ni avtorji (gl. npr. Benc¢i¢ 1996), MandelStam kot bistveno komponento samoosmis-
ljanja izpostavlja prav individualno osmisljen kulturni spomin, ki dobi vlogo povezo-
valca identitete.

Ziva Ben¢i¢, ki opozarja na polemi¢en odnos Hrupa ¢asa do tradicije avtobio-
grafskih upodobitev otroStva v ruski »plemiski« literaturi (npr. v Tolstojevih polavto-
biografskih delih Detinstvo, Destvo in Mladost), poloZaj »razno€inca«, s katerim se
MandelStam identificira, upravi¢eno interpretira kot nadzgodovinski, univerzalni poloZaj
iztrganosti in izkljucenosti. Z navezavo na drugo pomembno temo Hrupa casa — temo
revolucionarnega vrenja 90-ih let — pa ta poloZaj v omenjenem delu dobiva tudi pov-
sem konkretno kulturnozgodovinsko ozadje. Prav raznocinska inteligenca 19. stoletja

1V omari nad kaosom judovskih knjig na spodnji polici in nad nemskimi knjigami na srednji kraljuje
materina polica ruskih knjig, ki jih mladi MandelStam doZivlja kot nelocljivo celoto predmetnega (vonj,
oblika, barva platnic) in besedilnega (tj. samih literarnih del).

I »Raznocinec ne potrebuje spomina, dovolj je, da pove o knjigah, ki jih je prebral, in biografija je
gotova.« (MandelStam 1971: 99).
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je bila namre¢ v veliki meri zasluZna za prenos zahodnoevropskih druzbenokriti¢nih in
revolucionarnih idej v kulturno okolje Ruskega imperija — torej tudi za to, kar Man-
delstam v okviru ruske literature v zadnjem poglavju Hrupa casa imenuje »literarna
jeza« (revolucionarnost ruske literature). Na ta nacin avtor v Hrupu casa s prepletom treh
najpomembnejsih tem — judovskih korenin, revolucionarnih socialnih idej in tradicije
velike ruske literature — oblikuje lastno identiteto s pomocjo »tuje« tradicije (kot Jud je
nekakSen »raznoc¢inec« v odnosu do ruske literarne tradicije), obenem pa prav v tradiciji
ruske literature izpostavlja odprtost za »razno€instvo« kot eno njenih glavnih lastnosti.

Ob neposredni tematizaciji literarne tradicije kot tistega elementa, ki omogoca vzpo-
stavitev posameznika kot subjekt avtorefleksije, se vpetost avtorefleksije v besedilno
stvarnost — v spomin kulture — kaZe tudi v odprtosti Hrupa c¢asa za ostalo avtorjevo
ustvarjanje. Najbolj tipi€en primer, s katerim MandelStam osmislja svojo liriko v kon-
tekstu biografije in hkrati svojo biografijo v kontekstu lirike, je prozna variacija Man-
delStamove pesmi Koncert na kolodvoru v poglavju Glasba v Pavlovsku, na katero
opozarjajo Stevilni komentatorji dela (gl. npr. Taranovski 2000: 19), Se bolj pa na po-
men literature in predvsem poezije pri tem poskusu avtobiografske refleksije opozarja
formalni princip druZenja posameznih poglavij Hrupa casa v celoto. Viktor Krivulin,
poglavij Hrupa casa, ki na prvi pogled predstavljajo kaos avtobiografskih fragmentov
brez fabule in celo brez pravega junaka, doloca celoto tradicionalna pesniska oblika
soneta.'” Na ta nacin literarna tradicija in lastno ustvarjanje ponujata v Hrupu casa
mozZnost za preseganje popolne iztrganosti, za »poskus« avtobiografije.

V drugi stvaritvi 20-ih let, v Egipcanski znamki, se MandelStam posveti prelomne-
mu obdobju biografije vse generacije, t. i. »poletju Kerenskega« 0z. zadnjemu poletju
pred oktobrsko revolucijo. V delu, ki poskuSa vzpostavljati tradicionalno pripovedno
distanco med avtorjem in junakom, se vse bolj izkazuje, da je junak Parnok le poskus,
kako preko junaka kot drugega osmisliti lastno biografijo (prehodi s tretjeosebne pri-
povedi na prvoosebno, avtobiografske poteze v liku in hkratni pripovedovalCevi po-
skusi, da bi se od lika ¢im bolj distanciral). Parnok kot avtorjev parodi¢ni dvojnik tako
nastopa predvsem kot avtobiografska refleksija avtorja, ki je tudi v Egipcanski znamki
ob spominih na konkretne biografske dogodke usmerjena predvsem v besedilno stvar-
nost kulture in v njen za MandelStama najpomembne;j$i del — v literaturo.

Problem Parnokove iztrganosti je v delu predstavljen kot problem njegovega porek-
la: kot ¢lovek »brez rodbine« oz. pravega porekla in sorodstva v Peterburgu svoje rodo-
slovno deblo odkriva v usodah iz ruske literature.

»Da, s tak§nim sorodstvom se ne pride daleC. Sicer pa, kako to — brez rodbine?
Dovolite, kako brez? Je rodbina. Kaj pa kapitan Goljadkin, kaj pa kolegijski svetniki,
ki bi jim *Gospod lahko pridal denarja in razuma’.« (Mandel$tam 1971: 37)."

12 Prva §tiri poglavja v odnosu do osrednjih tem predstavljajo nekak$no tezo, druga $tiri — antitezo, medtem
ko dve »tercini« (zadnjih Sest poglavij) predstavljata dva nivoja sinteze (gl. Krivulin 1995: 184-185).

13 Prevodi citatov so — ¢e ni navedeno drugace — delo avtorja prispevka. Za ilustracijo sloga v omenjenem
odlomku navajamo citat $e v izvirniku: »/la, ¢ Takoif poxHel ganeko He yenems. Brpodem, Kak 3TO HET
POIOCIIOBHOI, T03BOJIBTE — KaK 9T0 HeT? EcThb. A Kamuran [OSIIKMH? A KOJUIEKCKHE aCeCCOPbI, KOTOPBHIM
Mmoe Tocnoos npubasums yma u 0eHez.«
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Mali ljudje »peterburSkih del« ruske literature od tridesetih let 19. stoletja dalje so
pravi Parnokovi predniki. Njegovo rodoslovno deblo se zacenja z Jevgenijem iz Brona-
stega jezdeca, ki ga je pri Puskinu Bog prikrajSal za denar in razum, z Gogoljevimi
peterburskimi uradniki," ki jih pestijo vse krivice tega sveta, in z istim tipom junaka v
Dvojniku Dostojevskega, nadaljuje pa se v Stiridesetih in petdesetih letih, v vseh tragic-
nih literarnih usodah junakov niZjih slojev. Vse te tipi¢no peterburske usode so tik pod
povrsino blis¢a severne prestolnice in za njihovo razkritje je potrebno samo pero — tj.
literatura. Avtor podobno kot v Sumu casa tudi v Egipcanski znamki izpostavlja social-
no angaziranost ruske literarne tradicije, njeno mo¢ razkrivanja, Ceprav tudi v Egip-
Canski znamki razmerje do te tradicije ostaja ambivalentno."

Navezava junaka Parnoka na Goljadkina iz Dvojnika Dostojevskega opozarja na Se
en odnos, ki ga delo vzpostavlja z literarno tradicijo. Razmerje med govoroma pripo-
vedovalca in literarnega lika, ki ga Dostojevski uporabi za parodicen prikaz razkroja
govora literarnega lika (gl. Bahtin 2000 [1929]: 113—115), na poseben nacin v svoji
pripovedi uporabi tudi MandelStam. Tu vlogo dvojnika literarnega lika prek avtobio-
grafskih potez dobi sam avtor, parodija pripovedovalca pa na ta nacin prehaja v delno
avtoparodi¢no preverjanje lastne Zivljenjske usode.'® Tako se tudi v Egipdanski znamki
prav literarna tradicija izkaZe za tisto kulturno dedis¢ino, ki kljub dvomom, ki jih vzbuja,
omogoca osmiSljanje Zivljenjske usode.

Dilema lastnega odnosa do literature dobi pri MandelStamu vsaj trenutno razresi-
tev v tretjem proznem delu s konca dvajsetih let — v Cetrti prozi (Yemeepmas nposa,
1930-1931). Delo, ki je prvi€ iz§lo na zahodu v Sestdesetih letih prejSnjega stoletja in
ki si je pot do bralcev v Sovjetski zvezi utrlo v »samizdatu, je odnos med biografijo in
literaturo problematiziralo ob Zivem konfliktu so¢asnosti. V tem smislu Cetrta proza
logi¢no nadaljuje osmi$ljanje lastnega otroStva v Hrupu casa in prelomnega leta 1917
v Egipcanski znamki."

V ozadju dela lezi zaplet, do katerega je priSlo leta 1928, ko je zaloZba »Zemlja in
tovarna« v eni od svojih izdaj pomotoma kot prevajalca navedla Osipa MandelStama.
Ne glede na to, da se je MandelStam nemudoma opravicil prizadetim, so ga nekateri
avtorji v sovjetskem tisku napadli z banalnimi obtozbami »plagiatorstva«. V Cetrti
prozi avtor presoja ta napad nase v odnosu do literature kot kulturne vrednote in so-
ocen z lazmi uradne sovjetske literarne produkcije poskusa potegniti lo¢nico med lazno
in pravo literaturo. Mejo med obema predstavlja odobravanje oblasti (»dovoljenost«),
ki spremlja »laZne«, »mrtve« literature, medtem ko je prava literatura vedno pisana

4 Na Gogoljev Plas¢ kazZejo fragmenti fabule Egipcanske znamke, v kateri Parnokove kose oblaéil iz
Cistilnice odnaSa konjeniski kapitan KrZziZanovski.

15 Prim. »Pero, ki sname kopreno [razkriva — op. B. P.], je kot ¢ajna Zli¢ka zdravnika, okuZena z bacili
davice. Bolje je, Ce se je ne dotika§« (MandelStam 1971: 38).

16 Prim. slog Mandel§tamove pripovedi v citiranem odlomku, ki posnema slog pripovedi z gledi$¢a lika,
kot ga lahko opazujemo pri Dostojevskem.

7 Na zaporednost in povezanost teh del kaZe Mandelstam z naslovom. Cetrta proza je &etrto prozno
delo, nekak$no nadaljevanje obeh zgodnejSih proznih del in knjige esejev o poeziji (O nossuu), ki je iz§la
1928.
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»brez dovoljenja«. Tovrstne delitve MandelStam ne uporabi le za presojanje soasne
literature, temvec je to tudi merilo presojanja vse literarne tradicije.' Pri tem je eden od
znakov prave, svobodne literature njena »Zivost«, ki jo Mandel§tam namesto z zapisa-
no besedo (dnevnikom, arhivom), povezuje z govorjeno, pravkar »izdihnjeno« besedo,
ki se rojeva v trenutku."

V odnosu do Zive sodobnosti MandelStam znova zavzame poloZaj na margini, vendar
sta njegova tokratna »razno€instvo« in iztrganost rezultat zavestne odlocitve. Pravica do
svobodne besede — besede, ki napada nepravi¢nost in laZ in ki hkrati izkljucuje njenega
avtorja, — je tu dokon¢no sprejeta kot bistvo literature in merilo prave umetnosti.”® To, kar
izkljuCuje iz druzbe, se torej pokaZe kot tisto, kar pisatelja povezuje s tradicijo »prave
literature«, in to za MandelStama predstavlja tudi bistvo njegovega lastnega poloZaja.
Prav on je pravi nosilec tradicije »revolucionarne«, »zle« in »iskrene« ruske literature 19.
stoletja, ki jo — kot vedno — skuSa uniciti »dovoljena« literatura reZima.

To spoznanje, do katerega MandelStam pride v svoji prozi, je izjemnega pomena za
njegovo nadaljnje ustvarjanje in pomeni notranjo razreSitev konfliktnega odnosa do
kulturne tradicije, ki so mu posvecena vsa tri »avtobiografska« prozna dela, nastala
med letoma 1923 in 1931.%' V njih se po fragmentih — od otro$tva preko leta 1917 do
soCasne situacije konca dvajsetih let — sestavlja nekak$na »biografija raznocinca«, v
kateri se preverja vrednost »spiska knjig, ki to biografijo sestavljajo. Od ambivalent-
nega odnosa do revolucionarnih idej in njihovih literarnih korenin v Hrupu casa in
Egipcanski znamki do sprejetja svojega »razno&instva« kot vrednote v Cetrti prozi razre-
Suje MandelStam svoj odnos do tradicije ruske kulture, ki je hkrati porodila strahote
revolucije, drzavljanske vojne in stalinizma, obenem pa zanj kot ruskega pesnika v
stra$nem 20. stoletju, predstavlja edino vrednoto, ki ga lahko osredis¢i in osmisli njegovo
lastno ustvarjanje.

Pesnitev kot »zaS¢itna listina« A. Ahmatove

Ce problem (avto)biografije v Pesnitvi brez junaka A. Ahmatove obravnavamo v
okviru posebne funkcije, ki jo omenjeno delo dobi kot »zascitna listina«, lahko celo
vrsto kompozicijskih znacilnosti pesnitve poveZemo z avtori¢inim ciljem strniti in ohra-
niti zavest o sebi kot avtorju ustvarjalcu. Ce Mandelitam v prozni »zaiitni listini«

18 »Vsa dela svetovne knjiZzevnosti delim na dovoljena in napisana brez dovoljenja. Prva so blato, druga
ukradeni zrak. Pisateljem, ki piSejo vnaprej dovoljene reci, Zelim pljuniti v obraz, jih tepsti s palico po glavi
in jih vse posaditi za mizo v Drustvu pisateljev s kozarcem policijskega ¢aja pred nosom in analizo Gornfel-
dovega urina v rokah.« (Mandel§tam 1971: 182)

19 Prim. Mandel$tamovo interpretacijo Dantejeve BoZanske komedije v eseju Pogovor o Danteju (Pazzosop
o [anme, 1933), v katerem pesnik pesnitev svojega predhodnika oznaci kot delo, napisano »na nogah« in v
katerem vdih in izdih predstavljata korak na poti in korak (stopico) verza.

Dihanje kot metafora za ustvarjanje, ki nakazuje nelocljivo povezanost Zivljenja z literarnim ustvarjanjem,
je tudi ena najpogostejSih metafor v MandelStamovi poeziji.

2 Prim. Mandel$tamovo opredelitev Danteja kot »notranjega raznocinca stare rimske krvi« (1971: 37).

2 N. Mandelitam v svojih spominih (gl. Mandel§tam 1980) poudarja, da pesnik prav ob Cetrti prozi
premaga pesniSko krizo druge polovice dvajsetih let in zacne znova pisati poezijo, v kateri se kasneje odrazi
kruta pesnikova usoda tridesetih let — pregnanstvo v VoroneZu (1934-1937) in stalni strah pred neizogibno
kaznijo, ki se konca s smrtjo v sibirskem gulagu leta 1938.
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razjasnjuje svoj odnos do tradicije ruske literature nasploh, predvsem pa do njene »revo-
lucionarne linije«, je problem odnosa do tradicije, ki ga poskusSa osmisliti Ahmatova,
povezan z literaturo zadnjih let pred prvo svetovno vojno — torej z literaturo, ki jo je na
zacetku svoje ustvarjalne poti sama soustvarjala. V njej poskuSa najti korenine »prave
literature«, ki ji je uspelo, Ce ne prepreciti, pa vsaj napovedati strahote, ki so rusko
kulturo doletele po letu 1913, in razkriti »laZno« literaturo tega obdobja, cilj katere sta
bila le maskiranje in gola estetizacija.

Ze izhodi$¢na dihotomija med hierarhijo posameznih delov triptiha in njihovo »zrcal-
nostjo« (predvsem znacilnost odnosa med prvim in drugim delom pesnitve — Lefom
tiso¢ devetsto trinajst in Resko) prica o odnosu med literaturo in Zivljenjem. Pripoved
o pripovedi (tj. metapripoved) v Reski je prav tako literarna kot pripoved v Letu tisoc¢
devetsto trinajst; obenem pa je mozna tudi obratna trditev — tako Leto tiso¢ devetsto
trinajst kot tudi Reska se avtorici »dogodita« ne le kot predmet umetniske stvaritve,
temveC kot Zivljenjsko dejstvo, ki avtorico od 40-ih let 20. stoletja dalje sili k stalni
refleksiji in reviziji lastne usode. Umik suverene zakljucujoce avtorske pozicije po eni
strani pomeni odprtost besedila za razli¢ne avtorske glasove, s katerimi sama avtorica
preverja razlicne nacine resni¢ne ubeseditve svoje avtorske vizije, hkrati pa se s tem
pomika vse bolj na mesto objekta literarne upodobitve — tj. literarnega lika. Ce se
avtorica v Reski in Epilogu na to mesto premakne zaradi same teme t. i. intermezza in
zadnjega dela pesnitve (Ce predmet literarne upodobitve postane sam proces ustvarjanja,
se ustvarjalec znajde v njenem sredi$cu), je v »peterburski povesti« Leto tiso¢ devetsto
trinajst ta premik najprej poudarjen s samim na¢inom pripovedi. Ta namre¢ s svojimi
posebnostmi umesca subjekt ubeseditve Casovno in prostorsko v sredisce ubesedenega
dogajanja. O neposredni povezavi subjekta s predmetom ubeseditve pricajo tudi citatni
elementi: avtorica namreC v ubeseditvi govori s fragmenti dominantnih literarnih ko-
dov upodobljenega obdobja, med katerimi se — prav v vlogi »tuje besede« — znajdejo
tudi elementi iz njenih lastnih zgodnejSih del. Na ta nacin se — ob tem, da se avtorici
tako reko¢ »dogodi« sama pripoved — nelocljivo od predmeta pripovedi »dogodi« tudi
njen jezik (tj. nacin ubeseditve).?

Avtorica ne glede na vso specifiko pripoveduje zgodbo, v kateri se njena ustvarjal-
na pot odrazi Sele posredno. Ob brezsizejskosti in fragmentarnosti te pripovedi, ki
govorita predvsem o krizi suverene avtorske perspektive, lahko v rekonstruirani fabuli
vendarle razberemo posamezne like, odnose med njimi ter tragi¢ni razplet, ki se konca
s smrtjo mladega pesnika. Ta svojevrstna vrnitev k fabuli, ki naj kot logi¢no zaporedje
posameznikovih dejanj in njihovih posledic osvetli ne le dogajanje v letu 1913, temvec
tudi dogodke, ki so temu letu sledili, prica o avtoriCini teznji, da bi svojo lastno usodo
in usodo sodobnikov osmislila skozi pripoved s tradicionalnim razmerjem med subjek-
tom pripovedi in literarnimi liki. Vrnitev k Puskinovi tradiciji v podnaslovu Leta tiso¢
devetsto trinajst (Peterburska povest) je s tega vidika povedna tudi kot vrnitev k pripo-
vedi, v kateri se v usodi literarnega lika odrazi osrednje vpraSanje peterburSkega ob-
dobja ruske zgodovine.

22 Na obrobju besedila same »peterburske povesti« opozarjata na to dejstvo prvi dve posvetili z motivi
pisanja na tujem osnutku in pisanja po nareku ter poznejsi prozni komentarji k posameznim delom Leta tiso¢
devetsto trinajst, v katerih so deli verznega besedila oznaceni kot razli¢ni tuji »govori« oziroma »glasovi«.
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Na podoben na¢in Ahmatova na nesre¢no usodo mladega pesnika, ¢igar samomor
je upodobljen v prvem delu pesnitve, pripne vpraSanje pomena umetniSke refleksije
stvarnosti na zacetku 20. stoletja. Vsakr$na distanca se razblinja v dvojniSkih odnosih
med subjektom ubeseditve in literarnimi liki, za katerimi lahko — ob njihovih dejanskih
prototipih — odkrivamo »dvojnike« same avtorice (junakinja kot »usodna Zenska« ob-
dobja, pesnik kot prerok).

Na ta nacin skuSa pesnica v svoji »peterburski povesti« upodobiti usodo posamez-
nika 20. stoletja, vendar pa ta posameznik ni slehernik, temvec ustvarjalec-pesnik in
kot tak tudi tisti, ki naj ne bi bil le objekt, temve¢ tudi subjekt te refleksije. Prav pozi-
cija literarnega ustvarjalca oziroma pesnika, ki kar najbolj celovito upodablja posa-
meznikovo pot v ¢asu (opozarja na okoliS¢ine, ki to usodo dolo¢ajo, in neutrudno is¢e
odgovor na vprasanje o smislu eksistence), je tista, ki jo Ahmatova poskuSa zavzeti v
odnosu do svoje »peterburike povesti«. Zal se ta zunanja pozicija zaradi druZbenega
poloZaja, v katerem se znajde avtorica, ter zaradi krize absolutnih vrednot izkaZe za
nedosegljivo: zavest o nejasnih mejah med literaturo kot modelno (tj. fikcijsko) reflek-
sijo dejanskosti in dejanskostjo samo namrec vsako pripoved preoblikuje v svojevrstno
biografijo (tj. v besedilno upodobitev dejanske Zivljenjske usode), hkrati s tem pa se ob
vsaki besedilni upodobitvi — ne glede na to, ali je predstavljena kot biografska ali fikcijska
— pojavi dvom o njeni »resni¢nosti« oziroma sposobnosti za dejansko odraZanje stvar-
nosti.

Liki v Pesnitvi brez junaka — od udeleZencev ljubezenskega trikotnika v Letu tisoc
devetsto trinajst do »junakinje« Reske, v vlogi katere nastopa sama pesnitev — to zavest
odrazijo na razli¢nih ravneh. V Letu tisoc devetsto trinajst tako liki, razpeti med izrazi-
to »literarnost« oziroma »besedilnost« in jasnimi namigi na dejanske biografije posa-
meznikov, dobijo vlogo dvojnikov (zrcal, v katerih lastno Zivljenjsko in ustvarjalno
usodo preverja sama avtorica), v Reski pa z rusenjem izhodiS¢ne hierarhije med avtori-
co in njeno stvaritvijo stopi v ospredje kriza avtorske avtonomne pozicije. Model te
krize in na¢in njenega preseganja Ahmatova poisce v literarni tradiciji. Ob delih srebr-
nega veka, v katerih se kriza avtorske avtonomne pozicije prvi¢ pojavi kot univerzalna
znacilnost, se Ahmatova v Pesnitvi brez junaka opre predvsem na pot, ki jo je ruska
literatura prehodila v 19. stoletju. Pesnica namre¢ svoj poskus, da bi izoblikovala novo
suvereno avtorsko pozicijo, z vrsto analogij veZe na dela, ki so v ruski literaturi bistve-
no sooblikovala zavest o posamezniku prav s postopno vzpostavitvijo distance med
avtorjem kot subjektom literarnega dela in junakom kot njegovim objektom. Vzposta-
vitev te zavesti se v ruski literaturi 19. stoletja jasno zariSe prav na prehodu iz roman-
tizma v realizem, pri tem pa je pomembno vlogo odigrala prav romanticna razli¢ica
Zanra pesnitve, ki kljub minimalni distanci med avtorjem in junakom kot njegovim
alter-egom ohranja vsaj formalno opozicijo med subjektom literarne upodobitve in
njenim objektom. Po zahodnoevropskem vzoru se namre¢ prav romanti¢na pesnitev
izkaZze za tisti ubeseditveni vzorec, znotraj katerega je mogoce z razli¢nimi preobliko-
vanji osnovne sheme vzpostaviti distanco med avtorjem in junakom. Ta v ospredje
bodisi postavi samega avtorja (na primer njegove poglede na literaturo v ironi¢nih
razli¢icah Puskinove pesnitve) ali pa se upodobitev osredoto¢i na junaka, medtem ko
podoba avtorja v besedilu preraste v kompleksen preplet razli¢nih avtorskih perspektiv
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(npr. v Puskinovem Bronastem jezdecu in — Se bolj kompleksno — v njegovem romanu
v verzih). Ahmatova v Pesnitvi brez junaka, v »oZiveli« romanti¢ni pesnitvi, ki se
kasneje izkaZe za »pesnitev brez rodovnika«, obnavlja prav vsa omenjena preobliko-
vanja. Tako poskuSa obnoviti pripoved kot upodobitev dogajanja, v srediScu katerega
je junak oziroma junakinja, obenem pa opozarja na krizo avtorske pozicije (opozarjanje
na ironi¢no pesnitev kot tradicionalno obliko metaliterarnega komentarja v Reski) in
na njeno navidezno nestrukturiranost, nezakljucenost in odprtost, ki posnema samo
dejanskost oziroma avtori¢ino tragi¢no obcutenje te dejanskosti.

Hkrati tako preoblikovana romanti¢na pesnitev predstavlja tudi zaCetek razvoja
avtonomnega literarnega junaka v prozi. Prav distanca, ki PuSkinu v razli¢nih nacinih
preoblikovanja romanti¢ne pesnitve omogoci, da na svoje junake in njihova dejanja
pogleda z razli¢nih slogovnih in vrednostnih gledis¢, je izjemnega pomena tudi za
razvoj ruske proze v 30-ih letih 19. stoletja. Predvsem s pripovedno masko kot sred-
stvom, s katerim avtor opozori na besedilno prezentacijo (upodobitev) avtorske pozi-
cije, se uveljavi vrednost ubeseditvenih glediS¢ v prozi, obenem pa se s tem — pogosto
v razli¢nih poskusih literarne upodobitve mesta Peterburg in polozZaja ¢loveka v njem —
izoblikuje tudi zavest o znakovni obremenjenosti samega upodobljenega predmeta, ki
porodi dvom o moZnosti ustrezne literarne oziroma kakr$ne koli umetniSke prezenta-
cije. Ta se v Gogoljevih »peterburskih povestih« kaZze tudi v izbiri likov (peterburski
umetniki) in njihovih usodah, najbolj izrazito pa je ta nemoc na ravni literarnega lika
predstavljena v Zapiskih blazneZa, v Katerih je kot edino sredstvo, s katerim lahko lik
osmisli tragi¢no peterbur§ko dejanskost, nakazan lasten, individualni jezik, ki ustreza
izkrivljenim odnosom lika do dejanskosti. Problem ubeseditve stvarnosti na ravni lite-
rarnega lika od Gogolja prevzame Dostojevski in ga uveljavi kot eno osrednjih nacel
celotne ustvarjalne poti, vendar pa za razliko od Gogolja prvoosebno pripoved lika
vpne med govore oziroma jezike, ki lik obkroZajo, kar Se posebej pride do izraza v
Dvojniku, kjer se nemoc lika, da bi suvereno ubesedil stvarnost, odrazi v razpadu jezika
lika na posamezne glasove. V Pesnitvi brez junaka se tovrstna tradicija prozne »peter-
burske povesti« kaZe v vrsti peterbur§kih motivov in tem, od katerih je v ospredju prav
Gogoljeva tema ustvarjalca, ki v mestu, v katerem ni¢ ni tako, kot se zdi, poskusa z
umetni$ko upodobitvijo razkriti neko globljo resnico o svetu.

Ahmatova nekaj desetletij za MandelStamom razreSuje podobno eksistencialno di-
lemo v literaturi na zelo podoben nacin, Cesar se o€itno tudi sama zaveda. Prav Man-
delStamova dela namreC v Pesnitvi brez junaka predstavljajo Ahmatovi enega tistih
»tujih« glasov, ki kljub vsem dvomom potrjujejo literaturo kot vrednoto. V dialogu s
prezgodaj umrlim sodobnikom in prijateljem pomembno vlogo odigrata dva peterbur-
Ska motiva iz MandelStamove proze: obok na Galerni ulici (obok, ki druZi zgradbi
Senata in Sinoda na Senatskem trgu) in vetrolov v peterburSkem Letnem parku, ki v
Pesnitev brez junaka vstopata skozi filter avtori¢inega zgodnejSega ustvarjanja. Na
pomen obeh motivov in na medbesedilni klju¢, v katerem ju je potrebno brati, opo-
zarjata dva od treh epigrafov k tretjemu poglavju. Za prvi epigraf («M moj apkoit Ha
lanepHoii... / A. Axmamosa.» — Ahmatova 1998: 185) izbere Ahmatova nekoliko pre-
delan verz druge pesmi kratkega cikla Verzi o Peterburgu (Cmuxu o Ilemepbypee,
1913). Ce §tirivrsti¢nico pesnitve, v kateri sreCamo motive oboka na Galerni ulici ter
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Letnega parka in lune, primerjamo z motivi pesmi iz leta 1913, se izkaZe, da imamo v
pesnitvi opraviti s svojevrstno predelavo zgodnje ljubezenske lirske pesmi. Posamezni
elementi pesmi iz 1913 so v podobi Peterburga v pesnitvi prevrednoteni, tako da name-
sto vere v pomen trenutka ljubezenske srece, ki jo — ne glede na nadaljnjo usodo ljubi-
mcev — posreduje ljubezenska pesem iz leta 1913, isti niz motivov v pesnitvi posreduje
obcutje zloves¢ih znamenj kaoti¢ne prihodnosti »pravega dvajsetega stoletja« (obok
— pocrneli obok, roZnati mesec nad Letnim parkom — jasna, hladna srebrna luna nad
srebrnim vekom).

TakSen, do neke mere polemicen dialog z lastno ustvarjalno preteklostjo (najbrz ni
nakljucje, da Ahmatova polemizira prav z delom, ki je nastalo leta 1913, torej z delom,
ki sooblikuje besedilno dejanskost, katere vrednost Ahmatova v pesnitvi preverja),
nakazuje tudi »predelava« verza, ki ga avtorica kot medebesedilno kazalko preoblikuje
v epigraf.? Sicer minimalna sprememba — zamenjava veznika (Bed» — H) in nadome-
stitev drugega verza s tropi¢jem — opozarja na nov pogled, v katerem ni ve¢ absolutne-
ga prepricanja v »vecnost«, temve¢ le nedokoncana misel, ki izzveni kot vprasanje.

To vprasSanje se seveda ne navezuje ve€ na vrednost trenutnega ljubezenskega cu-
stva, ki jo obravnava pesem iz cikla Verzi o Peterburgu, temveC se navezuje na pomen
oziroma vrednost literature obravnavanega obdobja. Na to opozarja tudi drugi epigraf,
vzet iz MandelStamove pesmi V Peterburgu se snideva znova ... (B Ilemepbypee moi
coudemcs chosa ..., 1920), ki kot nekaksen odgovor sledi omenjenemu epigrafu iz dela
same Ahmatove. MandelStamova pesem iz leta 1920, iz katere Ahmatova izbere za
epigraf prvi dve vrstici («B IletepOypre MbI coiiiemMcsi CHOBa, / CIIOBHO COJHIIC MbI
moxopoHw M B HeM. / O. Manoervwumam» — Ahmatova 1998: 185), namre¢ obravnava
prav temo poezije. Avtor v njej izrazi svoj dvojni odnos (vero in dvom) v moZnost
obnovitve literature (za MandelStama seveda poezije) v porevolucijskem obdobju, pred-
vsem pa opozori na pomen mesta z njegovo kulturno, znakovno oziroma besedilno
zgodovino, v kateri je pokopano »sonce« poezije in ki edina lahko ponudi obnovitev.

Ce Ahmatova z epigrafom iz lastne pesmi iz leta 1913 torej opozori na niz motivov,
ki jih v pesnitvi iz konteksta ljubezenske lirike tako reko¢ »prevede« v motivni niz,
vezan na vpraSanje vrednosti literature oziroma poezije (ta v trenutkih pred katastrofo,
vezana zgolj na intimna, osebna vpraSanja, »spregleda« znake grozece prihodnosti),
nam epigraf iz MandelStamove pesmi ponuja poznejsi, porevolucijski pogled, v kate-
rem pa prav poezija in njena tradicija (celotni fond peterburske kulture od njenih zacetkov
do revolucije) predstavljata vrednoto, ki presega zgolj individualno in na osnovi katere
je mogo€ nov razvoj poezije. Dialog dveh pesnikov-sodobnikov, ki ga z besedilnim
ozadjem vzpostavljata oba epigrafa, opozarja na dialog, ki ga z MandelStamovim
ustvarjanjem vzpostavlja tudi samo besedilo. Oba obravnavana motiva sreCamo namre¢
v zelo podobni vlogi v Se enem delu, v MandelStamovi Egipcanski znamki. Tudi v tem
(proznem) delu sta oba motiva povezana s kriznim obdobjem v Zivljenju Peterburga in
njegovih prebivalcev, saj sta obe mesti (Letni vrt ter obok na Galerni ulici) predstavljeni

23 Na posebnosti »ustvarjalnega« odnosa, ki ga ima Ahmatova do epigrafa in ki se kaze v pogostih
predelavah citatov, ki nastopajo v vlogi epigrafov, opozarja v svojih razpravah T. Civjan (gl. Civjan 2001:
189-195).
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kot priljubljeni shajali$¢i v Casu »pred konceme, oziroma v Casu, ko je »temperatura
dobe dosegla 37.3 stopinj Celzija«.

sksksk

V obeh »zascitnih listinah« — tako v pesnitvi Ahmatove kot tudi v MandelStamovi
prozi — oba kljuéna peterburSka motiva povezuje napoved zlovesée prihodnosti,** hkra-
ti pa v ozadju obeh motivov leZi tema sreCanja. Medtem ko je pri MandelStamu ta tema
neposredno ubesedena, ostaja pri Ahmatovi v ozadju besedila — v pesnitev namre¢
vstopa le preko obeh epigrafov, vendar pa je prav vera v moZnost ponovnega srecanja
tisti element, ki ga Ahmatova v pesnitvi na neki nacin preverja. V ta namen v pesnitvi
aktualizira tudi motiv senc, ki v Peterburskih verzih iz 1913 nastopajo kot metafora
ve¢nosti v navezavi na ljubezensko ¢ustvo (senca lirske junakinje in njenega izbranca
pod obokom na Galerni ulici), medtem ko isti motiv z dopolnilom vkljuci v pesnitev
kot opozorilo na lastno ustvarjalno vez s Peterburgom. V Epilogu, v katerem avtorica
svoj odnos do mesta upodablja z vidika taskentske evakuacije, je prav s tem motivom
upodobljena neunicljiva vez avtori¢inega ustvarjanja (in njene usode) z mestom (in
njegovo kulturo). Segal v svoji razpravi o poetiki MandelStama (1975) opozarja, da v
podobni vlogi nastopa pesnikova oz. ustvarjal¢eva senca tudi v pesmi Sklonila se bom
nad njim kot nad ¢aso ... (4 nao num ckaownocs, Kak Hao yawei ..., 1957) — torej v
pesmi, v kateri se Ahmatova v svojem ciklu Venec mrtvim konec 50-ih let obraca k
mrtvemu MandelStamu (Segal 1975: 144). Z mestom nelocljiva povezana pesnikova
senca, ki jo Ahmatova povezuje tako s svojo kot tudi Mandel$tamovo ustvarjalno uso-
do, predstavlja torej metaforo za njuno ustvarjanje, ki — podprto s celotnim fondom
tekstov evropske in ruske kulturne zgodovine — ohranja poezijo kot vrednoto. Na ta
nacin dobi tudi dialog, ki ga Ahmatova s svojim prijateljem, pesnikom in sodobnikom
s pomocjo epigrafov uvaja v tretje poglavje Leta tisoC devetsto trinajst, svoj pomen
predvsem v kontekstu polemic¢ne obravnave literature srebrnega veka in literature, ki
iz tega obdobja izhaja. Z njim namre¢ Ahmatova na svoj nacin zavraca tudi ocitke o
individualizmu in egocentrizmu svojega ustvarjanja in ustvarjanja njenih sodobnikov,
saj prav z iskanjem »obc¢ih mest« med njunima individualnima, subjektivnima in frag-
mentarnima poskusoma ustvarjalnih avtobiografij oziroma »za$€itnih listin« opozarja
tudi na univerzalno ali vsaj intersubjektivno spoznavno mo¢ literarnega ustvarjanja v
»resnicnem dvajsetem stoletju«.

Ceprav se v §tiridesetih letih, ko je zaCela nastajati Pesnitev brez junaka, Ahmatova
z MandelStamom v Peterburgu ne more ve¢ sre€ati ne pod obokom na Galerni ulici in
ne v peterburskem Letnem parku, se lahko njuni senci (tj. njuna poezija) srecata kot del
besedilne dejanskosti kulture, ki bo za potomce ohranila spomin na strahote prve polo-
vice 20. stoletja. Poleg tega se MandelStam kot pesnik in avtor lastne »zaScitne listine«
0 svoji ustvarjalni usodi 20-ih let v pesnitvi kot »za$€itni listini« same Ahmatove pojavi

2 Drug motiv, ki v upodobitvi Peterburga v letu 1913 predstavlja nekakSen dialog z Mandelstamom na
temo grozot 20. stoletja, je motiv »pravega dvajsetega stoletja« — analogija podobe 20. stoletja, kot jo lahko
opazujemo v pozni liriki O. Mandel§tama. MandelStamova eksistencialna in ustvarjalna stiska v porevolu-
cijski Sovjetski zvezi 20-ih in 30-ih let prejSnjega stoletja se namre¢ v njegovi pozni liriki pogosto odraza v
tematiki »stoletja vol¢jaka« (gl. Skaza 1990: 452).
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tudi kot tipi¢na usoda ustvarjalca oziroma pisatelja v 30-ih letih, torej kot usoda, ki je
sicer ves ¢as »visela« tudi nad samo Ahmatovo, vendar se ji je pesnica nekako izogni-
la. V Epilogu pesnitve je ta usoda predstavljena kot usoda avtori¢inega »dvojnika«, v
ozadju katere lahko prepoznamo usodi O. Mandel§tama in moZa A. Ahmatove N. Gu-
miljova (dva odposlanca »breznose gospodi¢ne« — smrti) kot usodi dveh pesnikov, ki
sta s svojim ustvarjanjem presegla fizi¢no smrt.

MandelStam v pesnitvi nastopa predvsem kot odgovor na avtori¢in ustvarjalni dvom;
nacin, kako preseci dvom o vrednosti literarne tradicije in literature nasploh, ponuja
namre¢ prav MandelStamovo ustvarjanje oziroma njegova »zascitna listina«. Kot pe-
snik, ki je izSel iz podobne tradicije kot Ahmatova, je MandelStam s svojimi idejami o
literaturi (poeziji) kot garantom kulturnega spomina Ahmatovi lahko ponudil novo
vizijo o smislu literature v ekstremnih, zverinskih obdobjih ¢loveske zgodovine, hkrati
pa je — ko ga je ob koncu 30-ih let doletela usodo pesnika v »pravem 20. stoletju«
(pregnanstvo in smrt) — resni¢no vrednost svoje umetniSke vizije tako reko¢ potrdil
tudi s svojo lastno usodo. Za Ahmatovo, ki njegovo celotno ustvarjalno usodo vidi kot
prijateljica in pesnica, je prav njegovo ustvarjanje (njegova senca na »stenah Peterbur-
ga« oziroma nad Nevo) tista vrednota, ki je ni bilo mogoce uniciti skupaj s pesnikovim
Zivljenjem, kar tudi njo spodbudi k temu, da v pesnitev kot svojo »zas€itno listino«
poskusa vpisati opozorila in namige na vse svoje ustvarjanje.

Auvtorica svoje ustvarjanje — od obdobja pred prvo svetovno vojno (tj. ustvarjanje, ki
ne presega okvirov intimne ljubezenske lirike) do pozne lirike 50-ih let — poskusSa predsta-
viti v pesnitvi v kontekstu prelomnic 20. stoletja in na ta nacin podati tudi komentar svoje
ustvarjalne poti. Nezadovoljna s situacijo, v kateri jo publika pozna zgolj po ljubezenski
liriki iz predrevolucijskega obdobja, medtem ko njeno ustvarjanje, ki po avtori¢inem
mnenju res zasluZi pozornost publike, ostaja neobjavljeno in poznano le redkim prijate-
ljem, poskusa z »dopisovanjem« pesnitve kot dela, ki naj celotno predrevolucijsko literarno-
teatralno kulturno okolje predstavi v kontekstu poznejsih dogodkov 20. stoletja, opozori-
ti tudi na svoja poznejsa dela: na pozno ljubezensko liriko, na dela, ki tematizirajo polozaj
Zenske in matere v 20. stoletju (npr. Rekviem) ter na pesnisko refleksijo samega ustvarjanja,
ki predstavlja pomemben del pozne lirike (npr. cikel Skrivnosti obrti).
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SUMMARY

The specific crisis of biography — seen already in the later works of Russian Symbolists — in
which the authorial subject loses its integrity and autonomy, appears in the circle of Acmeists
like A. Akhmatova and O. Mandelshtam some decade later than it does in Symbolists. The
process of attributing meaning to one’s work vis-a-vis his destiny historically coincides with the
height of the Stalinist terror. It is thus defined on the one hand by the awareness of the crisis of
literary and cultural reflection, stemming from the culture of the second half of the 19" c., and
on the other hand with the practically inexplicable pressure of the Soviet system, in which the
biography as a sequence of man’s actions and their logical consequences is entirely impossible.

In both authors the issue of (auto)biography is inseparably tied to the specifics of the cultu-
ral-social situation, in which the biography not as artistic reflection of individual’s life, but as a
path traveled from birth to death loses its autonomy. A number of events from World War I to the
Revolution and civil war, which (particularly in the first half of the 20" c.) with all their historic
might pressed on an individual, cast a shadow of doubt on the biography as an autonomous path
of an individual, shaped by a string of his actions in the process of his engagement with the
world.
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