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Resumen

Este trabajo examina los modos de expresién de la nostalgia en las peliculas Bra-
zil (1985) y Doce Monos (1995) de Terry Gilliam. La nostalgia se manifiesta aqui en lo
temdtico, asociado a uno de los motivos caracteristicos de la ciencia ficcidn, el retorno
al pasado o el escape a otro mundo, y también en lo estilistico, en el uso del pastiche
que combina géneros, textos, y programas estéticos anteriores. El anélisis también pone
en evidencia la conexi6n entre el pensamiento utdépico y la ciencia ficcién a través de la
presencia de la nostalgia.

Abstract

This work examines nostalgia’s modes of expression in the following films by
Terry Gilliam: Brazil (1985) and Twelve Monkeys (1995). Nostalgia is revealed in two
ways. In the thematic field, it is associated with the typical motifs of the science fiction
genre: the return to the past and the escape to another world. In the stylistic domain, it
is present in the use of the pastiche which blends genres, texts and past aesthetic pro-
grammes. This analysis also shows the connection between the utopian thought and the
science fiction genre by means of the presence of nostalgia.

En el presente trabajo me propongo examinar los modos de expresion de
la nostalgia en dos peliculas del director estadounidense Terry Gilliam: Brazil
(1985) y Doce Monos (1995). Aunque de dificil clasificacién, estas dos fanta-
sias de Gilliam podrian incluirse dentro del género de la ciencia ficcién en
donde la proyeccién de avances cientificos permite construir un mundo futu-
rista, pero donde también existen tendencias que pertenecen al pasado y al
presente (primeras décadas del siglo veinte y finales del mismo siglo). Dentro
de estas tensiones que no se resuelven, este trabajo analiza el uso del pastiche,
en donde se recuperan estilos, textos y modos de representacién de obras o
€épocas anteriores, y el uso de tépicos caracteristicos de las producciones de
ciencia ficcion, tales como los viajes a través del tiempo o el impacto de desa-
rrollos tecnoldgicos sobre los individuos, como expresiones de la nostalgia del
futuro en tensién con el ansia de un retorno a un pasado, supuestamente,
mejor.
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Antes de comenzar el andlisis de las manifestaciones estilisticas y teméti-
cas de la nostalgia en Brazil y Doce Monos quisiera precisar algunas considera-
ciones respecto al término nostalgia y a sus modalidades de expresién. De las
dos dimensiones de la palabra de origen griego “nostalgia” que se desprenden
de la etimologfa del término, “nostos”, retorno y “algos”, dolor, la primera es la
mds importante para mi lectura de estas obras. A continuacién, desarrollaré
entonces la significancia de la idea de retorno. Dentro de las formas del retorno,
me concentraré en este trabajo en lo que Linda Hutcheon denomina “nostalgia
temporal” en contraposicién a una “nostalgia espacial”!. En este sentido, las
peliculas de Gilliam proponen o exploran, en cierta medida, un retorno a otro
tiempo, aunque de una manera compleja ya que se cruza con elementos de
espacialidad. Doce Monos y Brazil proyectan mundos en el futuro. En el primer
caso de una manera explicita fijando las coordenadas temporales en el 2035; en
el segundo, de una manera indirecta porque si bien el tiempo de la pelicula
refiere a algin momento del siglo veinte, la representacién de ese mundo no se
relaciona con ningiin momento histérico del pasado sino que pareciera ser una
proyeccién de tendencias que han estado presentes en la historia universal, el
totalitarismo y el anarquismo, y que en la pelicula parecen estar ancladas en un
momento indeterminado que se podria pensar como el futuro de la humanidad,
si estas tendencias contindan intensificandose. Los personajes principales de
ambas peliculas, James Cole (Doce Monos) y Sam Lowry (Brazil) viven “exi-
liados” del tiempo en que las cosas fueron diferentes o al que afioran retornar.
Nétese que hablo de exilio (término con el que caracteriza la nostalgia espacial
Linda Hutcheon) porque creo encontrar en estos personajes un cruce particular
de la nostalgia temporal y espacial. Ademds, otro elemento que caracteriza su

! Hutcheon distingue entre estos dos tipos de nostalgia, la espacial y la temporal, y las posi-
ciona en distintas épocas de la historia occidental. La espacial, explica la investigadora cana-
diense, se refiere a la acepcién inicial de la palabra nostalgia que es utilizada por primera vez en
el siglo diecisiete para describir el malestar que sienten los sujetos cuando se alejan de sus hoga-
res o patrias. Esta se caracteriza por el deseo del retorno y se asocia con un malestar fisico por
esta causa. En el siglo diecinueve el malestar comenzé a ser asociado a un problema psicoldgico
y se observé que en realidad la nostalgia estaba m4s relacionada con un retorno a un momento en
el pasado; por lo tanto, se caracteriz6 este retorno como una nostalgia del tipo temporal. Hut-
cheon explica este giro en la concepcidn de la nostalgia basada en las observaciones de Imma-
nuel Kant quien en 1798 “habia notado que la gente que retornaba a sus hogares habitualmente se
desilusionaba porque, en realidad, no deseaba retornar a un lugar sino a un tiempo, al tiempo de
su juventud. Al tiempo pasado, a diferencia del espacio, nunca se puede retornar. El tiempo es
irreversible y la nostalgia es una reaccién a esta triste realidad.” (“Irony, Nostalgia, and the Post-
modern™). Esta dltima modalidad de nostalgia es la que prevalece en las representaciones de la
actualidad y los dos personajes que encarnan este contraste son “Ulises (que) afiora su hogar” y
“Proust (que) estd en la biisqueda del tiempo perdido.” (*Irony, Nostalgia, and the Postmodern.”).
(Las traducciones de este articulo son propias).
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condicién de exiliados o desterrados es que ambos estdn obligados, por las cir-
cunstancias externas, a permanecer en el lugar (tempo-espacial) donde est4n?.
Cole esta en prisién y, obviamente, no tiene libertad de accidn. Lowry, vive en
una prisién virtual, en mundo altamente burocratizado que no le permite salir
de las restricciones impuestas por el sistema, tanto en su estilo de vida como en
su modo de pensar. Ambos suefian con escapar de ese presente que los agobia y
se refugian, en escapes, de forma conciente o inconciente, en suefios que los
llevan a mundos mejores pasados o idealizados, o que, al menos, les proveen de
consuelo. Cole, de hecho, inicia un viaje hacia el pasado, y lo que comienza
como un viaje forzado termina como la posibilidad de volver a esos recuerdos
y sueflos que lo persiguen; encuentra en ese retorno un modo de encontrarse
con su propio pasado y con el pasado de la humanidad en momentos en que
ésta tenfa la posibilidad de vivir en la superficie. Lowry no viaja espacialmente
pero en sus fantasias se traslada a un mundo signado por una presencia feme-
nina, por momentos erdtica y por momentos maternal. En relacién con este
tltimo aspecto, podriamos inferir que este escape es un retorno a un pasado
mejor, el del momento en que una madre lo protegia. A nivel social, se puede
pensar este suefio escapista como el retorno a algtn momento del pasado de la
humanidad en el que ésta no estaba aprisionada por el racionalismo instrumen-
tal extremo del desarrollo y de la burocracia.

El retorno o la mirada nostélgica del pasado es una modalidad muy fre-
cuentada en las producciones culturales contempordneas y algunos criticos la
consideran como una de las expresiones estilisticas mas caracteristica de la
estética posmodernista’. En el cine, su expresion més acabada se puede detectar
en la proliferacién del re-make, género nostélgico por excelencia. El re-make
constituye una manifestacién de ansias de retorno sobre lo “mismo”, sobre lo
ya dado, pero con la posibilidad de alguna variacién. Es un volver pero dife-
rente; una marcha atris pero en otro sentido o con otras maneras. Es similar a
las operaciones de re-escritura de la literatura, modalidad muy extendida tam-
bién en la literatura de las tltimas décadas del siglo veinte, pero con la caracte-

2 Al “exilio” de los personajes de estas peliculas se lo podria explicar relaciondndolo con la
categoria bajtiniana de cronotopo, que alude a la inseparable y estrecha relacién tiempo/espacio.
Como ya expliqué en los ejemplos, el exilio alude a una condicién temporal-espacial en donde el
destierro, por momentos, parece sefialar el alejamiento forzado de un lugar ¥, por otro lado, de un
tiempo pasado o idealizado, pero irreversiblemente irrecuperable.

? Jameson califica este impulso retrospectivo no como un auténtico interés en el pasado, ya
que €l sostiene que en la posmodernidad se ha perdido la profundidad del espesor histérico, sino
como un mero impulso consumista de estilos del pasado, otra faceta més dentro de la comodifi-
cacién de la cultura, tipicas del capitalismo en esta fase posterior de la economia multinacional.

<59

Jameson denomina a esta tendencia “Nostalgia-dec6™ y la asocia especialmente con producciones
filmicas. (xvi)
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ristica de que en el cine el énfasis estd puesto, fundamentalmente, en las varia-
ciones formales y estilisticas debido a las posibilidades que generan los avances
técnicos del género cinematografico. A propésito de estas observaciones, cabe
recordar que Doce Monos se trata de un re-make de la pelicula francesa La
Jetee (The Runaway) de Chris Marker (1962). A pesar de que en este trabajo no
se estableceran comparaciones entre las dos producciones, este dato es signifi-
cativo porque constituye otra marca estilistica de la nostalgia que subyace en
esta realizacién de Gilliam. Este dato entonces interesa a los fines de asociarlo
con otros fenémenos correspondientes a la manifestacién estilistica de la nos-
talgia en estas peliculas y al efecto que se logra con la inclusién de la misma.
También es importante observar que el estilo nostélgico, dado por el formato
re-make y €l uso del pastiche (presente en las dos realizaciones), los cuales
implican un retorno a formas anteriores, contribuye a relegar la originalidad a
un segundo plano.

En Brazil y Doce Monos hay un uso intenso de la economia del pastiche, el
cual, lo mismo que el fenémeno anteriormente sefialado, se puede asociar con
la observacién que John Barth realiza sobre la emergencia de una “literatura del
agotamiento” durante la década de los afios 60. En su anélisis de las condicio-
nes de produccién de los textos literarios y las posibilidades de creacién artis-
tica, Barth descarta el imperativo de la originalidad. En vista del agotamiento
de todas las formas, estilos y temas, s6lo resta volver a obras anteriores y revi-
gorizarlas, dird Barth, en su préximo ensayo, “la literatura de reaprovisiona-
miento”. Estas proclamas dentro del programa estético del posmodernismo, dan
por acabada la pretensién de la originalidad en el arte y le dan la bienvenida a
todas las operaciones de “retorno” en cuanto apropiacion de estilos, textos y
otros 6rdenes de discurso en los que se ejercerd la creatividad. Estas premisas
parecen regir el programa creativo de Gilliam.

Brazil aparece como un verdadero collage de estilos y de textos, es decir,
modalidades de representacién ya utilizadas. La pelicula recrea el modo de ves-
tir de la década del cuarenta en los personajes que pertenecen a la cultura cen-
tral. Los hombres usan trajes grises, chalecos y sombreros. Las mujeres, faldas
estrechas o con amplios pliegues, sombreros con velo y guantes. Por otro lado,
el estilo de los personajes de la resistencia pertenece a la moda de los jévenes
de culturas “alternativas” del ochenta, mamelucos amplios y de colores apaga-
dos. La arquitectura oscila entre toques de art decé y la monumentalidad de los
edificios, por una parte, y la amplitud de los espacios de décadas posteriores,
por otra, dos tendencias que se alternan con algiin toque minimalista en los edi-
ficios puiblicos. La mezcla de lo retro y lo futurista se detecta en los artefactos
tecnoldgicos que incluyen objetos de una tecnologia de avanzada, principal-
mente en lo que respecta a los sistemas de vigilancia, por ejemplo cdmaras,
pantallas gigantescas, video-walls y robots detectores de identidad, y, por otro
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lado, una vieja maquina de escribir, en uso en las oficinas, o un aparato de tele-
visi6én y una radio muy antiguos, correspondientes a las primeras etapas de la
evolucidén de estos aparatos. Los autos también dan cuenta de distintos estilos.
Hay viejos camiones, por ejemplo el que maneja Jill Layton, miembro de la
resistencia, y vehiculos ultramodernos que representan un estilo inexistente que
se puede asociar con una proyeccién hacia el futuro. Adema4s, se combinan
escenas de distintos géneros o directores, de otras peliculas de guerra, como
Kagemusha de Kurosawa o La Guerra de las Galaxias de George Lucas, o
escenas de comedias, como la del telegrama cantado, escenas de peliculas poli-
ciales cldsicas americanas, con detectives disimulados en sus pilotos, o escenas
que corresponden a un estilo surrealista o al cine fantastico, por ejemplo, en las
representaciones de los suefios de Sam Lowry, en donde vuela con alas metali-
cas ultramodernas pero donde, al mismo tiempo, se asemeja al personaje mito-
16gico Icaro.

Doce Monos también estd construida sobre la base de una estética del pas-
tiche aunque no tan profusa y notoria como la de Brazil. En general, hay una
contraposicién llamativa del estilo que se asocia con la representacidn realista
del mundo actual, de acuerdo con las convenciones del campo de las artes
visuales, en donde hay tomas naturalistas de lo que parece ser una gran ciudad
contemporédnea americana con los habitantes comunes de esas ciudades y vesti-
dos en forma totalmente reconocibles para nosotros, sus contemporineos; y, en
el otro extremo, hay escenas en donde predomina la representacién expresio-
nista del mundo externo, es decir, hay un énfasis en la artificiosidad y en la exa-
geracion. En este dltimo caso predominan los atuendos que casi parecen disfra-
ces en lugar de vestimenta de uso diario. Estos corresponden a gente de clase
media o a personajes marginales de las urbes contemporéneas, tales como vivi-
dores o mensajeros de los principios New Age. El estilo futurista se alterna con
representaciones que corresponden a la Edad Media en la €poca de la peste,
estas tltimas asociadas con el oscuro mundo subterraneo, y representaciones de
la actualidad, que aluden al mundo urbano contemporéaneo de la superficie. Hay
alternancia en la representacién de maquinas que denotan una tecnologia de
avanzada no conocida en nuestro presente y que escenifican el futuro ¥, por otro
lado, la cotidianeidad de lo que hallamos en nuestra vida urbana contempora-
nea: autos de época, arquitectura de rascacielos, autopistas, puentes, que repre-
sentan el presente cercano. La pelicula también recurre a escenas de otras peli-
culas como la famosa Los Pdjaros de Hitchhock para reforzar el sentimiento de
opresién y terror. El lenguaje del arte cldsico esté representado en una toma
detenida de un cuadro con esas caracteristicas.

En suma, las dos peliculas se presentan como voraces consumidoras de una
gran variedad de estilos presentes en el recurso del pastiche. Despliegan una
pluralidad de estilos y una mezcla extrafia del presente, el pasado y el futuro
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que conviven simultdneamente. Paradéjicamente, este retorno a lo ya dado (en
estilos y experiencias del pasado) y la desfamiliarizacién que la pluralidad y
simultaneidad de textos, géneros y discursos diferentes construyen, no generan
un simple reciclado producto de una cultura consumista —como propone Jame-
son en su apreciacién del pastiche como una “parodia blanca” (17), neutral, y
como expresion de la “nostalgia-decé” (xvii)—, sino que conforman un espacio
de tensién creativo y critico que proyecta los problemas del presente hacia el
futuro.

En cuanto a la expresién de la nostalgia desde el punto de vista temético,
es necesario realizar algunas consideraciones en relacién con el género ciencia
ficcidn. Algunos temas y motivos comunes en este género son: los viajes en el
tiempo, el retorno al pasado, la irreversibilidad del pasado y del transcurso del
tiempo, el enfrentamiento del individuo con la racionalidad instrumental, el
impacto de la ciencia en nuestra vida diaria y la inminencia de las cat4strofes
futuras, entre otros. Estos temas estdn presentes en un gran nimero de produc-
ciones de ciencia ficcién del séptimo arte. Recordemos, a modo de ejemplo, la
serie de los “Terminators” en donde se envian distintos humanoides para prote-
ger al que en el futuro puede salvar al mundo de caer en su declinacién y des-
truccién o de la extincién de la raza humana; o Blade Runner y la saga de
Matrix, que también incluyen viajes en el tiempo o hacia otras dimensiones y
en donde hay ademds enviados desde un mundo externo a los fines de detener a
individuos peligrosos o el desenvolvimiento de los acontecimientos que causa-
rén males futuros.

Las peliculas de Gilliam no escapan a este interés temadtico de otras obras
de ciencia ficcién en el mismo medio. Brazil y Doce Monos exploran temas que
se pueden encuadrar dentro de la nostalgia, especificamente, el retorno a un
pasado o a una dimensién inmune a la contaminacién de los problemas del pre-
sente o de los que vendran. Las obras afirman a través del conflicto de sus per-
sonajes principales, Sam Lowry y James Cole, el anhelo de reinstaurar un orden
anterior con un modo de vida y un sentir diferente. En el caso de Doce Monos,
James Cole tiene la misién de volver a la tierra desde el afio 2035 al pasado,
finales del siglo veinte, para evitar el acto de bioterrorismo de un virus letal que
condenaré a cinco millones de personas a la muerte y al resto de la poblacién, a
vivir bajo tierra. Pero més alld del mandato que el protagonista debe cumplir en
su inserci6n en el mundo de la década del noventa, Cole desea escapar del
mundo en donde vive. Primeramente el viaje al pasado representa una posibili-
dad de emerger a la superficie nuevamente pero ademds hay otras cuestiones
internas més profundas que Cole desearia “reflotar”. En esta oportunidad de
volver al pasado Cole intenta reencaminar su vida y lograr una interpretacién
de algunas imédgenes del pasado que lo agobian pero cuyo significado ha per-
dido en su presente (2035). Sam Lowry tampoco estd satisfecho con su pre-
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sente. Se refugia en sus suefios tratando de buscar un tiempo o una dimensién
que le permita escapar de la omnipresencia del estado burocrético de su pre-
sente. Sus suefios se cruzan con una realidad alternativa, la del espacio de las
actividades de los terroristas, quienes intentan sabotear el extremo orden buro-
crético y totalitario que no permite disidencias y que, por error, es capaz de eli-
minar la vida de un ciudadano®. Pero cuando escapa del terreno del escapismo
onirico y se interna en la zona del orden disidente, el suefio social del cambio,
pierde el control de su vida y de su cordura, en manos del estado que lo apresa
e intenta controlar su voluntad y su mente una vez mas.

Ambas peliculas trabajan con el motivo de la afioranza y el escape a otro
mundo, a otro orden, pero en ambos textos este sentimiento de nostalgia no se
resuelve satisfactoriamente. La afioranza permanece oscilante principalmente
por el objetivo imposible de Cole, la vuelta al pasado, y por la indefensién de
Lowry frente a la maquinaria burocrética de la sociedad en su conjunto. Atin asi
hay un resquicio de esperanza en los finales abiertos con que cierran las pelicu-
las. En Doce Monos, James muere en manos de los policias que lo persiguen y

" fracasa entonces en su intento por detener al bioterrorista que perpetrar su
accién. Pero, por otro lado, la pelicula deja abierta la posibilidad sobre el futuro
de James. ;Se ha cambiado su pasado? ;Es €l el nifio que observa la muerte de
James o es €l quien verdaderamente muere? En Brazil, Lowry tampoco puede
construir un parafso fuera del estado burocrético. No consigue escapar de la ley
pero en su mente todavia conviven suefios que lo desplazan de ese espacio asfi-
xiante. Podriamos leer estos desenlaces dentro de dos posibilidades. Primera-
mente como la imposibilidad de la realizacién de las utopias sociales, ya que
son esos los proyectos que fracasan en ambos films, pero permanece la posibi-
lidad de la vigencia de los suefios personales aiin en los regimenes mds totalita-
rios. Por otro lado, si atendemos al género en donde estan relatadas estas histo-
rias se podria pensar que el tiltimo bastién de las utopias, pensamiento fuerte de
la modernidad, sélo permanece en los géneros m4s fant4sticos en donde todavia
se narran historias que intentan lo imposible: vencer la irreversibilidad del
tiempo y naturalizar el cruce a mundos de distintas dimensiones ontolégicas
(los suefios y la realidad) y de distintos ejes temporales. :

Gillian construye sus fantasfas con los restos de producciones culturales
anteriores, mediante el retorno del pastiche, y en los resquicios de la sociedad.
Sus personajes, eternos marginados, afioran nostdlgicamente emprender un

* Esta referencia hace mencién a la captura del inofensivo Sr. Buttle en vez del Sr. Tuttle
(saboteador del sistema) por un error tipografico. Este hecho trae como consecuencia la muerte
del primero debido a la profunda conmocién que sufre en el momento del allanamiento de su pro-
piedad de parte del ejército estatal. Frente a este error incalificable, el estado no acepta ninguna
responsabilidad ni realiza ningiin acto de contricién, suficiente evidencia de la insensibilidad yla
deshumanizaci6n del aparato estatal.
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viaje de retorno; tener la oportunidad de un nuevo comienzo, de recuperar la
inocencia para ellos mismos y para el par que los acompaiie. El presente les
resulta insoportable para el ejercicio de la libertad. Afioran un pasado u otro
mundo en donde no haya intervencién de la autoridad y el individuo prime por
encima de las instituciones que lo oprimen: la ciencia, el estado burocrético, las
instituciones médicas. Frente a la opresién del presente los protagonistas ini-
cian viajes de retorno, uno literalmente, al pasado conocido (James Cole), y €l
otro al centro de su deseo, a sus fantasfas amorosas, eréticas y de libertad (Sam
Lowry). La apropiacién de estilos del pasado y la construccién de historias
sobre el impulso nostélgico de un tiempo y un lugar mejor no constituyen en
estos textos meras reduplicaciones o un pastiche blanco que sélo recrea un
collage sin profundidad con fines de pura recreacién estética. La nostalgia se
hace presente en Brazil y Doce Monos con un impulso critico que sefiala pro-
blemas sociales, no especificamente situados en coordenadas espaciales y tem-
porales, pero que subyacen en nuestras sociedades contemporaneas de alguna
manera. Las peliculas construyen conflictos sobre un tiempo que no tiene lugar,
igual que en la utopia. La nostalgia y las temdticas centrales del género ciencia
ficcién encuentran un espacio comun en la utopfa. Hutcheon sefiala ese espacio
en comiin afirmando que “Los impulsos nostilgicos y utépicos comparten un
rechazo comiin al presente del aqui y el ahora.” (“Irony, Nostalgia, and The
Postmodern™) Sin embargo, aunque en el mundo ficcional de los relatos de las
peliculas los personajes traten de desprenderse del presente y se conecten con
el pasado o con otras dimensiones, la audiencia encuentra en ese futuro omi-
noso un mensaje de alerta para su propio presente.
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