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Si bien es cierto que no es mi intención publicar 
este relato, creo que estaría bien si algún día mi nieto 
o el de alguien más, por casualidad lo descubre, de 
modo que lo guardaré junto con el traje de bautizo 
de Rosita, el sonajero de plata de Juanito, mis 
zapatos de matrimonio y mis fi nneskos,1 en el baúl 
de cuero del desván.

Para llevar a cabo una expedición es indispensable 
dinero, y claro, su consecución no es nada fácil; es 
una lástima que no pueda mencionar el nombre del 
desinteresado mecenas, noble benefactor, sin el 
cual nuestro ambicioso proyecto de la Expedición 
del Yelcho no hubiera pasado de ser una ilusión 
lisonjera. Incluso, me apena saber que mi relato 
terminará en un baúl olvidado en una buhardilla de 
un tranquilo barrio de Lima.

Nuestro equipaje era el mejor y el más moderno, 
las provisiones abundantes y fi nas, la embarcación 
–un barco de la Fuerza Naval chilena– con sus 
intrépidos ofi ciales y su avezada tripulación había 
recorrido en dos ocasiones medio mundo por 
nuestra culpa, y todo, gracias al benefactor de quien 
nuevamente debo abstenerme de mencionar el 
nombre, pero a quien estaré eternamente agradecida.

Cuando niña leí una noticia de periódico sobre 
el viaje del Bélgica, el cuál zarpó de Tierra del 
Fuego hacia el Sur y fue cercado por los glaciares 
en el Mar de Bellingshausen, quedando a la deriva 
durante un año. La tripulación a bordo padeció 

inanición y conoció el espanto de la oscuridad de 
un invierno sin fi n. Leí y volví a leer este relato y 
posteriormente con gran entusiasmo las crónicas del 
rescate del Dr. Nordenskjold, a manos del intrépido 
capitán Irizar a bordo del Uruguay desde las Islas 
Shetland del Sur.

También leí las aventuras del Scotia en el Mar de 
Weddell. Sin embargo, éstas eran apenas abrebocas 
comparadas con las hazañas de la Expedición 
Nacional Británica a la Antártica a bordo del 
Discovery entre 1902 y 1904 y el fabuloso relato del 
capitán Scott.2 Solicité el libro a Londres y lo leí una 
y otra vez; despertó en mí el deseo de ver con mis 
propios ojos aquel insólito paraje, Última Thule3 

del Sur que fi gura en los mapas y el globo terrestre 
como una nube blanca, deshabitada, bordeada a 
trechos de fragmentos de playa, dudosos cabos, 
islas fi cticias, promontorios que quizás no existen: 
la Antártica. Mi deseo era tan puro como la blancura 
de las nieves polares: conocer y ver, nada más, nada 
menos.

Los descubrimientos científi cos del capitán 
Scott me inspiran un profundo respeto y he leído 
con apasionado interés las investigaciones de 
físicos, meteorólogos, biólogos, etc.; pero, sin una 
formación científi ca y sin ninguna posibilidad de 
acceder a ella, mi ignorancia me llevaba a renunciar 
a cualquier idea de sumarme al grupo de sabios 
atraídos por la Antártica. Esta circunstancia afectaba 

* “SUR. A summary report of the Yelcho expedition to the Antarctic, 1909-1910”. Apáreció publicado por primera vez en la revista New Yorker, el 
1° de febrero de 1982.  La palabra SUR aparece en español en el original. (http://www.newyorker.com/ar)
**Escritora norteamericana, famosa por sus obras de ciencia fi cción y fantasía, en las cuales el tema de género ocupa una posición central. Ganadora 
de los premios Hugo y Nébula  que la catapultaron a la fama.
*** Profesora de la Escuela de Ciencias del Lenguaje de la Universidad del Valle. Doctora en Estudios de Género de la Universidad de Rutgers, 
en New Yersey.
1 Botas en cuero de reno.
2 Robert Falcon Scott (1868-1912), ofi cial naval británico y explorador de la Antártica; dirigió una expedición en la zona del Mar de Ross, entre 
1901 y 1904.
3 Isla imaginaria en el norte de Bretaña, que para los antiguos geógrafos delimitaba el fi n del mundo.
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por igual a los miembros de mi expedición. Era 
de lamentar; pero no había nada que pudiéramos 
hacer al respecto. Nuestra meta se limitaba a la 
observación y a la exploración. Esperábamos llegar 
tal vez un poco más lejos, ver algo más; y si no, 
sencillamente ir y ver: una ambición sencilla, y creo 
que esencialmente modesta.

No obstante, no hubiera pasado de una tímida 
pretensión, una ilusión vacua, de no ser por el 
apoyo y entusiasmo de mi estimada prima y amiga 
Juana (no me valgo de apellidos, pues si este relato 
cayera en manos extrañas se tornaría en disgusto 
o embarazosa notoriedad para padres o maridos 
desprevenidos). Había prestado a Juana mi copia 
de El viaje del Discovery y fue ella quien, mientras 
caminábamos bajo nuestros parasoles en la Plaza de 
Armas, después de misa un domingo, en 1908, me 
dijo: “Bueno, si el capitán Scott puede hacerlo ¿por 
qué no nosotras?”

Fue ella quien sugirió escribir a Carlota en 
Valparaíso. Gracias a Carlota, conocimos a nuestro 
mecenas y merced a éste, obtuvimos el dinero, el 
barco e incluso el convincente pretexto de asistir a 
un retiro en un convento boliviano, al cual, algunas 
de nosotras tuvimos que recurrir (en tanto que 
las demás dijeron ir a Paris para la temporada de 
invierno). Y también fue ella, quien en momentos 
de confusión, se mantuvo fi rme en la determinación 
de llevar a cabo nuestro propósito.

Hubo momentos difíciles, especialmente en 
los primeros meses de 1909, cuando creí que 
la Expedición se convertiría en un montón de 
pemmican4 que iría a parar a la basura o en un 
nostálgico recuerdo. ¡Fue una ardua tarea reunir 
nuestra fuerza expedicionaria! Sólo unas pocas de 
las que invitamos sabían de qué estábamos hablando. 
La mayoría pensó que éramos perversas, que 
estábamos locas o las dos cosas. Y entre las pocas 
que compartían nuestra osadía, aún menos lograron, 
llegado el punto, abandonar sus deberes cotidianos 
para comprometerse a realizar una travesía de al 
menos seis meses que implicaba incertidumbres 
y peligros considerables. Un pariente achacoso, 
un esposo acosado por las preocupaciones de 
negocios, un niño al cuidado de criados analfabetas 

e incompetentes, eran responsabilidades demasiado 
serias para dejar de lado. Y aquellas que pretendían 
eludir tales compromisos, no eran la clase de 
compañía que queríamos para tan pesada empresa, 
llena de riesgo y privaciones.

Pero si nuestros esfuerzos vieron su fruto, 
¿para qué detenerse en los reveses y las dilaciones 
o las artimañas y mentiras que todas tuvimos que 
emplear? Evoco con nostalgia aquellas amigas que 
querían acompañarnos y que no pudieron hacerlo, 
pese a las artimañas. Aquellas que debimos dejar 
atrás, abandonadas a una vida sin peligros, sin 
incertidumbres, sin esperanza.

Los miembros de la Expedición nos encontramos 
por primera vez el diecisiete de agosto de 1909, en 
Punta Arenas, Chile: Juana y yo del Perú; Zoé, Berta 
y Teresa de la Argentina; y las chilenas, Carlota y 
sus amigas, Eva, Pepita y Dolores. A última hora, 
supe que el esposo de María se hallaba enfermo en 
Quito y que ella debía cuidarlo, así que en lugar 
de diez éramos nueve. En realidad, nos habíamos 
resignado a la idea de que sólo seríamos ocho, 
cuando al anochecer, la indoblegable Zoé atracó en 
una diminuta piragua piloteada por nativos; su yate 
había presentado una fuga de combustible, justo al 
entrar al Estrecho de Magallanes.

Aquella noche, antes de zarpar, mientras 
ingeríamos una abominable cena en una abominable 
posada en el puerto marítimo de Punta Arenas, 
empezamos a conocernos y acordamos que de 
presentarse una eventualidad de inminente peligro, 
en la cual una sola voz debía acatarse sin objeción, 
el dudoso honor de pronunciarla con esa voz 
de mando recaería primero en mí; y si estuviera 
imposibilitada, sobre Carlota, y si ella no pudiese; 
entonces, sobre Berta.

Las tres, autodenominadas “La Inca Suprema,” 
“La Araucana” y “La Tercera Ofi cial,” hicimos 
luego un brindis en medio de risas y aplausos. 
Sin embargo, para mi complacencia y respiro, 
mis cualidades de “líder” jamás fueron puestas a 
prueba. Las nueve actuaríamos de común acuerdo, 
de principio a fi n, sin que nadie diera órdenes y sólo 
en dos o tres ocasiones recurrimos a votaciones de 
viva voz o a mano alzada. Es cierto que discutimos 
bastante, pero también es cierto que disponíamos 
de tiempo para hacerlo; por otra parte, las 

4 Comida tradicional que preparaban los indígenas de Norteamérica a 
base de carne y frutas deshidratadas.
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deliberaciones siempre terminaban en decisiones 
que se refl ejaban en acciones. Por lo general, al 
menos una de nosotras objetaba la decisión tomada, 
a veces con vehemencia. ¿Pero qué es una vida sin 
confrontaciones y sin la posibilidad ocasional de 
decir – Te lo advertí? ¿Cómo soportar las labores 
del hogar o del cuidado de los niños o los rigores 
de las travesías en trineo en la Antártica sin chistar? 
A los ofi ciales, lo supimos después a bordo del 
Yelcho, se les prohíbe refunfuñar; pero, nosotras 
nueve éramos, por naturaleza y educación, sólo 
tripulantes.

Aunque el trayecto más corto al sur del 
continente, por sugerencia del capitán de nuestro 
navío, era a las islas Shetlands del Sur y al Mar 
de Bellingshausen o, quizá a las islas Orkneys del 
Sur en el Mar de Weddell, decidimos navegar hacia 
el occidente, hacia el Mar de Ross que el capitán 
Scott había explorado y descrito, y desde el cual 
el valeroso Ernest Shackelton5 había regresado tan 
sólo el otoño pasado. Se sabía más de esta región que 
de ninguna otra parte de la costa Antártica. Si bien 
no era mucho, brindaba una relativa tranquilidad a 
la tripulación del barco a la que no nos sentíamos 
con derecho a poner en peligro. El capitán Pardo 
coincidió con nuestras apreciaciones después de 
revisar la carta de navegación y nuestro itinerario; 
de manera que, navegando hacia el oeste, salimos 
del estrecho a la mañana siguiente.

Nuestra travesía alrededor de la mitad del mundo 
contó con suerte. El pequeño Yelcho avanzaba 
alegremente bajo los vendavales y relámpagos, 
sorteando las impetuosas olas del Océano Antártico. 
Juana, que se había enfrentado a los toros y a las 
más peligrosas vacas en la estancia6 de la familia, 
llamaba al barco “la vaca valiente”7 porque siempre 
volvía a embestir las olas. Una vez superado el 
mareo, todas disfrutamos del viaje en barco, aunque 
a veces nos abrumaban la amabilidad y excesiva 
diligencia del capitán y sus ofi ciales que creían que 
sólo estábamos “a salvo” cuando nos hallábamos en 
los diminutos camarotes que tan caballerosamente 
habían desalojado para nosotras.

Avistamos el primer iceberg mucho más al sur 
de lo esperado y lo festejamos con champaña Viuda 
Clicquot al momento de cenar. Al día siguiente, 
entramos en un banco de hielo formado por bloques 
de hielo fl otantes que se desprenden del casquete 
polar y de los mares congelados en el invierno de la 
Antártica y que viajan hacia el norte en la primavera. 
Pero la suerte nos sonreía: nuestro pequeño buque 
de vapor, a pesar de su casco de metal sin reforzar 
se abría paso entre el hielo, sorteando el paso sin 
vacilación y en el tercer día nos encontramos al otro 
lado del banco de hielo en el que muchos barcos 
lidiaban semanas enteras, obligados por último, 
a regresar. Ahora, delante de nosotros, yacían las 
aguas oscuras del Mar de Ross y más allá, en el 
horizonte, el tenue brillo que refl ejaba la blancura 
de la nieve del gran glaciar Barrier.

Al ingresar al Mar de Ross, un poco hacia el este, 
en la posición 160º de longitud oeste, divisamos el 
Barrier, en el sitio donde el grupo del capitán Scott 
encontró una ensenada en el muro infi nito de hielo, 
donde bajaron a tierra y lanzaron su globo de gas 
hidrógeno para efectuar un reconocimiento del área 
y tomar fotografías. El perfi l imponente del Barrier, 
sus acantilados escarpados y cavernas buriladas por 
aguas violáceas correspondían a sus descripciones, 
pero el entorno había cambiado. En lugar de un 
fi ordo estrecho, había una bahía amplia poblada 
de hermosas y maravillosas ballenas orca, jugando 
y creando surtidores de agua, a la luz del sol de 
aquella brillante primavera polar.

Por lo visto, después de la travesía del Discovery 
en 1902, masas de hielo que cubrían extensas zonas 
se habían desprendido del Barrier (que, al menos en 
una vasta extensión no quedaba sobre piso fi rme, 
sino que fl otaba a la deriva). Lo cual nos obligó a 
reconsiderar el sitio que habíamos escogido para 
acampar en el Barrier; mientras decidíamos que 
opción tomar, le pedimos al capitán Pardo navegar 
hacia el oeste en dirección de las islas Ross y 
McMurdo Sound. Puesto que el mar estaba en 
calma y libre de bloques de hielo, estuvo de acuerdo 
en hacerlo; de modo que cuando avistamos la 
columna de humo del Volcán Erebus, lo festejamos 
consumiendo la otra media caja de Viuda Clicquot.

El Yelcho ancló en la Bahía Arrival y llegamos a 
tierra en el bote del barco. No acierto a describir la 

5Sir Ernest Shackelton (1874-1922), explorador británico de la Antár-
tica, miembro de la expedición de Scott.
6Finca ganadera
7Vaca de raza pura
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emoción que sentí cuando mis pies tocaron suelo, 
esa tierra estéril de guijarros congelados al pie de 
la montaña volcánica. Me invadieron el júbilo, 
la ansiedad, la gratitud, el temor, la intimidad. 
¡Sentí que por fi n estaba en casa! Enseguida ocho 
pingüinos Adélie nos recibieron con alborozada 
algarabía acompañada de evidente inconformidad. 
¿Dónde diablos estaban? ¿Por qué tardaron tanto? 
La cabaña se encuentra siguiendo este sendero. 
Por favor no se desvíen. ¡Cuidado con las piedras! 
Insistieron en que fuésemos al lugar conocido como 
“Punta Cabaña,” en donde el equipo del capitán 
Scott había construido una enorme estructura que 
se levantaba tal como aparecía en las fotografías 
y láminas que ilustran su libro. Sin embargo, el 
lugar era desagradable – una suerte de camposanto 
cimentado con pieles y huesos de foca, osarios 
de pingüinos y desperdicios, ambientados por el 
enloquecedor bullicio de las gaviotas. Nuestros 
singulares acompañantes, contoneándose como 
patos, atravesaron inmutables el matadero y uno de 
“ellos” me mostró personalmente la entrada aunque 
no quiso cruzarla.

El interior de la cabaña era menos agresivo, 
pero igualmente desolador. Cajas de provisiones 
arrumadas en una especie de cuarto dentro 
del recinto; nada de lo que había imaginado 
correspondía al momento en el cual, el personal 
del Discovery montó su espectáculo de juglares y 
melodramas en la larga noche de invierno (Poco 
después, nos enteramos de que Sir Ernest la había 
reacondicionado considerablemente, cuando estuvo 
allí, un año antes que nosotras). Estaba abandonada 
y sucia por doquier. Había una libra de té en lata 
destapado, latas de carne vacías y dispersas aquí y 
allá, galletas regadas por el suelo, excrementos de 
perro en el piso, naturalmente congelados, pero no 
mucho más agradables por ello. No cabe duda de 
que los ocupantes debieron salir de prisa, quizás 
bajo una tormenta. Aún así, debieron tapar la lata 
de té. Pero el orden y el aseo de la casa, el arte del 
infi nito, no se improvisa.

A Teresa se le ocurrió que empleáramos la 
cabaña como campamento. Zoé, por el contrario, 
insinuó que le prendiéramos fuego. Finalmente, tras 
cerrar la puerta, la dejamos tal como la habíamos 
encontrado. Los pingüinos parecían dar muestras de 

complacencia y nos ovacionaron hasta que llegamos 
al bote.

El estrecho de McMurdo Sound se hallaba 
descongelado y el capitán Pardo propuso, entonces, 
que abandonáramos la Isla Ross y navegáramos hasta 
Campo Victoria en donde podríamos acampar al pie 
de las Montañas del Oeste en territorio seco y fi rme. 
Pero esas cumbres, con sus cúspides borrascosas y 
nubladas y sus encrucijadas y glaciares, se veían 
tal como el capitán Scott las había descrito en su 
exploración al occidente y ninguna de nosotras 
quiso buscar refugio en ellas.

A bordo del barco esa noche decidimos regresar 
y establecer nuestra base, tal como lo habíamos 
proyectado en un comienzo, en el Barrier mismo; 
pues todos los informes de que disponíamos 
indicaban que la ruta más expedita hacia el sur 
consistía en cruzar el nivel del Barrier, hasta que 
pudiéramos ascender uno de los estrechos que 
comunican a la vasta meseta que surge para formar 
el grueso del continente. El capitán Pardo rechazó 
con vehemencia nuestro plan, preguntándonos ¿qué 
sería de nosotras si el Barrier “pariera”? – es decir, 
si el casquete de hielo en el que estábamos paradas 
se desprendiera y derivara hacia el norte. – Bien – , 
exclamó Zoé, –entonces no tendrá que ir muy lejos a 
buscarnos –. Pero fue tan persuasivo, que él mismo 
acabo cediéndonos uno de los botes del Yelcho para 
que cuando acampáramos, sirviera de escape. Más 
tarde el bote resultó ser de gran utilidad para pescar.

Mi primera incursión en territorio de la Antártica, 
mi única visita a la Isla Ross, no fue solo placer. 
Evoqué dos versos del poeta inglés: 

He aquí que todos los caminos encantan
Sólo el Hombre es vil.8

Pero también es cierto que la otra cara del 
heroísmo suele ser triste. Las mujeres y la 
servidumbre lo saben. También saben que no por 
ello es menos real. Y la gloria es más pequeña de 
lo que los hombres creen. Inmensos son el cielo, 
la tierra, el mar y el espíritu. Esa noche mire hacia 
atrás mientras el buque navegaba hacia el este. Era 
septiembre y teníamos diez o más horas de luz. El 
8Del “Himno de La Montaña Nevada de Groenlandia” del Obispo Regi-
nald Heber (1783-1826)
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ocaso de la primavera se proyectaba sobre los tres 
mil seiscientos metros del pico del Erebus y relucía 
oro y rosa a través de su larga columna de humo. El 
vapor de nuestra pequeña caldera se tornaba azul en 
el agua crepuscular mientras nos deslizábamos por 
la imponente y pálida pared de hielo.

De regreso a “Bahía Orca” – años después, nos 
enteramos que Sir Scott Ernest la había llamado la 
Bahía de las Ballenas – encontramos una ensenada 
apacible a orillas del Barrier sufi cientemente 
accesible para atracar. El Yelcho tiró su ancla al hielo; 
y luego los largos días siguientes fueron de arduo 
trabajo, descargando y montando el campamento 
sobre el hielo, a quinientos metros de la orilla, labor 
en la cual la tripulación del Yecho nos prestó una 
valiosísima colaboración. Aunque aceptamos su 
ayuda agradecidas, recibimos sus consejos con algo 
de escepticismo.

Hasta ese momento, el clima había estado 
extraordinariamente moderado para ser primavera 
en esa latitud; la temperatura no había bajado de 
los 9.5º centígrados bajo cero y apenas si sopló una 
ventisca mientras montábamos la base. No obstante, 
el capitán Scott se había referido con viva emoción a 
los vientos gélidos del sur en el Barrier, factor que ya 
habíamos considerado. Como nuestro campamento se 
hallaba expuesto a todos los vientos, no construimos 
ninguna estructura rígida en la superfi cie. Alzamos 
tiendas de protección mientras cavábamos hileras 
de nichos en la nieve, aislados con heno, revestidos 
de pino y techados con lona sobre varas de bambú 
que luego recubríamos de nieve, a fi n de sortear las 
ventiscas y aislarnos del frío.

De inmediato, el cuarto principal fue bautizado 
Buenos Aires por nuestras argentinas, para quienes 
el centro, donde quiera que se encuentren, es 
siempre Buenos Aires. La cocina y la calefacción 
se hallaban en Buenos Aires. La cámara de 
almacenamiento y el baño (llamado Punta Arenas) 
obtenían calor de la estufa. Los cubículos donde 
dormíamos, que comunicaban al salón Buenos 
Aires, eran muy estrechos, meros tubos en los que 
primero deslizábamos los pies; estaban recubiertos 
de heno y se calentaban de inmediato con el calor 
del cuerpo. Los marineros los llamaban “ataúdes” 
o “capullos de gusanos” mientras contemplaban 
con horror nuestros agujeros en el hielo. Pero 

esas madrigueras o conejeras funcionaban a 
la perfección, permitiéndonos tanto calor y 
privacidad como razonablemente se podía esperar 
en esas circunstancias. Si el Yelcho fuese incapaz 
de atravesar el hielo en febrero y nos viésemos 
obligadas a pasar el invierno en la Antártica, desde 
luego que podríamos hacerlo, aunque con víveres 
muy racionados. Para el verano siguiente, nuestro 
campamento base – América del Sur Sur que 
generalmente llamábamos la Base – era sólo un lugar 
para dormir, guardar provisiones y resguardarnos de 
las ventiscas.

No obstante, para Berta y Eva era más que 
un refugio. Ellas eran sus principales artífi ces y 
arquitectas, sus más ingeniosas excavadoras y sus 
moradoras más diligentes y divertidas. Siempre 
ingeniándose e innovando algo en el sistema de 
ventilación, estudiando cómo crear tragaluces o 
añadiendo un nuevo cuarto a la serie de habitaciones 
enclavadas en el hielo. Gracias a ellas, las provisiones 
estaban a mano, la estufa encendía y calentaba 
con efi ciencia y Buenos Aires era un emporio de 
comodidad y bienestar en donde nueve personas 
cocinaban, comían, trabajaban, conversaban, 
discutían, refunfuñaban, pintaban, tocaban guitarra 
y banjo y cuidaban de la colección de libros y mapas 
de la expedición. Vivíamos en franca cordialidad 
y si alguien quería estar a solas, sencillamente se 
deslizaba en su trinchera con el cuerpo de cabeza.

Berta fue un poco más lejos. Cuando había 
hecho todo lo posible por hacer de América del 
Sur Sur un lugar habitable cavó una celda más, 
justo debajo de la superfi cie congelada, dejando 
una lámina de hielo casi transparente, semejante al 
techo de un invernadero; y allí, a solas, se dedicó a 
labrar esculturas. Eran formas espléndidas, muchas 
de ellas combinaciones de una fi gura humana 
mezclada con los sutiles contornos y volúmenes de 
la foca de Weddell; otras, tenían forma de cornisas y 
grutas de hielo. Quizás, todavía se preserven bajo la 
nieve en la burbuja del Gran Barrier. Allí donde ella 
las esculpió podrían permanecer tanto tiempo como 
una roca. Pero no pudo llevarlas consigo al norte, 
ese es el precio por esculpir el agua.

El capitán Pardo estaba renuente a marcharse, 
pero sus órdenes no le permitían quedarse en el Mar 
de Ross indefi nidamente. De manera que al fi n, con 
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muchas ordenanzas para nosotros – permanecer 
quietas, no realizar caminatas, no tomar riesgos, tener 
cuidado de no congelarnos, no utilizar herramientas 
punzantes, estar atentas a las hendiduras en el hielo 
– y su sentida promesa de regresar a Bahía Orca el 
veinte de febrero o en fecha tan cercana a esta como 
el viento y el hielo lo permitieran, el buen hombre 
se despidió y su tripulación nos regaló con un adiós 
jubiloso mientras levantaban ancla. Esa noche en 
el extenso crepúsculo naranja de octubre, vimos el 
mástil del Yelcho desaparecer en el horizonte norte 
del círculo polar, abandonándonos en medio del 
hielo y el silencio del Polo Sur.

Aquella noche empezamos a planear la travesía 
hacia el Sur. El mes transcurrió en medio de cortas 
prácticas de exploración y ubicación estratégica 
de alimentos a lo largo de la ruta. La vida que 
habíamos llevado en casa, aunque también era 
exigente, no nos había capacitado para enfrentar 
la tensión que generaban los recorridos en trineo 
a diez o doce grados bajo cero. Requeríamos de 
todo el entrenamiento posible antes de atrevernos a 
emprender un proyecto largo.

La excursión más larga que emprendí fue con 
Carlota y Dolores al suroeste, hacia el Monte 
Markham y fue una verdadera pesadilla, sembrada 
de ventiscas, riscos de hielo a presión,9 grietas, cero 
visibilidad al llegar a las montañas; y de regreso, 
nieve y sastrugi.10 El viaje fue no obstante provechoso 
pues nos permitió medir nuestras capacidades. 
Asimismo, logramos depositar estratégicamente 
nuestros pesados víveres cada 160 y 220 kms. En 
dirección sso (sur-suroeste) de la Base.

A partir de entonces, otros grupos avanzaron 
más lejos, hasta que dispusimos de montones de 
pedruscos de nieve y depósitos de provisiones en 
hilera que alcanzaban la latitud 83º 43’, en donde 
Juana y Zoé, en un viaje de exploración descubrieron 
una especie de gruta de hielo que desembocaba 
sobre un amplio glaciar con salida al mar. Ubicamos 
estos depósitos para evitar en lo posible el hambre, 
que azoló con sus secuelas de miseria y debilidad 
la Expedición del Sur del capitán Scott. De paso, 
nos percatamos, para nuestra intensa satisfacción, 

que éramos al menos tan buenas para el trineo de 
tiro como los perros esquimales del capitán Scott. 
Claro está que no era de esperar que haláramos tan 
rápido y tanto como sus hombres. Sencillamente 
fue así porque tuvimos la fortuna de contar con un 
clima mucho más benévolo que el que ellos habían 
encontrado en el Barrier; y la cantidad y calidad 
de nuestros alimentos también supuso una notable 
diferencia. Estoy segura de que el quince por 
ciento de las frutas deshidratadas de nuestra dieta 
contribuyeron a prevenir el escorbuto; y las papas, 
deshidratadas y congeladas de acuerdo con un 
método milenario de los Andes, eran más nutritivas, 
livianas y compactas, una ración perfecta para 
acarrear en trineo. En todo caso, fue con enorme 
confi anza en nuestras capacidades que fi nalmente 
estuvimos preparadas para viajar al Polo Sur.

La caravana “Polo Sur” estaba conformada por 
dos equipos de trineo: Juana, Dolores y yo; Carlota, 
Pepita y Zoé. El equipo de aprovisionamiento iría 
sólo hasta el glaciar, exploraría rutas y dejaría 
acopios de suministros para nuestro viaje de 
regreso. Salimos cinco días después de ellas y nos 
las encontramos de regreso entre los depósitos 
Ercilla y Miranda (ver mapa). Esa “noche” (desde 
luego no había oscuridad real), las nueve estábamos 
juntas en el centro de la meseta de hielo. Era el 
quince de noviembre, el día del cumpleaños de 
Dolores. Lo celebramos vertiendo ocho onzas de 
pisco en el chocolate caliente. Nos pusimos muy 
contentas y cantamos. Ahora me resulta extraño 
recordar el sonido de nuestras voces afl autadas en el 
vasto silencio. Hacía un tiempo nublado y blanco, 
sin sombras ni visibilidad y nada que resquebrajara 
el horizonte. No había absolutamente nada que ver. 
Habíamos arribado a esa región blanca del mar, 
vacía, y allí, volamos y cantamos como ruiseñores.

Después de dormir y disfrutar de un buen 
desayuno, el grupo Base continuó rumbo al norte y 
la comitiva Polo Sur prosiguió en trineo. Enseguida 
el tiempo aclaró. En lo alto del cielo, las nubes se 
dirigían vertiginosamente de suroeste a noroeste; 
pero abajo, en el Barrier reinaban la calma y el frío. 
Cinco o diez grados bajo cero, lo cual nos aseguraba 
una superfi cie sufi cientemente fi rme para viajar.

Nunca avanzábamos menos de once millas, 
diecisiete kilómetros al día, aunque por lo general, 

9 Picos que se forman en los mares de la Antártica debido a las presiones 
del hielo del mar.
10Largas olas en forma de crestas de nieve.
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eran quince o dieciséis millas, veinticinco kilómetros 
a ras de piso. Los instrumentos de medición que 
teníamos, por ser de fabricación británica, estaban 
calibrados en pies, millas, grados Fahrenheit, etc., 
pero a menudo hacíamos la conversión de millas 
a kilómetros porque los números grandes nos 
animaban más. Por la época en que dejamos Sur 
América, sólo sabíamos que el Sr. Shackleton había 
organizado otra expedición a la Antártica en el año 
de 1908, que había tratado de llegar al Polo, pero 
había fracasado y había regresado a Inglaterra ese 
mismo mes de junio de 1909. Cuando partimos, 
en Suramérica todavía no se tenía noticia de sus 
exploraciones, no sabíamos qué ruta había elegido 
ni qué tan lejos había llegado.

Sin embargo, no nos sorprendió del todo cuando 
divisamos un diminuto punto negro que ondulaba 
a lo lejos en la monótona y blanca planicie, bajo 
los picos de las montañas y el extraño y silencioso 
vuelo en espiral de las nubes multicolores. Viramos 
nuestro rumbo al oeste para verlo: era un cúmulo de 
nieve casi sepultado por las tormentas de invierno 
con una bandera en una asta de bambú – simple 
jirón de tela raída. También había una aceitera vacía 
y unas cuantas huellas que se conservaban intactas 
varios centímetros por encima del hielo. En ciertas 
condiciones del clima, la nieve comprimida bajo 
el peso de alguien se conserva cuando la capa de 
nieve que la rodea se ablanda o es barrida por el 
viento; de modo que estas pisadas invertidas habían 
subsistido todo el tiempo como hormas de madera 
de zapatería, un espectáculo extraño.

No hallamos más rastros en el camino. En 
general, creo que nuestra ruta era un poco más 
al este que la del Sr. Shackleton. Juana, nuestra 
agrimensora, se había entrenado bien y era precisa 
y metódica en sus lecturas y observaciones, pero 
nuestra instrumentación era exigua – un teodolito 
con trípode, un sextante con horizonte artifi cial, 
dos brújulas y cronómetros.11 Apenas contábamos 
con un odómetro en el trineo a fi n de registrar las 
distancias recorridas.

De todas formas, fue al día siguiente de haber 
encontrado la demarcación del Sr. Shackleton, que 
avistamos por primera vez y con nitidez entre las 

montañas del suroeste, el gran glaciar que iba a 
permitirnos pasar del nivel del mar del Barrier a la 
meseta, tres mil metros más arriba. El acercamiento 
fue espectacular: la entrada estaba formada por 
inmensos domos verticales y pilares de roca. Zoé y 
Juana habían denominado al incomensurable río de 
hielo que se deslizaba a través de la entrada, Glaciar 
Florence Nightingale,12 haciendo honor a la británica 
que fuera musa y guía de nuestra expedición. A 
nuestro modo de ver esta valiente y singular dama 
representaba lo más selecto y granado de la raza 
isleña. En los mapas, por supuesto, este glaciar 
aparece con el nombre que le dio el Sr. Shackleton, 
el Beardmore.

La ascensión al Nightingale fue dura. La ruta, 
en principio, estaba despejada y bien demarcada por 
nuestro grupo de base. Pero, pocos días después, 
nos encontramos en medio de aterradoras grietas, un 
laberinto de hendiduras ocultas que oscilaban entre 
los treinta centímetros y los diez metros de ancho y 
entre los nueve a trescientos metros de profundidad. 
Íbamos paso a paso y por el camino siempre 
empinado. Permanecimos quince días en el glaciar. 
Al comienzo, el clima estuvo cálido, sobre los 9.5º, y 
las noches tibias, sin tinieblas, fueron terriblemente 
incómodas en nuestras estrechas carpas. Todas 
padecimos más o menos de ceguera por la nieve, 
justo en el momento en que más necesitábamos una 
vista nítida para seguir el accidentado camino de 
hielo en medio de riscos y desfi laderos, y para ver 
los maravillosos parajes que nos rodeaban. A cada 
paso surgían ante nuestra mirada hacia el oeste y 
el suroeste estribaciones, majestuosos picos sin 
nombre, cumbres sobre cumbres, imponentes riscos 
y nieves etéreas en un mediodía sin fi n.

Dimos nombres a estos picados aunque sin 
mucha seriedad porque no esperábamos que 
nuestros descubrimientos llamaran la atención 
de los geógrafos. Zoé tenía un don especial para 
ello; de manera que gracias a ella, ciertos croquis 
en muchos áticos de barrios sudamericanos lucen 
rótulos tan curiosos como “La Gran Nariz de 
Bolívar,” “Soy el General Rosas,”13 “El Hacedor de 
Nubes,” “¿De es Quién Este Pie?” y “El Trono de 

11El sextante mide la altitud de las estrellas, el teodolito mide ángulos; 
los dos se utilizan en agrimensura y navegación.

12Florence Nightingale (1820-1910): escritora feminista británica y una 
de las primeras enfermeras de su país.
13 Juan Manuel Rosas (1793-1877): dictador argentino.
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Nuestra Señora de la Cruz del Sur.” Y cuando por fi n 
llegamos al altiplano, fue Zoé quien bautizó la gran 
planicie La Pampa, imaginándose que caminábamos 
entre grandes rebaños de vacas invisibles, ganado 
transparente pastando en la escarcha de la nieve 
cuyos gauchos eran los vientos indómitos y hostiles. 
Todas estábamos para entonces un poco mareadas 
por el agotamiento, la gran altura de tres mil 
quinientos metros, el frío y el viento que arreciaban, 
y las cruces y anillos luminosos alrededor de los 
soles, porque por momentos había hasta tres o 
cuatro soles en lo alto del cielo.

Debimos dar media vuelta, pero puesto que 
habíamos trabajado tan duro, nos pareció que 
debíamos seguir al menos un trecho más. Una 
ventisca sopló con muy bajas temperaturas de 
modo que debimos permanecer en las tiendas 
dentro de los sacos de dormir por más de treinta 
horas, descanso que todas necesitábamos, a pesar 
de que era calor lo que más precisábamos en ese 
lugar no había más calor que el de la sangre que 
corría por nuestras venas. Durante todo ese tiempo 
permanecimos abrazadas las unas a las otras, pues 
la capa de hielo sobre la que estábamos acostadas 
tenía tres kilómetros de espesor.

Pronto amaneció, con lo que era muy buen 
tiempo para la planicie: cinco grados bajo cero y un 
viento moderado. Las tres salimos de nuestra carpa 
y nos reunimos con las otras tres. Carlota manifestó 
que su grupo quería regresar. Pepita se sentía muy 
mal, pese al descanso después de la nevada, su 
temperatura no bajaba de los 37º. Carlota tenía 
difi cultades para respirar y Zoé, que se encontraba 
en perfectas condiciones, prefería permanecer 
junto a sus amigas, dándoles una mano antes que 
proseguir hacia el Polo. De modo que vertimos en 
el chocolate del desayuno las cuatro onzas de pisco 
que habíamos reservado para la navidad, levantamos 
las tiendas, equipamos los trineos y partimos bajo la 
blanca luz del día en de la gélida planicie.

Para ese momento nuestro trineo estaba bastante 
ligero. Nos apresurábamos al sur. Juana medía a 
diario nuestra posición. El veintidós de diciembre de 
1909 llegamos al Polo Sur. El tiempo estaba como 
siempre, inclemente. Absolutamente nada opacaba 
la monótona blancura. Discutimos si debíamos 
dejar alguna marca o monumento en aquel lugar 

desolado: quizás un mojón, algún listón con una 
bandera, pero no encontramos razón para hacerlo. 
Cualquier cosa que pudiéramos hacer, lo que fuera 
que éramos, era absolutamente insignifi cante en 
ese terrible lugar. Así que montamos la carpa para 
abrigarnos durante un rato, preparamos té y luego 
salimos a 90º en dirección hacia el campamento 
Base. Dolores, tan paciente como siempre, con su 
arnés de halar el trineo miró la nieve; como estaba 
tan congelada que no dejaba ver las huellas que 
habíamos hecho al llegar, preguntó ¿Hacia dónde?

 – Hacia el norte – respondió Juana. Era una 
broma porque en ese lugar tan excepcional no había 
otra orientación posible.14 Sin embargo, nadie rió. 
Nuestros labios estaban demasiado adoloridos 
y agrietados por la escarcha como para reírnos. 
Emprendimos el viaje de regreso mientras el viento 
a nuestras espaldas nos empujaba, al tiempo que 
limaba los bordes cortantes de las olas de hielo 
escarchado.

Toda esa semana la ventisca nos acosó como 
una jauría de perros furiosos. No puedo describirlo. 
Quisiera no haber ido jamás. Incluso todavía lo 
creo así. Pero me siento feliz de no haber dejado 
ninguna señal allí. Pues si por casualidad un hombre 
anhelando ser el primero en llegar allí, hubiese 
descubierto algo, entonces sabría que había sido un 
tonto y ello le rompería el corazón.

Hablábamos cuando podíamos hablar, de alcanzar 
el grupo de Carlota ya que tal vez iban más despacio 
que nosotras. De hecho, ellas habían utilizado su 
carpa como una vela de barco, y aprovechando el 
viento a su favor, habían conseguido sobrepasarnos, 
aunque fueron dejando en diversos sitios montículos 
de nieve o algún rastro para nosotras. En una ocasión, 
Zoé escribió en el costado de una sastruga de tres 
metros igual que los niños escriben en la arena de 
la playa de Mirafl ores, “Por aquí!” El que el viento 
soplara los surcos escarchados hacía las palabras 
perfectamente legibles. En el preciso instante en 
que empezamos a descender del glaciar, el tiempo se 
tornó más cálido y los perros furiosos se quedaron 
atrás aullando para siempre en el Polo. La distancia 
que nos tomó quince días subir, la bajamos tan sólo 
en ocho días. Pero el buen tiempo que nos favoreció 
descendiendo del Nightingale, se convirtió en 
14 El Polo Sur está a 90º grados de latidud y 0º de longitud.
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una verdadera pesadilla en el Barrier, en dónde 
esperábamos ir fácilmente de un depósito a otro en 
los últimos tres kilómetros, comiendo a nuestras 
anchas y tomándonos todo el tiempo del mundo. 
En un pasaje estrecho del glaciar perdí mis anteojos 
(en un momento en que quedé colgando de mi arnés 
sobre una grieta); Juana, por su parte, había roto los 
suyos tratando de descender un peñasco en busca de 
la salida. Luego de dos días bajo un sol brillante, con 
un solo par de gafas de alpinismo que pasábamos 
de mano en mano, todas estábamos sufriendo de 
una severa ceguera a causa del resplandor de la 
nieve. Maniobras como ubicar la señalización o las 
banderas de los depósitos de provisiones, efectuar 
observaciones o incluso estabilizar la aguja de la 
brújula se volvieron extremadamente dolorosas. 
En el depósito de Concolorcorvo nos dimos por 
vencidas, deslizándonos en los sacos de dormir 
con los ojos vendados para sudar como langostas 
hervidas dentro de la carpa bajo un sol abrasador. 
Las voces de Berta y Zoé fueron entonces las voces 
más dulces que yo haya escuchado jamás. Un tanto 
preocupadas por nosotras, habían esquiado hasta 
donde estábamos. Nos condujeron a la Base.

Nos recuperamos pronto, pero la meseta nos 
dejó cicatrices. Siendo una niña, Rosita habría de 
preguntarme si un perro “había mordido los pies de 
mamá.” Entonces le contesté que: – Sí – y le hablé de 
un perro grande, blanco, rabioso, llamado ¡Ventisca! 
De niños, mi Juanito y mi Rosita escucharían las 
historias de aquel temible perro y de cómo aullaba 
y del ganado transparente de los gauchos invisibles 
y de un río de hielo de dos mil cuatrocientos metros 
de altura, llamado Nightingale, y, de cómo mi prima 
Juana tomaba tazas de té parada en el fondo del 
mundo bajo siete soles y otros cuentos de hadas.

Pero una conmoción más severa nos esperaba 
cuando por fi n llegamos a la Base. Teresa estaba en 
embarazo. Debo admitir que mi primera reacción al 
ver el estomago abultado y la mirada tímida de la 
pobre muchacha fue ciertamente de disgusto, rabia 
y furia. En una circunstancia semejante, que alguna 
de nosotras le hubiese ocultado algo – y tamaña cosa 
– a las otras, me parecía inconcebible. Pero Teresa 
no había hecho nada de eso. Sólo aquellos que le 
habían ocultado lo que ella más necesitaba saber 
eran culpables. Educada por criados, con tan sólo 

cuatro años de estudio en un convento, y casada a la 
edad de dieciséis años, la pobre chica, a los veinte, 
todavía era tan ignorante que llegó a creer que “el 
tiempo frío” había sido lo que le había retrasado la 
menstruación; lo cual no era del todo descabellado. 
En efecto, en la Travesía al Polo Sur, todas habíamos 
experimentado cambios o una suspensión completa 
del periodo, al tiempo que padecíamos un aumento 
de frío, hambre y fatiga. El apetito de Teresa había 
empezado a atraer la atención de todas y ella 
había comenzado dramáticamente a “engordar.” 
Las demás estaban preocupadas con lo que había 
trajinado halando el trineo, pero al contrario, fl oreció 
y la única preocupación que tuvimos fue su apetito 
insaciable. A juzgar por lo pocos detalles que con 
mucha timidez contó sobre su última noche en la 
hacienda con su esposo, la criatura debía nacer justo 
por la misma fecha en que abordaríamos el Yelcho, 
el veinte de febrero. Pero no habían transcurrido 
dos semanas desde nuestro regreso de la Travesía 
al Polo Sur, cuando, el catorce de febrero, empezó 
trabajo de parto.

Varias de nosotras teníamos hijos y habíamos 
cooperado en varios partos; y, de todos modos, 
lo que hay que hacer en una situación de estas, 
es casi siempre evidente. Pero un primer parto 
puede ser prolongado y riesgoso y todas estábamos 
ansiosas; en tanto que Teresa estaba profundamente 
aterrorizada. No hizo más que llamar a su José 
hasta que se puso tan ronca como un págalo.15 Zoé, 
fi nalmente, perdió la paciencia y le dijo: – ¡Por Dios, 
Teresa, si dices ‘José’ una vez más, espero que des 
a luz un pingüino! – Pero después de veinte largas 
horas, tuvo una preciosa bebé de cachetes rosados.

Las ocho tías – comadres – postulamos diferentes 
nombres para la recién nacida: Polita, Pingüina, 
McMurdo, Victoria…Pero Teresa después de haber 
dormido bien y degustado un frugal desayuno de 
carne y fruta deshidratadas, manifestó: – La llamaré 
Rosa, “Rosa del Sur” – . Esa noche escanciamos las 
dos últimas botellas de Viuda Clicquot (habiendo 
consumido el pisco a 88º 30’ sur) en honor a nuestra 
pequeña Rosa.

El diecinueve de febrero, irrumpió sorpresiva-
mente Juana en Buenos Aires – “El barco,” dijo, 
“arribo el barco” y rompió en llanto, ella que jamás 
15Ave marina depredadora.
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había llorado en las semanas de dolor y agotamiento 
que duró la travesía.

Del viaje regresamos sanas y salvas. En 1912, 
el mundo entero supo que el valiente noruego 
Amundsen16 había llegado al Polo Sur; y luego, 
mucho después, aparecieron las crónicas que 
contaban cómo el capitán Scott y sus hombres 
habían llegado allí, después de él, sin que ninguno 
regresara a casa.

A principio de ese año, Juana y yo le escribimos 
al capitán del Yelcho, pues todos los periódicos 
estaban atestados con noticias del rescate de Ernest 
Shackleton que habían efectuado con gallardía y 
valor la tripulación del Yelcho en la Isla Elefante; 
queríamos felicitarlo y agradecerle una vez más 
su valiosísima ayuda. Jamás ha revelado una sola 
palabra de nuestro secreto. Luis Pardo es un hombre 
de palabra.

Agrego esta última nota en 1929.
Durante estos años hemos perdido contacto las 

unas con las otras. Es muy difícil reunirse para las 
mujeres que como nosotras vivimos tan lejos las 
unas de las otras. Desde que Juana falleció, no he 
vuelto a ver a ninguna de mis antiguas compañeras 
de travesía en trineo, aunque a veces nos escribimos. 
Nuestra pequeña Rosa del Sur murió de escarlatina 
a la edad de cinco años. Teresa tuvo muchos más 
hijos. Carlota abrazó los hábitos en Santiago hace 
diez años. Ahora estamos viejas con esposos viejos, 
hijos grandes y nietos que quizás algún día quieran 
leer algo acerca de la Expedición. Aunque se 
avergüencen de tener una abuela chifl ada, se gozaran 
el secreto. ¡Pero ellos no deben permitir que el Sr. 
Amundsen lo sepa! Se llenaría de pena y decepción. 
No hace falta que lo sepan ni él ni nadie fuera de mi 
familia. Por eso no dejamos ni una huella siquiera.

 

16 Roald Amundsen (1872-1928): explorador noruego, el primer hom-
bre que conquistó el Polo Sur.

Cuento por Ursula K. Le Guin
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