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“Il problema più importante per noi/è di avere una ragazza di sera”
Percorsi della sessualità e identità di gender nel cinema 
musicale italiano degli anni sessanta

Introduzione

Ci sono quattro principali aree di studio in cui una rifl essione sui rapporti tra il cinema popolare, i giovani 
degli anni Sessanta, il tema della sessualità e la cultura musicale coeva si inserisce e a cui può dare un 
contributo. La prima area riguarda il cinema musicale italiano1. La seconda investe la popular music2. 
La terza copre la storia dei giovani e delle culture giovanili3. La quarta raggruppa gli studi sulla storia 
della sessualità nel secondo Novecento4. In sede di introduzione, per soddisfare al contempo esigenze 
di spazio e di chiarezza espositiva, affronto molto brevemente solo un aspetto relativo a quest’ultimo 
punto.
Per lo sviluppo delle considerazioni seguenti è stata utile la prospettiva che studia i rapporti tra i media 
e la messa in discorso della sessualità. Due contributi in particolare sono risultati essenziali. Il primo 
è il lavoro di Beatriz Preciado su Playboy5. L’idea di Preciado è che Playboy negli anni Cinquanta 
punta a creare una nuova immagine del maschio eterosessuale americano e il suo spazio abitativo 
corrispondente. L’abitazione-Playboy si inserisce in un contesto sociale che incoraggia un rapporto 
stretto tra diffusione del consumo e desiderio sessuale, nel quadro di ciò che Preciado chiama capitalismo 
farmacopornografi co: 

“Un nuovo regime di controllo del corpo e di produzione della soggettività che emerge dopo 
la seconda guerra mondiale con l’apparizione di nuovi materiali sintetici per il consumo e la 
ricostruzione del corpo (come le plastiche e il silicone), la commercializzazione farmacologica 
delle sostanze endocrine per separare eterosessualità e riproduzione (come la pillola 
anticoncezionale inventata nel 1947) e la trasformazione della pornografi a in cultura di massa”6.

Per Peppino Ortoleva – veniamo così al secondo contributo – quando si parla di ascesa della pornografi a 
nel sistema dei media italiano è possibile individuare una dinamica profonda che attraversa tutto il 
Novecento7. Ma esiste anche un processo di breve durata che si compie nel giro del ventennio post 
bellico: dalla fi ne degli anni Cinquanta al trionfo delle luci rosse, un periodo avente inizio quasi in 
contemporanea con la diffusione del regime farmacopornografi co secondo Preciado. Un giro d’anni in 
cui hanno luogo cambiamenti sociali di rilievo: il defl uire delle energie postribolari fuori dalle case chiuse 
a seguito della legge Merlin, la laicizzazione della società, l’indebolimento della censura, l’aumento del 
tempo libero, la ridefi nizione dei rapporti tra i sessi, le mutazioni del regime demografi co e il controllo 
delle nascite.
Per abbozzare un quadro parziale e minimamente coerente sulla confi gurazione cinematografi ca dei 
giovani degli anni Sessanta in rapporto al tema della sessualità esamino il genere del fi lm musicale 
giovanile, altrimenti detto musicarello. Come si inserisce il cinema musicale nei processi appena 
ricordati? Ne tiene traccia e ne elabora gli stimoli o si dimostra marginale rispetto a essi? Con a mente 
queste domande di fondo, nel prossimo paragrafo prendo in considerazione gli aspetti narrativi nei 
musicarelli più esemplari di una messa in scena tranquillizzante del comportamento giovanile. Nel terzo 
vengono analizzati movimenti e situazioni (il bacio, il ballo, il gesto dei cantanti) che funzionano come 
agenti di erotismo nel fi lm musicale. Il quarto contiene una breve messa in discussione di un concetto 
familiare ai man’s studies: l’idea di “mascolinità a rischio” nei casi di esibizione del corpo maschile del 
performer. Il quinto traccia delle conclusioni che, a partire dal ruolo della voice over nel musicarello, 
mostrano come il genere sia un terreno per mediazioni tra generazioni anche (ma non solo) intorno al 
tema della sessualità.
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Bravi ragazzi e fi danzate pudiche

In Peggio per me… meglio per te (Bruno Corbucci, 1967), Little Tony è vice pilota di una compagnia 
aerea. Viaggia molto e si dedica all’attività di seduttore seriale. A Roma, la bella Marisa spera in un 
fi danzamento. Tony è tanto rapace durante i viaggi all’estero quanto indeciso con la ragazza, la quale 
commenta sconsolata: “Forse sono io che su di te faccio l’effetto della camomilla”. Poco dopo l’inizio 
vediamo i due protagonisti in spiaggia. Tony canta: “A che serve questa bella vita di playboy/se la 
solitudine non mi abbandona mai/dove vuoi che vada, se sto tanto male/e non mi importa più/di chi c’è 
intorno a me/vorrei che tu tornassi e il resto già lo so/non conta niente”. Il testo della canzone ribalta 
ipocritamente le carte in tavola. Non c’è a quel punto del fi lm nessun playboy pentito che attende il 
ritorno di una ragazza lontana. Al contrario: la ragazza aspetta a Roma disponibile e paziente, lui gira 
mezza Europa dando compulsive prove di gallismo italico. Dettaglio non trascurabile: Tony, al pari dei 
suoi amici/colleghi, non va mai a segno. Il suo lato da seduttore è una mascherata. Il fi lm constata 
l’impossibilità per questi bravi ragazzi – latin lover invecchiati anzitempo – di far proprie le istanze 
innovative nel costume circolanti sulla scena internazionale e di trarne benefi cio. Dunque fi n qui siamo 
al breviario di psicanalisi: il desiderio maschile trascura ciò che può avere per attivarsi solo intorno a 
un oggetto irraggiungibile (l’immagine mitologica della donna straniera sessualmente disinibita), ed è 
destinato a un inappagamento strutturale.

In realtà le cose non stanno neppure così. Marisa diventa una hostess e insegue Tony a Londra. Tony, nel 
fi nale, viene promosso primo pilota dopo aver portato a terra l’aereo in condizioni di emergenza (l’unico 
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referente fallico condotto a destinazione in tutto il fi lm). Da questo momento passa all’età adulta. L’aereo 
che piloterà non sarà più una pornotopia ambulante dove ammirare le gambe delle belle straniere ma il 
luogo della pace dei sensi (“il pilota quando vola non ha sesso”). In Peggio per me il sesso promiscuo è 
rappresentato come una tentazione ingombrante e passeggera. Il contrasto di fondo è tra un impegno 
professionale che per natura contempla la promiscuità sessuale come suo benefi t (o effetto collaterale) 
e il modello di vita monogamico prospettato dal fi danzamento con Marisa.
Questa contrapposizione elementare sta alla base del fi lm musicale nella variante stabilita dai musicarelli 
di Ettore Maria Fizzarotti a metà anni Sessanta: Una lacrima sul viso (1964) e la trilogia con Gianni 
Morandi e Laura Efrikian (In ginocchio da te, 1964; Se non avessi più te, 1965; Non son degno di te, 
1965). Si tratta di fi lm in cui le esibizioni musicali dei performer/protagonisti si inseriscono in modo 
accurato all’interno di narrazioni stereotipate. Lui è un bravo ragazzo, semplice, spesso di umili origini. 
Lei una brava ragazza di buona famiglia, con saldi principi e un’adorazione per il padre, quasi sempre 
fi gura bonaria, all’apparenza severa. Quando lui ha fi nalmente successo come cantante, arrivano i 
problemi. 

Secondo Simon Frith e Angela McRobbie il rock e la musica pop nel suo insieme hanno sempre 
funzionato come forme sia di espressione sessuale sia di controllo sessuale attraverso rappresentazioni 
della mascolinità e della femminilità. L’ideale machista è stata incarnata dalla fi gura del cock rocker: il 
performer/star deciso, strafottente, che si intrattiene con le groupies. Un ideale diverso è espresso dal 
teenybop, una celebrity consumata quasi esclusivamente da ragazze e orientata a una mascolinità 
basata sulla fedeltà, l’affetto reciproco e la vulnerabilità8. Morandi incarna forse al meglio questo tipo 
di performer, che infatti nutre ambizioni sentimentali ordinarie e prive di aggressività sessuale. Ciò che 
comunque viene sempre suggerito in fi lm come In ginocchio da te, Non son degno di te, Appuntamento 

In ginocchio da te
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in Riviera (Mario Mattioli, 1962), Io non protesto, io amo (Ferdinando Baldi, 1967), Quando dico che ti 
amo (Giorgio Bianchi, 1967), Chimera (Ettore M. Fizzarotti, 1968), Lacrime d’amore (Mario Amendola, 
1970) è che il successo nel campo dello spettacolo consente e persino incoraggia un regime di 
promiscuità molto più compatibile con lo show business del modello monogamico tradizionale. Quindi 
lui e lei devono fare fi nta di non essere sposati, di modo da facilitare l’entusiasmo delle fan. Oppure 
qualche ammiratrice intraprendente si mette in mezzo facendo naufragare per breve tempo i propositi 
della coppia. La tentazione maligna è incarnata, di volta in volta, da una ricca annoiata e sessualmente 
vorace, una consumatrice compulsiva di musica giovanile, una capricciosa quarantenne indipendente 
ma bisognosa di compagnia. Superate le tentazioni, appena la coppietta ha un attimo per stare assieme, 
si dedica a una pletora estenuante di gite turistiche, passeggiate panoramiche, incursioni nella natura, 
corse nei boschi: pura sublimazione sessuale al lavoro.
In Una lacrima sul viso, Bobby Tonner (Bobby Solo) è un cantante famoso negli Stati Uniti dove, tormentato 
dalle ammiratrici, ha sviluppato un’idea disincantata dei rapporti sentimentali: è favorevole alle storie a 
breve termine e al divorzio. Lucia (Laura Efrikian) invece è per “il grande amore che non fi nisce mai”. Il 
soggiorno partenopeo di Bobby prende l’aspetto della vacanza dall’economia dell’abbondanza sessuale 
americana e dell’immersione in un folklore sentimentale “sano” anche se ormai datato. I due mondi 
dovranno in qualche modo incontrarsi a metà strada. Bobby viene in parte addomesticato. Ma anche la 
madre di Lucia deve dare ragione alla saggia governante quando questa le dice: “A 18 anni non si è una 
bambina, li si fanno i bambini”. Ciò signifi ca che se da un punto di vista dei gusti musicali il musicarello, 
almeno apparentemente, parla ai giovani, dal punto di vista delle politiche della sessualità, anche nei 
casi di impostazione conservatrice, sembra piuttosto portare avanti un discorso a più ampio raggio, 
con una funzione negoziale: da un lato il giovane americano promiscuo trova riposo tra le braccia di 
una ragazza illibata; dall’altro, un sistema familiare retrogrado deve capire in fretta che una ragazza di 
diciotto anni è pronta per l’atto della riproduzione.
Sarebbe un errore considerare le dinamiche sentimentali del musicarello già anacronistiche rispetto al 
loro tempo di apparizione. Giova ricordare che per alcuni storici è da ridimensionare l’idea che l’Italia sia 
realmente entrata tutta in un’epoca di consumi di massa negli anni Sessanta. In quel periodo in realtà la 
rivoluzione dei consumi (e dei costumi) investe il paese in modo intermittente, con forti disomogeneità 
tra centri urbani e periferie, tra nord e sud9. Non tutti i giovani italiani sono raggiunti dagli effetti della 
modernizzazione. Proprio nelle pieghe della disparità si sono studiate le “tessere mancanti”, cioè le 
culture giovanili sommerse10. Si è lavorato in una prospettiva tesa a individuare la fi sionomia, le forme di 
transizione all’età adulta, le auto rappresentazioni di quei giovani di provincia non assimilabili alla parte 
“emergente” del mondo dei ventenni degli anni Sessanta11.
Si può fare l’ipotesi che il cinema musicale operi rispetto al pubblico di profondità come un vettore 
di modernizzazione indiretto. Il genere risulterebbe capace di attestare come il piano della cultura 
materiale nel suo insieme aiuti la defi nizione delle identità giovanili e il superamento della tradizione in 
aree ben circoscritte (loisir, divertimento, gusti musicali), consentendo al contempo di far circolare sul 
piano narrativo solo in modo molto cauto il tema del desiderio sessuale.

Il bacio, il ballo, il gesto

La prima fase dei musicarelli è legata alla scena degli urlatori (1958-1963). I ragazzi del juke-box (Lucio 
Fulci, 1959), Juke box - Urli d’amore (Mauro Morassi, 1959), Sanremo - La grande sfi da (Piero Vivarelli, 
1960), I Teddy boys della canzone (Domenico Paolella, 1960), Urlatori alla sbarra (Lucio Fulci, 1960), 
Io bacio… tu baci (Piero Vivarelli, 1961), Mina… fuori la guardia (Armando W. Tamburella, 1961), 
Appuntamento in riviera, Canzoni a tempo di twist (Stefano Canzio, 1962) escono sulla scia dei primi 
successi del rock: una musica nei primi Sessanta diffusa soprattutto in ambito metropolitano, che però 
ha fatto già molto parlare di sé, alimentando le discussioni sulla gioventù scatenata a contatto con nuovi 
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suoni, ritmi e balli. In un quadro simile è lo stesso comportamento giovanile a caricarsi di connotazioni 
trasgressive. Erotismo e sessualità passano più o meno direttamente nel cinema musicale soprattutto 
attraverso tre componenti. Vediamole più in dettaglio.
Il bacio. Benché la maliziosa voice over di Sanremo - La grande sfi da insinui che il bacio serve per 
chiudere la bocca, nel musicarello è onnipresente, gratuito, proliferante, de-sentimentalizzato. Baciarsi 
non è più l’atto corrispondente al picco dell’attrazione fi sico-amorosa. Perde parzialmente connotazioni 
erotiche dirette. In compenso diventa un indicatore della graduale quotidianizzazione dell’intimità tra i 
corpi. Infatti satura lo spazio pubblico. Le panoramiche della macchina da presa su locali notturni, bar e 
osterie svelano il moltiplicarsi di coppiette che si baciano. E che lo fanno davanti a tutti. Con disinvoltura. 
Baci più facili di un tempo da dare e ricevere. Baci che si accumulano e si possono sommare (“La 
somma di due baci costruiti cuore a cuore”). “Baci e canzoni. Formula di sicuro successo” titolano i 
giornali per il lancio di un locale giovanile in Io bacio… tu baci. In Appuntamento in riviera Mina canta 
“mi viene la voglia di darti i miei baci, miliardi di baci”. Sono 24.000 per Adriano, su testo di Fulci e 
Vivarelli, in uno dei più formidabili successi discografi ci del 1961 (eseguita anche in Io bacio… tu baci), 
una canzone in cui l’amore, secondo Gianni Borgna, appare meccanizzato, taylorizzato e demistifi cato 
perché i suoi gesti devono assumere la consistenza di prove concrete (“Niente bugie meravigliose/frasi 
d’amore appassionate/ma solo baci che do a te”)12.
Il ballo. Il rock è sempre stato anche un ballo. Le riviste degli anni Sessanta (come Sorrisi e canzoni) 
dedicano vari servizi alle tendenze e ai nuovi stili del ballo. Prima il twist, in cui, come nota un osservatore 
attento, si ha la prima separazione della coppia in pista. Quando lui si avvicina, lei si ritrae: “La donna 
non viene più presa, gettata, passata fra le gambe […] come nel rock classico (…), è più libera nei 
suoi movimenti e più protagonista del ballo”13. Poi, a ruota: cha-cha-cha, hully gully, madison, limbo, 
tamourè, bossa nova. Un motivo tematico presente nel musicarello è quello del fi danzato geloso che, 
da bordo pista, guarda la partner mentre si scatena e magari viene “manipolata” da qualche altro 
ballerino. Il ballo manda potenzialmente in crisi l’idea di seduzione a due. In passato ha funzionato come 
luogo di comunicazione erotica: nelle sale da ballo la donna aveva un ruolo principale ben formalizzato 
nella coreografi a della danza, che serviva a stimolare l’eccitazione sessuale dell’uomo. Con il rock, e 
soprattutto con i balli successivi, l’aspetto più appariscente per lo sguardo scandalizzato degli adulti di 
allora è l’abbandono del corpo ai fremiti, alle ripetizioni ritmiche, alle convulsioni che richiamano qualcosa 
di incontrollabile, oscuro e primitivo nel cuore stesso della modernità industriale appena conquistata. Ma 
ciò che appare in modo più evidente a noi tramite i musicarelli è soprattutto il fatto che i singoli performer 
ballano con se stessi. I danzatori sono rapiti dal ritmo e assorbiti dall’auto-concentrazione.
Tecniche di ripresa utilizzate da Fulci e Paolella per le sequenze di ballo più scatenato in I ragazzi del 
juke box, Urlatori alla sbarra, I Teddy boys della canzone sono i carrelli ad altezza uomo stretti sui corpi 
dei ballerini e le inquadrature ravvicinate, in plongée o contre-plongée, sui danzatori che si allontanano 
e avvicinano alla camera fi n quasi a urtarla. Si tratta di stilemi di ripresa che creano un effetto di visual 
intoxication14 e sottolineano la concitazione dei corpi in movimento assieme al loro potenziale erotico. 
L’erotismo però non sembra una risorsa in mano ai danzatori pur provenendo dai loro corpi. Non scorre 
all’interno della coppia. Piuttosto defl uisce nell’ambiente circostante saturandolo. I nuovi stili di ballo 
producono immagini di corpi erotici, poco impegnati in attività di seduzione reciproca diretta ed erotizzati 
in modo quasi impersonale. Contribuiscono a un processo di erotizzazione ambientale in cui la seduzione 
è attivata “dall’interno”, ma in modo imprecisamente localizzato e comunque fruibile soprattutto dai bordi 
della scena. Per cui l’erotismo è meno sul versante di chi balla e più su quello di chi guarda (lo spettatore 
o il fi danzato geloso di turno).
Il ballo nel musicarello ha una funzione di intervento sull’ambiente anche in un altro senso. Un secondo 
elemento stilistico ricorrente nelle riprese delle performance canore è l’uso del carrello a retrocedere, 
che parte da un dettaglio della scena (in genere un primo piano del cantante o di un altro musicista) e 
poi si immerge nella folla danzante. Sempre ad altezza uomo. Altre varianti di questo tipo di movimento 
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prevedono comunque che la macchina da presa stabilisca collegamenti tra i dettagli dell’esecuzione 
canora e i gesti dei danzatori nel pubblico. Inoltre i numeri musicali avvengono spesso in ambienti 
confi gurati in modo da abolire la netta separazione palco-platea-sala da ballo (ambienti omogenei, con 
gli strumentisti e il performer sullo stesso livello del pubblico), in contrasto con l’organizzazione spaziale 
con cui vengono in quel periodo organizzate le riprese frontali degli eventi canori in televisione (il festival 
di Sanremo sopra tutti15). Come avviene per l’erotismo, anche il concetto di performance si polverizza e 
diffonde sui vari attori in scena. Lo spazio della performance di ballo e canto è dunque meno gerarchizzato 
e più paritario di un tempo sotto diversi aspetti. Soprattutto in relazione all’empowerment femminile: è 
un luogo di esibizione del corpo di performer e ballerini (uomini o donne), dove l’erotismo del corpo della 
donna è legittimato a diffondersi senza che lo sguardo maschile del partner possa rivendicare più di 
tanto controllo o esclusive. E infi ne è un luogo dove le ragazze possono desiderare apertamente i loro 
performer preferiti, esercitare un desiderio autoritario, vorace, sempre più legittimo e diretto (le groupies 
sono un fenomeno proprio degli anni Sessanta). I nuovi balli dunque rappresentano un’occasione 
di libertà di movimenti ma anche e soprattutto di desideri. Forse è per questo che sembrano avere 
una forza paralizzante nei confronti della mascolinità tradizionale, soprattutto fuori dal perimetro del 
cinema musicale. Per esempio, nel genere principale che indaga la ridefi nizione del desiderio maschile 
nell’epoca del boom: la commedia all’italiana16.

Il ritmo e il gesto. Il ritmo del rock negli anni Cinquanta è legato in quanto tale alla dimensione della 
seduzione e della sessualità, anche quando i testi delle canzoni non parlano di sesso in modo diretto. 
Ovviamente a questa sensazione contribuisce l’immagine mediale del performer. L’immagine in 
movimento e il rock risultano connessi fi n dalle origini. Malgrado ciò si può sostenere che la cultura 
visiva sia stata talvolta percepita con sospetto e come estranea al nocciolo duro dell’esperienza rock17. Il 
modo in cui la parentesi hollywoodiana di Elvis Presley viene descritta nei termini di un allontanamento 
dall’autenticità delle sue origini musicali fa parte di una narrazione più ampia che considera Hollywood un 
vettore di commercializzazione capace di attutire le spinte liberatorie connaturate al rock delle origini18: 
un problema che in Italia neppure si pone. I giovani cantanti del musicarello sognano il successo, 
la conquista del mainstream. L’integrazione del sound e dei ritmi della musica giovanile all’interno 
dell’apparato dell’immagine in movimento avviene senza attriti (anche se con qualche diffi denza: 
inizialmente, per esempio, la moda beat non trova immediata ospitalità in televisione). In un quadro 
simile, il cinema è un terreno naturalmente adatto per collegare il ritmo musicale al gesto del performer 
e alla sua immagine in movimento.
È vero che l’erotismo dei performer italiani appare subito attutito rispetto ai modelli nord americani19. 

Tuttavia non bisogna dimenticare che, in uno dei libri fondativi per lo studio della musica leggera italiana, 
si legge: 

Le canzoni urlate, si può dire che permettano al loro pubblico di spogliarsi pur rimanendo vestito, 
di provare tutte le sordide ebbrezze dell’esibizionismo sessuale senza compiere infrazioni 
verso il codice: una sorta di lecito reato, insomma. Che non si tratti poi di una sessualità aperta, 
sfogata, ma repressa, velleitaria, lo rivela appunto il tipo di voce usata dai cantanti urlatori: 
acuta, quasi strozzata sul nascere […] Sovente quando gli esecutori si chiamano Mina o Jenny 
Luna, il protagonista si presenta all’immaginazione di chi ascolta con movenze e accenti di 
fanciullo: un fanciullo la cui ghiottoneria non si rivolge ai dolciumi dell’infanzia, ma agli adulti 
bocconi del sesso. I seguaci dell’urlo, prosternati come sono dinnanzi agli altari anonimi del 
Sesso, e che paiono voler dire di aver trovato in questa divinità una sorta di panacea universale, 
ricorrono a tutti i trucchi, tutti i sortilegi per poterla celebrare indisturbati20.

Che simili parole, non certo tolte da un editoriale dell’Osservatore Romano o di qualche bollettino 
parrocchiale, siano state scritte, senza ironia, in una pubblicazione collettiva di intellettuali “progressisti”, 
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vicini alla sinistra italiana, conferisce loro un ulteriore valore documentario. Aiutano a capire quanto il 
legame tra immagine e canzone consustanziale al fi lm musicale possa avere contribuito a diffondere 
movimenti del corpo che alle vecchie generazioni indicavano l’obbedienza alle regole ritmiche del ballo 
e una deplorevole consonanza con i lamenti ritmati o i vocalizzi spudorati delle nuove voci. E che per i 
ventenni rappresentavano invece un catalogo di suoni e gesti riconoscibili come propri in quanto nuovi. 
Mai visti o sentiti prima. È nota la sensazione di shock provocata da Mina durante un provino a Lascia o 
Raddoppia21. Senz’altro i musicarelli in cui la cantante compare, talvolta in ruoli insoliti e anticonformisti (I 
Teddy boys della canzone; Urlatori alla sbarra; Mina… fuori la guardia; Io bacio… tu baci; Appuntamento 
in Riviera), sono importanti per consolidare il legame tra il suo gesto spezzato (lo sbracciare “come una 
matta”22) e una dizione, uno stile di canto eccentrici rispetto alla precedente storia della canzone italiana.

Oltre il piacere visivo

Si è detto che una delle caratteristiche del fi lm musicale è di proporre scene di ballo e performance in 
cui viene creato un ambiente indistinto di seduzione almeno in parte disancorata dalle intenzioni dei 
soggetti coinvolti nel ballo stesso. Ci sono però casi in cui il display corporeo del performer è collegato 
in modo esplicito al motivo della seduzione sessuale. Il performer maschile è spesso circondato da 
giovani ammiratrici. Le inquadrature sul corpo del cantante seguite dai reaction shot sui volti delle fan 
in estasi sono comuni. Né mancano i casi in cui sono donne trenta-quarantenni volitive e indipendenti 
ad accaparrarsi l’attenzione dei giovani cantanti. Succede così che talvolta il performer diventi, per 
convenienza materiale o debolezza della carne, una “mantenuto” di una donna più matura, ricca e 
potente, come accade ad Al Bano in Nel sole (Aldo Grimaldi, 1967) o a Little Tony e a Mal rispettivamente 
in Riderà (Cuore matto) (Bruno Corbucci, 1967) e Lacrime d’amore. Oppure può capitare che la maliarda 
sia l’amante dissoluta del ricco padre del protagonista (Ricky Shayne), come in La battaglia dei Mods 
(Franco Montemurro, 1966), uno dei musicarelli in cui la violenza giovanile è mostrata in modo più diretto 
e lo scontro tra genitori e fi gli assume toni piuttosto duri. Nel caso in questione però Ricky non cede 
alle lusinghe della donna, evitando così che il confl itto con la fi gura paterna si trasferisca sul piano della 
competizione sessuale diretta (come avverrà invece nella commedia erotica degli anni Settanta).

Riderà (Cuore matto)
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A questo “immaginario MILF”, in cui a occupare la condizione di to-be-looked-at-ness è l’uomo, fa da 
bilanciamento l’“immaginario Lolita” esplorato in modo comunque non eccessivamente aggressivo da 
Rita Pavone, in cui al centro della scena troviamo una show girl. Ma di un tipo un po’ particolare. In 
Rita la zanzara (Lina Wertmüller, 1966) la Pavone è una studentessa minorenne, con un corpo acerbo 
eppure seduttivo. Rita è sicura di sé, emancipata, manipolatrice, determinata, spiona, voyeurista. Si 
innamora del professore di musica (un poco più grande Giancarlo Giannini) e decide di conquistarlo con 
ogni mezzo. A prima vista la protagonista potrebbe coincidere con il cliché della donna istericamente 
ossessionata dal desiderio dell’Altro (maschile), pronta a tutto pur di adeguarvisi. In realtà Rita decide 
di sedurre il professore quando lo vede in incognito ballare in un night. Cioè quando scopre la sua vera 
identità notturna, del tutto diversa da quella diurna di professore compassato e maldestro. Da quel 
momento dà vita a una mascherata performativa transgender in cui si traveste da Charlot per divertire le 
amiche e immagina se stessa nei panni di ruoli femminili che potrebbero piacere al suo amato: “biondona 
sexy”, vamp, “bruna fatale”, ragazza yé-yé, Marylin, Mina…
L’affermazione del personaggio di Rita Pavone coincide con gli anni del successo internazionale di 
Lolita di Vladimir Nabokov (in edizione italiana dal 1959), nonché dello sfruttamento del tema dell’amore 
acerbo nel campo della commedia23. Sono anche gli anni di una variante stucchevole del lolitismo che 
defi nirei “nostalgia della bambina incontaminata”. Se ne trovano tracce in canzoni del periodo di chiaro 
stampo anti-emancipazionista (soprattutto contro le conseguenze dell’incipiente liberazione sessuale24), 
in cui l’ossessione dell’io narrante/cantante va di pari passo con il lamento per la mutazione improvvisa 
della ragazza amata: fi no a poco prima la creatura era pura, candida, senza trucco, ora improvvisamente 
ha un sesso, si sbarazza delle trecce o di quel vestito “color semplicità”, comincia a girare in minigonna 
e assume le sembianze di una macchina mangia uomini. Lisa dagli occhi Blu, cantata da Mario Tessuto, 
su parole di Giancarlo Bigazzi, e le altre canzoni contenute nel musicarello omonimo (Bruno Corbucci, 
1969) riassumono bene l’ossessione di cui sto parlando. Rita – donna/bambina iper truccata/mascherata 
e conquistatrice, consapevolmente capace di mettere in scena per i propri scopi i cliché visivi della 
femminilità spettacolare – andrebbe letta come una risposta queer a questo tipo di stereotipo solo 
all’apparenza più innocente.
I casi differenti ma speculari di Mal e Rita Pavone mostrano come nel musicarello il rapporto tra il 
performer, l’esibizione del suo corpo e la carica sessuale dell’esibizione stessa tenda a travalicare 
distinzioni di gender altrove meglio ribadite. Non solo perché spesso chi si esibisce lo fa in un contesto 
spettacolare in cui il suo corpo si confonde con i corpi (maschili e femminili) che ballano e si esibiscono 
accanto a lui; non solo perché il display corporeo riguarda sia il corpo dell’uomo sia quello della donna; 
ma anche perché il piacere di chi guarda (spettatore o personaggio a bordo scena) è distribuito in modo 
trasversale al genere sessuale.
Una conseguenza abbastanza scontata di tutto ciò in relazione ai ruoli femminili è che ci troviamo di 
fronte a un caso (non certo isolato) di inapplicabilità del principio della netta divisione tra ruoli attivi (di 
uomini, associati a voyeurismo, feticismo, sadismo, racconto) e ruoli passivi (di donne, associate a 
esibizionismo, narcisismo, spettacolo) nel cinema narrativo: una bipartizione che – è cosa nota – si fa 
risalire a Laura Muvley ed è stata più volte contestata all’interno della stessa Feminist Film Theory25.

Una conseguenza per i ruoli maschili riguarda il grado di eventuale rischio (in termini, diciamo così, 
di gender trouble) che li investirebbe quando coincidono con personaggi di performer al centro della 
scena e del desiderio altrui in quanto oggetti erotici. Si tratta di un argomento piuttosto comune nei 
men’s studies derivante dalla necessità, condivisa dal femminismo post-Mulvey, di sottoporre la teoria 
del piacere visivo a revisione/integrazione, ma che poi è stato assunto in modo piuttosto acritico in certi 
studi sulla popular music. Dove infatti lo troviamo così riassunto da Richard Middleton: “Display […] is 
an already sexualized site, heavily coded feminine (which means that men who sing, especially in live 
situations when their bodies are on display, are already in danger of being seen as feminized or queer)”26.
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Una simile conclusione, a dir la verità già di per sé piuttosto contro-intuitiva, non porta molto lontano 
se applicata al campo del cinema musicale italiano degli anni Sessanta. Anche la teoria di Mulvey è a 
tratti contro-intuitiva, ma ha il vantaggio di descrivere il voyeurismo sadico (che demistifi ca il femminile) 
e la scopofi lia feticistica (che neutralizza l’ansia di castrazione trasformando la donna in feticcio-
signifi cante del fallo assente) come reazioni difensive o forme di diniego di fronte all’ansia di castrazione 
stessa, alla mancanza che marchierebbe in modo costitutivo l’immagine della donna sullo schermo. 
Voyeurismo sadico e scopofi lia feticistica sono dunque descritte come confi gurazioni reattive in quanto 
tali27. Nell’ipotesi del rischio di femminilizzazione del performer manca anche questo vantaggio, in 
quanto il tipo di immagine maschile attiva nel fi lm musicale non può essere descritta come fonte di 
particolari ansie o timori repressi né sul piano delle articolazioni dello sguardo né sul piano dei modi 
della rappresentazione. Il punto dunque non è solo che, ovviamente, nel musicarello come nel musical, 
il corpo maschile è esibito quanto se non più di quello femminile. Ma che questa sovra-esposizione non 
produce confi gurazioni reattive di rilievo. 
In Juke Box - Urli d’amore una delle protagoniste è una ricca discografi ca che sventa uno a uno tutti i 
raggiri predisposti dall’uomo che vorrebbe sposare. Un’altra vende biancheria intima e usa la propria 
bellezza per ricattare i clienti senza compromettersi sessualmente. Viceversa, in Appuntamento 
in riviera, Tony Renis fa la parte di un bravo ragazzo, sempliciotto e svenevole, pronto a subire ogni 
decisione presa da altri: è il ritratto stesso della passività. Riderà (cuore matto) è popolato da giovani 
maschi inconcludenti, amati dalle rispettive fi danzate per i loro ideali velleitari ma sinceri. Tutti questi 
personaggi, che a volte sono performer a volte no, malgrado le loro carenze virili, sono mostrati in modo 
positivo come individui genuini e onesti.
La virilità dei giovani cantanti nel cinema musicale è elastica: le regole di gender tradizionali sono 
riaffermate e al contempo inserite in un gioco contrattuale, sottoposte alla reciproca approvazione di 
coppia. Il maschio protagonista è passionale, quasi sempre fedele, geloso. Prende pose da macho. Ma 
il suo comportamento deve sottostare al giudizio della partner. In altri termini, vale quel che dice Sandro 
Bellassai in relazione ad alcuni profi li di virilità negli anni del boom: non ci troviamo di fronte a forme 
palesi di irrigidimento virile ma a una ricollocazione identitaria che permette la riaffermazione personale 
del genere maschile in un contesto in cui la presa di distanza da una mascolinità tradizionale è sempre 
più apprezzata28.

Conclusioni: sessualità in voice over

Il fi lm musicale degli anni Sessanta è stato considerato di default un esempio perfetto di cinema rivolto a 
un pubblico settoriale: i giovani. In realtà si fa fatica a leggerlo come l’equivalente italiano dei teen movie 
nord americani. In assenza di indagini accurate sui materiali promozionali e sulla ricezione empirica del 
fi lone, l’ipotesi più probabile è che i fi lm musicali siano soprattutto pensati come prodotti multi-funzione, 
capaci di rivolgersi a un pubblico popolare per somma di audience segmentate. A livello di risorse 
spettacolari coinvolte, ogni musicarello contiene un piccolo menù di attrazioni: ci sono le canzoni cantate 
per il pubblico giovanile; ma ci sono anche (e spesso in abbondanza) i numeri comici, che coinvolgono 
professionisti dello spettacolo di lungo corso (Nino Taranto, Franco e Ciccio, Mario Carotenuto, Peppino 
De Filippo, ecc.), pensati per altre fasce di pubblico.
È prevedibile dunque che la rappresentazione del mondo giovanile e dei suoi rapporti con la generazione 
dei padri non sia coerente e unitaria. Il musicarello contiene un punto di vista disincantato sulla generazione 
dei quaranta-cinquantenni che, per età biologica, viene posta in contatto con gli stimoli erotici profusi 
dalla società del benessere ma che, per consuetudine culturale, è ancora immersa nell’ipocrisia del 
costume di un’epoca precedente. Dal sovraeccitato e caricaturale produttore discografi co alla ricerca 
di segretarie procaci (Mario Carotenuto) di I ragazzi del juke box a Ciccio e Franco che predispongono 
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cabine da spiaggia per guardoni in Stasera mi butto (Ettore M. Fizzarotti, 1967) gli esempi abbondano. 
Ma avviene anche il contrario: il musicarello registra lo stupore dei quarantenni per certi aspetti della 
cultura giovanile. L’oscillazione tra un’osservazione condotta in prossimità e una condotta a distanza dal 
mondo dei ventenni si trova rispecchiata nell’uso particolare che viene fatto della voice over. Federica 
Villa ha dimostrato come la voice over nella commedia italiana degli anni Cinquanta possa essere spesso 
una presenza diffi cile da sondare: istanza interstiziale, collocata fuori dalla diegesi con la pretesa di 
orientarla. Ma anche istanza che pone problemi di focalizzazione e di rapporto tra locutore e narratore29. 
Secondo Mimmo Gianneri, nel fi lm musicale la voce extradiegetica è paternalistica, bonaria, collocata 
in un punto di mediazione tra i giovani che vanno per la loro strada senza dare troppo peso al confl itto 
generazionale e i “matusa” che supervisionano i loro luoghi cercando di assimilarne ritmi e novità30.

Il punto è che la voice over nel musicarello non è mai una voce propriamente narrante. È sempre 
una voce di commento. Che, in termini di empatia, si sposta più o meno in prossimità dell’universo 
giovanile narrato. Nell’incipit di I ragazzi del juke box fa la parodia della sociologia spicciola e allarmista 
sul mondo della gioventù “bruciata arrostita e tostata dell’era moderna”. A parlare è un juke box, ben 
inserito nel mondo diegetico ma che presto assume una posizione extra diegetica o quanto meno peri-
diegetica. In Sanremo - La grande sfi da la voice over descrive con sarcasmo il dietro le quinte del 
festival sottolineando il piglio poco innovativo dell’iniziativa canora. Si tratta dunque di un commento “di 
parte”, che fa propri gli argomenti degli urlatori e dei loro fan. Nel dancing club “La fogna”, in I ragazzi 
del juke box, si legge la scritta “Si prega di non chiedere canzoni dei festivals perché la banda che 
suona è armata”. Ma la voice over è sarcastica proprio nei confronti dei ragazzi che lo popolano. Uno di 
loro, Paolo (Antonio De Teffè), il gestore del locale, fa il geloso con la fi danzata, subisce i suoi capricci, 
convive con un’altra bella ragazza (probabilmente una prostituta) che non ha mai neanche cercato di 
portarsi a letto. Ne esce la descrizione di un ambiente ricco di stimoli sessuali che – cosa misteriosa – 
non vengono colti da chi vi abita. O non da tutti.
Quando, in una delle prime sequenze, la macchina da presa carrella in prossimità d’una procace bionda 
che balla con un ragazzo efebico e magrolino, è la voice over a sopperire alla carenza di testosterone 
sulla scena commentando le “curve” della donna. Il commento fa almeno due cose: introduce uno scarto 
ironico tra mostrazione (la disposizione delle presenze e delle situazioni sulla scena) e narrazione vera 
e propria31; esprime la stessa logica di seduzione/eccitamento che accompagna il comportamento di 
Fred Buscaglione mentre canta o si intrattiene con le bellezze presenti nel locale. Quando Buscaglione 
prende parte a I ragazzi del juke box ha trentotto anni. Pressappoco la stessa età di Marcello Mastroianni 
ai tempi de La dolce vita (Federico Fellini, 1960) e di Ugo Tognazzi quando gira La voglia matta (Luciano 
Salce, 1962).
Ha poco più di quarant’anni anche Walter Chiari (nella parte di se stesso) in La più bella coppia del 
mondo (Camillo Mastrocinque, 1968), dove troviamo due serie di eventi che scorrono parallele con 
qualche punto di intersezione. Nella prima una voice over – inizialmente asettica e impersonale e man 
mano sempre più ironica, autoreferenziale, allusiva, intenta a interpellare direttamente lo spettatore 
– commenta le immagini riprese durante le performance del sesto Cantagiro: viene documentato il 
successo della manifestazione canora, si vedono le esibizioni e i dietro le quinte degli artisti in viaggio da 
una città all’altra, in un’interazione (consueta per il genere) tra scoperta delle risorse turistiche nazionali 
e fenomeni di celebrity/fandom legati ai cantanti. Nella seconda seguiamo le peripezie sentimentali di 
Walter Chiari, che si destreggia tra amanti straniere e seduttive minorenni beat, ma che, un po’ per 
interesse economico un po’ per amore, fi nisce per fi danzarsi con la giovane attrice Paola Quattrini. 
È vero che nel fi nale Chiari “mette la testa a posto” e si fi danza. Tuttavia il contatto indiretto tra il 
mondo giovanile e quello dell’attor comico/playboy avviene grazie a una manifestazione musicale per 
ventenni. La più bella coppia del mondo e I ragazzi del juke box hanno più di un punto in comune. Nel 
primo l’ambiente musicale itinerante fa da occasione-stimolo per innescare situazioni in cui si palesa la 
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disponibilità sessuale delle ragazze di nuova generazione a vantaggio dei quarantenni, maturi, ironici, 
benestanti come Walter Chiari. I quali possono agire indisturbati, senza il rischio di fi nire invischiati in 
dinamiche confl ittuali con i più giovani competitor, visto che le energie di questi ultimi sono assorbite 
dai riti del concerto e del consumo musicale. Nelle sequenze iniziali del secondo troviamo l’equilibrio 
tra due serie di codici sessuali: una legata al mondo giovanile, fatta di baci passionali e balli; l’altra, che 
si distribuisce nello stesso spazio della prima (per esempio, tramite il corpo di Buscaglione e la voice 
over) esprimendo un desiderio più fallico e tradizionale. Entrambi i fi lm condividono la fantasia, non si sa 
quanto rassicurante, di uno spazio giovanile pieno di belle ragazze a cui non corrispondono, per motivi 
incomprensibili all’osservatore esterno, altrettanti maschi desideranti; uno spazio che lascia un posto 
vuoto suturabile da parte di un personaggio appartenente a una mascolinità più solida e matura.
In conclusione, avanzo l’ipotesi seguente: se nel musicarello si trova un elemento di perplessità/
preoccupazione, non è dato dall’emergere in quanto tale della sensualità dei corpi nel ballo o nel canto. 
Ma dal fatto che l’erotismo ambientale prodotto dai nuovi consumi e comportamenti non pare sfruttato 
appieno dai principali soggetti di quegli stessi consumi e comportamenti. Il problema non è il dilagare del 
desiderio giovanile ma la sua indecifrabilità agli occhi di una sessualità più tradizionale. 
È però importante ribadire che su questo punto non si arriva mai al chiarimento o allo scontro. Il fi lm 
musicale dà visibilità, rielabora e mette in forma frame sociali che contribuiscono ad articolare l’esperienza 
del tempo libero e del desiderio delle nuove generazioni. Al contempo offre un terreno su cui politiche 
del desiderio ed estetiche della sessualità di natura e provenienza generazionale diverse si impegnano 
ancora in prove di dialogo. Prove di dialogo che con il fi nire del decennio diventeranno sempre più 
diffi cili, quando, nel cinema come nella realtà, si aprirà una stagione di ben altri confl itti.

Claudio Bisoni
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