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Camera Stylo 

 
Immagini dissepolte. Louise Bourque tra diagnosi e sopravvivenza 
 

 
Questo intervento nasce come costola di uno studio più ampio1 condotto, nell’ambito della 

nostra ricerca di dottorato e del lavoro di un gruppo di ricerca interuniversitario attivo dal 2009, sui 
fenomeni autoritrattistici contemporanei. Nel tempo abbiamo isolato un corpus di studi di caso 
legato alle forme ricorsive di scrittura femminile: di qui la scelta di occuparci in questa sede 
dell’opera controversa (e molto poco conosciuta in Europa, ma anche negli Stati Uniti) di una 
cineasta canadese, Louise Bourque2, che da sempre, esprimendosi attraverso la pratica del found 
footage, interroga e mette in forte questione il problema dell’espressione soggettiva. 

Il caso Bourque, tuttavia, non servirà qui che da esempio: per quanto dunque il nostro titolo 
richiami quello scelto da Didi-Huberman per descrivere l’opera di Aby Warburg3 (suggerendo forse 
l’individuazione di un percorso di migrazione di forme e figure ricorrenti in alcuni film di found 
footage), la nostra intenzione è innanzitutto quella di delineare un altro percorso, che chiarisca 
l’aspetto fondativo del nostro interesse per le pratiche di auto rappresentazione nel loro mettere in 
gioco il rapporto che s’intrattiene tra immagine, morte e ricordo di sé. 

 
Che la fotografia si apparenti con la morte è infatti un Leitmotiv di tutti gli studi che si sono 

concentrati sull’argomento4. Philippe Dubois parla per esempio di “tanatografia” e “medusazione”:  
 

Ogni essere vivente che si mette nel campo cieco (della Medusa) […] non può 
fare a meno di esserne attraversato, molto esattamente, cioè di essere egli stesso, di un 
sol colpo (d’occhio) e una volta per tutte, trasformato ad immagine della Medusa, in ciò 
che sono i morti: fissato, paralizzato, impietrito per essere stato visto come “altro”. La 
medusazione fotografica non è altro che questo passaggio, infernale speculare (…). 
Nella morte questa testa a cui ci si trova ridotti, questa testa ormai inconsistente e senza 
forza, è simile all’ombra di un uomo o al suo riflesso in uno specchio5. 

 
Anche Roland Barthes affronta ne La camera chiara, com’è noto, il tema della morte 

descrivendo la fotografia come uno sguardo pietrificante che però uccide due volte: la prima quando 
il soggetto si pone di fronte all’obbiettivo patendo una sofferenza da “operazione chirurgica”6 
determinata dalla sua metamorfosi in “statua”; la seconda quando il soggetto, posto questa volta 
nella posizione dello spectator, viene colto dall’ “ insopportabile compiutezza”  di un oggetto che 
appare inservibile: “ il cerchio è chiuso”  dice Barthes di fronte alla famosa Photo du Jardin d’Hiver 
“non vi è soluzione di continuità. Io soffro, immobile. Carenza sterile, crudele: non posso 
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trasformare il mio dolore [...] nulla, in lei, può trasformare l’afflizione in lutto”7. 
Il senso d’impotenza che coglie lo studioso risiede dunque in una doppia constatazione: da 

una parte quella della mortalità della fotografia (che, tramite lo scatto, blocca la vita in una forma 
chiusa, inaccessibile, “mortale” di per sé) e dall’altra quella della mortalità di uno sguardo che, una 
volta posatosi sull’immagine, non riesce a trasformarla in un ricordo eterno, non riesce a farla 
“avvenire” perpetuamente. Secondo questa lettura, e procedendo nella nostra riflessione, 
sembrerebbe così che “immortalarsi”, fotografarsi o farsi fotografare in un’immagine destinata alla 
futura memoria, segni paradossalmente il primo passo verso la dimenticanza, l’oblio. Che rivolgere 
su di sé lo sguardo del ricordo, invece di assicurare la sopravvivenza eterna, finisca per 
rappresentare il soggetto attraverso quello che lo studioso chiama un . “controricordo”, qualcosa che 
“come un organismo vivente, nasce dai granuli d’argento che germinano, fiorisce in un attimo, poi 
subito invecchia. Attaccata dalla luce, dall’umidità essa impallidisce, si attenua, svanisce; non resta 
altro che buttarla via”8. 

L’analisi di Barthes ci autorizza dunque a pensare l’auto rappresentazione come un processo 
in cui il desiderio del soggetto di guardarsi coincide con il desiderio di vedere la morte, di vedersi 
morire, o quantomeno (parafrasando Cocteau) di vedere “la morte al lavoro” su di sé. Eppure, ed è 
la tesi che offre Roberto Esposito in Fata Morgana9, pur dimostrandosi l’uomo in questo senso un 
“essere per la morte” (Heidegger), egli non può né vederla, né tantomeno pensarla. “Tra il soggetto 
e la morte”, dice Esposito “c’è una congiunzione fortissima, il soggetto è per la morte ma ha anche 
uno schermo che ne blocca la visibilità”10. 

L’immagine della morte, della propria morte, immagine del sé che Bazin equipara 
all’immagine pornografica11, non può che restare appunto o-scena, rappresa in uno spazio del 
“fuori” 12, spazio dell’attesa, che separa la “posa iniziale” dal “rettangolo di carta finale”13.  

È proprio qui, in queste feritoie tra le immagini, che l’occhio dell’autoritrattista cerca la morte 
per trovarsi, ed è qui che la cineasta canadese Louise Bourque, a partire da uno sguardo particolare 
rivolto alle proprie immagini personali, attende la manifestazione dell’Immagine, quella definitiva 
che dovrebbe “immortalarla” nel momento del trapasso. 

Intraprenderemo dunque due percorsi, il primo intorno alla nozione di “diagnosi” legato agli 
studi sulle immagini medico-scientifiche ed il secondo, che abbiamo chiamato “sopravvivenza” in 
cui, facendo riferimento agli studi sull’arte votiva, affronteremo una breve analisi delle opere della 
cineasta per tentare di spiegare la posta in gioco del nostro ragionamento. 

 
 
Diagnosi 
 
L’occhio che cerca la morte è innanzitutto un occhio clinico, occhio che scandaglia, indaga, 

taglia, che si arresta sull’osservazione di un corpo malato, la pellicola, alla ricerca dei segni della 
degenerazione patologica, dei sintomi che constatino la morte in corso d’opera.  

È a partire da questa considerazione che facciamo riferimento ad un testo affascinante 
intitolato, Anatomie Fantastiche14 in cui Chiara Tartarini ricostruisce la storia delle illustrazioni 
anatomiche e scientifiche a partire da un’epoca, il Rinascimento, in cui la tecnica della “dissezione” 
ha permesso “un contatto moderno con il corpo”. Attraverso l’anatomia cioè, che già 
etimologicamente rinvia all’idea del taglio e della separazione delle varie componenti del corpo 
umano, si è reso possibile quello “sguardo oltre la superficie” che ha stimolato la nascita della 
medicina specialistica. La dissezione infatti, continua la Tartarini, “riordina l’organismo o le sue 
malattie e rende visibile l’invisibile, permettendo una delineazione cartografica del corpo”15. Essa 
inaugura così “il regno pervasivo del’occhio, organo che comincia a frugare nel corpo e fa della sua 
analisi un’autopsia”16.  

Di fronte ai film di Louise Bourque non abbiamo resistito dunque alla tentazione di pensare 
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ad un processo per cui la pellicola, come in seguito ad una sorta di “magia per contatto” (Frazer), 
sembra fare le veci di una superficie morta, morente o malata, da porre sul tavolo autoptico della 
post-produzione per essere analizzato con perizia tecnica ed interesse diagnostico. 

Le immagini della sua memoria, sottoposte a diversi processi di rilavorazione fotografica, 
aggredite con la lama del bisturi in Imprint (1997), seppellite nelle viscere della terra in Self-
Portrait Post Mortem (2002), imbibito nei propri flussi organici in Jours en Fleurs (2003) ci 
sembrano cioè assumere il valore di prove documentali, lembi di un “corpo-oggetto sfogliabile” 
attraverso il quale, come le flap anatomies su cui gli allievi anatomisti si esercitavano nel 
Cinquecento, la cineasta canadese penetra la propria interiorità per tentativi, archiviando e 
abbandonando il già visto alla ricerca di sintomi, in un gioco di continui ingrandimenti, 
sovrapposizioni e rimandi. 

Guardando Jours en Fleurs si ha in questo senso l’impressione di osservare un vetrino, 
rappresentazione animata di una serie di particelle invisibili a occhio nudo, rivelate 
dall’esperimento chimico, invadente, aggressivo cui la Bourque sottopone i propri ricordi. Allo 
stesso modo, guardando Fissures (1999), , si avverte la necessità di esporre nuovamente le 
immagini alla luce, così come accade di fronte a quei negativi che si osservano appoggiati alla 
lavagna luminosa quando si assiste all’illustrazione degli esiti degli esami radiografici. 

Non potendo dare conto in questa sede della ricchezza di esempi e riferimenti che la Tartarini 
fornisce, e che ci sarebbero tuttavia molto utili per trovare in alcuni dei film della Bourque un 
repertorio di analogie affascinanti, ci preme tuttavia trattenere un punto nodale della sua riflessione. 

Attraverso la disamina della serie di tecniche sofisticatesi nell’ambito dell’illustrazione 
scientifica fin dall’epoca di Leonardo da Vinci, la studiosa arriva a dimostrarne un duplice effetto 
culturale. Da una parte la fiducia nelle capacità dell’occhio di penetrare la superficie della pelle, di 
osservare l’interno del corpo e di mostrarlo “aperto” fin nelle viscere, avrebbe sviluppato un 
entusiasmo di stampo positivista nei confronti della medicina, in grado, da allora in avanti, di 
fornire una visione completamente realistica dell’umano, ormai privo d’epidermide e dunque privo 
di misteri. Dall’altra parte questa stessa fiducia avrebbe, però, parallelamente stimolato la 
formazione di un immaginario fantastico, incoraggiando rappresentazioni dell’interiorità via via 
sempre più astratte e simboliche. In sostanza, secondo la Tartarini, la medicina moderna, forte della 
possibilità di svelare un “corpo nascosto” ogni qual volta accostasse il proprio occhio clinico su un 
“corpo manifesto”, sembrerebbe cioè aver affinato l’analisi disponendola contemporaneamente sul 
terreno della scienza e della fantasia. Anatomie fantastiche, per l’appunto. 

Un caso esemplare di questa biforcazione, su cui oltre alla Tartarini si è concentrato anche 
Clément Cheroux nel suo L’errore fotografico17, è rappresentato dalla scoperta dei cosiddetti Raggi 
Röntgen, divulgata tra l’altro nel 1895, a pochi giorni dalla prima proiezione pubblica del 
cinematografo Lumière. 

L’attendibilità di questi raggi, che permettevano di fotografare l’interno del corpo senza 
ricorrere alla dissezione, viene utilizzata ben presto, secondo la ricostruzione dei due studiosi, per 
legittimare antiche credenze. Arti divinatorie come la chiaroveggenza, o la capacità di vedere 
attraverso corpi opachi, sembrano infatti assumere una spiegazione razionale, generando 
contemporaneamente nuove speranze.  “In effetti, di fronte al prodigio di un’ossatura umana 
radiografata attraverso l’epidermide”, sostiene Cheroux, “come non prendere in considerazione la 
possibilità di fotografare il cervello e perchè no, i pensieri che contiene?”18.  

Hippolyte Baraduc, specialista in malattie nervose, e Louis Darget elaborarono dunque nel 
1896 il radiografo portatile, un dispositivo che prometteva di fotografare i pensieri attraverso il 
semplice accostamento alla fronte di una lastra sensibile. Così, mentre Darget disponeva il 
radiografo sulla fronte del signor H. durante la sua interpretazione al pianoforte di una partitura di 
Beethoven, il ritratto di quest’ultimo veniva riflesso dal cervello e stampato sul documento 
fotografico. (Fig. 5) E mentre Madame A. contemplava una carta celeste, Darget otteneva 
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l’immagine di due sfere: un pianeta ed il suo satellite. 
Attraverso la stessa tecnica radiografica si tentò in seguito di fornire una rappresentazione 

fotografica del fluido vitale: in un primo tempo si seguì il principio dell’elettrificazione, per cui una 
delle due mani del soggetto fungeva da bobina, trasmettendo poi il flusso alla seconda, che 
l’avrebbe a sua volta impresso sulla lastra sensibile su cui era appoggiata. Successivamente si 
soppresse addirittura l’uso della bobina, nell’idea che il medium sprigionasse un’energia sufficiente 
ad evitare l’uso dell’elettricità.  

Nello stesso periodo in cui la psicanalisi cominciava ad evidenziare le stratificazioni 
successive della storia psichica del paziente, la radioscopia permetteva dunque di fornirne 
un’illustrazione realistica, che “lasciava intravedere ciò che prima era solo intuibile: particelle 
sospese, strutture, strati traslucidi”, insomma “lo spirituale in quanto concrezione”19. 

L’audacia della sperimentazione scientifica avrebbe così condotto alle recentissime tecnologie 
della telechirurgia che oggi permettono addirittura di seguire i processi fisiologici in atto, in una 
prospettiva autodiagnostica, in cui l’immagine scientifica, sempre più astratta e lontana da 
rappresentazioni riconoscibili, si sostituisce all’immagine del nostro corpo. 

L’ipotesi avanzata dalla Tartarini ci spinge dunque a riconsiderare il lavoro della Bourque in 
una prospettiva che, a partire da quest’immagine che abbiamo chiamato “diagnostica”, sembra 
prospettare la possibilità di una rivitalizzazione di una materia (la pellicola) in corso di 
degenerazione. Da una parte, in altre parole, l’occhio clinico della cineasta ci sembra contribuire a 
corrompere ulteriormente un oggetto già compromesso, già condannato alla rigidità, alla morte, da 
quei granuli d’argento che, come diceva Barthes, non possono che subire l’attacco del tempo; 
dall’altra è questo stesso sguardo intrusivo, chirurgico, asettico a sembrarci permettere alla cineasta 
di aprire le viscere del proprio mondo interiore per poterne ricavare una nuova lettura, adatta 
all’elaborazione di un’immagine del sé che, al contrario, appare molto più simbolica, intima e 
soggettiva.  

Così, mentre guardando le immagini di Jours en Fleurs si assiste alla dimostrazione 
microscopica del movimento di forme che ricordano globuli e cellule, allo stesso tempo si ha 
l’impressione di vedere affiorare lo scorrimento di una sorta di “flusso vitale” sgorgato da un luogo 
recondito, uterino, da cui si affacciano germogli, lembi di ricordi e rappresentazioni più o meno 
riconoscibili del suo universo immaginario.  

Allo stesso modo in Fissures, mentre si osserva la superficie bluastra di un corpo pellicolare 
che sembra stampato in seguito all’esposizione ai raggi X, si affaccia il volto sfocato della madre – 
così simile a quello della stessa Bourque – e quelli delle sorelle, piccole tracce elettrificate, macchie 
palpitanti impresse nella memoria e depositate come fantasmi sulle immagini del pensiero. 

Innanzitutto operatore di morte, il cinema in seconda istanza si rivela dunque come strumento 
taumaturgico: al contempo tomba e grembo (sottolineiamo qui l’assonanza in inglese dei due 
termini tomb/womb) la pellicola si offre come luogo di morte e di rinascita. 

 
 
Sopravvivenza 
 
Riprendiamo dunque le fila del nostro discorso a partire dal film più noto, e forse più 

affascinante, di Louise Bourque: Self-Portrait Post Mortem (Figg. 10-11). 
Finora abbiamo cercato di dimostrare quanto il desiderio autoritrattistico esprima una 

necessità paradossale: quello di prodursi in una forma destinata al ricordo e alla sopravvivenza 
eterna che tuttavia passa per la morte, o quantomeno, per il bisogno di vedere su di sé la morte in 
corso d’opera. Visione cui la Bourque sembra finalmente giungere attraverso il rinvenimento del 
corpo pellicolare, ormai decaduto, su cui sono impresse immagini che ritraggono il suo volto 
inquadrato tra gli stipiti di una porta come dentro ad una bara.  
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Philippe Dubois, citando i diari di colui che inventò la famosa pratica della Carte de Visite, 
Adolphe-Eugène Disdéri, sottolinea l’imbarazzo del fotografo alla prese con la realizzazione di 
ritratti post mortem: 

 
Ogni volta che siamo stati chiamati a fare un ritratto dopo la morte abbiamo 

vestito il morto degli abiti che vestiva abitualmente. Abbiamo raccomandato che gli 
fossero lasciati aperti gli occhi, lo abbiamo seduto ad un tavolo e, per operare, abbiamo 
atteso sette o otto ore. In questo modo abbiamo potuto cogliere il momento in cui le 
contrazioni dell’agonia sparivano e ci era dato così riprodurre un’apparenza di vita20. 

 
Attraverso queste parole Disdéri confessa di non potere guardare la morte, o meglio, di non 

poterlo fare senza restituire alla “cosa morta” una parvenza di vita. Allo stesso modo Louise 
Bourque, realizzando il proprio ritratto post mortem, invece che constatare un “decesso avvenuto”, e 
dunque la fine del proprio sforzo autoritrattistico, in un certo senso si restituisce alla vita: alla fine 
del film lentamente gli occhi si riaprono, dall’oscenità della morte si materializza la possibilità della 
rinascita. 

È ancora una volta Roberto Esposito a venirci in soccorso, parlando appunto di de-
generazione nei termini di una rinascita: 

 
La degenerazione è la malattia che, da un lato, attira l’artista e dall’altro non è 

inscrivibile solo in un ciclo della morte, perché da quella morte inevitabilmente rinasce 
la vita. In un doppio senso la degenerazione ha poi un elemento di rilancio sul futuro: 
intanto perché la degenerazione è comunque innovazione, cioè si oppone alla 
conservazione […] e poi, perché, anche sotto il profilo dei fenomeni organici, la 
decomposizione rientra nel ciclo della vita21. 

 
Sotterrando per cinque anni le proprie immagini, la cineasta canadese non solo progetta il 

fallimento del proprio progetto autoritrattistico (anticipando il gesto che, cinque anni dopo, 
“riesumerà” il footage perduto) ma anzi fa della sepoltura la condizione necessaria alla 
resurrezione: solo degenerandosi, trasformandosi in “cosa morta” l’immagine pellicolare potrà in 
futuro rivelarsi ancora una volta e liberare l’immagine plastica di un essere altrimenti sfuggente. 

È proprio a questo proposito che, come preannunciato nell'esergo di questo articolo, abbiamo 
scelto di concentrare la nostra attenzione sullo studio delle forme votive. Con il termine 
“sopravvivenza”, infatti, abbiamo voluto riferirci ad un’idea di “sopravvivenza delle forme” che, 
invece di essere basata sul “ritorno” di determinati motivi, pose o formule (ciò su cui si fonda la 
nozione di Nachleben warburghiana), si giustifica proprio in base alla loro capacità di 
trasformazione, cioè alla loro plasticità intrinseca, cosa che – come spiega Didi-Huberman22 – 
caratterizza appunto gli ex voto, ponendosi addirittura come fondamento del rito votivo stesso. 

Lo studioso descrive infatti gli ex voto come forme immobili perché, attraversando 
rigidamente la storia delle arti, esse hanno resistito ad ogni «cronologia evolutiva o di progresso»23, 
mantenendo quell’aspetto primitivo, volgare ed organico che ha regolarmente messo in crisi gli 
storici di fronte all’impossibilità di includerle in ogni tentativo di classificazione o di 
periodizzazione storica. Eppure egli le descrive allo stesso tempo come forme plastiche perché, 
come viene rilevato anche da von Schlosser in Storia del ritratto in cera24, il materiale che 
s’impone a partire dal Medio Evo nella fabbricazione di questi oggetti è duttile: la cera ma, in modo 
più accessorio la cartapesta, l’argilla, il legno tenero e le lamine d’argento lavorate a sbalzo25. 
Questa plasticità del materiale rappresenta, secondo Didi-Huberman, l’altra faccia dell’immobilità 
atemporale delle forme votive: qualcosa che converte l’oggetto in un’“immagine” trasformabile, il 
cui valore d’uso permette al devoto un “risparmio di tempo psichico” nel voto. Solo attraverso la 
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reificazione della propria carne, gesto che implica il riconoscimento della propria cosalità, della 
propria “mortalità” al cospetto del divino, il devoto può così letteralmente “mettersi nelle sue 
mani”, allestendo il rito in cui è richiesta la “grazia”, ovvero la promessa della metamorfosi e 
dunque della somiglianza ad un’immagine sempre più astratta e simbolica, sempre più vicina al 
divino: l’immagine del Neutro, una sorta di grado zero dell’uomo.  

È dunque nella dialettica tra cosalità e plasticità, che si schiude, a nostro avviso, la possibilità 
di votare alla redenzione la dimensione mortuaria che ogni immagine autoritrattistica nondimeno 
implica. L’autoritratto come abbiamo detto, in un certo senso, passa necessariamente per la morte. 
Esso infatti, in quanto reificazione di sé, è intrinsecamente un’immagine post mortem: la fotografia 
di una salma in posa. Eppure, in Self Portrait Post Mortem, la corruzione subìta in seguito alla 
sepoltura – come un secondo sviluppo della pellicola – e la sua successiva riesumazione, esplicitano 
il carattere mortuario dell’autoritratto ed allo stesso tempo ne invocano la redenzione, restituendo 
all’immagine impressa la plasticità che deriva dalla sua decomposizione. Il momento in cui lo 
sguardo riesumato di e da Bourque si riapre per rivolgersi a chi la contempla è dunque per noi 
quello della consegna votiva, dell’ostensione di questa stessa immagine. Essa, nella propria cosalità 
plastica, stabilisce così in rapporto a sé stessa e al proprio referente una relazione che si avvicina 
vertiginosamente a quella che per Blanchot26 si stabilisce tra il soggetto e le sue spoglie. 

Blanchot, le cui riflessioni chiudono questo nostro intervento, descrive in effetti il processo di 
ostensione delle spoglie cadaveriche come una situazione esemplare in cui vedere emergere 
l’immagine che si definisce della “pura somiglianza”. L’immagine del volto del defunto, presa tra la 
presenza (c’è ancora, è qui, è visto) e l’assenza dell’uomo a sé stesso (non è più qui, sta per passare 
altrove), si fissa cioè nel momento in cui egli comincia a “somigliare a sé stesso”27, ad essere 
eminentemente sé stesso: “Il sé stesso designa l’essere impersonale. […] Questo essere di grande 
formato […] impressiona i vivi come l’apparizione dell’originale […]. Il cadavere è la sua propria 
immagine”28. 

 
Jean-Luc Nancy, citando a sua volta Blanchot, definisce proprio la ricerca della “somiglianza” 

come il punto di partenza dell’autoritratto. Di più. Essa sarebbe il suo principio costitutivo, perché 
esprime il tentativo (vano) del soggetto di colmare lo scarto tra il piano soggettivo e quello della 
rappresentazione esteriore, oggettivata. In sostanza, ciò che vediamo in un (auto)ritratto, secondo 
Nancy, è la rappresentazione di un’assenza, un volto che non c’è e «che appare solo a partire da 
quell’assenza che è la somiglianza»29. 

 
Il processo autoritrattistico che riconosciamo al cuore dell’opera della Bourque, analisi clinica 

e poi  seppellimento della salma da cui si attende la rivelazione, ci sembra dunque corrispondere 
alla volontà di allestire un rito di trasformazione in cui la cineasta richiede per sé la “grazia”, cioè la 
somiglianza ad un’immagine perennemente assente, astratta, l’immagine di sé ormai accolta nella 
beatitudine deleuziana secondo cui il soggetto, spogliato di sé stesso, si riduce alla pura immanenza 
di una vita: la condizione impersonale di Homo Tantum30. 

Martina Panelli 
 

                                                        
1  Nella fattispecie, dobbiamo l’elaborazione di questo intervento ad un prezioso momento di studio, tenutosi a 
Bologna nell’aprile del 2011 e curato da Monica Dall’Asta, sul found footage femminile (“Film che producono Film. 
Verifiche incerte sul cinema senza macchina da presa”). Approfittiamo dunque di questa occasione per ringraziare 
ulteriormente  gli organizzatori e gli altri relatori del convegno per gli stimoli, i suggerimenti e le riflessioni condivise. 
2
  Su Louise Bourque rimandiamo alla breve, seppur affascinante, analisi di Self-Portrait Post Mortem, di cui ci 

occuperemo più diffusamente nel seguito di questo aricolo, fatta da André Habib (Aura, Destruction et Reproductibilité 
numerique, Hors Champ, Juillet 2008) http://www.cfmdc.org 
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