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BABEL, ARABESCO E ALGARAVIA
variações
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RESUMO: Neste texto, que tem todo o aspecto de uma conferência, deixei todas as marcas possíveis 
da oralidade, de modo que o meu sopro pudesse soar ao ouvidor de línguas e pronúncias várias, 
senhor das arqueologias mais secretas, habitante de duas casas (Argentina e Brasil), convidado em 
todas, Raúl Antelo. A citação é o ladrão assaltante (ele sabe porquê), meu, dele, nosso, vosso, deles, 
mensageiro. No seu conjunto, uma homenagem.
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ABSTRACT: In this text, which looks in every way like a conference, I have left every possible sign 
of orality, so that my breath may sound in the ears of that listener of many languages and accents, 
master of the most secret archeologies, denizen of two houses (Argentina and Brasil) and welcome 
in all of them, Raúl Antelo. Quotation is the robbing thief (he knows why), my, his, our, your, their, 
messenger. On the whole, a tribute.
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Breve abertura
Como os meus amigos sabem, nunca escrevo as minhas conferências, pois 

não consigo ler – senão a ferros – aquilo que escrevi. Desta vez, tive a sorte 
de ter aí à mão e ao gosto a voz do Manoel Ricardo de Lima. Mas também não 
poderia elidir a minha “maneira”, isto é, que se deixasse de ouvir o sopro das 
palavras que saem impreparadas pela boca quando as digo. Daí alguns sinais 
de oralidade, nestas que parecem preparadas por estarem escritas. 

Oferenda

No começo, quando Nosso Senhor criou este mundo e que a natu-
reza humanal não estava mui acrescentada, então não houve gran-
de cobiça de bens mundanos, mas antes, tudo foi posto em pro-
veito comum, não departindo sobre Fortuna de perda nem ganho 
que viesse a nenhum até que o vício da avareza foi conhecido. E 
este foy o tempo que o mundo estava já acrescentado de cavalos, 
de gados, e de outras riquezas, e que os homens houveram co-
nhecimento da moeda. Então foi a paz desviada de seu caminho 
e guerra acrescentada de cada cabo. […] E por este modo o fazer 
dos velados e dos muros houve sua primeira entrada, por tal guar-
dar os haveres que a avareza apanha e encerra. A qual tem por 
pouco em sua vontade, ainda que todo o mundo fosse seu, porque 
quanto pode apanhar de ouro, de haver e de terras nunca o deixa 
sair de suas mãos, mas ante ganha mais e mais, assim como o mun-
do para sempre houvesse de durar. E por isto ela é semelhante ao 
inferno, em que as coisas que em ele entram nunca jamais podem 
sair.

John Gower, Confessio Amantis V, Cap. I

Durante anos guardei este excerto da Confessio Amantis num ficheiro in-
titulado “pequenos tesouros”. E agora resolvi-me a trazê-lo para o ar, abri-lo 
como um pano dobrado e oferecê-lo ao nosso querido amigo Raúl.

“Pequenos” não é avaliação, apenas escala, como um arbusto de peque-
no porte, ao qual Wittgenstein se refere nas “Observações sobre o Ramo 
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Dourado de Frazer”, quando, falando da crença na metempsicose, imagina 
alguém que quisesse renascer assim. Quem tivesse esse desejo, acrescenta, 
teria de ser muito forte. Esta oferenda vem carregada de electricidade como 
um belo cumulus.

O poema foi escrito pelo poeta inglês John Gower (séc. XIV) admirado por 
Chaucer. A tradução portuguesa é de Roberto Paim ou Paym. O nosso rei me-
ditativo, D. Duarte, da “ínclita geração”, refere a Confessio no Leal Conselheiro. 
Não há vestígio dessa tradução a não ser pela sua versão para castelhano, fei-
ta com grande fidelidade, por Juan de Cuenca. Há estudos minuciosos sobre o 
assunto aventuroso e venturoso da tradução desta obra. 

Se por um acaso Raúl Antelo nunca tiver citado a Confessio, este cumulus 
pode despenhar-se em raios vibrantes. Se não for o caso, então, por influência 
de correntes de ar quentes e frias em combate, o cumulus transformar-se-á 
num cirrus, e ficaremos com amáveis carneirinhos percorrendo o céu do MAR. 
Não conhecendo eu todas as obras do Raúl, só terei de arriscar.

Ele não apanha e encerra os seus haveres, nem sequer tem haveres, nada 
lhe pertence, recebeu tudo e tudo transmite, mas há um pássaro a reger. O 
pássaro não tem dono nem senhor, só poiso, às vezes oculto. Raúl Antelo co-
nhece o perigo da polimatia, paredes-meias com uma insaciedade atormenta-
da, mas não esconde uma só fonte: se entrámos nesta oficina podemos sem-
pre sair.1

Também há dor, bem no fundo de tudo o que escreve, o saber trágico, 
arcaico e moderníssimo, da dor irreparável: “la civilización, que es portadora 
de luz, no pasa de un crimen”, escreve ele, retomando Mallarmé através de 
Foucault: “[...] rien n’aura eu lieu que le lieu, o en otras palabras, lo sitúa en la 
escena teatral del vacío de sentido, donde el texto es el lugar que se pone a 
sí mismo en juego, se cuestiona, cambia, se mueve y acaba por tornarse suje-
to.”2 Esta metamorfose, a saber, estar sempre a tornar-se naquilo que ainda 
não é nome, atravessa, recomeçando uma vez mais, tudo o que está escrito, 
tudo o que foi escrito e será. Ele sabe que o mundo para sempre não há-de 
durar. É desse saber – paradoxo fatal e radioso – que vem o jogo, a graça e a 
alegria.

Raúl Antelo é um caso único de consanguinidade entre duas línguas: o 
português (Brasil) e o espanhol (Argentina). Outras mais são chamadas a juízo 
1 ANTELO, Raúl. Genealogia do vazio. In: Transgressão & modernidade. Ponta Grossa: Editora da 

UEPG, 2001, p. 23-39.
2 	Idem, Foucault, Mallarmé y la vida nordestina. In: Archifilologías latinoamericanas: lecturas 

tras el agotamiento. Villa María: Eduvim, 2015, p. 259.

https://books.google.com.br/books?id=MDxRDwAAQBAJ&dq=%22Foucault,+Mallarm%C3%A9+y+la+vida+nordestina%22+Antelo&source=gbs_navlinks_s
https://books.google.com.br/books?id=MDxRDwAAQBAJ&dq=%22Foucault,+Mallarm%C3%A9+y+la+vida+nordestina%22+Antelo&source=gbs_navlinks_s
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e a desjuízo, como o italiano, o francês e o inglês, e mesmo latim e grego. Mas 
é o português e o espanhol, este de nascimento, o primeiro de habitação, que 
se entrelaçam sem nunca, nunca – ó prodígio! – se confundirem. Neste tem-
po, temperatura e instante pleno, em que Raúl vive “o vício da avareza [não] 
foi conhecido” e a herança de Babel em vez de maldição parece-se com bên-
ção. Mas a civilização não deixa. Na verdade, só há libertação de Babel pela 
algaravia – o aleph de Raúl Antelo –, modo menor da confusão que não entra 
nas disputas messiânicas, que faz menos parte da apocatástase teológica do 
que da “anástase do real”, questões de fisiologia.

As notas são soberbas, excessivas, correm as lembranças dos nomes e os 
seus movimentos progressantes e regressantes atrás umas das outras, de tal 
modo que só nos admiramos que a descontinuidade exerça os seus direitos e 
as leis da pontuação sejam respeitadas. Embrenhamo-nos nas suas florestas 
densas, mas não nos perdemos a não ser por desejo. 

Um delírio de associações, limiares para outras associações, são uma for-
ma de cura para o desastre do mundo nos estar sempre a escapar, a ilusão de 
considerar que o mundo durasse sempre, um combate sem termo contra o 
esquecimento. Entre os muitos, muitos, muitos nomes, alguns nomes, talvez 
mestres, se considerarmos a palavra como um dos braços da afinidade, laços 
de família: Borges, Foucault, Mallarmé.

Algumas citações
(citações são incitações, este o mote e esta a variação, fornecidos pelo 

próprio Raúl) 

Primeira citação:
Este livro, defendido, em 1992, como tese de concurso para a titularidade em 
Literatura Brasileira, na Universidade Federal de Santa Catarina, foi escrito a partir 
da convicção, nada ingênua, de que a imaginação crítica é uma poderosa máqui-
na simbólica. Nela, marcas, palavras, traços esparsos, significantes, enfim, entram 
em contato entre si, referem-se mutuamente, saltando literaturas, da portuguesa 
à brasileira, desta à latino-americana, da oral à letrada e desta, por sua vez, des-
dobrando-se, ainda, noutras, traçando cadeias, montagens, idas e voltas, que são 
espaciais e funcionais mas, notadamente, temporais. Algaravia é um ensaio de 
anacronismo deliberado. Não busca a nação como forma, mas a nação como pro-
cesso de metamorfose.
[...]
Algaravia quer ser meu aleph. Derivam, portanto, dessa experiência, outros em-
preendimentos posteriores, como Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos (Belo 
Horizonte, Editora da UFMg, 2010) ou Ausências (Florianópolis, Editora da Casa, 
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2009; 2ª edição, 2010). Mas, ainda que posteriores, esses livros são, de algum 
modo, anteriores a este. Fazem parte do galimatias (palavra com a qual Bento 
Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz traduziram o charabia deleuziano, um sussur-
ro oriental a partir do qual nasceu, há tempo, uma forma de ouvir, na esteira de 
Valéry, a voz do corpo), um galimatias que nada mais é do que resgatar a força de 
pensar o próprio trabalho e a vida nele investida.
[...]
Analisando, com efeito, o tópico de prender a Fortuna pelos cabelos, enquanto, 
com a outra mão, se segura, com força, o timão da nave, o controle do Estado, 
Warburg concluiu que a essência do símbolo religioso pagão—e a fábula da nação 
é, sem dúvida, um desses símbolos poderosos—consiste, de um lado, numa cau-
salidade antropomorfa das coisas, criada com o intuito de compreender o devir, 
que sempre flui de maneira enigmática, como meta decididamente perseguida 
por uma personalidade supra-humana. E, no entanto, de outro lado, o símbolo lhe 
permite também ao crédulo confrontar-se, por meio dessa luta, com uma causa-
lidade de sentimentos fundamentalmente humanos, e portanto contraditórios, 
descuidando, assim, irreversivelmente, os argumentos de fé, perpetuados pelas 
preces ou o sacrificio. Velis nolisve é, portanto, uma expressão derivada do Kairos, 
como suplemento da biologia dos simbolos de expansão capitalista, que mostra 
o homem ocidental numa condição de crescente insolência com relação ao abso-
luto. O próprio Santo Agostinho, em seu tratado De Anima, já definira: “Ad ista 
te absurda quando de anima cogitas, carnalis cogitatio corporum, velis nolisve, 
compellit”, definição sintomática, se a lemos na encruzilhada em que se encon-
trava o próprio Warburg, tão desassistido, no sanatório de Bellevue, quanto esses 
homens desarvorados, às voltas com a roda da Fortuna, plasmados na medalha de 
Camilo Agrippa. Warburg descobria assim, velis nolisve, e acima de tudo, na lin-
guagem, que a imagem é um sintoma que, em última análise, postula que o sujeito 
é um resto e que o desafio, portanto, é aprender a lidar com esse resto que nós 
somos. Foi essa a convicção que me orientou em Algaravia: elevar ao absoluto, e 
tanto quanto fosse possível suportar, a desterritorializacao, num movimento do 
infinito que suprime todo limite interior, voltando-o sempre contra si, para uma 
nova territorialidade. Há, sem dúvida, como dizia antes, algo de utópico na em-
preitada, mas utópico no sentido com que Samuel Butler concebeu Erewhon, não 
apenas um “No-Where”, ou parte-Nenhuma, mas um “Now-Here”, ou um aqui-
-agora. Algaravia designa, portanto, esta conjunção do pensamento com o meio 

presente, isto é, por vir.3

Segunda citação:
Esse novo lugar dos fantasmas não é mais a noite, o sono da razão, o vazio in-

certo aberto diante do desejo; pelo contrário, é a vigília, a atenção infatigável, 

o zelo erudito, a atenção às emboscadas. Daí em diante, o quimérico nasce da 

superfície negra e branca dos signos impressos, do volume fechado e poeirento 

que se abre para um vôo de palavras esquecidas; ele se desdobra cuidadosamente 

na biblioteca aturdida, com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e suas 

3 Idem, Algaravia: discursos de nação. 2. ed. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2010, p. 9-12.

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/187696
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prateleiras que a fecham de todos os lados, mas entreabrem do outro lado para 

mundos impossíveis. O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada. Não se traz 

mais o fantástico no coração; tampouco se o espera das incongruências da natu-

reza; extraímo-lo da exatidão do saber; sua riqueza está à espera no documento. 

Para sonhar, não é preciso fechar os olhos, é preciso ler. A verdadeira imagem 

é conhecimento. São palavras já ditas, recensões exatas, massas de informações 

minúsculas, ínfimas parcelas de monumentos e reproduções de reproduções que 

sustentam na experiência moderna os poderes do impossível. Nada mais há, além 

do rumor assíduo da repetição, que possa nos transmitir o que só ocorre uma vez. 

O imaginário não se constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; ele se es-

tende entre os signos, de livro a livro, no interstício das repetições e dos comentá-

rios; ele nasce e se forma no entremeio dos textos. É um fenômeno de biblioteca.4

Tradução exemplar. O texto de Foucault não é um plano nem um progra-

ma, talvez seja um testamento mágico, como o do pai que deixa um papel 

com instruções aos filhos, e eles têm de se amanhar. Sem dúvida, a descrição 

mais exacta da felicidade e dos perigos de ser leitor. Só um eterno o poderia 

vencer: Borges. Raúl, passarei muitos dias a discutir com Foucault. Mas agora, 

trata-se de ler as suas palavras que ressoam como um treno trágico a braços 

com um riso incontido, amanhou-se na perfeição:

Eis que retorna a cidade aflita e coberta de sangue, intoxicada. Mas qual seria o 
caráter dessa intoxicação, desse veneno, senão o de, com ele, Pica ter forneci-
do a chave para desentranhar o enigma circular da linguagem e, ainda graças a 
ele, compreender que a literatura moderna é uma dobra incessante (Verlaine, em 
Alphonsus; Mallarmé em Darío; Kafka e a condição comunitária menor, em todos 
eles, e mesmo em nós). A literatura de exceção é um tecido de traços, vestígios e 
concomitâncias que envolve outros textos mas que, ao mesmo tempo, deixa seu 
próprio texto, a princípio oculto, aparecer justamente quando a dobra se desfaz e 
desoculta seu próprio caráter de suplemento, o de uma obstinada ausência, sem-
pre presente, e que, portanto, não cessa de reaparecer. Contra uma beleza pulcra 
e alta, fruto de êxtase, essa literatura nos propõe, em suma, uma política wagne-
riana da redenção, aquilo que Benjamin [Livro das passagens, N1a3] chama, com 
um termo importado da patrística, apocatástase e que, em outras palavras, não é 
senão a construção da baixa anástase do Real.5

4 	Cf. Foucault, Michel. Posfácio a Flaubert (A Tentação de Santo Antão) (1964). In: Estética: 
literatura e pintura, música e cinema. Org. Manoel Barros de Motta. Trad. Inês Autran Dourado 
Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 79-80.

5 	ANTELO, Raúl. A anástase do real: Mallarmé indiano. Teresa: Revista de Literatura Brasileira, n.  
14, p. 216, 2014.

https://www.academia.edu/34966061/A_an%C3%A1stase_do_real_Mallarm%C3%A9_indiano
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Terceira citação:
(já a incitação cobriu a citação e de novo se abre a ela)

Conseguir ler, sem soluçar, o poema (de Alexander Von Humboldt, de Ernst 
Curtius, “acompanhantes do príncipe Frederico Guilherme da Prússia”, de 
quem é ele, Raúl?) que começa assim, mas não se cita na íntegra (nota 12)
Na solidão do Orinoco morre um velho louro, frio e imóvel, como se sua ima-
gem estivesse esculpida na pedra.
........................................................

Ai! As crianças que lhe ensinaram o som de sua língua materna, e as mulheres que
o educaram e construíram seu ninho.
Jazem ali todos exterminados, estendidos na ribeira e com seus gemidos queixo-
sos
não despertou nenhum deles!
Solitário, chama-os em uma língua estranha ao Mundo; só o ruído das ondas lhe 
responde; ninguém o ouve.
E o selvagem, que ele vê, passa rapidamente em sua canoa. Ninguém vê, sem ter-
ror santo, o louro dos aturianos.

(“os valorosos aturianos, perseguidos pelos caribes antropófagos, se 
refugiaram nos penhascos das cataratas, morada lúgubre, onde o desgra-
çado povo pereceu com seu idioma”, escreve Alexander Von Humboldt), e 
sobre isso escreve Raúl Antelo: “Essa linguagem perdida mas virtual, animal 
apesar de humana, é um arabesco. Uma algaravia que deve ser colonizada. 
Indeterminada, é de difícil compreensão. Ambivalente, é opaca à razão. É ex-
terna, inferior e esporádica em relação à linguagem dos homens.”6

Últimas citações
Procedem elas da preciosa “Uma (outra) pequena história da fotografia”, 

em que ficamos a conhecer o quase desconhecido artista e pensador brasi-
leiro, Sylvio da Cunha, que reencenou “o diálogo das sombras para elaborar 
a primeira teoria da fotografia no Brasil” (e que afinidades insuspeitas com 
Benjamin, também socorrendo-se de Baudelaire)

O sentimento da fuga do tempo, lugar comum da vida moderna, reclama uma for-
ma de expressão rápida e profunda, simples, mas imensamente eloqüente. Na li-
teratura essa tendência é uma força vitoriosa, que está pouco a pouco criando um 
novo estilo de escrever: “... je suis rentré dans un pays que je connais bien, rythmes 
discrets et parfaits, tambours voilés, battements couverts des coeurs immortels”.

6 Idem, Algaravia: discursos de nação, op. cit., p. 30.

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/187696
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Na fotografia, o poder de expressão é instantâneo. A imagem surge logo, forte e 
vibrante, diante dos olhos. Além de imediato é mágico esse poder. Mágico no sen-
tido de algo que não está bem definido e para o qual se ensaiam mil explicações. 
O fato é que a forma adquire sobre a nossa sensibilidade pelo simples fato de ter 
sido fixada, um poder que ela mesma não tinha. Surge então o mistério, a magia: 
um objeto cuja vista deixa-nos completamente indiferentes, transposto para uma 

superfície plana e limitada, produz-nos uma emoção estética.7

O caos é a grande sombra e o reino das sombras é a morte. Os fotógrafos de 1850 
eram manipuladores de sombras, da família de Édipo e Cassandra. Na criança e no 
primitivo há um medo instintivo da sombra. Facilmente ela se torna um tabu de 
grande poder sugestivo. Frazer assinala numerosas manifestações de medo da fo-
tografia entre os selvagens. Alguns não se deixavam ficar sós com retratos que os 
missionários penduravam nas paredes, temerosos de que estes se animassem e os 
atacassem. Em várias regiões da Europa foi observada a crença de que não se deve 
fazer a própria efígie, sob pena de morrer. Nas ilhas de Salomão, todo o indivíduo 
que pisar na sombra do rei é punido de morte, e em outros pontos da Oceania, 
os indígenas não saem jamais de casa ao meio dia, hora em que não tem sombra, 
fato que os aterroriza. No folclore comum ao norte da Europa, o Diabo não tem 
sombra, assim como tudo o que lhe pertence, e os habitantes do Inferno de Dante 
não projetam suas formas no chão. No relato de Goethe, repete-se a história do 
guerreiro Tutaikawa, do qual a força diminui e aumentava com o comprimento da 
sua sombra. Ele é finalmente assassinado ao meio-dia, quando era menor o seu 

vulto na terra.8

Coda
Desconhecia inteiramente que o Vathek de Beckford influenciou Carl 

Einstein9 e não vou esquecer. Em troca, vai a caminho o poema sinfónico 
Vathek de Luís de Freitas Branco, composto em 1913. Para continuarmos as 
trocas.

7 Cf. ANTELO, Raúl. Uma (outra) pequena história da fotografia: Sylvio da Cunha. História: 
Questões & Debates, n. 61, 2014. [Dossier “As imagens no tempo e os tampos da imagem”]; 
CUNHA, Sylvio da. Plástica e Fotografia. Letras e Artes, n. 52, ago. 1947, p. 6.

8 Idem, O medo da sombra. Letras e Artes, n. 38, abr. 1947, p. 11.
9 	Cf. Idem, A anástase do real: Mallarmé indiano, op. cit.
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