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RESUME

Une lecture du texte d'Alain Robbe-Grillet met a jour la force d’'une écriture qui démystifie c’est-a-dire
qui évacue le contenu représentatif. Sur le mode cinématographique, s’élabore une pratique littéraire
qui fait sienne la coupure comme ressort narratif et pour laquelle, dans le cadre d’un nouveau roman
qui problématise la perception de soi, le montage définit tout I'espace du jeu; si I'auteur est mort,
I'autobiographie aussi. L'écrivain — le scripteur — expérimente une forme romanesque dont la
modernité tranche avec la linéarité du récit traditionnel; non seulement le moi ne s’y invente pas, mais
il s’y ruine de maniere emblématique sous la figure du miroir brisé. La traversée du fantasme, celui du
double c’est-a-dire de I'un et du multiple, conduit a I'analyse textuelle d’une identité dont le mythe se
porte garant.

MOTS-CLE

Double, identité, imaginaire mythique, lignes, écriture.

DOUBLE OR QUITS? ROBBE-GRILLET AND THE MYTH OF IDENTITY

ABSTRACT

A reading of Alain Robbe-Grillet’s text brings up to date the force of a demystifying writing, i.e., which
empties the representative content. Under the influence of cinema, a new literary practice emerges,
which claims the cutting as a narrative resource of its own in the context of a new novel which
challenges self-perception; the ultimate montage defines thus the whole gaming space. If the author is
dead, so is autobiography. The writer — the scripter — experiences a modern novelistic form in sharp
contrast with linear, traditional narratives. Not only has the self ceased to invent itself, but gets
emblematically destroyed in the figure of the shattered mirror. The wandering ghost — that of the
double, of the one and the multiple — leads to the textual analysis of an identity which the myth assures.
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« Vous croyez tous étre toujours dans le domaine psychologique, et que la psyché est une espece de double, et
de propriété, de ce quelque chose que vous voyez »!

« Alors mon double est la ce soir ? Tu devrais me le montrer ! »2

« Qu’est-ce que c’est, moi ? Et qu’est-ce que je fais la ? »3

1. INTRODUCTION: QUITTE OU DOUBLE ?

Ce qui distingue le mythe moderne du mythe antique, c’est que celui-ci dit I'origine et
celui-la le moi et sa morale: « les mythes grecs ne sont pas moiques »4. La latinité aurait
alors pu supplanter une grécité trop attachée a sa philosophie telle qu’elle vise a
rationaliser d’anciens récits selon une opposition recue entre mythos et logos. En tant que
genre narratif, le mythe participe certainement d’'une forme de la croyance sous I'espece
d’une parole idéologique c’est-a-dire déployée dans I'espace de la représentation; il parle a
I'imagination collective.

Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze donnait a repenser la pratique
philosophique c’est-a-dire I'écriture de cette antique discipline dont la raison aurait fait
son territoire voire son terrain de chasse: « Un livre de philosophie doit étre pour une part
une espece tres particuliere de roman policier, pour une autre part une sorte de science-
fiction. »5 A le prendre au mot, on peut considérer que les romans d’Alain Robbe-Grillet
sont des romans philosophiques et rappeler que ses fictions répondent a sa propre
théorisation du roman; on le peut compte tenu de ce que le philosophe écrivait au sujet de
la pensée moderne telle qu’elle est née « de la faillite de la représentation, comme de la
perte des identités »6. 1l resterait & savoir si le mythe, cette parole qui ne dit rien qui vaille
parce qu’elle ne parle que du méme, doit étre défait par la pratique littéraire ignorant la
pratique philosophique comme son démon; cela reviendrait a savoir si le sujet, défini par
son image unifiée dans le miroir, n'est pas en voie de disparition selon le texte robbe-
grilletien qui s’essaie a le gommer. Il n'est pas fortuit que le théme de l'un et par
conséquent du double —du triple, du quadruple, du septuple, de I'octuple, etc. — c’est-a-
dire du multiple, théme qui marque aussi le texte deleuzien, insiste dans celui d’'un roman
enfin débarrassé des scories représentatives et aéré par les reflets de miroirs éblouissant sa
lecture. L’écriture cinématographique les réunit alors non par la question de I'image telle
que la développent des études contemporaines et paresseuses ou le texte est soustrait a sa
complexité et réduit au format d’une pensée arrétée, mais selon I'objectif et la question du

1J. Lacan, Le Séminaire. L. 11, Paris: Seuil, 1978, p. 130.

2 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution a New York, Paris: Minuit, 1970, p. 50.
3 A. Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement, Paris: Minuit, 1987, p. 69.

4J. Lacan, op. cit., p. 306.

5 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris: PUF, 1989, p. 3.

6 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 1.
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montage. Ainsi le scripteur, plut6t que I'écrivain, s’expliquait-il: « Je me mis donc a écrire,
seul, non pas une “histoire”, mais directement ce que I'on appelle un découpage »’. Le
ciné-roman, qui est « description »8, s’emploie a démonter cette mer d’images que serait la
mythologie comme forme renvoyée de l'inconscient; le nouveau roman conteste cette
parole une, encadrée, que redistribuent les « mythes modernes »°. Hors des cadres rigides,
le projet de Robbe-Grillet s’inscrit dans une optique ou ce qui prime est ce qui est vu du
dehors c’est-a-dire selon le point d’ou cela est jalousement pris; il y a distanciation dans le
nouveau texte. L'image n’est qu’un instantané, qu’une entaille dans le vif, pas un cliché
photographique; elle n’est pas enchainement raisonné qui déroulerait une linéarité lisse,
emportant I'adhésion et I'identification du lecteur. Les coup(ur)es incessantes font que
tout renvoie a tout et que ponctuer signifie non pas arréter mais ne pas mettre de points
finaux, comme si le récit devait avoir une fois pour toutes un début — un milieu — et une
fin: une écriture soigneuse « se termine, au milieu d'une ligne par une phrase
interrompue, sans signe de ponctuation apreés le dernier mot. »1° L’'image est démythifiée,
déconnectée d’'un ensemble qui aurait di faire sens et conspirer a I'idée de raconter une
histoire de fond qui précéderait a sa forme. Dans ce contexte, le contestataire retire toute
pertinence a la question du Sujet c’est-a-dire d’'un sujet en majesté qui présiderait au bon
déroulement de la parole récitante; il ricane volontiers sur « notre sujet multinominal et
volontiers pseudonyme »1i,

Le soupcon est jeté, la recherche est en cours; a tatons dans le gris du brouillon,
Robbe-Grillet s’écrie: « J'ai avancé cette supposition a tout hasard, pour voir, a votre
réaction, si vous aviez quelque chose a nous apprendre sur un sujet a peine dégrossi, en
pleine mouvance narrative... »2 Or, celui qui manifeste déclare: « il est faux que tout soit
double »13, Serait-ce qu'il faille se passer de I'Un, de I'unité? La philosophie de la derniere
modernité passerait-elle par ce nouveau roman dont le texte s’écrit sur les restes d’'une
mythologie grecque dont « Corinthe » — écrit & I'occasion avec un « i »4 grec — est le nom

7 A. Robbe-Grillet, Introduction a L'année derniére a Marienbad, Paris: Minuit, 1961, p. 10.

8 A. Robbe-Grillet, Notes préliminaires a L'Immortelle, Paris: Minuit, 1963, p. 7. L'introduction aux
Glissements progressifs du plaisir (Paris: Minuit, 1974, p. 9) rappelle ces « descriptions » qui sont les coupures
successives et constitutives du scénario; or, le double parait comme I'un des principes de cette méthode de rupture
qui soustrait I'esprit a toute mythification (p. 12): « trop de fragmentations, de ponctuations, de plans isolés
(comme situés entre parenthéses), de répétitions ou de dédoublements, y figurent en évidence pour que le sens
anecdotique des séquences ou bouts de séquence qui demeurent intactes entre deux intrusions, deux infractions,
des coupures, n’en perde pas un peu de sa belle assurance. »

9 A. Robbe-Grillet, Avant propos a Projet pour une révolution a New York.

10 A. Robbe-Grillet, Instantanés, Paris: Minuit, 1962, p. 56.

11 A, Robbe-Grillet, La Reprise, Paris: Minuit, 2001, p. 65.

12 A. Robbe-Grillet, La Reprise, p. 247.

13 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris: Minuit, 1963, p. 67.

14 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 87: « ([...] une déformation hellénique de I'ancienne
appellation qui désignait notre fief médiéval: Quimper-Corentin) ». Le « i » grec revient dans I'un des premiers
livres (Le Voyeur, Paris: Minuit, 1955, p. 55 et p. 133).
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rimant avec « labyrinthe »? Sous les traits improbables de son antihéros, I'écrivant n'y
allait pas par quatre chemins en empruntant la voie de I'anonymat pour son promeneur.
La dés-écriture du moi pousse a réfléchir sur une pseudo-narration de nous-mémes, quitte
a laisser place a une écriture impossible du soi pris pour objet de lui-méme; un mot dit
cette narration fictionnelle et non véridique de soi: auto-mytho-graphie. La nouvelle
parole démantele par la I'ancienne idéologie répondant d’'un prétendu réalisme. Avec elle,
le contenu représentatif est mort; le jeu sur le signifiant congédie le signifié et rend de ce
fait inefficace le principe mythique d’une cldture de sens. Que I'on se rappelle pour lors ce
gu’écrivait une historienne des représentations, spécialiste de la polis — « Les mythes [...]
disent a la cité son identité »15> — et I'on entendra pourquoi le texte robbe-grilletien — ou le
motif de la ville est cousu a celui du double comme au moi — met fin a cette identité dont
on peut penser qu’elle est le mythe des mythes.

Le fil du double c’est-a-dire du reproductible, selon le principe de la répétition et de la
variation, oriente la lecture et conduit au plaisir de son texte, selon le principe jubilatoire
qui consiste a ne pas s’arréter c’est-a-dire a ne point se centrer. Le texte de Robbe-Grillet
joue. Par pur plaisir, il joue a dérouter; il joue de la liberté de couper le récit et d’en
découper les séquences. Une premiere séance suit ce fil qui le méne a traverser « le mythe
de I'intériorité »6, ce mythe de la profondeur dont il ne voulait plus entendre parler; elle
tient compte de ce que Deleuze écrivait dans sa défense du néo-réalisme: « Ce que nous
appelons normalité, c’est I'existence des centres: centres de révolution méme, d’équilibre
des forces, de gravité des mobiles, et d’observation pour un spectateur capable de
connaitre ou de percevoir le mobile, et d’assigner le mouvement. »17 L’acentralité narrative
fait dorénavant de I'errance non seulement un principe sublunaire assumé mais aussi une
liberté dont la marge de manceuvre tient a ce double perpétuel du texte robbe-grilletien.
De la « double porte fermée »!8 ou de « la double porte vitrée »1°, on passe au double du
moi qu’on entend habituellement comme alter ego c’est-a-dire comme double de soi; c’est
au pluriel — doubles — qu’il faut I'’entendre, tel cet inconnu marchant sur la méme plage
que le narrateur et longeant comme lui la mer: « Il y avait deux personnes, maintenant, en
face de lui »20. Ainsi, la lecture passe sans transition & une seconde séance; elle va de 'un a
I’autre sans que cela revienne au méme c’est-a-dire qu’elle va constamment de I'un au deux

15 N. Loraux, Né de la terre. Mythe et politique a Athénes, Paris: Seuil, 1996, p. 58.

16 Nous reprenons cette expression a J. Bouveresse qui entreprenait une critique du sujet au regard de la scéne
philosophique (Le mythe de l'intériorité, Paris: Minuit, 1987, Introduction, p. 57): « Il y a donc bien un “mythe de
I'intériorité”, en ce sens qu'il y a une conception mythique du mode de fonctionnement du langage psychologique, et
non pas au sens ou les états et les processus internes qu’il est censé décrire seraient purement mythiques. » Nous
I'entendons au sujet du mythe défini comme parole puissante a laquelle on croit, pouvoir augquel on se soumet.

17 G. Deleuze, Cinéma 2, Paris: Minuit, 1985, p. 53.

18 A. Robbe-Grillet, Instantanés, p. 89. On trouve également les idées et les images de double clef, de double
fond, de double série ou de double tour, de double alignement, etc.

19 A. Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous, Paris: Minuit, 1965, p. 91.

20 A. Robbe-Grillet, Un Régicide, Paris: Minuit, 1978, p. 165.
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et plus s'il le faut. C’est que le fantasme du double organise la désagrégation de toute
identité.

2. LE FANTASME DU DOUBLE

On a bien sar relevé « I'affirmation renouvelée du theme du double, sous diverses
variations, comme melodie méme du texte »2! de Robbe-Grillet; mais on I'a fait dans un
sens contraire a toutes les directions que ce dernier a données au parcours de son lecteur
égaré voire dévoyé. Ce theme déjoue toute tentative de centralité ou d’égocentricité par la
mise en avant du plan de perception; telle vaut cette fin de la narration labyrinthique qui
nous tient en haleine au sujet d’'un énigmatique et insignifiant soldat blessé: « ..., et toute
la ville derriére moi. »22, Ce dernier, on ne sait justement pas ce qu’il est; on sait juste qu’il
est doublé et dépassé par toutes sortes de choses. Bien s(r, c’est son double que ce soi-
disant sujet objective, privilégié; pourtant, on nous a prévenu: « Définir la nature du moi
entraine trés loin. »23 Par les sentiers robbe-grilletiens, se fraye I'idée que cette formation
imaginaire s’illustre non par le mythe de Narcisse mais par celui d’GEdipe. Ainsi la vue va-
t-elle de pair avec le non-vu ou le non entierement vu et le double avec le trouble dans un
texte anti-cedipien c'est-a-dire qui refuse le vieux mythe fondateur de notre identité
occidentale en épousant pour le jeu les qualités de I'aveugle et en décrédibilisant par
avance toute idée de double vue c’est-a-dire de don qui raménerait le lecteur et I'auteur au
divin: « ma cécité volontaire en serait une sorte de métaphore, ou d’'image objective, ou de
redoublement... »24 Le double n’a rien de narcissique dans le texte ou I'idée du moi double
celle de sujet; la aussi « ce sujet, en somme, est personne »25, Le double se dit la de tout
objet, pas seulement du soi pris pour tel. Ecrivant un moi mal réfléchi, ce texte fait éclater
I'opposition du sujet et de l'objet; il inscrit seulement la récurrence comme motif
échappant a I'identitaire c’est-a-dire a I'autoritaire de I'un dont — d’ou — suit le deux. Par
I'image du voyeur, le regard se fait avancée c’est-a-dire qu’il devient en vue; la vue n’est
jamais donnée immédiate ni délimitée par un cadre représentatif aux coordonnées spatio-
temporelles stables.

Cousu au motif du miroir, celui du double met en abyme cette ame que la Philosophie
s'imagine comme I'ensemble des phénoménes psychiques qu’enveloppe le corps. Chez

21 R.-M. Allemand, Duplications et duplicité dans les “Romanesques” d’Alain Robbe-Grillet, Paris: Lettres
modernes, 1991, p. 59.

22 A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris: Minuit, 1959, p. 221.

23 J. Lacan, Le Séminaire. Livre I, p. 11.

24 A, Robbe-Grillet, Djinn, Paris: Minuit, 1981, p. 102. Dans ce livre ou le deux thématise la gémellité, la qualité
d'aveugle (p. 62) et les troubles aigus de vue (p. 145), est visé I'héritage mythique d'Edipe a Colo(g)ne. Dans son
entretien avec B. Peeters, A. Robbe-Grillet revient sur I'importance du texte sophocléen (notamment (Edipe-Roi)
dans son texte en général.

25 J. Lacan, Le Séminaire. Livre 11, p. 72. Le fameux sujet n’est méme pas « Personne » dans les Romanesques
ou figure « Ulysse » (nom du grand-pére Robbe, instituteur a la retraite), sauf a s'entendre sous le nom de Nemo ou
il est effectivement convoqué.
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Robbe-Grillet, la psyché fait signe vers cette grande glace mobile qui fait voir en sa totalité
qguiconque s’y regarde en pied et a plusieurs reprises tant I'image en est dépolie; « le
miroir ovale »26 est ce haut miroir qui renvoie sa surface lisse sans rendre sa face
présentable. Des éclats sautent aux yeux de la lecture, impossible qu’il est de voir en tout et
pour tout c'est-a-dire d’envisager et d’embrasser du regard autrement que par oblique ou
de biais: « en profil perdu »27. C’est le cas dans « cette autobiographie »28 ou le mythe du
double s’écrit en I'espece comme ressac, reflux de I'océan, retour d’éclats de verres, que les
brisures de la mer font figurer comme en un « miroir fantbme »29; ce « vif miroir
éphémere »30 rend des images intermittentes. Ainsi le double miroite-t-il dans un texte qui
met en exergue le regard acéré, lamellis€; ainsi I'’eau-miroir rend-elle une image troublée
ou ridée, du méconnaissable: « dans I'eau du port I'image renversée de I'ensemble et, a la
surface, toujours dans le méme jeu de paralleles... »3! Les Romanesques désigne cette
trilogie autobiographique qui met a I'écrit ce personnage curieux qu’est Henri de Corinthe
— le comte Henri, le lieutenant-colonel au nom décliné en allemand, le fringuant capitaine
a la lignée germanique, le jeune et bléme chevalier montant un coursier blanc — c’est-a-
dire « le protagoniste a double face »32. Avec ce héros « négatif »33, Robbe-Grillet détaille
son projet de détruire les normes traditionnelles d’expression: « Quant au moi, de tout
temps haissable, il prépare ici sans aucun doute une rentrée en scene encore plus frivole:
celle du biographisme. »34 C’est donc Pascal qui est ici appelé pour en finir avec I'illusion
d’étre tout, ou plutdt d’étre un tout; ce sont ses Pensées qui ordonnent la direction de cet
athée refusant autant le sacre de I'écrivain que celui du sujet et ne croyant nullement
« gu’il ne faut aimer que Dieu, et ne hair que soi-méme »35 Le tissu du texte
révolutionnaire ne prétera plus a d’autre lutte qu’a celle menée contre le pouvoir narratif:
« Jaffirme récuser I'entreprise autobiographique, ou I'on prétend rassembler toute une
existence vécue [...] en un volume clos, sans manques et sans bavures »36. Le double mis a

26 A, Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris: Minuit, 1957, p. 142. On retrouve I'image dans Les Derniers jours de
Corinthe (p. 57: un « pesant miroir ovale »), dans Le Voyeur (p. 77: « la grande glace ovale ») et dans Topologie
d’'une cité fantéme (Paris: Minuit, 1976, p. 10 et p. 65).

27 A. Robbe-Grillet, La Jalousie, p. 184. Voir aussi les Instantanés (p. 52, 54 et 106), L'Immortelle (pp. 15-
6, 83, 110 et 126) et Projet pour une révolution a New York (p. 9). Ce qui ne peut étre vu qu’obliguement dit
I'insaisissable ou le fuyant (Le Miroir qui revient, p. 12): « Mais a présent que je me résous [...] a me regarder de
coté, ce point de vue inattendu me libere soudain de mes anciennes protections et réticences. »

28 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 9.

29 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 102. La Topologie d'une cité fantéme parle de « la surface trouble
du miroir » (p. 12) et de « miroir liquide » (p. 79).

30 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 8.

31 A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, p. 13.

32 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 74.

33 A. Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement, p. 155.

34 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 10.

35 B. Pascal, Pensées, Texte établi par L. Brunschvicg, GF, 1976, p. 129. On distinguera bien sdr le je du moi.
36 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 58.
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I’hnonneur de I'écriture subversive permet de jouer et de se déjouer, de s’Tamuser a doubler
et dédoubler, a compliquer, a dupliquer: a répliquer. Que vole en éclats ou en bris le miroir
coupant que le texte a prévu félé et en partie cassé, alors méme qu’on lit: « j’'ai vu mon
double pour la premiere fois. »37 Ce jeu prévaut au détriment du pacte censé définir un
genre désormais perverti: « Peut-on nommer cela comme on parle de Nouveau roman, une
Nouvelle Autobiographie »38 ? Certainement, a condition de préciser que Robbe-Grillet
écrit contre le mythe d’une totalité que réfléchit en partie celui mortifére de I'androgyne
c’est-a-dire du cote a cote, du cbté, du flanc, du coteau, de la moitié, de la coupe. L'écriture
par dissémination se charge maintenant d’'« instituer le plan comme unité narrative, et
non plus la séquence. »3° Le bris — de glace — figure le fragmentaire; le débris et la lumiére
font sens simultanément, tout comme I'image de la vague caresse I'idée du flou.

Le regard découpe son objet, la jalousie n’est pas que sentiment; écrire c’est tirer des
traits, tracer un axe perceptif selon le volet plus ou moins ensoleillé mais ce n’est pas
dessiner c'est-a-dire épouser un contour aux formes figées. L'importance des formes
géométriques dans le texte robbe-grilletien transforme une réflexion d’écriture en
réflexion politique par ou la frontiere se lit pourquoi pas a la lumiere du texte lacanien
disant I'inconscient comme oubli: « Le redoutable inconnu au-dela de la ligne »40. La
duplication incessante des miroirs dit et redit le double comme fausseté ou
mystification. Si tout renvoie a tout ou si tout est dans tout, alors que reste-t-il en effet a
dire du Je — de nous — et du double? L’aristotélisme n’a plus lieu d’étre: « Notre propos,
calme, de bon ton et régulierement dialogué, selon les régles de toute philosophie
péripathétique, tourne autour d’un sujet que je percois — a vrai dire — assez mal, mais qui
doit étre quelque chose comme: le vide peut-il avoir une forme ? Ou plus précisément:
comment un trou parviendrait-il a étre pointu? »4 On peut dés lors injecter du double
sens, cesser de vouloir faire régner I'ordre c’est-a-dire de faire du papier I'instrument d’un
pouvoir: « Egaré de facon définitive dans le dédale interne des organes, ol je me suis
aventure, trompé par les fistules et les anastomoses, pris au piége de mon désir trop fort
d’y faire régner I'ordre, mon ordre, j'ai perdu... je ne sais quel espoir, déraisonnable. J'ai
perdu... Chose dorénavant parmi les choses, I'informe, peu a peu, se referme sur moi. »#2 A
partir de Ia, c’est sur des ruines qu’on (s’) écrit c’est-a-dire en entrant dans « le désastreux

37 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 76.

38 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 17. On lit quelques pages plus loin I'idée de « subversion
autobiographique » (p. 86). Angélique (p. 67) vise expressément Philippe Lejeune qui compte sur la signification
comme organisation linéaire et principielle du récit et dont le livre (Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1996,
p. 7) rappelle ce genre qu'est « I'écriture du moi », ce que son objecteur s’emploie a détruire.

39 A. Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement, p. 173.
40 J. Lacan, Le Séminaire. Livre VII: I'éthique de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1986, p. 272.

41 A. Robbe-Grillet, Angélique, p. 231. On lira cette singerie comme humanisant d’un « h » le « péripatétique »
qui vise Aristote (le Péripatéticien: celui qui marche).

42 A. Robbe-Grillet, Angélique, p. 232.
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cimetiere des identités et des uniformes »43. La ruine de l'identité — gommeée: « vacante »44
— est par principe celle de la personnalité sous I'espece du double ou plus exactement de la
dissociation: « Celle qui regarde trop longtemps, le miroir I'a dédoublée »45. C’est donc une
perte qu’'il faut accepter: « j'ai écrit la deux romans successifs ou s’exprime une conscience
enfermée dans son propre vide, bien qu’entierement tournée vers le dehors, a commencer
par ce Voyeur qui s'appelait d’abord la Vue, en hommage a Raymond Roussel, puis le
Voyageur »%6, Ainsi la forteresse — vide — a-t-elle sauté et le forcat de I'écriture a-t-il eu
raison de Vauban: « Ou en suis-je, d'ailleurs, exactement? Toutes ces choses, perdues dans
le dédale obscur de la mémoire, ne montrent-elles pas une tendance alarmante a la perte
progressive d’identité? »47 Non pas; lI'absence de centre narratif mobilise seulement
I'image d’un lui qui fut: « Personnage impersonnel aussi mobile que variable, a I'identité
précaire, ouverte a tous les vents, sa psyché — fort loin de la plénitude tranquille qu’elle
affichait autrefois — n’est plus faite a présent que de failles, d’absences et d’aporétiques
contradictions en chaines. »#8 Tout cela est le contraire de mythifier, c’est I'envers du
décor, I'enfermement décrit enfin comme — du — dehors; sur les pas de Maurice Blanchot,
avance la nouvelle écriture qui décompose le moi c’est-a-dire le sujet-un qu’assoit le mythe
du double.

3.LE MYTHE DE L’IDENTITE

« Ce récit est une fiction, non un témoignage. » Ainsi prévient I'avant-propos de Dans
le labyrinthe, comme pour distinguer la fiction moderne du mythe ancien; se rouvre la
cette question de la vérité, de la véridicité, du dire — a fortiori du mensonger — qui est celle
de Il'histoire, petite ou grande, et de la mise en cause du mythe pour sa fonction
d’endoctrinement. Si « toute vérité a une structure de fiction »49, la vérité du soi prend

43 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 153.

44 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 80.

45 A. Robbe-Grillet, Topologie d'une cité fantdéme, p. 123.

46 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 74. Qu’on pense aux motifs communs avec le texte
rousselien (I'oblique, la ligne et le rayon visuel, la mer, la plage, le verre, I'écriteau, la porte, etc.); qu’on lise ceci (R.
Roussel, La Vue, J.-J. Pauvert, 1963, p. 144): « Derriére ce rideau, leur silhouette double / Est nuageuse, sans fin,
confuse et trouble ». Qu’'on relise aussi La Doublure ou Roussel écrit le double sous toutes ses coutures (p. 8, 34, 43,
189) et ou le moi est trouvé détestable par I'un des personnages (p. 93).

47 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 208.

48 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 145. Une lecture qui s’alarme de cette absence rate le jeu
et le plaisir du texte. Ainsi souléve-t-on au sujet de Corinthe, qu’on a voulu voir comme une figure du double
paternel, « le probléme que représente I'identité de ce méme comte, avant de définir I'identité de son moi propre »
(Duplications et duplicités, p. 46) et « le probleme de la véritable identité » (op. cit., p. 51); ainsi déplore-t-on qu’ «
il n'y a donc plus véritablement d’identité entre auteur et narrateur » (ib., p. 45) selon un pacte que Robbe-Grillet,
qui fait partie des « écrivains ludiques » de la mouvance néo-romanesque (R.-.M. Allemand & Ch. Milat, Introd. a
Balises pour le XXIe siecle, 2010, p. 41), a explicitement rompu.

49 J. Lacan, Le Séminaire. Livre VII, p. 21.
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alors un sacré coup: « Je ne crois pas a la Vérité »%0, La relation démystifiée a la vérité fait
aussitét ricochet sur celle d’identité que le mythe sacralise et que I'écriture désacralise si
I’on considere par ailleurs que la littérature « est faite pour décevoir toute identité et pour
tromper la compréhension comme pouvoir d’identifier »°1,

Le miroir qui revient thématise I'identité comme mythe, le mythe de I'identité: « un
objet en soi contradictoire: I'attentat supréme qui détruit en méme temps sa propre
inscription. Et la mer apparait, ce double de moi-méme qui efface la marque de mes pas
»%2, | e jeu intertextuel accomplit une révolution mettant fin a cette souveraineté d’ou tient
le sujet c’est-a-dire I'unite; Un Régicide légitime ce geste d’écriture libératrice par I'image
de I'épitaphe: « Ci-git Red »53. Ce nom a la couleur symbolique, le rouge révolutionnaire
qui veut faire échec au projet régiste est précisément celui d'un étudiant; l'inscription qui
le contient se donne clairement comme l'anagramme de « régicide ». C'est bien
I’effacement d’un espace — moique, idéologique — auquel procéde le roman pensé comme
contre-mythe. Contre le vieux « discours réactionnaire »%* qui veut que ce soit une — et une
seule — personne qui s’exprime quand on écrit, il s'agit de faire entendre que le texte n’est
pas une projection — répétition — de soi. La volonté d’en finir avec un Ancien Régime dont
« Retz »% est le nom ambigu a par consequent lieu sur I'échiquier du texte ou l'auteur
apparait comme une notion politique: « loi, foi, roi, joie, toi, moi, pas d’abstention; c’était
un discours électoral. »%6 La mort de l'auteur est forcément I'instauration du désordre;
I'ordre narratif a failli: « Encore une fois, il passa la revue des noms: Abba, Acer, Acimin...
tous étaient en bon ordre, mais le sien manquait »%7. Il est étrange que ce roi dont on nous
parle soit par avance si effacé, sauf a concevoir le dernier des écrivains comme formule
visant cet auteur-roi qui n’est pas a soi c’est-a-dire méme pas son propre sujet; c’est donc
ce trés vieux projet que condamne le nouveau texte au jeu d’échec et de mat: « il fallait un
coup qui mette vraiment en cause le corps de son auteur. »%8

Dans le texte qui rompt avec le discours auctorial, le mythe du double se lit notamment
d’'une thématisation de I'espion et du contre-espion — de I'agent double — en fond de
guerre dont I'identité fait figure de clef dans la mesure ou elle est mise sur le méme plan
gu'une arme: « Il n'y a plus ni jumelles nocturnes, ni pistolet de précision, ni carte
d’identité, ni pochette de cuir dur perforée d’'un trou sanglant. »%°. L’obsession du texte se

50 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 11.

51 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris: NRF Gallimard, 1969, p. 595.

52 A, Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 43.

53 A. Robbe-Grillet, Un Régicide, p. 58. Voir aussi Le Miroir qui revient (p. 166).
54 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 10.

5 0On pense aussi bien au cardinal de Retz qu'a « Gilles de Retz », ce personnage visé par la Topologie d’'une
cité fantdme et qui figure les meurtres perpétrés sur des enfants etc.

56 A. Robbe-Grillet, Un Régicide, p. 179.
57 A. Robbe-Grillet, Un Régicide, p. 207.
58 A. Robbe-Grillet, Un Régicide, p. 158.
59 A. Robbe-Grillet, La Reprise, p. 46.
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traduit par celle de lignes a passer: « J'étais une zone démilitarisée, un observateur
solitaire et sans mandat, oublié dans une ville ouverte... »%0 L’identité introuvable jalonne
un roman de I'absence et du non-souci de soi. Les lignes de partage tombent; les lignes de
fraction, de démarcation, bougent suffisamment pour que I'on s’interdise de les passer. Les
zones frontalieres s’estompent, comme les personnages mobilisés par le roman qui partent
aux lignes de front pour franchir une grille et passer, dépasser pour trépasser. Le mythe de
I'identité est dénoncé nonobstant la répétition d’'un ordre détestable c’est-a-dire la reprise
d’'une mise en ordre ou d’'un classement simplet et contraint; tel est I'effet de personnage,
un effet de surface ou de miroir qui renvoie quelque chose de problématique: « un unique
individu doublé de son reflet dans un miroir »51. Qu'importe qui soit qui? La question qui?
céde a la question ou? Dans le texte robbe-grilletien, il y a quelque chose de dr6le a vouloir
démultiplier le double pour, a juste titre, rendre I'identité douteuse: « Si I'on est seule, il
faut faire semblant d’étre deux. Si I'on est deux, faire semblant d’étre trois. »

La critique de la notion d’auteur, Alain Robbe-Grillet la reprend a Jean Ricardou pour
lequel cette notion ressortit a la fiction d’'un hors texte selon le dogme de la représentation
et, partant, celui d’'une premiére personne illustrant la notion d’identité; ainsi visait-il le
projet autobiographique se définissant par un contrat de lecture qui soit « un contrat
d’identité »62. Si donc « au centre de la littérature, I'écriture est la contestation méme »63,
alors il faut reconnaitre que c’est principalement celle de cette unité du personnage ou de
la personne et que l'identité ressortit a la fabrique textuelle; le scripteur, cet opérateur
changeant, a bien pris la place de I'auteur. Le texte robbe-grilletien ne cesse d’en perpétrer
le meurtre; Corinthe, alias I'auteur c’est-a-dire le double énigmatique de Robbe-Grillet,
meurt a plusieurs reprises. Telle est la fin d’'un mythe dans un texte ou la glace coupante
fait lire la multiplicité au lieu de I'unité ou de la globalité selon une vue gestalltiste de la
perception. Aucune prise n’est plus possible, dans un sens comme dans l'autre c’est-a-dire
adverse ou non; rien n'est a réconcilier ni a concilier. Le nouveau roman dénonce la
falsification réaliste: « De I'auteur lui-méme, nous savons peu de chose »54, ajoutant que
sa « véritable identité, déja, est problématique. »¢5

60 A, Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 136. Voir aussi Un Régicide, p. 78. La question de la différence des
sexes occupe forcément le projet d’'une nouvelle écriture, de méme que celle de la droite et de la gauche; ainsi le
brouillage de « la signification des lignes » (Le Voyeur, p. 168) met-il en crise cette différence du mythe cedipien en
évoquant une « trés jeune femme sans identité » (p. 224) et en alléguant « une distance imprécisable de ce mur, la
ligne déterminée par I’homme et la femme ».

61 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution a New York, p. 121. On rappellera ce « rapport ou tout est
double, contradictoire et fuyant » (Le Miroir qui revient, p. 41).

62 pPh. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 33.

63 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris: Seuil, 1971, p. 32. Pour cette référence a
I'’évacuation de la notion d’auteur, A. Robbe-Grillet, « Pourquoi j'aime Roland Barthes », in Prétexte: Roland
Barthes, Paris: Ch. Bourgeois éditeur, 2003, p. 274 et p. 276.

64 A. Robbe-Grillet, Djinn, p. 7.

65 A. Robbe-Grillet, Djinn, p. 8.
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Une fois de plus, le héraut d’'une nouvelle écriture rappelle sa proximité avec un projet
philosophique d’ouverture lorsqu’il évoque le « sentiment d’extériorité [...] et presque
d’exterritorialité »%6. Plusieurs fois, Alain Robbe-Grillet invoque le philosophe du cinéma:
« empruntant a Logique du sens de Gilles Deleuze sa représentation d’un fonctionnement
structurel, je déployais un théorie des débris mobiles »67. Comme lui, il honnit la
représentation et se positionne par un texte faisant figure d’anti-mythe autant que L'Anti-
Edipe; une lecture reléve du reste la présence commune dans leurs textes respectifs de
I'araignée et du fil (qui traverse les ensembles ou les plans) — « ténu »%8 selon Cinéma 2 —
gu’on suit ou qu’on coupe, ou qu’'on reprend. Les textes deleuzien et robbe-grilletien se
recoupent en divers points, inspirés par la figure de la ligne. Dans le texte littéraire, la
ligne d’écriture révolutionne les plans; des lignes — droites, horizontales, verticales,
obliques, ligne du regard, de vue, de visée, d’'inquiétude et de fureur, etc. — traversent en
tous sens I'espace. Cette histoire de « ligne droite »8° file depuis le texte blanchotien qui
médite sur I'’égarement et consacre quelques pages a Robbe-Grillet & propos de I'absence et
du manque organisant un autre centre: « comment y aurait-il encore la un nom et une
identité? C’est sans nom, sans visage; c'est la pure présence anonyme. »70 Contrairement
au philosophe qui cartographie, le nouveau romancier géométrise et pousse sans doute
plus loin I’écriture en avancgant la ligne: « L’homme y est présent a chaque page, a chaque
ligne, a chaque mot. Méme si I'on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, ily a
toujours et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les
déforme. »™ Mais dans les deux cas, le texte détruit le mythe du sujet c’est-a-dire cette
concrétion fascisante a laquelle il préte en tant que doté d'une identité, cette arme
redoutable de toute propagande. Avec Pour un nouveau roman, tout se passe comme si la
philosophie se déterritorialisait et qu’elle se faisait hors du champ clos de la rationalité
euclidienne; qu’on I'entende: « La fiction romanesque, c’est déja comme le devenir monde
de la philosophie. »2

66 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 149.

67 A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, p. 153. Deleuze est également mentionné aux pages 10 et 17
du méme livre.

68 G. Deleuze, Cinéma 1, Paris: Minuit, 1983, p. 31. Le philosophe partage avec I'écrivain un intérét pour le
labyrinthe et I'araignée; et tous deux contribuent au projet de « la ruine du principe identitaire » (J. Poirer: « Perdre
le fil: labyrinthes de la littérature francaise moderne », Amaltea, Vol. 1, 2009, p. 215).

69 G. Deleuze, Cinéma 2, p. 171: « la ligne droite, [...], comme labyrinthe du temps, est aussi la ligne qui
bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par des présents incompossibles, revenant sur des passés non-
nécessairement vrais. » Chez Robbe-Grillet, aller a la ligne et se conformer a la droiture du script permet
d’éprouver cette courbure par laquelle rien n’est plus comme avant c’est-a-dire figé ou pétrifié dans une quelconque
identité; chez lui, la ligne est (une) coupe et le plan y est coupé alors qu’il est une coupe a lui tout seul chez Deleuze.

70 M. Blanchot, « La clarté romanesque », in Le Livre a venir, NRF Gallimard, 1959, note 1, p. 200.

T A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 116. La théorie dit la que les lignes s'accumulent au fur et a
mesure que les images s’évanouissent.

72 A. Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 69.
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4. CONCLUSION: QUITTE

La mise a jour du mythe, c'est-a-dire de I'image dans sa dimension captatrice —
idéologique — comme s’il n’y avait rien a en dire ni a redire, nous rend alors quitte par une
retraversée du double qui est une traversée du miroir; nous nous en libérons peut-étre,
avant qu’en retombent des formes renouvelées. La quiétude de ne plus étre dedans —
I'image — rend alors simple la réponse a la question textuelle du jeu: quitte ou double?
Quitte, assurément. Le texte robbe-grilletien est doublement ludique; il est un jeu qui ne se
préte pas a une lecture référenciante, il est un je qui ne se préte pas a une lecture unifiante.
Je n’est donc pas un autre, car il est tout autre; son pluriel est celui du double. Aussi,
soutenir que « c’est une parole qui ne parle de rien »73 est a la fois ne pas contrevenir a ce
texte qui s’est débarrassé du référent et ne pas vouloir se tenir a lui. Le jeu textuel, c’est
I'espace c’est-a-dire tout I'espace qu'’il y a a écrire ou a inventer; le jeu est détente, entre ce
qui est donné ou imposé de chaque coté ou de toutes parts. A suivre les indications d’un
texte n’en finissant pas de composer et recomposer ses motifs, oui nous sommes enfin
quittes. Parce que le double n’est pas la reprise comme Alain Robbe-Grillet avait insisté
dans son entretien avec Benoit Peeters, son mythe est celui de I'identité; la ruine du vieux
principe d’identité passe par la traversée d’un miroir dont on ne revient pas: « Mais Vvoici,
maintenant, que se distinguent mieux les contours et les surfaces: c’est moi, tout
simplement. Je suis au-dela des parois en verre de la cage, de I'autre c6té du miroir. »™
Cette traversée équivaut a coup sOr a la mise en piéece de I'identité vue aussi comme l'unité
garantie par un papier non déchiré; le nouvel autobiographe le déclarait: « je ne suis pas
d’'une piéce »75. Pour nous, il est quitte; et avec lui le texte qui nous inscrit comme ses
lecteurs.

De quoi sommes-nous donc quitte(s) depuis Alain Robbe-Grillet? De I'antique logique
qui définit l'ordre poétigue comme principe tyrannique du discours. Dans le texte
moderne, le mythe du double opére sans contredit une destruction de cette parole censée
tenir d’elle-méme et enfermer dans la représentation; dans sa finalité anti-narrative,
I’écriture met fin au mythe comme a un type de cohérence; elle vaut ainsi dans son
application comme prise a revers d'« un film de forme traditionnelle, je veux dire un récit
linéaire aux enchainements “logiques”. »76

73 F. J. Matthews (pseudonyme d’A. Robbe-Grillet), « Un écrivain non réconcilié », Suite & La maison de
rendez-vous, p. 182.

74 A. Robbe-Grillet, Topologie d'une cité fantdéme, p. 124.

7> A. Robbe-Grillet, Entretien avec J. Montalbetti, Magazine littéraire (janvier 1985), p. 93.

76 A. Robbe-Grillet, Introduction & L'année derniére a Marienbad, p. 12. La fin de La Jalousie (p. 216) ne
s’'embarrasse plus du trés ancien principe de contradiction, et partant du principe d’identité:

« Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas un
fonctionnaire, mais un employé supérieur d’une vieille compagnie commerciale. Les affaires de cette compagnie
sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers I'escroquerie. Les affaires de la compagnie sont trés bonnes. Le
personnage principal — apprend-on — est malhonnéte. Il est honnéte, il essaie de rétablir une situation
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L'interviewe avait rappelé qu’on crée de I'énergie avec des contradictions. Cette logique
renversante, ce sont les motifs de I'itinéraire et de ses bifurcations — de la traversée et de la
retraversée du labyrinthe — qui l'inscrivent dans le nouveau corps du texte; effacer les
traces, se démarquer, se perdre, sont ses dimensions ultimes: « l'instinct de conservation
me fait changer de route une fois de plus. »77 Bifurquer, c’est aussi doubler c’est-a-dire
aller en paralléle. Paradoxalement et pour la vie, le choix robbe-grilletien s’avere frontal:
« Comment se décider? En tirant au sort a pile ou face? Face. »"8
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