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por Emilia Perassi

Escritor, periodista, editor, profesor e investigador universitario, José Luis Trueba Lara
desde hace tiempo investiga, problematiza y ficcionaliza la historia antigua de México,
brindando claves para dibujar de manera diferente el imaginario que suele conformarla.
Después de haber empezado a elaborar el relato de los origenes con, entre otros, Cibola
y Quivira: el norte del reino, de 2007; después de haberse dirigido también a un publico
adolescente, como certifican sus titulos para Alfaguara juvenil (La ciudad sin nombre, de
2005 o Mi senora. La reina maya y Teotihuacan. Los rios de fuego de 2013), Trueba Lara
publica en 2018 la novela Moctezuma para acercarse a la figura del ultimo emperador
mexica desde una perspectiva independiente de la mitologia nacional. Una mitologia
que converge hacia la construccion del gran culpable de la derrota del imperio azteca
frente a los espafoles, miedoso, cobarde, supersticioso. Y de hecho, el nacionalismo
mexicano echard para atrds a Moctezuma Xocoyotzin, Tlatoani entre 1502 y 1520,
prefiriendo las virtudes mas clasicas, menos atribuladas, de Xicoténcatl o Cuahutémoc.
“Bestia negra del pasado indigena. Solo le compite la Malinche” — asi lo define el mismo
Trueba Lara en un programa de radio del 17 de agosto'. El objetivo es pues reivindicarlo.

e https://www.msn.com/es-mx/noticias/video/josé-luis-trueba-indaga-en-los-mitos-de-moctezuma/vi-
AAAdI3w> (10 de septiembre 2018).
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Pero no a la manera de la novela histérica edificante y edificadora, sino de la que ha
cruzado todos los territorios de la fiction y de la faction, para encontrar en la porosidad
del umbral entre historia y ficcién un espacio hermenéutico integrado, en el que
dialogan imaginacién, intuicién, documentos.

En la “Nota para curiosos” que termina el relato, el escritor da cuenta de sus fuentes
e intervenciones. Alli cuestiona su propia visidon anterior, es decir la que aparece en La
ciudad sin nombre, deudora “de los viejos libros” (p.256) de Heriberto Frias, en los que se
modeliza una tradicién literaria que ve en Moctezuma a un “hombre atrapado por las
profecias, un cobarde que se rindié ante los invasores sin oponer resistencia, un traidor
que mereceria un juicio sumarisimo y una buena pedrada en la sesera” (ibidem). A
continuaciéon, Trueba Lara explica la vuelta de tuerca que sufren sus propias
indagaciones sobre el Tlatoani a partir del texto del historiador belga Michel Graulich,
Moctezuma. Apogeo y caida del imperio azteca, publicado en México en 2014, siendo su
edicion original de 1994. Como bien sefalan Sylvie Perstraete, Nathalie Ragt, Guilhelm
Olivier y Elodie Dupey Garcia en el obituario que le dedican a Graulich (1944-2015) en
Estudios de cultura ndhuatl (n. 49, segundo semestre de 2015, pp. 261-302), esta biografia
se inscribe en el renacimiento de los estudios biograficos que se dio en Francia en los 80
y que se funda en la necesidad de superar la supuesta oposicién entre historia individual
e historia colectiva. Formidable estudioso del México antiguo, al emprender la redacciéon
de la biografia sobre la tragica figura de Moctezuma I, Graulich se cuestiona - tal como
lo estaba haciendo Le Goff con San Luis — sobre la posibilidad de hacer un retrato
fidedigno de un personaje tan remoto, cuya parcial, o aparente, existencia es consignada
por fuentes a menudo partidistas o contradictorias, tanto las espanolas como las
indigenas. Comenta Graulich:

Los especialistas del pasado precolombino suelen tener una formaciéon de
arquedlogos o antropologos, no de historiadores. Los historiadores, por su parte, se
interesan en la Conquista y en lo que siguio, pero no en lo que la precedi6. Ademas,
los mitos no son muy de su agrado y resulta que son fundamentales en la historia
que nos ocupa. (2014:7)

En opinién de sus discipulos, valerse de los mitos para analizar los actos de Moctezuma
constituye uno de los aspectos mas novedosos del libro (S. Perstraete, N. Ragt, G. Olivier
y E. Dupey Garcia, art.cit., p. 273).

Trueba Lara asume en su novela la misma pregunta que orienta la biografia de
Graulich: ;como contar esta historia? ;Cdmo entrelazar ciertas posibles verdades de las
fuentes con sus vacios y silencios? ;Cémo urdir la historia individual, o sea la imaginacién
de las razones intimas del personaje/persona, con la colectiva, es decir con la
materialidad de los hechos y su trascendencia real y simbdlica?

El eje representado por la perspectiva de Graulich se complementa en la novela
con otros materiales, puntualmente citados: los estudios de Berenice Alcantara Rojas
sobre los rituales del embarazo y de Patrick Johansonn sobre los rituales de circuncision;
el herbolario de Martin de la Cruz por lo que se refiere a los medicamentos; la historia de
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Diego Munoz Camargo por lo relativo al significado del nombre de Moctezuma; el libro
de Oscar Moisés Montufar sobre el uso de los regalos entre los mexicas; el de Pablo
Escalante Gonzalbo sobre las pruebas de iniciacién en los calmecac; los de Ximena
Chévez Balderas, Miguel Ledn Portilla y Felipe Solis Olguin sobre los acontecimientos a
partir de la muerte de Axayacatl, el padre de Moctezuma I, hasta el ascenso al trono de
Tizoc; los de Carlos Javier Gonzélez y de Guilhelm Olivier sobre el reinado de Ahuizotl ,el
ultimo soberano mexica antes del “Senor de todos los Sefores”; la historia de Texcoco
del “siempre sospechoso” (p.262) Fernando Alva de Ixtliloxochitl; la biografia de Cortés
de José Luis Martinez (aunque al principio, confiesa Trueba Lara, “tuve la tentaciéon de
seguir los pasos de uno de sus bidgrafos heterodoxos, Christian Duverger”, ibidem); la
obra de Diego Durdn, el Cddice florentino, los ensayos de Patrick Johansonn y de Diana
Magaloni Kerpel por lo que se refiere a las profecias y a su contaminaciéon por las
imagenes del cristianismo.

La documentacién histérica dialoga, en Moctezuma, con la autonomia de la
intuicién o imaginacién literaria, siempre precisada, siempre asumida como espacio
impostergable dentro de un panorama historiografico que con honestidad tiene que
declararse a menudo conjetural, permanentemente complejo en la representacion de la
verdad, no solo por la lejania del objeto, sino también por la subjetividad (cultural) de las
fuentes. Sin embargo, en la novela, la osamenta factica de la lectura sociopolitica del
imperio azteca y de la actuacién de Moctezuma se mantiene fiel a los puntos claves de la
visiéon de Graulich, tal como se dieron especialmente en la primera mitad de su biografia,
dedicada al periodo que precede a la llegada de los espanoles. También en Trueba Lara
el reto narrativo es el de colocarse en otro lugar con respecto al de la historia oficial: no
solamente en el momento luctuoso del encuentro con Cortés, en el que el relato
candnico adensa toda la historia mexica, como si no tuviera otra y propia anterioridad,
sino en lo que la precedié y que por esto la explica. Y la primera escena de la novela da
origen tanto a la anécdota como al personaje, al presentar su nacimiento, acompanado
por esos rituales y esos mitos que definieron la sofisticada estructura estamental de la
cultura mexicay, por ende, la vida del futuro emperador.

La construccién del personaje encuentra su mayor extension en las partes
dedicadas a la educacion del principe, haciendo hincapié en el periodo de formacién en
el calmecac, en la brutal dureza de sus leyes, volcadas hacia el aprendizaje de los
codigos hiperestratificados de la comunicacién guerrera y cortesana, hacia el dominio
mas total de emociones, pensamientos, gestos y hacia la adquisicién de la soledad como
el unico reducto confiable para un joven destinado a acceder al poder, a enfrentarse sin
miedo con su ferocidad, a forjar una autonomia psiquica y afectiva totalmente centrada
en su propio yo, exclusivo y excluyente.

La reivindicacién de la figura de Moctezuma en Trueba Lara, determinada por la
intencion de superar la vision depresiva y desvalorizadora del soberano mexica, absorbe
de Graulich la imagen del Tlatoani como gran estadista, gran guerrero, hombre solitario,
primer soberano que logra consolidar realmente el imperio, pero al que le toca al mismo
tiempo el choque con los espafioles. Como en Graulich, también en Trueba Lara el relato
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pasa por la etapa de formacion del principe, por su encuentro con el sufrimiento y con la
guerra, por su vida cotidiana en la vastedad peligrosa y en los venenos del palacio y de la
corte, por su proyecto politico. La grandeza de este proyecto se articula a través de unas
acciones resueltas e innegociables: la consolidacién del imperio integrando los enclaves
independientes por medio de reiteradas campafas militares, nunca azarosas, sino
correspondientes a un designio preciso; el uso de las guerras floridas, instauradas en la
época de Moctezuma |, también para controlar a las élites enemigas bajo la apariencia de
una ideologia caballeresca; las reformas administrativas para aumentar la cohesion del
imperio; el control de los nobles de provincia, cuyos hijos se educan en la capital mexica,
asimilandose a su cultura y alejandose de la paterna; la revolucion religiosa, que
sustituye a Quetzalcoatl con Huitzilopochtli, instalando al dios de la guerra en el corazén
de la cosmogonia imperial.

Tema narrativo importante es también el que Trueba Lara les dedica a las mujeres
mexica, especialmente a las aristdcratas, sobre cuyos cuerpos se escribe tanto la paz
como la guerra, cuerpos esenciales para el intercambio, meros instrumentos politicos, a
los que estan vedadas emociones y subjetividad. A través de ellas, termina dibujandose
el mundo extremo del poder, con su impiedad, violencia, indiferencia hacia toda razén
intima. “Hice lo que tenia que hacer, lo necesario para salvar al imperio”: con esta frase
reiterada, Moctezuma se despide de sus dudas, de sus afectos, de su piedad. Se erige
titanica la imagen de un soberano que asume de manera radical su mandato, que se
reconoce ritualmente principio y fin de todas las cosas, gigantesco en su designio
imperial, emblema de una cultura de vertiginosos abismos cultuales, de herencias y
consignas, en los que se apagan las posibilidades de entender plenamente la feroz
otredad que esta por desgarrar el monumental edificio histérico mexica.

Una prosa rica, detallada y culta teje el relato. La anima un ritmo narrativo que
alterna las escenas intimas con las corales, que se demora en la contemplaciéon del
lenguaje icénico de cuerpos esculpidos por las normas de su alta cultura, al mismo
tiempo abstrayéndose en didlogos pulidos y austeros en los que se resume la exactitud
sin restos del posible pensamiento del “Sefor muy severo y grave”.
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