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Memorie di un Paese scomparso

Cinema e memoria

Nel Dizionario della memoria e del ricordo, a cura di Nicolas Pethes e Jens Ruchatz, alla lettera “F” 
troviamo una defi nizione del termine “Film” che propone il fi lm come dispositivo di memoria per il 
movimento. La defi nizione si riferisce sia al materiale, la pellicola, sia all’opera culturale e al prodotto 
industriale, le cui immagini si trasmettono tramite proiezione. I fi lm quindi possono essere concepiti 
come dispositivi di memoria che immagazzinano immagini e, attraverso il montaggio, le rielaborano con 
suoni e rumori in un risultato indipendente dalla temporalità lineare, che può presentare al suo interno 
anche diversi livelli temporali, ad esempio con il fl ashback. Questa struttura di elaborazione del tempo, 
affi ne a quella del sogno, permette di accostare il cinema alla memoria. Il rapporto è di lunga data. 
Come ha osservato la comparatista Irmela Schneider nel medesimo dizionario alla voce “Film” da lei 
compilata, già subito dopo la nascita del cinematografo, uno dei maggiori fi losofi  della memoria, Henri 
Bergson, aveva parlato del cinema come di una metafora della memoria e nell’Evoluzione creatrice 
(Évolution créatrice, 1907) egli identifi ca il funzionamento della coscienza nel modo in cui il proiettore 
cinematografi co mette in movimento le immagini1.
André Bazin, nell’articolo “Ontologia dell’immagine fotografi ca”, indaga il rapporto tra arte e tempo. Il 
cinema, la fotografi a e ancora prima le arti plastiche soddisfano un bisogno fondamentale umano, la 
difesa contro il tempo. Se nell’evoluzione dell’arte, e dopo essere entrati nell’era della sua riproduzione 
tecnica, non è più una questione di identità ontologica del modello e del ritratto, rimane il fatto che 
l’immagine e l’artefatto aiutano a ricordare e forse qualcosa in più. Bazin si spinge oltre, non si tratta più 
della sopravvivenza dell’uomo, ma della creazione di un universo ideale a immagine del reale dotato di 
un’autonomia temporale2. Secondo Bazin, il fi lm presenterebbe quel che egli chiama “complesso della 
mummia”3 – il fi lm, registrando un fatto passato e proponendolo allo spettatore come presente, cerca la 
perennità dell’immagine nella forma, ma presenta anche un suo tempo interno tutto particolare che può 
costruirsi su diversi livelli temporali e che si confronta con il tempo interiore dello spettatore. 
Mostrare un fatto passato nel presente mette il cinema a confronto anche con la storia, che si tratti di 
un documento fi lmato o della messa in scena di un passato storico attraverso la fi nzione. Sara Pesce, 
nel saggio “Memoria e cinema” che compone la raccolta Memoria e saperi, sostiene che quando 
cominciano a scomparire i testimoni diretti di un’epoca, acquistano importanza altre forme di ricordo che 
svolgono la funzione di “mediatori” della memoria; questi mediatori possono essere fonti documentarie 
e mezzi che operano nel campo della fi nzione e dell’immaginazione4. Per le loro caratteristiche tecniche 
i fi lm si presentano come dispositivi di memoria, molto simili al processo del ricordo: dopo la fase di 
immagazzinamento c’è l’elaborazione e, infi ne, la proiezione della memoria resa mediante un linguaggio 
che unisce suoni e immagini e che ha un impatto diretto sulle emozioni5. Nel rapporto tra cinema e 
storia, gli studi più recenti hanno sottolineato il rischio che le generazioni future possano guardare la 
storia del ventesimo secolo senza più riuscire a distinguere tra realtà e fi nzione poiché i media e i 
loro prodotti si stanno sostituendo alla testimonianza e stanno diventando qualcosa che può essere 
defi nito come una fonte concreta, un supporto della memoria6. La memoria, però, è anche un terreno 
su cui si costruisce l’identità intellettuale e collettiva di un gruppo, un popolo come di una nazione, 
e necessita di istituzioni che garantiscano la perpetuazione dei suoi contenuti7. Il cinema è a tutti gli 
effetti un’istituzione memoriale, un oggetto di rituali della memoria e un generatore di fenomeni di 
“socializzazione audiovisiva”: il consumo di fi lm veicola l’identifi cazione dell’individuo e riunisce attorno 
a una pratica collettiva8.
Di fronte a guerre e distruzioni, spesso gli artisti si assumono una responsabilità che riguarda da vicino 
la memoria: il dovere di mantenere vivo il ricordo attraverso le proprie opere diventa un impegno etico 
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per le generazioni future, come è avvenuto per il cinema neorealista9. Ma quando un regista decide 
di affrontare un passato che appartiene al vissuto personale, della sua famiglia o del suo Paese, 
nell’opera emerge sempre qualcosa in più della necessità di testimonianza. L’opera diventa un “luogo” 
di rielaborazione di quello stesso passato dove esperienza personale e ricordo collettivo si incontrano. 
È quello che si può osservare anche in cinematografi e più recenti, eredi di confl itti come quello dell’ex-
Jugoslavia, in cui i temi della memoria e del trauma bellico sono centrali.
In questo articolo vorrei mettere a confronto i documentari di due giovani registe balcaniche che, pur 
riferendosi a un passato condiviso, quello jugoslavo, compiono un’operazione di recupero attraverso il 
cinema completamente diversa. 
Aleida Assmann scrive che le strade che conducono alla memoria sono molteplici; fondamentale è la 
distinzione tra ars e vis: il primo si riferisce all’archiviazione (tra i depositi di memoria indica anche il 
cinema), il processo meccanico che riproduce un dato immagazzinato, mentre il secondo invece indica 
il processo del ricordo soggettivo che agisce in modo ricostruttivo, parte dal presente ma opera poi 
un’alterazione, un dislocamento, quindi un rinnovamento del dato ricordato, in base alle circostanze in 
cui viene ricordato10. Se l’archiviazione preserva dall’oblio, il ricordo soggettivo “avviene nel tempo e il 
tempo stesso interagisce attivamente nel processo”11. Di fronte alla crisi della memoria culturale, è l’arte 
a farsi carico di tematizzare la memoria e l’oblio: il processo di autorifl essione che l’arte produce non 
può essere comparato alla creazione di un archivio, sia esso personale o collettivo; questo particolare 
processo confi gura, infatti, nuove forme di rappresentazione della dinamica che intercorre tra ricordo e 
rimozione12.

Le cicatrici sul corpo del nonno

Dopo la rottura con l’Unione Sovietica, nel 1948, il governo jugoslavo titino iniziò una campagna di 
persecuzione interna dei comunisti rimasti fedeli al Cominform. Gli arrestati furono deportati in diversi 
penitenziari, il più brutale fu Goli Otok, l’Isola Nuda nel Golfo del Quarnaro, nell’attuale Croazia. Dal 1949 
al 1954, l’Isola Nuda fu carcere di Stato per prigionieri politici: qui gli internati erano costretti a lavori 
massacranti senza alcuna utilità, in un sistema che mirava a distruggere la dignità degli arrestati “da 
rieducare”. I prigionieri erano sottoposti a violenze fi siche e psicologiche, erano percossi dai compagni 
di lager “anziani” che dimostravano così la loro “conversione”: nel lager vittime e carnefi ci condividevano 
lo stesso destino13. Non esistevano condanne scritte, né processi regolari, si poteva fi nire sull’Isola Nuda 
anche solo per la denuncia di un conoscente malevolo o di un parente internato che non aveva più la 
forza di sopportare le pressioni dei carcerieri14. 
Trentamila persone passarono per Goli Otok, tra questi c’era anche un uomo che, scomparso nel nulla 
per quattro anni, riapparve alla famiglia con un segreto così pesante da accompagnarlo fi no alla morte. 
Sessant’anni dopo, la nipote di quest’uomo Tiha Gudac, regista e produttrice nata a Zagabria nel 1982, 
rompe il silenzio e comincia a fare domande su cosa ci fosse dietro alle cicatrici che il corpo del proprio 
nonno recava. Il suo documentario Naked Island (Goli, 2014) è un percorso d’indagine attraverso 
fotografi e e interviste a conoscenti e familiari, per ricostruire i pezzi mancanti di un passato che non è 
solo del nonno e della sua generazione, ma che riguarda ancora le generazioni presenti. La scrittrice 
Dunja Badnjević, nel libro che racconta la carcerazione del padre, riporta come per molti anni l’Isola 
non potesse neppure essere nominata. Solo dopo la morte di Tito cominciò un processo di revisione 
attraverso le prime testimonianze dei superstiti e la pubblicazione di libri di memorie. Alcuni, come il 
padre della scrittrice, parlavano molto di Goli Otok, altri non la nominarono mai: forse erano tutti modi per 
cercare di rimuovere la memoria di quel luogo15. Goli di Tiha Gudac, miglior documentario al Sarajevo 
Film Festival 2014, è qualcosa di più di un’opera di denuncia sociale: diventa “luogo” di ricerca di sé, 
elaborazione di un trauma famigliare mai confessato, ma tramandato.
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Fin dalle prime immagini, Tiha sceglie di mettere sé e la propria storia davanti alla macchina da presa: il 
punto di partenza sono le foto di un’infanzia felice e la sua stessa voce fuori campo racconta la centralità 
dei nonni nella propria giovinezza. Nella spensieratezza di quegli anni, tra le vacanze al mare nella 
piccola cittadina di Novi Grad e le passeggiate nei boschi, una domanda non si poteva mai porre: cosa 
fossero quelle cicatrici sul corpo del nonno. A questo punto del fi lm, la voce si interrompe e la narrazione 
è affi data alle fotografi e, che cominciano a farsi frammentarie; sullo schermo compaiono solo alcuni 
particolari, un’espressione, una parte del corpo. In tal modo lo spettatore perde la visione complessiva 
dell’album di famiglia e assume il punto di vista della regista che sta compiendo un’indagine sul proprio 
passato.
La memoria interna familiare costituisce il primo tassello nella costruzione dell’identità individuale; è grazie 
ai racconti dei membri più anziani che è possibile ricostruire le origini della nostra storia. Un percorso di 
ricomposizione del passato diventa necessario per il recupero di una coesione e una continuità, elementi 
che, da un lato, Barbara Misztal individua come caratteri fondamentali della memoria familiare16, e 
dall’altro appartengono anche alla storia del singolo individuo. Il patrimonio simbolico, tramandato di 
generazione in generazione, è costituito non solamente da tradizioni e racconti condivisi, ma anche da 
segreti e sentimenti familiari e assume forma concreta in alcuni oggetti che rappresentano un lascito 
per i nuovi membri della comunità: vecchie lettere, fotografi e17 e spesso anche fi lmini amatoriali. Da 
questo punto di vista, la trasmissione transgenerazionale comprende sia i contenuti esperienziali sia 
le infl uenze di carattere emotivo che i discendenti ricevono in eredità; ecco dunque che accogliere una 
memoria signifi ca soprattutto ottenere e interiorizzare un orizzonte di esperienza anche non vissuto in 
prima persona. Per questo l’indagine sul proprio passato e la ricostruzione delle proprie origini risulta 
una scelta fondamentale per la comprensione di sé18.
Il nonno di Tiha morì nel 1992 portando con sé il suo segreto. Nel proprio percorso di indagine Tiha si 
chiede perché la madre Ðurđica non abbia mai parlato di “quando il nonno era via”. Nel momento in cui la 
donna è posta davanti alla macchina da presa in qualità di testimone, emerge come l’argomento generi 
uno scontro e lo spettatore comprende di non essere di fronte a un semplice documentario a sfondo 
storico-sociale. Ðurđica dice di sentirsi costretta a parlare di cose che per ora non vuole affrontare e lo 

Fig. 1
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fa rivolgendosi direttamente alla macchina da presa, ossia alla fi glia che la sta fi lmando. Nella sequenza 
successiva Tiha entra in campo e, in lacrime, discute con la madre che lamenta un atteggiamento 
troppo distaccato nel porle le domande. Dopo queste prime schermaglie, Ðurđica dichiara di avere 
sempre saputo dove fosse andato a fi nire il padre, defi nito “nemico di Stato”; la madre ricorda le diffi coltà 
quotidiane da lei vissute quando rimase sola per quattro anni. Goli è anche un percorso di sofferenza 
attraverso la grande storia, ed è la narrazione delle conseguenze di Goli Otok sulle famiglie che hanno 
subito le incarcerazioni: il trauma per la morte della sorella, il senso di disagio in una famiglia da cui si è 
sempre sentita estranea.

Nelle sequenze successive, fotografi e e fi lmati di repertorio ripercorrono la vita del nonno, dalla nascita 
nel 1922 fi no all’arresto; il racconto si arricchisce anche delle foto degli amici più stretti dell’uomo, quelli 
che Tiha chiama “zii”, sopravvissuti a Goli Otok. Il montaggio alterna le testimonianze delle sofferenze 
subite sull’Isola, fi lmati d’archivio di quegli anni, e alcune riprese dell’isola oggi.
La testimonianza, scrive Alice Cati, è presente nei luoghi di memoria allorché i testimoni eseguono una 
rievocazione (reenactment) del proprio vissuto assegnandovi un nuovo signifi cato. Maggiore importanza 
assume la relazione sociale di mutuo riconoscimento tra ascoltatore e testimoni, a partire da un’apertura 
del soggetto parlante verso il destinatario con cui si viene a costruire una situazione comunicativa nuova. 
Il racconto di quanto avvenuto a Goli Otok è reso ancora più doloroso dal silenzio a lungo imposto ai 
sopravvissuti con la minaccia di essere arrestati di nuovo; la testimonianza si presenta qui come un 
fenomeno di tipo intersoggettivo in cui subentra una cooperazione sul piano dell’interpretazione per 
la costruzione del signifi cato del racconto testimoniale19. Il legame empatico che, nel fi lm, s’instaura 
tra testimone, destinatario e contenuto del ricordo rappresenta un passo verso il risanamento 
dell’esperienza traumatica vissuta dal testimone poiché il pubblico si trasforma in soggetto che rende 
possibile la rielaborazione della memoria stessa; l’uditore diventa così testimone del testimone, inoltre 
l’utilizzo della tecnologia fi lmica porta l’esperienza della testimonianza dal livello di racconto personale 
a quello di patrimonio transculturale20.

Fig. 2
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Il percorso della regista si conclude sull’Isola Nuda. Tre mesi prima di partire Tiha e la madre discutono 
davanti all’obiettivo sul signifi cato di questo documentario. Ðurđica lamenta il fatto che la fi glia voglia 
dare un senso troppo drammatico alla sua storia: Goli Otok è stato defi nitivamente superato per lei 
e questo fi lm deve avere un messaggio a lieto fi ne: dimostrare come una ferita così profonda possa 
guarire.

In questa sequenza, Tiha sembra molto ancorata al momento contingente del proprio confronto con la 
storia famigliare; la madre, invece, è preoccupata da quale messaggio possa arrivare al pubblico che 
vedrà il fi lm. Le due posizioni tenute da Tiha e dalla madre   disegnano come delle traiettorie che indicano 
la transitività del ricordo. A livello sincronico, l’atto testimoniale avviene nel presente come dialogo tra 
narratore e destinatario; a livello diacronico l’atto si sviluppa in un tempo storico astratto e a se stante 
che nasce dalle  riattualizzazioni del tempo storico medesimo. In quest’ultimo caso, i destinatari della 
testimonianza possono collocarsi anche in epoche storiche diverse dalla sua prima emissione. Questa 
particolare temporalità diventa fondamentale per la costituzione delle comunità del ricordo21.
Pur utilizzando prevalentemente materiale fotografi co e tenendo un rapporto stretto con la Storia 
collettiva, ritengo che Goli possa essere inserito nella tradizione documentaria che fa del dispositivo 
fi lmico uno strumento di confronto con l’ambito famigliare. Molte opere  documentarie facenti parte 
di cinematografi e diverse sono basate sull’utilizzo di found footage, da fi lmati privati amatoriali che 
rievocano memorie diverse: basti pensare a due fi lm pioneristici come Nana, Mom and me (Amalie 
Rothschild, 1975) e Rite daughter (Michelle Citron, 1979), ai lavori di Peter Forgacs e Alan Berliner, 
fi no ad arrivare ai più recenti Must read after my death (Morgan Dews, 2007) e Un’ora sola ti vorrei 
(Alina Marazzi, 2002). A tal proposito, non si può non rilevare una certa affi nità tra il lavoro compiuto sul 
materiale fotografi co in Goli e l’uso del materiale fi lmico di Alina Marazzi. L’operazione di isolamento e 
dettaglio fatto da Tiha Gudac sulle foto del nonno, ripreso di schiena mentre pesca, spinge lo spettatore 
a cogliere, nell’espressione dell’uomo, il peso del proprio segreto; così come la visione rallentata del 
primo piano di Liseli messo in ombra dal cappello di paglia preannuncia in qualche modo il tragico fi nale. 

Fig. 3 | Tiha Gudac (a destra) e la madre Ðurđica
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Entrambe le autrici puntano a ricostruire l’immagine del parente scomparso per ricomporre la propria 
storia. Anche Alina Marazzi, che fa sentire  nel fi lm la propria presenza nelle inquadrature leggendo e 
sfogliando i diari e le lettere della madre scomparsa, descrive come segue22. 

Il fi lm ha rappresentato per me un processo di elaborazione della perdita e di riconciliazione. 
Tutto quello che è accaduto dentro di me è stato sconvolgente e ha avuto un valore terapeutico. 
È stato un processo di scavo profondo e doloroso, di sfogo di un sentimento mai espresso 
prima; quando sono arrivata alla fi ne del percorso mi sono sentita meglio, proprio perché ho 
messo insieme i pezzi della mia e della sua storia23. 

Viva il cinema! Viva Tito!

Presentato in anteprima italiana nel 2011 al Trieste Film Festival, Cinema Komunisto (Mila Turajlić, 2010) 
è un viaggio nella storia dell’Avala Film, i più grandi e longevi studios cinematografi ci della Jugoslavia. 

Creati nel 1946 gli Avala Film hanno ospitato, fi no al 1992, la produzione di centinaia di pellicole, tra fi lm 
di fi nzione, documentari, cortometraggi, e numerose co-produzioni internazionali. Dopo la guerra che il 
Paese ha vissuto negli anni Novanta, gli studi hanno visto un lungo percorso di declino fi no a giungere 
alla bancarotta nel 2011. Il governo serbo ha messo in vendita l’Avala Film per il valore del terreno su cui 
sorge, e ha messo in vendita l’intero catalogo dei fi lm prodotti; la vendita, conclusasi nell’aprile 2015, ha 
portato alla privatizzazione di molto patrimonio cinematografi co jugoslavo. Dopo la notizia della messa 
in vendita degli studios, gli autori di Cinema Komunisto hanno invitato chiunque avesse testimonianze, 
memorie, fotografi e e souvenir dell’Avala Film a mandare il proprio contributo per creare uno spazio 
online della vecchia Cinecittà jugoslava. Questa iniziativa suggerisce molti elementi utili a comprendere 
il signifi cato di Cinema Komunisto. 
Raccontare la storia di ascesa, declino, scomparsa degli studi jugoslavi non vuol dire semplicemente 
ricostruire la storia di un’istituzione culturale che ora ha cambiato la propria funzione; è la grande metafora 

Fig. 4
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di un Paese che ha costruito la propria immagine anche attraverso il cinema e che ora può vivere solo 
attraverso i ricordi e le testimonianze di chi ha assistito alla sua scomparsa. L’intento è dichiarato fi n dai 
titoli di testa dove la scritta “This is a story of a country that no longer exists except in movies” segna 
l’inizio di questo viaggio. Nei primi minuti vengono presentati i protagonisti che accompagneranno lo 
spettatore nella storia della Avala Film quasi fossero i titoli di testa di un’altra pellicola. I loro nomi 
compaiono tra brani di interviste, sequenze dei fi lm a cui hanno lavorato e fi lmati d’epoca: il produttore 
Steva Petrović, il set designer Veljko Despotović, l’attore Bata Živojinović, il direttore degli studios Gile 
Ðurić, il regista Veljko Bulajić, il presidente della Jugoslavia Josip Broz Tito, e infi ne Leka Kostantinović, 
che fu proiezionista personale del presidente per 32 anni. Ciascun nome rappresenta una voce narrante 
diversa nel fi lm. Nelle interviste raccontano la costruzione dell’Avala Film e il suo funzionamento; 
sequenze dei fi lm dell’epoca e immagini del lavoro sul set si alternano ai documenti d’archivio che 
mostrano la costruzione del Paese e l’ascesa di Tito, da partigiano a presidente. La testimonianza del 
proiezionista Leka, con fi lmati e fotografi e inediti, ci offre il ritratto del maresciallo nella dimensione intima 
delle proiezioni cinematografi che in compagnia della moglie e degli amici.

È interessante notare la scelta della regista di inserire Tito tra i nomi del cast: non c’è differenza tra la 
direzione di un fi lm e quella di una nazione. Testimonianza, documento storico e fi nzione cinematografi ca 
s’intrecciano per il montaggio di un fi lm nuovo, la storia di una nazione che faceva del cinema uno degli 
strumenti più potenti di propaganda per la creazione del suo mito.
Nell’opera di Mila Turajlić ogni evento della storia nazionale passa attraverso il racconto cinematografi co 
senza lasciare spazio alla rappresentazione dei “lati oscuri” della politica titina, quali Goli Otok. Dal 
documentario emerge invece come tra Tito e il settore cinematografi co ci fosse un rapporto simbiotico. 
Non solo i fi lm partigiani raccontavano le sue avventure di guerra, ma il presidente esercitava un controllo 
personale assoluto anche sul processo di produzione, leggendo e commentando le sceneggiature, 
decidendo le scene da tagliare e visionando il risultato a casa propria prima dell’uscita nelle sale. Per 
il fi lm Sutjeska (Stipe Delić, 1973) il maresciallo presenziò alle riprese e scelse l’attore che doveva 
interpretarlo, Richard Burton. Per La battaglia della Neretva di Veljko Bulajić (Bitka na Neretvi, 1969) 

Fig. 5 | Josip Broz Tito e la moglie Jovanka
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autorizzò persino la distruzione del ponte sulla Neretva per rendere più realistiche le riprese del fi lm.

Nella conduzione delle interviste i protagonisti sono spesso inseriti in una particolare drammaturgia 
legata al contesto jugoslavo, soprattutto per la fi gura di Leka Kostantinović. La telecamera a mano 
lo riprende mentre porta una corona di fi ori sulla tomba del presidente rivolgendogli una preghiera 
laica. Mentre avvia il vecchio proiettore, fotografi e in bianco e nero lo ritraggono nella sala cinema di 
casa Broz. Questa messa in scena è ancora più evidente nella sequenza girata tra le macerie della 
residenza di Tito a Belgrado: un montaggio alternato di fi lmati d’epoca e riprese attuali degli stessi 
luoghi esaspera il confronto tra gli splendori passati e la decadenza presente; la telecamera segue il 
proiezionista che attraversa le stanze in rovina descrivendo com’erano un tempo, poi si siede su una 
delle poltrone rimaste e prende in mano una bobina trovata per terra tra i calcinacci. L’intervista ricorda 
la poeticità della scena di Cronaca di un’estate (Chronique d’un été, Jean Rouch, Edgar Morin, 1961) 
in cui Marceline attraversa a piedi, in due lunghi piani sequenza, dapprima Place de la Concorde poi 
Les Halles a Parigi, mentre la sua stessa voce fuori campo racconta i giorni della deportazione nazista. 
Alla fi ne del documentario di Rouch e Morin, quando tutti i protagonisti sono invitati a commentare le 
loro interviste, Marceline dice che la messa in scena non ha infl uenzato l’autenticità dei suoi ricordi. In 
entrambi i casi il documentario funziona come veicolo della memoria personale che ora assume una 
forma nuova attraverso il re-enactment e la riappropriazione che il fi lm permette24. La messa in scena 
cinematografi ca, nei due diversi contesti delle opere sinora analizzate, può spingere lo spettatore a 
considerare la testimonianza quasi una performance di un attore, investito di una parte da recitare, in 
realtà Birgit Neuman ha messo in evidenza come le pratiche di ricostruzione del passato possiedano già 
una forte componente performativa. Più che riprodurre una realtà trascorsa, i ricordi creano determinate 
versioni del passato in relazione alla contingenza e ai mediatori scelti; i contenuti mnestici non sono 
recuperabili in quanto tali, ma spesso dipendono dagli scopi e dai contesti della loro ricostruzione nel 
presente. Tale costruibilità non rende i ricordi “falsi” o “sbagliati”, ma è fondamentale la loro capacità 
di creare specifi che versioni del passato per mezzo delle quali si defi nisce il presente in cui si sta 
ricordando25. Riguardo a Cinema Komunisto i racconti dei testimoni e la modalità di svolgimento delle 

Fig. 6 | il regista Veljko Bulajić con il poster del fi lm La battaglia della Neretva realizzato da Picasso
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interviste contribuiscono a rendere un sentimento di perdita e di rimpianto non solo per un tempo, ma 
anche per un Paese che non tornerà più.
Questo viaggio fi nisce tra le macerie, dell’Avala Film, della residenza di Tito bombardata dalla Nato nel 
1999 e quelle di un Paese che vive solo nella memoria personale dei suoi ex-cittadini. In conclusione 
esiste un ultimo importante livello narrativo, quello dell’autrice e di una generazione di cineasti che, 
come Mila Turajlić, sono nati sul calare del sogno jugoslavo, ne hanno assistito alla cancellazione 
e ora ne denunciano una “confi sca della memoria”, per riprendere un’espressione della scrittrice 
Dubravka Ugresić. Se nel sito web del fi lm la regista lamenta la rimozione sistematica di un mondo che 
appartiene alla sua infanzia, dai nomi delle strade alla trasformazione dei vecchi cinema di Belgrado in 
un agglomerato di caffè, la scrittrice spiega come contemporaneo al crollo del Paese multinazionale si 
sia innescato anche un processo di confi sca della memoria collettiva jugoslava, sostituita dalle singole 
memorie nazionali. La guerra ha soltanto radicalizzato e affrettato tale processo. Una memoria è stata 
cancellata, un’altra è stata adottata dai singoli stati per la creazione di una propria immagine nazionale, 
recuperando fatti risalenti alla seconda guerra mondiale26. Di fronte all’imposizione di una nuova memoria, 
costruita artifi cialmente, ricordare diventa un atto sovversivo; come tutte le contro-memorie, scrive 
Stefano Petrungaro, anche le jugostalgie “sono lotte con il potere e per il potere”27, battaglie ingaggiate 
per contrastare le memorie egemoniche nei paesi successori. Nei nuovi stati gli jugonostalgici erano 
considerati con sospetto, retrogradi, nemici del popolo e della democrazia, persone che rimpiangono il 
comunismo28. Il ricordo di un cinquantennio vissuto insieme rimane negli oggetti portati per il mondo dagli 
esuli ex-jugoslavi, ma resta il problema se è possibile trasmettere a qualcuno una memoria di questi 
frammenti sparsi. Ritengo che un fi lm come Cinema Komunisto, una sorta di museo virtuale dell’Avala 
Film, risponda al compito di comunicare e tramandare una parte di quella memoria collettiva perduta. 
Se la nostalgia secondo Svetlana Boym è “un intermediario tra la memoria collettiva e individuale”, 
attraverso il linguaggio dell’arte il lavoro di Mila Turajlić può rappresentare il passaggio da una nostalgia 
restauratrice, di simboli e rituali commemorativi della madrepatria che abbiano valore di verità assoluta 
per il presente, a una nostalgia rifl essiva, maggiormente orientata alla narrazione individuale, ironica e 
critica, che accoglie il senso della distanza come strumento per raccontare la propria storia e spiegare il 
rapporto tra passato e presente29.

Conclusioni

Tiha Gudac e Mila Turajlić si accostano al passato con diversi approcci: sia in Goli che in Cinema 
Komunisto racconto personale e dimensione collettiva si intrecciano. In questi due fi lm possiamo 
ritrovare la distinzione che Patrizia Violi fa tra autobiografi a e testimonianza: la testimonianza, malgrado 
sia riconducibile all’esperienza di un singolo individuo, si colloca in una dimensione più ampia di cui 
il narratore diviene portavoce. Per dare spazio a questa dimensione, le due autrici si discostano dai 
modi dell’autobiografi a che è la narrazione di un’esistenza “esemplare” e degna di essere raccontata. 
Come abbiamo visto anche per gli intervistati dei due documentari, i racconti autobiografi ci testimoniali 
uniscono le componenti soggettive alla memoria condivisa di un’intera comunità. Nei due fi lm non è 
tanto la “verità” di una testimonianza di carattere autobiografi co ad essere importante, quanto l’inserirsi 
di tale testimonianza individuale all’interno di una narrazione storica di ampio respiro30.

Silvia Badon
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