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Saturday Night Fever: il soft body e la mascolinità passiva del 
nuovo divo-ballerino

Introduzione

La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977) esce in pieno consolidamento 
mainstream della disco music, un anno e mezzo circa prima della curva verso il basso delle vendite, che 
inizia con l’abbandono delle posizioni in testa alle chart di Billboard nel 1979 e con la data simbolica della 
“disco demolition night” di Chicago1. Siamo in un giro d’anni in cui gli aspetti underground del fenomeno 
(come le feste a inviti nel loft di David Mancuso) hanno lasciato la scena a tratti più appariscenti. E in 
cui ormai è consolidato quel mix caratteristico dell’esperienza disco tra produzione musicale, lavoro 
dei dj e design del dance fl oor. Il fi lm di John Badham non è solo una prova del fatto che la disco è 
entrata in una fase di globalizzazione. Può anche essere interpretato come un vettore di questa stessa 
globalizzazione. Infatti la pellicola ottiene  successi planetari conquistando i botteghini USA ed europei. 
La colonna sonora del fi lm è campione di incassi in Europa come nel resto dell’occidente (a fi ne anno ha 
venduto trenta milioni di copie: il maggiore incasso lordo di tutti i tempi all’epoca)2.
Nel documentario The Secret Disco Revolution (Jamie Kastner, 2012), La febbre del sabato sera è 
considerato la più grande vittoria della disco, espressione perfetta della cultura della dance music al suo 
apogeo: una rivoluzione che si estende al cinema, agli altri media, al vestiario, alla moda, al costume, 
al sesso. Tra le più intervistate all’interno del documentario troviamo Alice Echols. La Echols ha scritto 
un libro per sostenere ciò che dice in forma più sintetica anche qui: La febbre del sabato sera è un testo 
ascrivibile all’agenda del femminismo pro-sex. In altri termini, funziona come Love to Love You Baby di 
Donna Summer: un mugolio sessuale orgasmico ininterrotto da leggersi come critica femminista al three 
minutes sex3.
In The Secret Disco Revolution non sono poche le voci in linea con la visione della disco espresso 
da un altro intervistato illustre: Nicky Siano. Il disk jockey propone la narrazione secondo cui la disco 
avrebbe incarnato una cultura spontanea e progressista, empatica verso la diversità e il prossimo, nata 
dal basso, cioè dal lavoro dei dj collocati fuori dalle istituzioni musicali,  poi però sarebbe stata rovinata 
dall’exploitation della formula e dalla standardizzazione, cioè dai principi guida delle major musicali. 
Troviamo qui condensato uno schema ricorrente nel giudizio sui prodotti popolari di entertainment: dopo 
una prima fase in cui un fenomeno è considerato “autentico”, subentrano le accuse d’integrazione e di 
atteggiamento supino verso le logiche commerciali della musica mainstream. 
In The Secret Disco Revolution, tra i fattori di evoluzione della disco verso il mainstream, si trova descritta 
anche la presenza di un’audience animata dal desiderio di integrazione sociale: un pubblico composto 
soprattutto da black aspirational, desiderosi di abbandonare i quartieri ghetto e di integrarsi in comunità 
urbane multi-razziali e in ambienti professionali di buon livello. Tuttavia si trova anche altro. Per esempio, 
molti intervistati si esprimono con perplessità sulla possibilità di reperire un’agenda politica di protesta 
consapevole nella disco. Anzi, a volte non capiscono neppure come possano venire in mente cose del 
genere, essendo la disco “just a lot of dancing, a lot of clubs, a lot of movement. And people just having 
a lot of fun”. Tutto ciò dovrebbe rendere chiaro che il paradigma resistenza/integrazione interessato a 
stabilire gradi di rottura politica e di distacco rispetto al mainstream è contestato all’interno della stessa 
cultura disco4.
In ciò che segue provo a considerare La febbre del sabato sera come un oggetto culturale con una 
posizione rispetto alla cultura disco un po’ più complessa di quella emergente da The Secret Disco 
Revolution e dalle parole della Echols. In generale infatti La febbre del sabato sera viene inserito nel 
patrimonio disco in modo problematico. Dice Tim Lawrence in Love Saves the Day:
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Above all else, Saturday Night Fever established an imaginative framework for the stabilization 
of discotheque culture. (…) Saturday Night Fever created a lens through which a discotheque 
mainstream could come into focus. First, the fi lm deleted any trace of the downtown night 
network: out went Manhattan’s ethnic gays, black funk, drugs, and freeform dancing, and in 
came suburban straights, shrill white pop, alcohol, and the Hustle5.

Vorrei leggere La febbre del sabato sera come un esempio di riappropriazione pop della dance culture. 
Questa riappropriazione mainstream - al contrario di quanto sostengono talvolta i seguaci del racconto 
standard della commercializzazione dei fenomeni culturali bottom-up come sinonimo di perdita di 
autenticità - non impoverisce il fenomeno della disco music. Al contrario, lo estende e lo rende più ricco 
e variegato. Per dimostrarlo mi concentrerò su aspetti specifi ci del fi lm di Badham indagando analogie 
e differenze rispetto ad altri due racconti della disco revolution, uno precedente e l’altro successivo alla 
pellicola. Quello precedente è l’articolo da cui La febbre del sabato sera trae spunto: Tribal Rites of the 
New Saturday Night di Nik Cohn6. Quello successivo è il già citato The Secret Disco Revolution.
Nel prossimo paragrafo considero gli aspetti rilevanti dell’articolo di Cohn per meglio comprendere gli 
slittamenti compiuti dal fi lm rispetto alla fonte giornalistica. Nel terzo prendo in considerazione il rapporto 
tra la prima e la seconda parte della pellicola in relazione alla caratterizzazione di Tony Manero (John 
Travolta). In particolar modo vorrei defi nire l’atteggiamento oscillante del fi lm nella caratterizzazione del 
suo protagonista tra una posizione di critica al mondo della disco (presente soprattutto nel fi nale) e uno 
sguardo ironico di natura abbastanza assolutoria, in modo che il racconto riesca contemporaneamente 
a contenere una sorta di monito morale e a essere uno dei vettori principali di glamourizzazione 
del mondo delle discoteche. Nel quarto paragrafo vengono analizzate le tipologie del ballo e le loro 
conseguenze in termini di rappresentazione del corpo e riferimenti alla cultura musicale della disco. In 
questo caso l’accento viene messo sul fatto che le tipologie del ballo rappresentate sono abbastanza 
varie da consentire l’individuazione di esempi di ballo in funzione “comunitaria”  o, viceversa, in funzione 
individualizzante e solipsista. Nel quinto paragrafo mi soffermo sui processi di femminilizzazione che 
investono il corpo di Travolta/Manero. Nelle conclusioni questi processi vengono messi in relazione al 
rapporto che Tony intrattiene con la seduzione, il sesso e il desiderio. Mi interessa il fatto che il corpo 
del ballerino viene rappresentato come un soft body il cui carattere seduttivo risiede meno nelle risorse 
erotiche tradizionalmente associate alla performance sul dance fl oor e più nella constatazione che, sul 
piano della storia, il protagonista usa il ballo per mantenere una forma davvero curiosa di castità o di ciò 
che oggi si potrebbe chiamare sexout (sospensione del sesso)7.

Riti tribali?

Ci sono in Tribal Rites of the New Saturday Night situazioni e dettagli che si trovano quasi identici nel fi lm. 
Tra gli altri: Bay Ridge, la discoteca 2001 Odyssey, le preoccupazioni del diciannovenne protagonista 
di invecchiare presto, la consapevolezza che la gioia offerta dal dance fl oor è destinata a durare poco. 
L’articolo mette in gioco elementi che nel fi lm risultano in qualche modo impliciti e che talvolta  (anche se 
non sempre) sono in contrasto con la descrizione della disco come fenomeno socialmente rivoluzionario. 
Un tratto peculiare dell’articolo riguarda la descrizione di due cambiamenti, uno generazionale, l’altro 
geografi co. Cohn parla di una nuova generazione di consumatori di musica e ballo che viene da un 
limbo suburbano non identifi cabile con downtown Manhattan: è come se dalla fi ne degli anni sessanta 
un’intera generazione di consumatori suburbani cominciasse a rendersi sempre più visibile. Inoltre 
l’articolo descrive una comunità giovanile diversa da quella cresciuta nel decennio precedente, perché 
composta soprattutto da giovani lavoratori che non condividono il mood anti-establishment tipico della 
cultura rock. Una generazione indifferente allo spirito emancipativo tipico dei Sessanta e che, di fatto, 
non sa nulla di contro-cultura: “They know nothing of fl ower power or meditation, pansexuality, or mind 
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expansion. In many cases, they genuinely can’t remember who Bob Dylan was (…) this generation’s real 
roots lie further back, in the fi fties, the golden age of Saturday nights”. E ancora: “So the new generation 
takes few risks. It goes through high school, obedient; graduates, looks for a job, saves and plans. 
Endures. And once a week, on Saturday night, its one great moment of release, it explodes”. Insomma, 
non più una generazione politicamente consapevole e “impegnata” né ancora una generazione della 
dépense, dello spreco o dell’autodistruzione o del “no future” (si pensi, per contrasto, alla cultura 
giovanile del ’77 italiano o del punk inglese subito successivo). Piuttosto una generazione in risparmio 
energetico. Giovani che sono lavoratori di giorno e scatenati ballerini una notte a settimana, in tempi e 
luoghi circoscritti. 
La netta separazione tra la vita ordinaria fuori dalla disco e gli spazi del ballo informa anche la concezione 
del dance fl oor di Vincent, il giovane conosciuto da Cohn che verrà poi trasfi gurato sullo schermo in 
Tony Manero. Per entrare nell’Odyssey devi avere caratteristiche precise: una certa sensualità, un certo 
abbigliamento. Solo così puoi essere uno degli amici di Vincent, uno dei The Faces (la “compagnia” di cui 
Vincent è il leader). Cohn insiste sul fatto che i ballerini dentro la discoteca sono come dei irraggiungibili 
che sanno dare alla pista da ballo un’impronta prodotta dal loro movimento: un effetto raggiunto senza 
sprecare parole (“That was why he loved to dance, not talk. In conversation, everything always came out 
wrong”). Vincent e i suoi amici prendono il dance fl oor con molta serietà. Ma la pista da ballo non appare 
affatto un luogo catartico o di liberazione della carica sessuale. Al contrario: “Purity. A sacrament. In their 
own style, the Faces were true ascetics: stern, devoted, incorruptible. ‘We may be hard. But we’re fair’, 
said Vincent. So they gathered in strict formation, each in his appointed place, his slot upon the fl oor. 
And they danced”.
I ballerini di Cohn vengono descritti come militari impassibili che ballano nel loro spazio prestabilito. 
Inespressivi e concentrati. Se sono “erotici”, lo sono in virtù di un erotismo freddo, distaccato e 
consapevole. Su questo punto tornerò in seguito, non prima di aver ricordato altre due caratteristiche 
proprie della comunità degli amici di Vincent. 
In primo luogo si tratta di una comunità che non punta affatto all’integrazione delle etnie e/o al riscatto 
delle minoranze. Assistiamo piuttosto a una guerra tribale combattuta con altri mezzi: 

There was no overlapping. Italians were Italian, Latins were greaseballs, Jews were different, 
and blacks were born to lose. Each group had its own ideal, its own style of Face. But they never 
touched. If one member erred, ventured beyond his own allotted territory, he was beaten up. 
That was the law. There was no alternative.

In secondo luogo si tratta di una comunità non certo progressista in termini di politica sessuale.  Al 
contrario, è fallocratica  e maschilista. È l’uomo che mette in gioco il proprio corpo, che occupa una 
posizione particolare e inedita. Mentre la donna rimane confi nata sullo sfondo:

Then there were girls. But they were not Faces, not truly. Sometimes, if a girl got lucky, a Face 
might choose her from the crowd and raise her to be his steady, whom he might one day even 
marry. But that was rare. In general, the female function was simply to be available. To decorate 
the doorways and booths, to fi ll up the dance fl oor. Speak when spoken to, put out as required, 
and then go away. In short, to obey, and not to fuss. 

Camminare e ballare

Dunque abbiamo una caratterizzazione di un certo mondo suburbano giovanile che trova nel ballo un 
elemento di svago e perfezionamento individuale più che di emancipazione sociale. L’accento cade più 
sul controllo del desiderio che sulla sua liberazione. Più sulla musica come contesto di riaffermazione 
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delle differenze di genere che sulla gender equality. La febbre del sabato sera però incorpora vari 
elementi presenti nel reportage di Cohn e forse per questo motivo può apparire come un resoconto 
della disco che aggiunge deformazione a deformazione. Con le parole di Lawrence: la fantasiosa 
interpretazione di una fantasiosa interpretazione8.  Infatti un problema che i sostenitori della tesi della 
disco come fenomeno politicamente rivoluzionario possono avere nei confronti di La febbre del sabato 
sera è che i suoi giovani protagonisti se la prendono in vario modo con donne, minoranze etniche, 
persone di colore e omosessuali: proprio i soggetti che dovrebbero essere i maggiori attori e benefi ciari 
della disco revolution9. Per limitare gli effetti di questa constatazione la Echols ricorre a un argomento 
tipico dell’analisi del prodotti culturali: la necessità di tenere distinto ciò che viene proposto nel fi lm da ciò 
che viene proposto dal fi lm. In base a questa distinzione risulta facile sostenere che La febbre del sabato 
sera non appoggerebbe affatto l’idea che sia giusto trattare male le donne, picchiare i latino-americani e 
fare le battute sugli uomini di colore. Al contrario, il fi lm sarebbe critico verso molti aspetti della condotta 
di Tony e dei suoi compari.
L’interpretazione è condivisibile ma solo se riferita ad alcuni momenti di La febbre del sabato sera 
confi nati nella seconda parte del plot. Negli ultimi venti-trenta minuti infatti lo spettatore scopre una 
serie di cose. Tony rivela una superfi cialità nei rapporti umani (anche con i propri migliori amici) che 
ha qualcosa di fatale: a morire però non è il protagonista ma il suo compare più indifeso (che cade in 
un tentativo di mezzo suicidio, mentre è ubriaco, dal ponte di Verrazzano). Al contempo emerge che la 
bravura del protagonista in pista è relativa: durante la sfi da di ballo, la coppia dei portoricani in gara è 
nettamente superiore, come lo stesso Tony riconosce subito. Inoltre Tony tenta – a dire il vero in modo 
poco convincente, come suo solito – di violentare Stephanie Mangano che si trasferisce a Manhattan e 
lo accoglie sulla porta di casa con una battuta memorabile (“This is the fi rst time I’ve let a known rapist 
into my apartment”). In questo segmento narrativo il personaggio di Manero assume i contorni di un 
triste anti-eroe metropolitano che gira di notte senza certa meta, consapevole della vanità del tutto e 
disposto a interrogarsi introspettivamente sui propri veri desideri futuri. Con qualche fondata perplessità, 
Lawrence commenta:  

At the end of the fi lm Tony doesn’t want to go to Manhattan in order to fi nd a hipper club. His real 
aim is to get an apartment in New York City and quit wasting his life on the dance fl oor. “I ain’t 
going back,” he tells Stephanie, “ ’cause it’s all bull.” It’s almost as if he wants to go to the club 
capital of America in order to escape the world of the discotheque. As such the fi lm ends with a 
sober condemnation of the lifestyle that it supposedly celebrates10.

L’ultima parte del fi lm è insomma quella più adatta a corroborare la lettura della Echols. Ma si tratta 
anche del momento più incoerente rispetto a tutto ciò che avviene prima. Nei primi novanta minuti La 
febbre del sabato sera è una commedia in cui l’elemento di commedia di costume è importante quasi 
quanto la messa in scena dei numeri di ballo. I toni e gli accenti da commedia musicale hanno un 
ruolo che va riconosciuto (cosa che non sempre è stata fatta) nella presentazione del protagonista: 
Tony appare simpatico sul lavoro, inserito in un ambiente familiare problematico ma governato da una 
certa solidità degli affetti e da comportamenti tutto sommato ragionevoli. Le bravate compiute con gli 
amici sono presentate come una serie di atti mancati ed equivoci il cui lato inoffensivo è ben visibile. 
La scelta stessa di rinunciare al premio nella gara di ballo testimonia di un’onestà di fondo da parte di 
Tony che emerge anche nelle occasioni in cui la messa in scena si sofferma sugli aspetti più “deboli” 
del personaggio: l’infantilismo domestico, le incertezze affettive con Stephanie11. In defi nitiva il fi lm non 
pare interessato a defi nire il personaggio di Manero - così come, per estensione, il mondo della disco 
- all’interno di un set di opzioni morali chiare e defi nite12. Al contrario, sembra piuttosto rivolgere le 
proprie attenzioni altrove lasciando il perimetro entro cui tentare di prendere la misura della moralità di 
personaggi o situazioni sostanzialmente incustodito, vale a dire aperto a vari usi e interpretazioni.
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Le forme del ballo

La febbre del sabato sera si apre con due riprese aeree. La prima inquadratura, sul ponte di Brooklyn, è 
seguita, in dissolvenza incrociata, da un ampio movimento che porta l’occhio della skycam in prossimità 
del ponte di Verrazzano, con uno spostamento da sinistra a destra, cioè da est a ovest, quindi da Staten 
Island verso il punto più a sud di Bay Ridge. E poi, a fi ne movimento di macchina, oltre il ponte, più a 
nord, nel cuore del quartiere suburbano. Il fi lm inizia con un doppio percorso di allontanamento da down 
town, offrendo una visione geografi ca dell’azione in linea con la diffusione del fenomeno disco nelle 
periferie della grande città, così come viene proposto nel reportage di Cohn. Ma poco dopo, sui titoli di 
testa, siamo già sui piedi di Travolta. Sui suoi stivaletti con il tacco e sulla sua camminata. La sequenza 
segnala un congedo dalla caratterizzazione proposta in Tribal Rites of the New Saturday night della 
disco come fenomeno confi nato alla pista da ballo di certi locali. Al contrario, qui la disco non appare una 
cultura isolata all’interno del perimetro delle discoteche. Ha effetti mondani ben più ampi sul lifestyle. I 
suoi segni sono ovunque: nella scelta dei vestiti, nello shopping, nel comportamento quotidiano, nello 
stile di movimento, nei modi di occupare lo spazio e camminare. Non a caso in La febbre del sabato 
sera si trovano quasi più camminate “coreografate” che vere e proprie coreografi e di ballo. Un topos 
stilistico del fi lm è il carrello a precedere il movimento di qualcuno che cammina entrando in discoteca 
o in altro ambiente (la sala prove, la strada) o le inquadrature mobili, con funzione spettacolarizzante, 
raso terra, quasi addosso alla falcata del protagonista (come sui titoli di testa), o in contre-plongée sul 
suo corpo mentre si sposta nello spazio. Queste scelte di ripresa contribuiscono a fare della camminata 
una performance estetica distribuita attraverso tutta la narrazione, un’estensione agli spazi della vita 
quotidiana del principio di dominio sulle forme che nella discoteca viene esercitato tramite la disciplina 
del ballo13.
Ma il ballo stesso non ha nel fi lm una caratterizzazione unitaria. Un aspetto in genere trascurato di La 
febbre del sabato sera è proprio il modo in cui, con estrema precisione, propone diversi stili di ballo a 
loro volta connessi con diverse idee sulla funzione del dance fl oor. 
Ci sono almeno tre tipologie di messa in scena del corpo danzante di Manero e degli altri ballerini. In 
primo luogo troviamo i momenti in cui i ballerini si muovono in pista senza una coreografi a di gruppo 
che stabilisca una serie di movimenti coordinati tra i diversi corpi in scena. In questi casi la macchina da 
presa viene spesso spostata a mano, ad altezza uomo, in mezzo alle coppie che ballano liberamente. 
Queste immagini sono quelle più simili alle descrizioni della dance che si trovano in The Secret Disco 
Revolution: la disco dà vita a gesti in libertà (non organizzati da un principio unitario del ballo), produce 
uno spazio di concentrazione di corpi accalcati in un ambiente che facilità la promiscuità.
In secondo luogo abbiamo i momenti in cui Tony è in pista a centro scena. In certi casi è la macchina 
da presa che stabilisce una gerarchia tra il suo movimento (in primo piano) e quello delle altre coppie 
danzanti. In altri, il protagonista è solo sulla pista da ballo, che diventa il suo palcoscenico, mentre 
intorno i presenti lo osservano danzare.
In terzo luogo troviamo le coreografi e di gruppo. In questi casi si crea un effetto di sincronizzazione 
collettiva tra gesto e ballo che suggerisce un’idea di disciplina e armonia nella costruzione del numero 
musicale (si intravedono anche varianti dell’hustle). Qui è in gioco un’esperienza della dance music 
diversa da quella proposta da The Secret Disco Revolution. È utile ritornare sulla metafora militare 
usata nel reportage di Cohn. Egli descrive Vincent che si allontana dalla pista, sale sugli spalti e guarda 
il dance fl oor dall’alto, come un generale che scruta i propri uomini sul campo di battaglia:

They were like so many guardsmen on parade; a small battalion, uniformed in fl oral shirts and 
tight fl ared pants. No one smiled or showed the least expression. Above their heads, the black 
musicians honked and thrashed. But the Faces never wavered. Number after number, hour 
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after hour, they carried out their routines, their drill. Absolute discipline, the most impeccable 
balance.

Dunque la pista da ballo viene tratteggiata come un luogo sottoposto a un design controllato da un 
principio d’ordine che fa apparire i ballerini concentrati e inespressivi.  È importante insistere sul fatto che 
i tre diversi design del dance fl oor sono co-presenti in La febbre del sabato sera. Il fi lm quindi propone 
modelli diversi di organizzazione dell’esperienza del ballo. Questa esperienza può prendere forma sia 
come momento di sensualità /disordine collettivo sia come disciplina del sincronismo di gruppo sia, 
infi ne, in passaggi secondari e residuali, come qualcosa che richiama una funzione della canzone/
numero di ballo nel musical classico: cioè come occasione di gioia dei sensi, di superamento degli attriti 
comunicativi quotidiani (per esempio, quando Tony e Stephanie ballano felici in circolo, sono attratti in 
una vertigine che cancella tutte le diffi coltà del loro rapporto su cui la narrazione si è altrove soffermata)14.
La pluralità di modelli di ballo e di esperienze della disco raccolta dal fi lm offre uno spaccato la cui 
complessità è confermata nella seguente pagina di Lawrence, che è bene citare quasi per intero:

While sex was everywhere implied (…) discos were often curiously asexual. “There is no 
stigma attached to girls dancing with girls or boys with boys  — and no compulsion to fi nd a 
mate. For some, discos are an Antonioni fi lm on noncommunication come to life. For others, 
they are a harbinger of the Somazonked masses of 1984.” For others still, however, they 
provided an environment in which alternative sexual and bodily identities could be explored. 
Orth’s “Somazonked masses” were trance-sexuals who, having submerged themselves in 
the destabilizing sound-light-space environment of the nightclub, tripped out for hours at a 
time, slipping into a state of semi-forgetting that did not simply represent an act of political 
abandonment but also provided a potential platform for experimentation. Women dumping their 
gender-determined preference for conversation? Fine. Men going into the bathroom in couples 
and spending more time on their hair than the women? OK. Women and men choosing the 
primeval tremors, vibrations, and pulsations of the collective dance above getting it on? Makes 
a change. Men and women dancing in same-sex couples? No problem. A denaturalized sexual 
environment? Perfect15. 

Il corpo di Manero

 Gli studi sulla mascolinità nel cinema hanno un problema con il display del corpo maschile del performer. 
Sotto l’infl uenza della teoria del piacere visivo di Laura Mulvey si sono talvolta interrogati su cosa ne sia 
dell’identità maschile quando questa è inseparabile da un corpo che si trova nella posizione solitamente 
occupata dal corpo femminile: quella della to-be-looked-at-ness tipica dei personaggi attivi nel mondo 
dell’entertainment (cantanti e ballerini sopra tutti). Un’idea diffusa in questo campo di studi è che la stessa 
presenza di un personaggio maschile in questa posizione comporti, a livello più o meno cosciente, un 
pericolo per la mascolinità stessa che spesso produce delle reazioni difensive16. Senza addentrarmi su 
un terreno teorico quanto mai insidioso, avanzo l’ipotesi che La febbre del sabato sera sia una prova 
esemplare della poca sostenibilità della teoria del rischio di femminilizzazione del performer, soprattutto 
in relazione a fi lm appartenenti a un’epoca post-classica.
In La febbre del sabato sera il comportamento e la posizione di Manero sono effettivamente femminilizzati 
in modo sistematico. La femminilizzazione di Tony è prodotta su almeno tre piani: il comportamento del 
protagonista in senso stretto; il comportamento degli altri personaggi (soprattutto femminili) nei suoi 
confronti; lo sguardo della macchina da presa sul suo corpo e i suoi movimenti. 
Più nel dettaglio, sul primo livello: Tony tiene una serie di comportamenti che, nella percezione comune 
degli anni settanta, potevano apparire più femminili che maschili. È attratto dalla moda come una donna, 
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si trucca  e cura i capelli come una donna, porta i tacchi come una donna, si fa corteggiare come una 
donna. Anche lo stile di ballo di Travolta, il modo di muovere i fi anchi, l’immagine stessa sulla locandina 
del fi lm (in cui il corpo del performer è immortalato in abito bianco con un braccio alzato) sono tutti 
elementi investiti di una femminilizzazione evidente.
Sul secondo livello, in La febbre del sabato sera sono le donne che prendono l’iniziativa nel campo della 
seduzione, che toccano il fondoschiena del protagonista mentre lui le sta accompagnando in pista o 
che inseguono i loro beniamini sfuggenti con le mani piene di preservativi (per poi essere rifi utate). Per 
non parlare del fatto che nell’unico momento di violenza urbana della gang, Tony si trova coinvolto in 
un pestaggio dove è il solo che viene letteralmente preso a cazzotti in faccia e abbattuto … da un’altra 
donna.
Sul terzo livello, la macchina da presa ovviamente collabora alla costruzione del corpo del performer 
come spettacolo erotico, una questione intorno alla quale la letteratura su La febbre del sabato sera è 
abbastanza ampia. Per Jeff Yank, già la prima sequenza in cui troviamo Travolta camminare per Brooklyn 
sulle note di Staying Alive propone un interscambio tra l’uso del corpo maschile come spettacolo erotico e 
gli specifi ci meccanismi fi lmici che producono una grande fl uidità tra stereotipi di gender di solito orientati 
all’ “oggettifi cazione” delle fi gure femminili e una mascolinità attiva17. Secondo Jesse Zigelstein, il fi lm 
sottopone il corpo di Travolta a una “oggettifi cazione femminizzante”. Non solo Travolta si trova esibito 
per lo sguardo dello spettatore in una posizione riservata di solito al corpo femminile, ma l’esibizione ha 
connotazioni specifi che a loro volta rinforzate nei materiali di stampa o sulle copertine dei settimanali 
dell’epoca: una pubblicistica che punta a proporre l’immagine del performer nei panni di una pin-up 
maschile semi nuda ma anche rispondente al cliché del “macho vulnerabile”. Nella presentazione fi lmica 
di Travolta/Manero dunque troviamo elementi di narcisismo, feticizzazione del corpo, pin-up passivity, 
ma anche magrezza, insicurezza, appeal androgino. Insomma: oscillazioni di gender legate a una 
sessualità enigmatica e fl uida. Un soft body che sarà marginalizzato dagli hard bodies dei vari Stallone 
e Schwarzenegger negli anni ottanta reaganiani (corpi forse nati proprio come risposta alle ambiguità di 
corpi come quello di Travolta)18.
Al di là dalla contrapposizione, un po’ schematica, tra i corpi degli anni settanta e quelli degli anni ottanta 
proposta da Zigelstein, ci sono dei momenti in La febbre del sabato sera in cui le strategie di messa in 
scena del corpo del protagonista risultano sospese tra celebrazione e ironia, erotismo e demistifi cazione. 
Ne cito solo uno, a mio avviso esemplare: la sequenza del risveglio di Manero dopo la prima notte in 
discoteca. Il segmento, estremamente breve, si apre, in dissolvenza incrociata, con una panoramica da 
destra a sinistra sulla fi gura seminuda di Tony sdraiato sul letto. Quando la macchina da presa risale dai 
suoi piedi al viso scopriamo che il ragazzo non sta dormendo: giace immobile con lo sguardo assente, 
fi sso nel vuoto. Poco dopo egli si mette a sedere e infi la una mano negli slip per grattarsi. Questo tipo 
di panoramica, almeno nella sua fase iniziale, risulterebbe già di per sé piuttosto eccentrica in un fi lm 
classico. Bisogna però soffermarsi sui sotto-segmenti del movimento qui in gioco: prima lo scorrere 
della macchina da presa sul corpo di Tony, poi il viso imbambolato del protagonista e infi ne il gesto. La 
sensualità impalpabile e discreta della prima parte dell’inquadratura è in contrasto con la sottile comicità 
del volto inespressivo e con un’azione fi nale basso-mimetica e triviale. Alla fi ne la panoramica funziona 
come una sorta di introduzione al backstage del ballerino protagonista: il luogo dove succede qualcosa 
di più prosaico rispetto al display del corpo elegante in azione sul dance fl oor osservato solo poco prima. 
Quello che abbiamo in scena è dunque un corpo divistico e sensuale a metà. È come se il movimento di 
macchina, nel tentativo di percorrere il proprio oggetto d’attenzione, andasse a inciampare in qualcosa 
di inadatto alla sua trasformazione in corpo pienamente erotico. Come se l’erotizzazione fosse costretta 
a rimanere incompleta o venisse smentita in modo ironico a metà e a fi ne percorso.
Dunque al posto del trauma, del rimosso e delle confi gurazioni reattive legate al rischio di femminilizzazione, 
in La febbre del sabato sera troviamo molta femminilizzazione del corpo del ballerino ma senza rischio, 
con un po’ di erotismo e una certa ironia. Il trattamento riservato a questo soft body non pare esser fonte 
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di trauma o ansia né per il soggetto in questione né, possiamo immaginare, nei confronti degli effetti di 
piacere sul versante dello spettatore. Il che, in modo indiretto, almeno in questo caso, potrebbe portare 
a sviluppare osservazioni a complemento  della descrizione data in The Secret Disco Revolution di 
una società che in alcune sue specifi che manifestazioni pare già matura per non percepire più come 
pericoloso l’allontanamento da un’eterosessualità normativa altrove sempre ribadita. Per esempio, nel 
documentario di Kastner viene proposta l’immagine di una comunità musicale in cui essere gay non 
è più una condizione di rottura con una carica antagonista, ma soprattutto un gesto di moda, che non 
comporta l’associazione con immagini marcate da femminilità, quanto piuttosto con rappresentazioni 
(talvolta auto-ironiche) di machismo quasi caricaturale, così come avviene in Macho man dei Village 
People o in fi lm come Cruising (William Friedkin, 1980).

Conclusioni

Infi ne, connessa al problema della rappresentazione del corpo del performer, si trova la questione più 
ampia toccata all’inizio: la disco come ipotetica scena di liberazione della sessualità. La febbre del 
sabato sera sembra suggerire qualcosa di più sfumato. Il sesso esiste, ma tutto intorno a Tony. I suoi 
amici lo praticano disinvoltamente, in modo seriale e senza troppi pudori. Tony no. Il comportamento di 
Tony però può essere letto in almeno due modi differenti.
Il primo è che il campo della sessualità confi gura l’ennesima area di defi cienza dell’eroe: il luogo dove 
il personaggio non sa fare i conti con i problemi di genere e orientamento sessuale (reprime/rimuove/
denega qualche forma di omosessualità ?). Tutto sommato Tony si comporta da macho ma non lo è. Per 
tutto il fi lm è un agente di inibizione sessuale per i suoi amici. È l’unico per il quale non sia documentata 
alcuna attività sessuale (persino il più nerd del gruppo ha messo incinta la fi danzata …). Ogni volta 
Manero trova una scusa per interrompere l’atto e quando tenta di violentare Stephanie si fa male e viene 
facilmente fermato.
Il secondo modo di leggere il suo comportamento (che preferisco al primo) potrebbe insistere sull’idea del 
dominio sul dance fl oor come variante del principio di sublimazione. Il ballo serve a Tony per  “spostare” 
il sesso verso qualcosa che è carico di connotazioni sessuali ma che sesso non è. Il fratello di Tony 
ha senz’altro più diffi coltà a gestire la profferta erotica del dance fl oor, e in qualche modo scappa, pur 
avendo già abbandonato l’abito talare ed essendo quindi libero di dedicarsi ai piaceri della carne. Per 
Tony invece il ballo è una risorsa per avere occasioni di fornicazione da lasciar poi cadere una a una. 
La mia ipotesi - qui sta la differenza rispetto alla prima spiegazione proposta -  è che in questo caso non 
abbiamo a che fare con un fatal fl aw dell’eroe. Ma con un suo punto di forza. 
Insomma, Manero può essere letto come un personaggio spavaldo ma in realtà “bloccato” dal sesso. 
Oppure come un soggetto che ha raggiunto quella condizione invidiabile (almeno in certe circostanze) 
che talvolta, in alcune loro fantasie, gli uomini tendono ad attribuire alle donne: uno stato di non-
dipendenza pavloviana dallo stimolo sessuale.
Propongo di chiamare “mascolinità passiva” questa capacità di Manero di incorporare la fantasia 
dell’impassibilità e del potere femminile di “resistenza” allo stimolo erotico, senza rinunciare ad altri 
tratti tipici della performance sociale della mascolinità19. Tony dunque partecipa alle dinamiche della 
seduzione mantenendo contemporaneamente una posizione di oggetto del desiderio e di soggetto 
desiderante solo fi no a un certo punto, cioè il punto in cui si dimostra capace di sottrarsi alla lusinga del 
godimento senza perdere il controllo.
In defi nitiva, non è escluso – ma è solo un’ipotesi da sottoporre ad altri approfondimenti – che una 
delle ragioni del successo del personaggio di Tony Manero risieda in questa imperturbabilità sessuale 
collocata al centro di varie spinte di seduzione a cui è sottoposto il personaggio tramite il ballo. Una 
imperturbabilità enigmatica proprio perché in bilico tra potere di controllo e sospetto di assenza del 
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desiderio. E infi ne, anche una imperturbabilità strategica, perché si manifesta proprio in un’epoca in 
cui  la questione del controllo del desiderio in relazione all’agency femminile emerge in modo sempre 
più ineludibile e in cui anche la disco può funzionare come set di risorse in grado di attivare soluzioni a 
questo problema.

Claudio Bisoni

Note

1. A certifi care che in qualche modo la disco ha vinto la sua battaglia culturale rimane il fatto che 
questo atto estremo di ribellione e insofferenza viene letto, soprattutto oggi, in chiave negativa, 
mettendone in risalto gli accenti razzisti e omofobi. Cfr., Frank Gillian, “Discophobia: Antigay Prejudice 
and the 1979 Backlash against Disco”, Journal of the History of Sexuality, vol. 15, n. 2 (May 2007), pp. 
276-306.
2. Per gli incassi del fi lm, cfr., Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979. I due anni che hanno 
cambiato l’Italia, Laterza, Roma-Bari 2009. Per gli incassi della colonna sonora, cfr., Tim Lawrence, 
Love Saves the Day. A History of American Dance Music Culture, 1970-1979, Duke University Press, 
Durham-London 2003.
3. Alice Echols, Hot Stuff. Disco and the Remaking of American Culture, W.W. Norton & Company, 
New York-London 2010. Sui rapporti tra femminismo e popular music, cfr., Barbara Bradby, Sampling 
Sexuality: Gender, Technology and the Body in Dance Music, “Popular Music”, vol. 12, n. 2 (may 
1993), pp. 155-176.
4. Gli argomenti ruotanti intorno all’opposizione resistenza/integrazione hanno un ruolo importante 
nella defi nizione dell’autenticità dei fenomeni musicali (e relativi alla pop culture in senso lato). Ma, 
come dimostrato nella ampia letteratura sul concetto di autenticità in relazione alla musica pop, vanno 
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(ultimo accesso 28 dicembre 2015).
6. Cfr., Wilhem Schmid, Sexout. L’arte di ripensare il sesso, Fazi Editore, Roma 2016.
7. Cfr., Tim Lawrence, op.cit.
8. Il potenziale “di rottura” della disco è stato associato soprattutto all’emergere, dagli anni settanta in 
avanti, delle minoranze sessuali e alle conseguenti trasformazioni nel campo dei costumi legati alla 
sessualità. Il libro della Echols va in questa direzione. Cfr. anche i primi capitoli di Jeremy Gilbert, 
Ewan Pearson, Discographies: Dance Music, Culture, and the Politics of Sound, Routledge, New York 
1999 (in cui sono riprese e rilanciate le notissime posizioni “apripista” di Richard Dyer); Peter Shapiro, 
Turn the Beat Around: The Secret History of Disco, Faber and Faber, New York 2005.
9. Tim Lawrence, op. cit., p.370.
10. Al contrario i desideri aspirational di quest’ultima sono messi alla berlina in modo molto più marcato 
(Stephanie è un caso fi n troppo esemplare di wannabe che va a vedere Romeo e Giulietta di Franco 
Zeffi relli perché pensa sia scritto da quest’ultimo).
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11. Per un punto di vista più articolato su questo aspetto, cfr. Joseph Kupfer, “Stay in’ Alive: Moral 
Growth and Personal Narrative in Saturday Night Fever”, Journal of Popular Film and Television, vol. 
34, n. 4 (2007), pp. 170-178.
12. Del resto, anche quando Tony passeggia in strada discutendo con Stephanie, i loro discorsi sono in 
confl itto ma lei regola la propria camminata per “aggiustare” i propri passi e procedere in sincrono con i 
passi del corteggiatore. 
13. Qualcosa di simile a quanto accade a Gene Kelly/ Don Lockwood che in Cantando sotto la pioggia 
(Singin’ in the Rain, Stanley Donen, 1952) non trova le parole per dire il proprio amore all’amata e 
riesce a farlo solo con gli strumenti del cinema (le tecnologie degli studios) e dell’entertainment (la 
canzone e il ballo), superando ogni diffi coltà e celebrando al contempo l’amore romantico e l’industria 
dell’entertainment come luogo di potenziamento spettacolare di questo stesso sentimento, secondo 
la celebre lettura del musical meta-cinematografi co offerta da Jane Feuer: Jane Feuer, “The Self-
refl ective Musical and the Myth of Entertainment”, in Steven Cohan (a cura di), Hollywood Musicals. 
The Film Reader, Routledge, London-New York 2002, pp. 31-40. Sul concetto di “immagine non-
referenziale” nel fi lm di Donen, cfr., Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel 
cinema classico americano, Marsilio, Venezia 2007, pp. 258-266.
14. Tim Lawrence, op. cit., p. 284. La citazione riportata nel brano è tratta da un articolo di Newsweek 
indicato in nota nel modo seguente: Maureen Orth with Betsy Carter and Lisa Whitman, “Get Up And 
Boogie!”, Newsweek, n. 8 (november 1976).
15. Per una ricapitolazione e al contempo un superamento di tali posizioni (verso un’idea - che 
riprenderemo in seguito in relazione a Tony Manero  - del performer/ballerino come fi gura ideale per 
sperimentare il prototipo di una mascolinità connotata attraverso tratti femminili), cfr., Steven Cohan, 
“‘Feminizing’ the Song-and Dance Man. Fred Astaire and the Spectacle of Masculinity in the Hollywood 
Musical”, in Steven Cohan, Ina Rae Hark (a cura di), Screening the Male. Exploring Masculinities in 
Hollywood Cinema, Routledge, London-New York 1993, pp. 46-69.
16. Jeff Yank “‘More Than a Woman’: Music, Masculinity and Male Spectacle in Saturday Night Fever 
and Staying Alive”, The Velvet Light Trap, A Critical Journal of Film & Television, n. 38 (Fall 1996), pp. 
39-50.
17. Jesse Zigelstein, “Stayng Alive in the 90’s: (John) Travolta as Star and the Performance of 
Masculinity”, CineAction, n. 44 (july 1997), pp. 32-45.
18. Sui rapporti tra mascolinità e comportamenti femminili nel fi lm, cfr. Stelios Christodoulou, “‘A 
straight heterosexual fi lm’: Masculinity, Sexuality, and Ethnicity in Saturday Night Fever”, Journal of the 
MeCCSA Postgraduate Network, vol. 4, n. 1 (2011), pp. 1-27.

Abstract 

In this article, Saturday Night Fever (John Balham, 1977) is read as an example of a pop reappropriation 
of dance culture. It investigates the analogies and differences between the fi lm and two other accounts of 
disco’s revolution: the article that inspired Saturday Night Fever (Tribal Rites of the New Saturday Night, 
by Nik Cohn) and the documentary The Secret Disco Revolution (Jamie Kastner, 2012). It furthermore 
analyses the types of dance depicted in the fi lm, and the ways in which they connect to the mise-
en-scène of Travolta/Manero’s body: a body which is represented as “soft”, and which on a narrative 
level uses dance to maintain an equilibrium between the active exercise of seduction and a particularly 
unusual form of abstinence. 


