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RESUMO: O texto aqui apresentado é um capítulo extra de Opisanie świata, romance que publi-
quei em 2013. Trata-se de um livro que nasceu intimamente relacionado com minhas pesquisas à 
época, sofrendo influências de várias leituras de então na sua escrita. Uma das leituras que mais 
me influenciou foi Maria com Marcel, de Raul Antelo, que teve um impacto imenso não só sobre as 
pesquisas que eu vinha desenvolvendo e que desenvolvi nos anos posteriores, mas também na cons-
trução do romance, por conta do modo como Antelo tratava alguns temas que eram caros para mim: 
as relações entre América e Europa e a ênfase em certos autores mais deslocados do modernismo 
brasileiro, como Raul Bopp, Flávio de Carvalho e a própria Maria Martins. “A ópera”, portanto, quer 
ser, de um modo enviesado, um ensaio ficcional (uma ficção crítica) sobre o método de Raul Antelo.
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THE OPERA

ABSTRACT: The text presented here is a new chapter of Opisanie świata, novel that I had published 
in 2013. It is a book that originated closely related to some researches I was developing at the time, 
suffering influences of several readings. One of this readings that influenced me most was Maria com 
Marcel, by Raul Antelo, which had an imense impact not only on the researches I was developing 
and I would develop later, but also on the structure of the book, due to the way Antelo dealt with 
some issues that were dear to me: relations between America and Europe, and emphasis on certain 
authors who are displaced on the oficial narratives of Brazilian Modernism, such as Raul Bopp, Flávio 
de Carvalho and Maria Martins. “A ópera”, thus, wants to be, somehow, a ficcional essay (a critical 
fiction) about Raul Antelo’s method.
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No navio, não havia um teatro propriamente dito, com palco, plateia, co-

xia, urdimento, vara de luz, pano de boca, fosso de orquestra. Mas havia uma 

pequena orquestra, refletores, um salão de baile e muitas cadeiras na sala de 

jantar. Bopp e o senhor e a senhora Andrade não precisavam de muito mais do 

que isso para colocar em cena a ópera que haviam concebido dias antes, numa 

tarde especialmente entediante e chuvosa. O texto era do senhor Andrade, a 

direção, de Bopp, e os cenários e figurinos, da senhora Andrade. A música fora 

criada coletivamente, uma vez que nenhum deles possuía formação musical 

– apenas o mínimo esperado das pessoas que, como o senhor e a senhora 

Andrade, usufruíram de uma boa educação. Dona Oliva, que sabia entreter os 

convivas nas reuniões familiares dedilhando no piano num desempenho pou-

co acima do sofrível, ajudou-os na empreitada. Os cantores não poderiam ser 

outros: as Olivinhas, Hans e Curto Chivito, com participação especial de 

Priscila, que entraria apenas na última cena, se jogaria no chão e estremeceria 

todo o corpo, elevando e baixando o tronco em movimentos rápidos e com-

passados e batendo com os braços e as pernas no piso até desfalecer – o que 

indicaria o fim da ópera. A senhora Andrade desenhou, um a um, os convites 

para o espetáculo e os distribuiu, com a ajuda das crianças, a todos os passa-

geiros da embarcação. No dia da estreia, não houve quem faltasse. Estavam lá 

a família francesa que fazia todas as refeições sem que um dirigisse a palavra 

ao outro, assim como a dupla de meninos loirinhos, a amiguinha deles, magra, 

comprida e de cabelos pretos, a vira-lata Margarida, a inglesa mirradinha de 

nariz arrebitado que participava ativamente das surubas na cozinha, o senhor 

da cadeira de rodas, sua enfermeira forte e morena, de braços e pernas gros-

sas, o homem triste, a mulher do homem triste, sempre vestida com seu che-

misier simples de algodão estampado, os jovens e robustos irmãos gêmeos 

alemães, o inglês roliço de meia-idade, os três italianos de terno risca de giz e 

brilhantina nos cabelos, o comandante, o cozinheiro, o imediato, o barbeiro, o 

foguista, Dona Oliva, que remexia o terço entre os dedos, nervosa com a pri-

meira apresentação em público das sobrinhas, Opalka, que havia passado todo 

o dia anterior a ajudar a senhora Andrade a costurar os figurinos desenhados 

por ela, Netuno, Nossa Senhora do Desejo... enfim, não faltava ninguém. 

doi:10.5007/1984-784X.2018v18n29p115


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 115-119, 2018|

a ópera
veronica stigger 117

Estavam todos espremidos no comprido salão de baile – que era grande, bem 

grande, mas não o suficiente para conter a população inteira do navio. Bopp e 

o senhor Andrade dispuseram as cadeiras da sala de jantar por toda a exten-

são do salão, deixando livre apenas uma área de dez metros por vinte no fun-

do do recinto, onde comumente ficava a pequena orquestra nas poucas festas 

realizadas a bordo. Ali se deu a encenação da ópera. Não havia palco. Nem 

qualquer outro tipo de estrado ou tablado que separasse e elevasse a área da 

representação. Não havia também cortina e bastidor. Todos os cantores fica-

vam visíveis, esperando sua vez de entrar em cena. Dois refletores do navio 

foram colocados em cada um dos cantos da área livre, voltados, em diagonal, 

para o centro da cena. Bopp e a senhora Andrade estavam encarregados de 

movimentá-los durante a apresentação, jogando o foco de luz ora num ora 

noutro intérprete. E a orquestra foi toda espalhada pelas duas laterais do salão 

– o que não deu muito certo, porque, dada a lotação da sala, os músicos não 

tinham um bom espaço em torno deles, sendo inevitável a colisão involuntária 

com alguns dos espectadores. Vamos colocar por terra as convenções peque-

no-burguesas, disse o senhor Andrade. Vamos meter os estribos na barriga da 

grã-finagem, acrescentou Bopp. Depois do fim do mundo: foi como os dois 

batizaram a ópera. A ação se desenrolava dali a cem anos, quando – eles acha-

vam – tudo estaria acabado (a água, a comida, a Amazônia) e os poucos so-

breviventes agonizariam num inferno ignorante de sua própria condição in-

fernal. A senhora Andrade projetou um cenário futurista e opressivo, com 

prédios altos, completamente gradeados, da entrada às janelas. Ela queria que 

uma grade se emendasse à outra, como se fossem galhos de plantas menores 

que se enroscassem nos troncos das árvores maiores. Imaginava janelas que 

chegassem a ter duas grades, uma por sobre a outra, imbricadas, fundidas; 

grades escuras, grossas, algumas enferrujadas, outras, com grandes cadeados 

aparentes. A ideia era que, de longe, os prédios parecessem estar cobertos por 

uma imensa teia, como numa imagem de pesadelo. Esses edifícios foram fabri-

cados com o papel que sobrara da pandorga em forma de elefante construída 

pelas crianças na semana anterior e com novos papéis doados pelos passagei-

ros do navio. Sobre eles, a senhora Andrade desenhou as grades e os cadeados 

em perfeito trompe l’oeil. Para os figurinos, ela lançou mão de um tecido novo, 

preto e emborrachado, que encontrara em Paris e trazia em profusão em sua 

bagagem. Com ele, costurou macacões justos no corpo e toucas que deveriam 

cobrir completamente as cabeças das Olivinhas, de Hans e de Curto Chivito. 

Priscila estaria vestida de Priscila: camisa branca sem gola, de braços largos, 
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com uma saia vermelha longa e rodada, enfeitada, na base, com fitas coloridas 

e, por cima de tudo, um avental azul-marinho. Como não havia cortina, os 

cantores já se encontravam no palco quando a audiência começou a entrar e 

a se acomodar nas cadeiras. Nem todos conseguiram se sentar. Muitos tive-

ram que assistir ao espetáculo de pé, em torno da porta. Hans, Curto Chivito 

e as Olivinhas se achavam parados, de lado para a plateia, no canto esquerdo. 

Priscila permaneceu bem no fundo, ao centro, de pé, encostada ao cenário, 

com os braços estendidos ao longo do corpo e os olhos fixos nos espectado-

res, quase sem piscar. Hans e Curto Chivito, vestindo os macacões pretos em-

borrachados e as toucas da mesma cor e tecido que lhes cobriam totalmente 

os cabelos, deram um passo à frente e pararam, conservando-se de lado para 

a plateia. Tão logo eles começaram a se movimentar, todos se puseram a 

aplaudir efusivamente, como se estivessem diante de Caruso e Titta Ruffo. 

Quando os aplausos cessaram, eles se viraram de frente para o público e se 

ajoelharam no chão. Nesse momento, a pequena orquestra começou a tocar. 

Primeiro, subiram os violinos, seguidos dos violoncelos e do contrabaixo. Hans 

e Curto Chivito permaneciam ajoelhados com os braços soltos ao lado do cor-

po. Dado que o salão de baile não tinha palco, nem qualquer outro tipo de ta-

blado, muito menos a inclinação na plateia de que as salas de espetáculo co-

mumente gozam, aqueles que se sentavam nas filas posteriores à terceira não 

conseguiam vê-los naquela posição. Assim, algumas pessoas começaram a se 

levantar, o que irritou as demais. Aquelas das fileiras posteriores, que se man-

tiveram sentadas, se botaram a assoviar em protesto, sobrepondo-se à músi-

ca. As Olivinhas, igualmente vestidas com o macacão preto emborrachado e a 

touca da mesma cor e tecido cobrindo completamente seus cabelos, cami-

nharam até onde estavam os dois e se puseram atrás deles, apoiando delica-

damente as mãos em seus ombros. Nesse momento, subiram as flautas e os 

clarinetes. Em seguida, as trompas e os fagotes. O senhor Andrade, que se 

achava na porta de entrada do salão, no lado oposto àquele em que se dava a 

cena, diante da multidão que ficara em pé, se pôs a dar socos violentos no 

tambor que improvisou com o tonel que as crianças faziam de piscina, cuja 

boca cobriu com o couro do assento de três cadeiras, produzindo um som 

curto, seco e grave. Todos aqueles que reclamavam de não poder ver o que se 

passava à frente subitamente se calaram. As trompas e os fagotes cessaram e 

só se ouviu então o tambor que o senhor Andrade surrava com selvageria. 

Depois de sete batidas secas, as cordas voltaram a tocar uma melodia arrasta-

da, que parecia não se completar nunca, lembrando muito o zumbido de um 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 115-119, 2018|

a ópera
veronica stigger 119

mosquito. Por fim, soou o fagote. Enquanto isso, as batidas do senhor Andrade 

sobre o tambor se tornavam cada vez mais aceleradas. De repente, a orques-

tra parou de tocar. Hans e Curto Chivito, ainda de joelhos, abriram as bocas 

para cantar. A plateia, que esperava ansiosamente esse momento, aplaudiu 

freneticamente. Os aplausos foram tão efusivos que ninguém percebeu, de 

imediato, que, emboras as bocas de Hans e Curto Chivito estivessem muito 

abertas, não se escutava som algum. Quando as palmas morreram, muitos 

espectadores se entreolharam. A plateia não ouvia nada, absolutamente nada 

do que eles cantavam. Alguns cochicharam com os vizinhos, para se certificar 

de que o problema não era pessoal. Outros coçaram os ouvidos achando que 

estavam entupidos. Hans e Curto Chivito pareciam não notar que as palavras 

que emitiam não eram audíveis. Continuavam a mexer os lábios e a fazer ca-

retas, esforçando-se por atingir as notas mais altas. As Olivinhas também se 

puseram a cantar. Mas tampouco de suas bocas se percebia qualquer som. Na 

plateia, só uma pessoa conseguia ouvi-los. Sentado bem no centro da terceira 

fileira improvisada, de pernas cruzadas, impecavelmente vestido com seu ter-

no estival de linho, o professor Antelo, com um sorriso no rosto, apreciava a 

voz grave e aveludada de Hans, o único ali com real propensão para o canto, e, 

enquanto o escutava entoar aquela ária que falava de como a vida seria depois 

da catástrofe que fizera arder a Terra, anotava mentalmente as quarenta be-

las páginas que escreveria sobre aquela ópera tão tosca e, ao mesmo tempo, 

tão comovente em sua precariedade, que nunca mais seria encenada e a qual 

ninguém – a não ser o professor Antelo – recordaria.
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