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Resumen. La influencia en Occidente de un imaginario del amor tragico, desde Tristdn e Isolda hasta
nuestros dias, se exhibe en las diferentes declinaciones del mito, desde el amor-pasion o amour fou
hasta los acentos populares del melodrama, con su logica repetitiva del obstaculo. Un empleo de la
fatalidad inscripta en la trama amorosa arquetipica parece potenciar, en un sentido inesperado en
principio, la capacidad de denuncia de ciertas novelas célebres del siglo XX sobre el tema de la guerra.
Tales connotaciones podrian arrojar luz sobre la importancia de la dimension de enfrentamiento entre
individuo y sociedad contenida en la leyenda originaria.
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amorous plot seems to potentiate, in an unexpected way, the capacity of denunciation of certain
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El lector estara familiarizado con una antigua leyenda del medioevo occidental: la
historia tragica de Tristan e Isolda, aquella de los amantes reunidos mas facilmente
en la muerte que en la vida. Trazar la historia completa de las reescrituras de su au-
sente texto primigenio seria muy extenso; sin embargo, en la persistencia de este
relato y de sus ecos a través del tiempo, el fantasma de estos enamorados parece
contener, como minimo, una dimensién mitica que ya le ha sido acordada por los
estudiosos y atestiguada en la variedad de sus recreaciones.’

Cabe considerar entonces que en este relato se cifran poderosas imagenes y sim-
bolos en torno a la pasion amorosa, una matriz de la que ha florecido una multitud de
representaciones; en cualquier caso, los hechizos de esa historia suelen llevarnos
hacia el paradigma de un amor condenado y a un deseo total de fusién que no logra
ser alcanzado en este mundo. En los estratos de una «memoria compleja» que entre-
laza «Historia, Leyenda, Novela y Mitoy, el universo tristaniano que heredamos se
presta para constituir, como toda narracion tan perdurable, «una formidable interro-
gacion sobre el imaginario humano» (Walter 7-10).

En cuanto al abanico de interpretaciones posibles, nos detendremos aqui a consi-
derar, segtn la 6ptica de un estudioso del siglo XX, el filosofo suizo Denis de Rou-
gemont, algunas manifestaciones significativas del amor trdgico en novelas de ese
siglo —sobre todo, dada su popularidad no s6lo literaria sino a través del cine, que
adapté esos relatos a la pantalla— donde el sino fatal de los amantes reaparece en el
centro de una trama cuyo objetivo es la denuncia de la violencia colectiva.

En 1938, Denis de Rougemont publica la obra titulada Amor y Occidente, en la
cual propone una lectura de lo que él interpreta como el arquetipo que subyace a la
concepcion misma del amor en el Occidente moderno. Rougemont comienza por el
incipit del Tristan de Bédier, interrogandose sobre el curioso «deleite», la fascina-
cion que nos trae el escuchar ese «bello cuento de amor y de muerte»:

«Caballeros, ;os gustaria oir un bello cuento de amor y de muerte? —No habria
cosa que tanto nos deleitaray. Este comienzo del Tristan de Bédier debe conside-
rarse el tipo ideal de primera frase de una novela. Es el rasgo esencial de un arte
infalible que nos lleva desde el umbral del cuento al estado de anhelo apasionado
en que nace la ilusion novelesca. ;De donde viene ese hechizo? Y, ;qué complici-
dades es capaz de suscitar en nuestros corazones este artificio de «retorica profun-
da»?... Amor y muerte, amor mortal: si esto no es toda la poesia, es por lo menos
todo lo que hay de popular, de universalmente conmovedor en nuestras literaturas,
y en nuestras mas viejas leyendas, y en nuestras mas bellas canciones. El amor
dichoso no tiene historia. S6lo pueden existir novelas del amor mortal, es decir, del
amor amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo occi-
dental no es el placer de los sentidos, ni la paz fecunda de una pareja. No es el
amor logrado. Es la pasion de amor. Y pasion significa sufrimiento. He ahi el he-
cho fundamental (Rougemont 15).

Gracias a la perspectiva que ofrece la distancia historica, resulta evidente que
Rougemont, como otros intelectuales de los afios treinta, se inquieta por el destino de

2 Para un tratamiento en detalle de la historia de las versiones del Tristan y las «lagunas» en su reconstitucion,
véase el texto de E. Baumgartner (1987) sobre sus desarrollos en la literatura medieval, y el de J-C. Huchet
(1990) para el abordaje del tema desde una perspectiva psicoanalitica.
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Europa y recurre a la métafora de un amor-pasion que conduce a la muerte para sen-
sibilizar las conciencias sobre lo que vislumbra como una inminente catastrofe. Las
imagenes del amor romantico en Occidente, que el autor quisiera expurgar de su
violencia ultima, le parecen imagenes de una pulsién de muerte profundamente an-
clada en la cultura, que ya estd manifestandose en los movimientos politicos y las
sangrientas confrontaciones de la época, como lo atestigua lucidamente en otra de
sus obras, el Diario de Alemania (1938). Es la inquietante union de Eros y Tanatos,
exaltada en el antiguo relato medieval, lo que atiza en Rougemont una lectura pesi-
mista de lo que él entiende como los contenidos ocultos de la psiquis colectiva.
Como otros pensadores en la misma coyuntura historica, Rougemont intenta expli-
carse qué mueve profundamente la ola de pasiones ciegas que esta trayendo vertigi-
nosamente el fanatismo y la masacre a Europa.

Pero Tristan e Isolda, Lanzarote y Ginebra, Romeo y Julieta, Werther (sin Carlo-
ta), ¢sueflan con un amor constante mas alla de la muerte? En todo caso, el amor
exaltado en Occidente, el de «los mas bellos cuentos y canciones», no parece ser
feliz—como lo afirma Rougemont. Ese es el sentido «secreto e inquietante del mito»
(Rougemont 54) de los amantes de Cornualles, el peligro y la pasion que se parecen
al vértigo, a un gusto velado por el sufrimiento y la creencia final en una vida verda-
dera «imposible», ausente, en otra parte (como en la divisa de Rimbaud). Un mito
cuya actualidad posee «un imperio nostalgico» que no exige en absoluto el conoci-
miento de sus referentes directos (ninguna necesidad de haber leido a Béroul o a
Bédier, ni siquiera conocer la opera de Wagner), pues se deja ver en toda suerte de
creaciones culturales, alli donde la pasion de amor es presentada como un «ideal»
(Rougemont 24).

(De qué es culpable, entonces, el cuento, la leyenda? Texto e historia amorosa,
cuento de amor y de muerte, vasos comunicantes de la literatura (romance) a la vida
(romance) y viceversa: si el amor-pasion tiene como logica inmanente, como sefiala
Rougemont, la imposibilidad (42), su equivalente perfecto pareciera ser la trama
narrativa, pues la peripecia amorosa se construye en torno a una serie de obstaculos
y oposiciones que hacen avanzar la accion.

Llegados a este punto, nos gustaria revisitar cuatro novelas ambientadas histori-
camente en el marco de las grandes guerras que marcaron la historia del siglo XX;
por una parte, dos novelas —convertidas luego en sucesos cinematograficos— de
Erich Maria Remarque, Arco de Triunfo (1946) y Tiempo de vivir y tiempo de morir
(1954), y dos de Ernest Hemingway, Adios a las armas (1929) y ;Por quién doblan
las campanas? (1939), para observar que la imbricacion de la historia amorosa (o
por transposicion, de la historia que llamamos «privada»), al hacer uso del imagina-
rio tragico del amor, deviene métafora de la historia colectiva, pero en un sentido
bastante distinto del que Rougemont proyecta sobre el significado tanatico del «amor
occidentaly.

1. Erich Maria Remarque: Tiempo de vivir y tiempo de morir (1954) y Arco de
Triunfo (1946)

La novela del autor del clasico Sin novedad en el frente (1929) presenta a un joven
soldado, Ernst Graeber, que pertenece a un batallon aleman de combate en Rusia
durante la Segunda Guerra Mundial. Célebre como escritor pacifista, respetado por
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su talento literario realista, en Tiempo de vivir y tiempo de morir (1954), Remarque
describe con patetismo la vida de unos pocos seres y su entorno, con la muerte como
la presencia mas real: escombros y cadaveres parecen ser el paisaje del relato. Cre-
yendo dejar atras la devastacion en su regreso a la ciudad natal gracias a una breve
licencia, Graeber hallara su casa destruida por los bombardeos, creera muertos a sus
padres y reencontrara a una joven varios afios menor que €él, Elisabeth, de quien va a
enamorarse. Sin embargo, esto tltimo no es facil para los protagonistas de las obras
de Remarque: el momento inicial corresponde a un gesto de inerte desinterés de al-
mas que estan habituadas al dolor, desesperadas en su vacio. Antimelodramaético por
definicion, en este crudo mundo novelesco todo parece estar contra la vida indivi-
dual. Al respecto, la novela es ejemplificadora: su aspera logica es la de «los tiempos
que correny. El desarrollo narrativo deja un nucleo central (el amor entre los jove-
nes) encerrado en lo ineludible de la coordenada histdrica. Es el infimo tiempo con-
tra reloj —una licencia de apenas catorce dias para Graeber— lo que se le roba a la
muerte. Como lo dice el titulo, hay un tiempo para vivir y otro para morir: por una
parte, la historia de amor opera aqui como el elemento que permite experimentar la
verdadera vida al joven Ernst, quien parece haber venido al mundo sélo para conocer
la guerra; pero por otra, ofrece su contenido tragico a una ficcion que no quiere ceder
a falsas ilusiones, en la que sabemos, desde el inicio, que el protagonista no podra
sobrevivir. En la dualidad que pone en escena el titulo —los dictamenes del tiem-
po— se cifra la orientacion de la narrativa antibelicista de Remarque: humanismo
que debe correr el velo para mostrar el horror, pero que se siente simultaneamente en
el deber de reconducir alguna posibilidad de esperanza —o, mas bien, de mantener
el recuerdo de su existencia.

El film que traspuso la novela es un clasico del gran realizador Douglas Sirk, es-
trenado en 1958. En una escena de antologia para el cine, Sirk retoma lo que el arte
de Remarque ya habia sabido consumar en la imagen literaria. Si como espectadores
de hoy dia tenemos inscripta como un cliché la escena de la despedida de los amantes
en la estacion de tren antes de la tragedia, no por ello ésta ha perdido su eficacia
emotiva. Sin embargo, en la historia de Remarque, es la absoluta separacion lo que
se juega, pues el soldado pide a su amada evitar la despedida:

El tren sale a las seis—dijo. He concluido todas mis cosas. Tengo que irme. No me
acompaiies a la estacion. Quiero marcharme desde aqui y llevarme de aqui esto
tuyo; la manera en que vives comoda aqui, y no el apretujamiento y el desamparo
en la estacion. Mi madre me acompaii6 la Gltima vez. No pude oponerme. Fue
espantoso para ella y para mi. Pas6 mucho tiempo hasta que se me borrara la im-
presion y mas tarde siempre era eso lo que me venia a la memoria: la imagen de
una mujer cansada, llorando, sudorosa en el andén, no mi madre como realmente
era. ;Comprendes?

—Si. (Remarque 281)

Sin embargo, aquello que sucede no es lo que las precauciones de Graeber
hacen creer menos doloroso, sino lo contrario: en el ultimo momento, cuando el
tren va a partir para reconducir a los soldados al frente, y con su compaifiero de
peloton Heinrich, desconsolado, despidiéndose de su esposa Maria, Graeber atis-
ba a ver a lo lejos el rostro desarmado de Elisabeth, quien se ha escondido en la
estacion para guardar una Ultima imagen de su partida. El dramatismo de la esce-
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na resulta insoportable, cuando Graeber comprende, sin ya poder hacer nada, que
esos segundos antes de la separacion eran preciosos; que para el hombre, imagen
y palabra, por dolorosos que sean, son mejores que el abismo del silencio y de la
ausencia:

Heinrich permanecié mas tiempo en la ventana. No habia oido lo que dijera el
cabo. Abatido, mudo y triste mir6 a Maria. Esta le fijo también los ojos. «Suerte
que no esta Elizabeth aqui»—penso6 Graeber.

[...] El tren avanzaba mas ligero. Maria corrio al lado del vagon.

—Cuida al nene, Maria.

—Si. Y ta cuidate a ti.

—<Claro, claro.

Graeber mir6 el rostro dolorido de la mujer que corria bajo la ventana. Corria
como si en ello le fuera la vida, para poder mirar unos segundos mas a Heinrich. Y
entonces, de pronto, Graeber vio a Elisabeth. Estaba debajo de las chapas de la
estacion. No se la habia podido ver desde el tren. Dudo tan s6lo un segundo. Des-
pués le vio la cara, con exactitud. La tenia tan inexpresiva que parecia sin vida.
Salto y agarr6 a Heinrich por el cuello de la chaqueta.

— jDéjame la ventana!

Todo se olvidoé de pronto. No comprendia por qué habia ido solo a la estacion. No
comprendia nada mas. Tenia que verla. Tenia que llamar. No le habia dicho lo mas
importante. Tir6 de la nuca a Heinrich. Estaba muy asomado. Se afirmaba con el
codo del lado de fuera de la ventanilla.

—Saluda también a Liese —grit6 entre el ruido.

—iDéjame! —le gritdo Graeber— Sal de la ventana! jAlli esta mi mujer!

Lo agarr6 de los hombros y lo tirone6. Heinrich dio una patada para atras. Lo al-
canzo en la canilla a Graeber.

— iY cuida bien todo! —grit6 todavia.

Graeber lo pate6 en la corva y lo tironed de los hombros. Heinrich no abandoné.
Saludaba con una mano mientras con el codo y con la otra se afirmaba en la ven-
tana. El tren describi6 una curva. Graeber vio, por sobre el hombro de Heinrich la
cabeza de Elizabeth; ya estaba muy lejos y empequeiiecida, sola delante de las
chapas. Graeber hizo ademanes sobre la cabeza hirsuta de Heinrich. Quizas ella le
veria la mano, pero no veria quién hacia la sefial. Llegd un grupo de casas y la
estacion desaparecio.

Heinrich se solt6 lentamente de la ventana.

—iHijo de...! —empezo6 Graeber, furioso, y se contuvo. Heinrich se volvio. Grue-
sas lagrimas le corrian por las mejillas. Graeber dejo caer las manos. (Remarque
283-285)

En Tiempo de vivir y tiempo de morir la trama amorosa funciona como un medio
para intensificar esa sensacion de amputacion, de ser arrancado de la vida, donde la
union o el sentimiento no son sino un breve suefio robado a los imperativos de una
atroz realidad. La logica de la literatura de Remarque, testigo ejemplar de la historia
del siglo XX, es la de denunciar una injusticia implacable. Finalmente, en los ultimos
minutos de la vida de Graeber no habra lugar para que la mujer recientemente despo-
sada llore junto al cuerpo: durante la guerra se muere en la separacion y el anonima-
to mas absolutos.
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En el mismo sentido que en Tiempo de vivir..., en Arco de Triunfo (1946), novela
anterior de Remarque, ambientada durante la ocupacion alemana en Francia, se in-
troduce también el testimonio sobre la época, entramado con la historia amorosa;
esta vez, se cuenta la vida clandestina de Ravik, un médico refugiado buscado por la
Gestapo, y su encuentro con una mujer, Joan, en Paris. La novela no ahorra un exa-
men de la violencia de una vida bajo amenaza constante, asi como de las bajezas
humanas que ese tiempo supo revelar: delacion, explotacion de los que estan en pe-
ligro, sed de venganza... El devenir tragico de la pareja repone una vez mas el para-
digma del amor atado a la muerte, anclado a la circunstancia historica: después de
haber perdido un amor anterior en el campo de concentracion de donde escap6, Ra-
vic debera finalmente ayudar a morir a Joan para evitar la horrible agonia que una
bala disparada por un amante de ella, por celos, le inflige.

El suceso de estas novelas, gracias a la peculiar alquimia de sus tramas —tanto
las de Remarque como las de Hemingway, que veremos enseguida— las llevo rapi-
damente al cine, y en algunas ocasiones, dio lugar a varias versiones, incluso algunas
recientes (sin ir mas lejos, Arco de Triunfo fue realizada por Gltima vez en 1984 por
Warris Hussein para la television britanica). La peculiar fibra que parecen tocar esos
relatos abre la posibilidad de interrogaciones que parecen estar mas alla de la mirada
implicitamente sospechosa y condenatoria que de Rougemont poseia, en la misma
época, sobre el imaginario fatalista del amor tragico y la expresion de una intrinseca
pulsion «tanaticay.

2. Dos novelas de Hemingway: Adios a las armas (1929) y ; Por quién doblan las
campanas? (1939)

Historia de amor desgarrado y tema politico aparecen también fuertemente imbrica-
dos en Adios a las armas (1929) de Emest Hemingway. Sin embargo, lo que otorga
una peculiar textura a esta obra fue el hallazgo escriturario de la voz del narrador
tipico del autor norteamericano y su trasposicion peculiar en la encarnadura del per-
sonaje principal, suerte de héroe laconico que sera su marca inconfundible. La nove-
la cuenta la historia de un soldado estadounidense que conduce ambulancias durante
la Primera Guerra mundial en el frente italiano. Alli conocera a una enfermera ingle-
sa, Catherine, de la que se enamorard, y con la cual terminara huyendo a Suiza para
que pueda alli dar a luz al hijo que ambos han concebido.

La historia es cruda y a la vez particularmente rica en cuanto a alusiones pacifis-
tas, como la mencion a las osadas huelgas anarquistas en las usinas de fabricacion de
armas, cuya finalidad era boicotear y detener el conflicto; en general, el relato entre-
laza el progreso de la historia de amor con la comprension creciente del sinsentido
de la guerra, de su absurdidad, lo que convertira finalmente al protagonista en un
desertor.

En este caso, la historia de la uniéon amorosa fallida termina ofreciendo también
una parabola asequible de la tragedia, como si el desenlace, que es la muerte del nifio
en el parto y la de la mujer muy poco después, quisiera reforzar la idea de la imposi-
bilidad de la vida en esos contextos. Aqui también, un destino exterior al juego his-
torico —esta vez, la fatalidad que llega a ingresar en lo biologico— lleva al lector a
asociar el sino tragico de la pareja con la omnipresencia de las fuerzas negativas
desencadenadas por la conducta del hombre. Como en el caso de Remarque, el final
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sin concesiones busca reflejar la atrocidad belicista, muy lejos del desenlace feliz que
la primera version a la pantalla grande —rechazado por el propio Hemingway— in-
trodujo para consolar al publico.

Novela abiertamente militante, ;Por quién doblan las campanas? (1939), que se
convertira en éxito cinematografico en 1943, explotando el componente melodrama-
tico, vuelve a armar el rompecabezas con dosis de idénticas sustancias, escenario
histérico y desdichada aventura amorosa, aunque dejando esta vez el componente
escriturario un poco de lado, en favor de la intriga y de la «fabula» revolucionaria.

En este caso, la historia narrada tiene como centro al personaje de Robert Jordan,
norteamericano («el inglés») que defiende la causa republicana y que pasa a formar
parte de una pequena célula rebelde en las montadas, al introducirse como experto en
explosivos. El héroe tipico de Hemingway pone aqui su estoicismo al servicio de la
confraternidad en la lucha. El relato aparece entonces como la necesidad de un testi-
monio, a causa de la conciencia de la precariedad de la propia vida: «Todo esto de-
beria escribirse—se dijo. Igual se escriba algun dia» (Hemingway 54).

Dentro de ese contexto, la relacion amorosa de Jordan con Maria, una joven re-
publicana, vendra aqui también a mostrar ese destello de vida que hace entrada en
las circunstancias mas implacables. Es precisamente la joven quien, capitulo aparte
de sus desgracias (sus padres han sido asesinados y ella misma ha sido violada por
los falangistas), condensa como personaje un ideal de libertad e inocencia que, jun-
to con el desarrollo de otro personaje femenino, el de Pilar, va a resumir el lado
noble de la causa politica. La exaltacion del amor, como en Remarque, funciona asi
generando empatia con el principio pacifista que se desea subrayar, y otorga aqui el
esqueleto a una obra que, de otro modo, s6lo seria una coleccidon de sucesos de la
Guerra Civil. Como en Tiempo de vivir y tiempo de morir, la proximidad con los
sentimientos de los personajes «antropomorfiza», en su dimension dramatica, la
realidad colectiva y global; permite al universo de la contienda encarnarse en el
dolor de los seres reales.

La escena de la separacion es también obligada aqui; una escena de gran drama-
tismo en la cual el hombre asume su propio sacrificio y pide a la mujer que se retire
para no sufrir:

— Guapa—dijo a Maria, tomandole las manos entre las suyas. Oye. Ya no iremos
a Madrid.

Entonces, ella se puso a llorar.

— No, guapa, no llores. Escucha. No iremos a Madrid ahora, pero iré contigo a
todas partes donde vayas. ;Comprendes?

Ella no dijo nada. Apoy¢ la cabeza contra la mejilla de Robert Jordan y le echo los
brazos al cuello.

— Oye bien, congjito —dijo—, lo que voy a decirte.

Sabia que era preciso darse prisa, pero era menester que las cosas fueran dichas y
comprendidas.

—Th te vas ahora, conejito, pero yo voy contigo. Mientras viva uno de nosotros,
viviremos los dos. ;Lo comprendes?

— No. Me quedo contigo.

— No, congjito. Lo que hago ahora, tengo que hacerlo solo. No podria hacerlo
contigo. ; Te das cuenta? Cualquiera que sea el que se quede, es como si nos que-
daramos los dos. [...]



100 Corona Martinez, L. Amaltea 10, 2018: 93-102

—(No lo comprendes? —preguntd. Ahora veo que lo comprendes. Ahora vas a
marcharte. Bien. Ahora te vas. Ahora has dicho que te ibas —ella no habia dicho
nada—. Ahora te voy a dar las gracias por irte. Vete dulcemente y enseguida. Vete
enseguida, para que nos vayamos los dos en ti. Ponme la mano aqui. La cabeza
ahora. No, aqui. Muy bien. Ahora yo pondré mi mano aqui. Estd muy bien. jQué
buena eres! Ahora no pienses mas. Ahora vas a hacer lo que debes. Ahora obede-
ceras. No a mi, sino a los dos. A mi, que estoy en ti. Ahora te iras por los dos. Asi
es. Nos vamos los dos contigo ahora. Es asi. Te lo he prometido. Eres muy buena
si te vas, muy buena (Hemingway 405-406)

«Mientras viva uno de nosotros, viviremos los dos»: la muerte es para los prota-
gonistas un hecho inevitable; constituye la unica posibilidad real en el escenario
existente, es la compafiera de sus dias. Al mismo tiempo, sin embargo, el amor pare-
ce exaltarse y alcanzar la union buscada a través de la pérdida; dramatismo que su-
braya el mensaje que buscan vehicular estas obras.

No muy distante del modelo de Remarque —quizas con menor potencia de denun-
cia, frente al desolado nihilismo de Tiempo de vivir...—, la novela de Hemingway
redunda en una afirmacion de principios: la necesidad de ver lo individual en lo co-
lectivo y viceversa (y asi también en otra escala: Espafa y Europa como un todo,
ante la amenaza del fascismo). No se olvide aqui el epigrafe del poeta metafisico
John Donne, que abre el texto y explica el sentido de su titulo: «Nadie es una isla,
completo en si mismo, cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la
tierra (...) la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la
humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campa-
nas; doblan por ti.»

Sin embargo, y a pesar de este alegato, la universalidad de la historia, en su pro-
yeccion e identificacion mas directas, extrae su sentido de la tragica peripecia de
separacion de los protagonistas. Es el «cuento de amor y de muerte» lo que esta al
servicio del mensaje, aunque, a la vez, se recorte en toda su dimension propia. Para-
dojas de un cierto género narrativo: si el mismo Douglas Sirk fue quien sefiald que
«si un melodrama esta ambientado en tiempos de guerra, 1o que menos interesa es
por qué se lucha, sino que los protagonistas van a tener que separarse» (Noriega 61),
la pericia del realizador en este arte no debe ocultarnos que la relacion entre esos
factores no siempre es tan simple. La historia del amor desdichado, subsumido a su
propia finitud, pero a la vez exaltado en ella, sirve aqui ostensiblemente a un propo-
sito mas alla del horizonte subjetivo en el que pareceria crecer.

El juego de articulacion y posible contraste entre la peripecia «intimay» de la tra-
ma amorosa y la trama propiamente historica, que alude a la experiencia social y
colectiva, promete muchas mas tensiones y potencialidades de sentido de 1o que cabe
esperar de los productos de la cultura de masas, y reenvia a ciertos aspectos también
inscriptos en la matriz de la leyenda tragica de la desventuras de Tristan e Isolda; en
particular a ciertas tensiones que atraviesan constitutivamente la historia.

3. ¢(Ecos de Tristan e Isolda?

Si ya en Shakespeare encontramos el romance impedido por las circunstancias, se
quisiera, sin embargo, que la oposicion de los «nombres» nada significara, como lo
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afirma Julieta ante Romeo: «No eres t mi enemigo. Es el nombre de Montesco, que
llevas. ;Y qué quiere decir Montesco? No es pie ni mano ni brazo, ni semblante ni
pedazo alguno de la naturaleza humana (...) La rosa no dejaria de ser rosa, ni de espar-
cir su aroma, si se llamara de otro modo». Sin embargo, ningiin benevolente discurso
sobre la esencia de las cosas podra evitar el triste final, sino todo lo contrario, como lo
sellan los dichos del Fray poco antes de la muerte de los enamorados: «... Pobre Ro-
meo, la desgracia se ha enamorado de ti, y el dolor se ha desposado contigo».

En verdad, ;de donde proviene semejante fatalidad? ;Qué podria separar a los
que se adoran mutuamente, sino una fuerza exterior a ellos mismos? Capuletos y
Montescos: la fuerza que mas parece contrariar a los amantes es la estructura social
que, a su pesar, los gobierna. Cabe entonces interrogarse sobre la naturaleza propia
del obstaculo al amor: si acaso éste existe simplemente porque el mito occidental
ensalza lo imposible (la infausta relacion de Tristan e Isolda como marca distintiva
del absoluto del amor), o si, acaso, de manera mas general, el obstaculo se teje tan
amenudo con las restricciones y violencias del mundo social para reflejar la profun-
da tension que existe entre la creacion subjetiva, vital, y la realidad impuesta o he-
redada.

De cualquier modo, como en toda mitologia revisitada, podemos ver en ella nues-
tra propia imagen como en un espejo. Lejos de la «sombra» proyectada por Rouge-
mont en su interpretacion de la leyenda, un contenido crucial en la historia de amor
de Tristan e Isolda, que no puede ser dejado de lado, es que a menudo la autenticidad
de la busqueda de los sujetos se halla condenada por las instituciones y la sociedad;
en el caso de los amantes de Cornualles, por el sistema patriarcal y feudal. Michel
Cazenave propone, en este sentido y desde una perspectiva junguiana, una lectura
nada pesimista de la historia de Tristan, enfatizando cémo el relato abre la perspec-
tiva de la dimension femenina, creadora del fendmeno amoroso (el filtro, el suefo, el
bosque), y de una circulacion del amor cuya esencia es sospechosa y castigada por la
regla patriarcal (el rey Marcos). De ahi la permanente marginalidad de los amantes,
la contienda entre lo interior y lo exterior; en suma, de dos elementos enfrentados:
«la ley, la moral y el nombre del Padre» por un lado, contra «la intuicion, la eviden-
cia, la iluminacioény, por otro (Cazenave 24). Funcionalidad del mito o la leyenda:
poesia de lo vital y subjetivo, entonces, contra la atadura o el yugo de la organizacion
social y sus restricciones. Desde una perspectiva netamente historicista, otros auto-
res apoyan una interpretacion en el mismo sentido, subrayando como la leyenda
lleva las trazas de un conflicto de representaciones e imperativos divididos entre los
resabios de la cultura matriarcal céltica y la posterior moral cristiana del matrimonio
introducida en Irlanda (Chocheyras, 209-223).

Y si de realidad social se trata en la literatura amorosa, ya incluso Georg Lukacs
seflalaba la importancia del enfrentamiento a la realidad establecida, hablando a
proposito de Werther, novela que constituye un hito del romanticismo: «El joven
Goethe entiende con mucha amplitud y riqueza la contraposicion entre personalidad
y sociedad. [...] Goethe ha dispuesto la accion de esta novela con un criterio muy
comedido. Pues casi solo elige personajes y acaecimientos que hagan aparecer esas
contradicciones, las contradicciones entre la pasion humana y la legalidad social»
(Lukacs 79).

Finalmente, la trama arquetipica de estos relatos ya clasicos del siglo XX muestra
que el imaginario tragico amoroso no sirve forzosamente a un goce inconsciente en
la destruccion y la fatalidad, a una pulsion de muerte camuflada, representada en la
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matriz de una antigua y fascinante leyenda de amantes contrariados; parece repre-
sentar la fuerza que, como élan de vida, resulta antisocial por creadora y no contro-
lable, que aparece de un modo u otro condenada. En cualquier caso, cabe releer estos
acentos particulares del mito, de una escena repetida, para eludir la imagen simplista
de la reproduccion de un cliché o de un sustrato pesimista que pudieran explicar su
supervivencia en multiples expresiones de la cultura.

En las novelas que hemos rapidamente recorrido, la trama amorosa, con sus in-
flexiones melodramaticas (el sacrificio, el sino o la fatalidad que se oponen a la
union, el desencuentro y la separacion) se entrelaza con la trama historico-politica,
al punto de lograr vehicular la reflexion sobre la dimension histdrica y la perspectiva
critica que los relatos adoptan. Por otra parte, la historia individual contrariada cons-
tituye en si misma la denuncia de la tragedia y del violento peso de la dimension
social en la existencia de los sujetos.

Finalmente, el cuento de amor fatal, en el que Rougemont veia la métafora de la
destruccion de Europa en su fascinacion hacia una violencia exaltada y estetizada, en
realidad opera aqui a la inversa, como una métafora de la oposicion humana a la
opresion y la aniquilacion, al explotar el caracter identificatorio de la historia intima,
de la creacion amorosa, frente a la gran Historia —la historia con maytsculas— para
pasar su mensaje mas eficazmente.
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